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KNIHA  LVU. 


ČERVENEC 


SEŠIT  1. 


Jaroslav  Vrchlický 


Z  nové  knihy  „Korálové  ostrovy". 

KORÁLOVÉ  OSTROVY. 

Kdys  tichým  oceánem  v  jitra  šeru 

plul  koráb  —  bez  hnutí  byl  kalný  vzduch, 

vln  hladina  se  táhla  do  všech  směrů, 

za  lodí  v  dál  se  jediný  táh'  pruh. 

Pár  vodních  ptáků,  sotva  zjevných  zraku, 

ve  výši  kroužilo, 
a  vlny  dál  se  vršily  až  k  mraku, 
kam  za  obzor  se  oko  hroužilo. 

Jen  vodní  poušf  se  v  dálku  prostírala, 
kam  pohleděl  jsi  s  přídy  se  všech  stran, 
jak  zrádná  síť  se  rozpínati  zdála, 
kam,  slabý  motýl,  koráb  větrem  hnán. 
Cit  úzkosti,  jak  tygr  ze  zálohy, 

plujícím  padl  v  hruď, 
vždyť  v  této  poušti  pluli  týden  mnohý 
a  poplují,  jak  dlouho,  Bůh  sám  suď! 

Cit  úzkosti,  jejž  každé  prázdno  rodí, 
ten  Starých  horror  vacui  v  ně  kles', 
jen  stopu  žití  spatřit  kolem  lodi, 
však  marno,  v  sobě  zmíral  každý  hles, 
jen  vlny,  vlny,  vlny  oko  stíhá, 

tak  chladné,  šedivé, 
za  obzorem  se  nový  obzor  zdvíhá 
v  mlh  změti,  v  proudu  spleti  vířivé. 


Jaroslav  Vrchlický: 


Pár  prošlo  měsíců,  a  táž  loď  zase 
touž  vodní  pouští  jela  nazpátek, 
týž  oceán  kol  v  jednotvárné  kráse 
se  rozpínal,  šum  vln  a  racků  skřek, 
táž  scenerie  ve  pláni  zde  táhle, 

jen  vody  se  všech  stran, 
však  znepokojen  zrak  od  mapy  náhle 
zveď  udiveně  starý  kapitán. 

Bod  temný  před  ním  kolem  z  vod  se  nořil, 
pod  jeho  zrakem  udiveným  rosť, 
kdo  za  pár  neděl  zde  ten  zázrak  stvořil, 
jak  z  moře  dna  vstal  tento  divný  host? 
Čím  blíže  pluje,  tím  víc  rozeznává, 

co  závoj  mlhy  kles, 
v  tvář  slunci,  nad  mořem  jež  v  slávě  vstává, 
čnít  vidí  rudý,  korálový  tes. 

Zří  rozvětvené  trsy  jako  stromy, 

zří  prsténcové  kruhy  madrepor, 

hle,  tráva  v  rýhách  protkává  jich  lomy, 

svět  Flory  příští  tryská  z  jejich  por, 

tlum  kajek,  racků,  orlů  v  mraku  křičí, 

dech  větru  a  proud  vln 
sem  snáší  símě  —  celý  ostrov  tyčí 
se  před  ztrnulým  zrakem  divů  pln. 

A  „život,  život!"  z  hlubiny  cos  volá, 
jím  všady  kosmos  celý  naplněn, 
a  mračen  let,  na  vodě  vířná  kola, 
vše  křičí  „život!"  z  oblaků  i  z  pěn. 
O,  sílo  bájná,  která  tvoříš  světy, 

zde  zjevena  jak  div, 
neb  símě  kde  je,  v  brzku  budou  květy, 
o,  sílo  hmoty,  kterou  vesmír  živ! 

* 

Tak  často  děje  se  i  básníkovi. 

Kol  život  jednotvárný  oceán, 

on  pluje  dál,  v  kraj  neznámý  a  nový, 

své  duše  silou  nezbádanou  hnán. 

Svět  prázdným,  nehostinným  zdá  se  oku, 

jak  neprostupná  zeď 
mha  spíná  jej  a  sráží  v  letu  sloku, 
jak  jednotvárná  mořských  proudů  šeď. 

Nic  popudu  a  vzruchu  nedodává, 
vše  otřelé  a  pusté,  kam  zrak  paď, 
zas  přeludy  jsou,  láska,  činnost,  sláva, 
za  nimiž  v  mládí  hnal  se  jedenkrát. 


Z  nové  knihy  „Korálové  ostrovy". 

Vše  zdá  se  na  dně  srdce  pochováno 

a  nad  vším  příkro  vy, 
již  zoufal  by,  leč  náhle  v  nové  ráno 
zří  korálové  nové  ostrovy. 

Vstříc  letí  plachtami  jim  srdce  všemi, 

jak  nový  Kolumb  „země!"  zajásá, 

jak  racek  v  bouři  bije  perutěmi, 

až  břehy  ňader  ples  ten  otřásá. 

To  ostrovy  jsou  nových  písní  vzňatých, 

kde  tušil  suchopár, 
to  zázraky  jsou  citů  velkých,  svatých, 
jež  vyvřely  mu  jako  sopky  žár. 

Jak  nevítati  vás,  o  břehy  nové! 
Kde  kývá  nových  zpěvů  zářný  květ, 
vás  zdravím,  pyšné  tesy  korálové, 
má  duše  pták  je,  nad  vámi  chce  pět; 
má  tíž  je  protržena  zvuků  mořem, 

a  světy  nových  krás 
mým  proudí  jásotem,  mým  stkají  hořem, 
já  jistě  pluji  k  nim  —  jsem  básník  zas! 


LÁSKA  TIZIANOVA. 

—  Oda  svatební.  — 

(M.  K.) 

Oblakovém  na  voze  k  vám  se  blíží 
s  darů  svojich  hojností  božská  paní, 
sladká  z  Cypru  vládkyně,  krotitelka 
srdcí  i  duší. 

Pár  ji  táhne  holoubků  bílých,  něžných, 
paní  sily  nezdolné,  co  jí  v  cestu 
z  mráčků  sypou  zástupy  amoretů 
lijavce  růží. 

S  hudbou  jede  souzvuku,  něhy,  plesu, 
smrtelníků  poslední  kotva  zářná, 
úsměv  sladký  v  života  černé  stíny 
do  vichřic  hází. 

Tak  ji  mohl  viděti  ve  snu  krásy 
renaissance  nejeden  starý  mistr: 
Botticelli,  na  „Příchod  jara"  mysle, 
Raphael  snivý. 

Božský  kmet  však,  Tizian,  ze  všech  nejlíp, 
neb  on  pronik'  podstatu  její,  v  dvojí 
když  ji  viděl  postavě  u  fontánu, 
zemskou  i  božskou. 

1* 
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Snivá  první,  smyslně  sladká  druhá, 
obě  pouze  spojené  mohou  dáti 
celou  rozkoš;  božská  by  snadno  v  prachu 
éthemá  křídla 

Usmýkala  sobě.  Pozemská  sama 
vážné  duší  povzlety  nestihla  by, 
otrokyní  hmoty  jsouc,  v  svazku  teprv 
věčny  jsou  obě! 

Kéž  ty  obě,  spolu  jen  vítězící, 
stojí  při  vás  v  života  křižovatce, 
plnou  rukou  sypouce  všecko  kvítí 
lásky  vám  v  duše! 

O,  pak  hravě  splní  se,  u  fontánu 
co  snil  božský  Tizian :  zemská  s  božskou 
ve  vás  vzplanou  souzvukem  pravé  lásky 
zítra  i  vždycky. 


KLET  A  KLUK. 

Mračen  stíny  táhly  v  žírném  dolu, 
bílý  měsíc  trhal  jejich  shluk. 
O  půlnoci  hádali  se  spolu 
Klet  a  Kluk. 

Lidé,  mravenci,  již  dávno  spali. 
Temně  olše  šuměla  i  buk; 
proti  Kletu,  obru,  vztyčil  malý 
svou  pěst  Kluk. 

„Kmenů  sta  na  valné  nesu  lebi, 
stín  můj  nocí  padá  v  svěžest  luk!" 
šuměl  starý  Klet  svou  výzvu  k  nebi, 
s  chlapce  drzostí  se  ozval  Kluk: 

„To  je  toho!  Věru  neslýcháno! 
Věru  čas,  bys  marnou  chloubou  puk'. 
Chci  se  s  tebou  měřit,  než  vzplá  ráno!" 
Klet  již  ani  muk. 

Vzešlo  jitro,  slunce  oba  měří: 
Klet  je  obr,  Kluk  je  vskutku  kluk. 
V  obrovité  stinných  hvozdů  šeři 
mlčí  Kluk. 


Z  nové  knihy  „Korálové  ostrovy". 


ODPOVĚĎ. 

Již  na  lásku  se  jinak  dívám  dnes. 
Tvá  přítulnost  mi  mnoho  vysvětlila. 
Jsem  jako  dlouhý,  zamyšlený  les, 
kam  padla  měsíce  zář  světlá,  bílá. 

Na  stoncích  květy,  v  květech  opilé 
tou  vůní  léta  šedé  můry  visí; 
je  všecko  pohnuté  a  unylé 
a  zcela  jiné,  než  to  bylo  kdysi. 

Kdys  divoce  jsem  trhal  jahodu 

rtů  mladičkých.  Dnes  k  zralým  rtům  se  skláním, 

jen  pochopení  cítím  lahodu, 

a  duše  chví  se  tichým  požehnáním. 


BOLEST  DĚTÍ. 

Ať  trpěti  je  nám,  nám,  kdož  jsme  vetché  třtiny 
pod  kolem  osudu.  Cit  bolu  jest  vždy  jiný, 
když  otužilé  srdce  drásá  ; 
jak  Samson  chytnem'  lva,  v  chřtán  vjedem'  jemu 

dravý 
pro  medu  božského  plást,  který  zovem'  zdraví, 
nechť  potem  vlhne  skráň  a  slzou  řasa. 

My,  losu  athleti,  již  snesem'  dost,  ba,  všecko, 

však  horším  vidět  jest,  jak  trpět  musí  děcko, 

tak  tiché,  dobré,  vlídné; 

tu  odzbrojeni  jsme,  tu  selhává  i  víra 

v  dobro  i  spraveďnost ;  pěst  v  hněvu  se  tu  svírá  — 

čí  srdce  mohlo  by  tu  zůstat  klidné? 

Zřít  dítě  trpěti,  snad  největší  jsou  muka. 
To  srdce  matek  ví,  jež  chvěje  se  a  puká, 
jak  pomoci  však,  neví; 
bez  viny  trpí  zde  miláček,  anděl  domu, 
a  čemu  přičísti  lze  vinu?  čemu?  komu? 
a  roste  strach,  a  bolest  nepoleví. 

Zde  cesta  pro  soucit,  pro  bídy  pochopení! 
O,  dejte  děcku  pít  z  té  radosti,  že  není 
ve  sboru  trpících  též  vaše; 
pro  svatý  onen  cit,  jímž  chápem'  ztrátu  cizí, 
pro  něhu  otcovskou,  pro  lidskosti  pud  ryzí, 
jež  slétá  zřídka  k  vám,  pták  rajský,  plaše. 

O,  dejte  trpícím  a  dětem  dejte  zvláště ! 
Je  cele  zahrňte  do  lásky  svojí  pláště, 
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boj  s  nocí  směle  podnikněte, 
boj  s  hroby,  se  smrtí:  vše  láska  překonává; 
vždyť  růže  radosti  jen  tomu,  rád  kdo  dává, 
též  nejdřív  z  nitra  zkvete. 


ZTRACENÉ  SLOKY. 

Že  rvavé  moře  život  jest, 

kdo  o  to  by  se  přel? 

Však  o  tom  nedí  písně  zvěst, 

já  jiné  říci  chtěl. 

Neb  zahloubán  ve  marných  snech 

o  moře  toho  obětech 

jsem  na  chvilku  se  zamyslel. 

Jak  ubíhá  mi  roků  spád, 

já  mnohou  sloku  psal, 

jich  přehlížeje  dlouhý  řad, 

jsem  mnohou  postrádal. 

jak  na  paluby  prostoře 

hlas  zněl  by :  Paď  muž  do  moře ! 

Kdo  po  písni  by  zde  se  ptal? 

A  padla  přec,  ba,  zdá  se  mi, 

že  více  bylo  jich, 

ty  hořely  jen  růžemi, 

v  těch  kopretin  plál  sníh ; 

a  každá  byla  duše  list, 

kde  možno  pouze  lásku  číst, 

a  mnohé  snad  z  mých  nejlepších. 

Však  více  v  žití  ztraceno 

než  písně  plachý  sten, 

a  ještě  více  trpěno, 

a  přelud  nesplněn. 

Co  ztracených  je  pár  těch  slok? 

Pár  not,  jež  v  žití  five  o'clock 

se  vrací  v  snílka  plachý  sen. 


JINÉ  SLOKY. 

Nést  v  srdci  obraz  tvůj,  je  také  štěstí, 
jak  mety  dospívat  v  hrách  antických, 
na  skráni  věnec  Poseidonův  nésti 
a  potlesk  junův  slyšet  v  dívčí  smích. 

Nést  v  srdci  obraz  tvůj  —  jak  baldachýnu 
nést  střapce  v  středověkém  průvodu, 
kde  Madonna  spí  ve  pivoněk  stínu 
a  dýše  kaditelnic  lahodu. 
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Nést  v  srdci  obraz  tvůj,  jest  báseň  psáti, 
o  které  snil  jsem  celý  život  svůj, 
to  chtít  a  věřit,  žít  a  milovati 
a  jako  Byron  říci:  „Moře,  duj!" 


KLÁŠTER. 

I  o  něm  rovněž  duše  moje  snila, 
kde  ráda  by  vše  sny  své  pohrobila, 

vše  dumy  ztracené, 

vše  plány  zhacené 
by  na  vždy  pod  břečfan  zdí  jeho  skryla. 
Jak  byla's,  duše  má,  však  pošetilá! 

Tam  teprv  nejbujnější  snové  bují, 
dum  nejdravější  orli  poletují, 

tam  tuchy  ztracené 

a  plány  zhacené 
jak  města  vidin  dušemi  všech  plují. 
Jsou  lepší  kláštery  —  ty  hroby  slují. 


ODA  HELLENSKÝM  MYTHŮM. 

I. 

Strofa. 

Ne!  Lidstvo  se  vás  nikdy  nezbaví! 
Co  nejhlubšího  jeho  táhlo  nitrem, 
ten  úsvit  jeho  těžce  mlhavý, 
to  slavné  šero  jeho  dějin  jitrem, 
to  nejmocnější  byly  dojmy  přec, 
prs  luzný  Venušin,  Herakla  silná  plec 
i  Kentaurů  boj  v  prachu  krvavý. 

II. 

Antistrofa. 

Šum  v  listí  kdes  —  a  žijí  Dryady, 
lze  posud  v  dumě  vyhnouti  se  tomu? 
Kdo  lépe  rozluštil  ty  záhady? 

O,  fauni,  Najády! 

O,  taje  stoletých  a  věštích  stromů! 

O,  flétny  mezi  zaduněním  hromu ! 

O,  tajné  visiony! 

O,  souzvuky!  O,  aeolských  harf  tony! 


Jaroslav  Vrchlický: 

III. 

Sbor. 

To  všecko  pro  vždy  že  má  uprchnout? 
Pro  jitro  střízlivé,  pro  strojů  ruch  a  hvizd? 

O,  poesie  hnízd! 
Nač  k  starým  přidávat  též  nových  pout? 
Kde  v  přírodě  zbyl  jeden  vlhký  kout, 
ať  se  tam  Oreada  skrývá, 
ať  Najáda  tam  dlívá 
a  s  opožděným  echem 
vln  vzdechem 
o  sedmi  otvorech  pastýře  syrinx  zpívá! 

Však  vždy  se  najde  Narciss  nový, 

jenž  nakloní  se  ku  zrcadlu  vod 

a  schýlen  hluboko  jsa  pod  keř  jasmínový 

tam  stíhat  bude  vážky  třpytný  bod. 

Vždy  Akteon,   ve  srdci  s  tajným  děsem, 

zřít  bude  na   Nymfy  s  vln  zápasících   plesem, 

a  mýtinou  i  vřesem 
týž  bude  života  se  splííat  chorovod. 
Vy  mythy  řecké,  vy  jste  notu  daly 
do  písně  života,  jež  nedozní, 
pokavad  snílek  prchá  mezi  skály, 
tu  píseň  uslyší  a  věčné  jaro  z  ní. 

VELKONOCE  ROKU  1906. 

Staré  Velkonoce  Krista 

s  novým  jara  půvabem, 

s  novým  kvítím,  s  ptactva  zpěvem 

pozdravují  starou  zem. 

Ta  se  v  proudech  světla  koupá, 

v  hlasném  zpěvu  vlaštovic, 

prvních  fialek  co  stoupá 

mladistvý  dech  slunci  vstříc. 

Staré  symboly  zas  mluví 
řečí  svojí  odvěkou, 
jako  by  se  lidí  ptaly, 
proč  svá  pouta  nesvlekou? 
Kolikrát  má  tragoedie 
očisty  a  výkupu 
vyznít  v  prázdno  scenerie, 
lidstvu  v  novou  potupu? 

Člověk,  jediný  syn  Boží, 

má  být  ročně  křižován, 

luze  v  posměch  skován  k  sloupu, 
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poplván  a  snižován? 

Ujařmen  v  hrob,  vstát  má  zase, 

ovšem,  ideálně  jen, 

v  symbolu  a  v  písní  hlase, 

by  snem  zůstal  dále  sen? 

Skoro  hořkostí  dnes  plní 
Velkonoce  lidskou  hruď; 
dál  tmy  stojí  nad  propastí, 
kdo  chtěl  říci:  Světlo  buď! 
Svoji  příroda  dál  vede, 
staré  šalby  znova  tká, 
včela  bzučí,  pavouk  přede, 
věčná  Vesny  pohádka. 

Úbělovým  svítí  květem 
do  cest,  strží  starý  hloh, 
skřivan  jásá,  jak  by  v  závod 
za  tím  sluncem  letět  moh'. 
Od  pluhu  skráň  oráč  zvedá, 
před  sebou  zří  zlatý  pruh, 
na  hrud  ňadro  záře  sedá, 
dýchá  zem  a  voní  luh. 

'-'Staré  Velkonoce  Krista 
spřádají  své  báje  dál : 
Chtěl  bys  žíti?  Chtěl  bys  mříti? 
rád  mít,  jak  On  miloval? 
Duše!  co  tě  k  zemi  sráží? 
Proč  máš  věčně  čelem  bít 
démantové  o  zápraží, 
za  kterým  je  Bůh  tvůj  skryt? 

Což  v  sled  tobě  neozve  se 
lásky  sladkým  tajemstvím? 
Hleď,  jak  z  kaditelnic  nese 
modravý  se  světlý  dým ! 
V  jeho  ty  se  ponoř  proudy 
a  vzleť  k  trůnu  Věčna  výš, 
snad  ty  tajné  Boží  soudy, 
dráhy  lidstva  pochopíš! 

Zalím  v  ucho  tobě  duní 
vzdálených  měst  zemětřas, 
kde  kveť  ráj,  tam  zejí  pouště, 
šakalů  zní,  supů  hlas. 
Všady  zmar  a  zhouba  jistá, 
v  základech  se  chvěje  zem 
v  staré  Velkonoce  Krista 
s  novým  jara  půvabem. 


Karel  Scheinpflug . 


Symbiosa. 


ii. 


Studující  filosofie,  Antonín  Dvořák,  stál  u  zábradlí  a  díval  se  na 
řeku. 

Divadlo  nebylo  nezajímavé.  Bylo  po  několikadenních,  vytrva- 
lých deštích;  řeka  vzrostla  úctyhodně  a  nabyla  prudkého  toku.  Di- 
voce a  jaře  valily  se  ty  zástupy  mrštných  vln,  v  uniformách  kávové 
barvy,  širokým  řečištěm,  tříštily  se  v  hustou  pěnu  o  vyčnívající 
výspu  mlýnů  a  tlačily  se  násilně  mezi  pilíři  mostu.  Tento  vášnivý 
pohyb  strhoval  i  tepot  krve  s*fým  živým  rhytmem;  a  šumot  a  hluk, 
přicházející  jako  z  veliké  dáli,  chaoticky  splývavý  a  velebně,  pře- 
svědčeně rozeznělý,  unášel  v  mužné,  výbojné  sny. 

Nebylo   nezajímavé   toto   divadlo,   a  především,   byla  to  změna. 

Toník  už  zvolna  uvykl  Praze.  Už  ho  nerozčiloval  lomoz  a  ruch 
ulic,  zvonění  tramwayí  a  křik  vozků;  už  mu  nebušilo  srdce,  když 
přecházel  křižovatku  na  Josefském  náměstí,  když  za  ním  vykřikl 
člověk  strkající  ruční  vozík,  když  se  v  průjezde,  který  míjel,  ozval 
tvrdý  cvakot  podkov. 

Již  ho  nevábilo  pozorování  spěchajících  davů,  prohlížení  výkladů, 
večerní  procházky  hlavními  ulicemi,  osvětlenými  magicky  světly  růz- 
ných barev.    Již  mu  zevšednělo  to  vše  a  přestalo  ho  baviti. 

Věděl,  že  za  tím  vším  vězí  mnohem  více,  že  všecko  to  jest 
jen  povrch,  jest  jen  plášf  vlající  s  ramen  velkoměstského  života. 
Ale  tento  život  se  mu  vyhýbal,  skrýval  se  mu,  ignoroval  ho  jako 
cizince.  Ještě  se  mu  nezdařilo  zahlédnouti  jeho  tváře.  Neměl  odvahy, 
aby  si  sám  vymohl  u  něho  audience  a  požádal  ho  o  nějaké  místečko 
v  jeho  území.  A  neměl  také  nikoho,  kdo  by  ho  představil  Jeho  Ma- 
jestátu. 
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Ze  svých  bývalých  spolužáků  setkával  se  se  dvěma  v  přednáš- 
kách, se  Studničkou  a  Kalikem ;  to  však  nebyli  lidé,  s  nimiž  by 
bylo  možno  uzavříti  i  sebe  povrchnější  kamarádství.  Studnička  byl 
malý,  hranatý  brunet,  zemité  pleti  a  bezlesklých  očí,  jenž  vynikal 
již  v  septimě  silným  vousem.  Byl  snaživým  knihomolem,  zdálo  se 
však,  že  proň  není  žádných  zájmů  za  hradbami  jazykozpytu,  z  nichž 
vycházel  zřídka  a  jen  z  donucení.  Nikdy  vesel,  vždycky  roztržit 
a  studeně  passivní,  zdál  se  býti  již  v  peřince  předurčen,  aby  po- 
mohl udržovati  známý  typ  professora  z  humoristické  literatury,  který 
sype  do  polévky  cukr,  zapomíná  deštníky  a  ve  své  svatební  noci 
píše  pojednání  o  rusismech  v  tatarštině.  Kalík  byl  hubený  dlouhán, 
stařecky  svrasklé  kůže  a  písklavého  tenoru,  jemuž  studenti  přezdí- 
vali pro  délku  jeho  končetin  „žirafa".  Člověk  podlézavý  a  servilní, 
jenž  pomáhal  na  gymnasiu  všem  professorům  do  kabátu,  myl  jim 
tabuli  a  ořezával  křídu,  professorovi  přírodopisu  sbíral  brouky  a  ro- 
stliny, učiteli  zpěvu  opisoval  noty  a  katechetovi  ustavičně  ministro- 
val v  kostele.  Spolužáci  ho  považovali  jednomyslně  za  donašeče 
a  udavače. 

Ostatní  jeho  bývalí  spolužáci  jako  by  se  byli  do  země  propa- 
dli. Jenom  Diveckého  potkával  častěji,  ale  k  člověku  tomu  pociťo- 
val instinktivní  odpor,  takže  se  mu  raději  zdaleka  vyhnul.  A  Mora- 
vek, právník  z  třetího  ročníku,  jenž  s  ním  měl  sdíleti  pokoj,  se 
dosud  v  Praze  ani  neukázal. 

Bloudíval  kolem  hostinců  a  kaváren,  díval  se  velikými  okny 
dovnitř  a  pozoroval  zvědavě  vyžehlené  civilisty  a  ušněrované  dů- 
stojníky, kteří  tam  seděli,  zabráni  v  rozhovor  nebo  pohříženi  v  čtení 
novin.  Čítal  lačně  plakáty  divadel,  koncertů  a  zábav.  Přecházíval 
vytrvale  kolem  Národního  divadla  a  nahlížel  rozechvěn  do  dveří, 
které  se  pootevíraly  před  vcházejícími  návštěvníky.  Ale  vejíti  též  se 
neodvážil.  Měl  tísnivé  obavy,  že  by  vstoupil  do  nepravých  dveří, 
že  by  se  stal  terčem  posměšných  pohledů,  že  by  pokladník  žádal  za 
lístek  závratnou  sumu,  a  kdo  ví,   co  všecko  ještě. 

Mrzelo  ho,  že  ženy,  které  potkával,  ho  míjely  nevšímavě.  Sna- 
žil se  vzbuditi  jejich  pozornost  vyzývavými  pohledy.  Když  ho  však 
některá  změřila  chladným,  pronikavým  zrakem,  klopil  oči  jako  chla- 
peček. 

Tato  hloupá  nesmělost  ho  uváděla  v  bolestný  úžas  a  popou- 
zela ho  k  hněvu  proti  sobě  samému.  Myslil,  že  ji  už  dávno  překo- 
nal a  že  jí  může  vzpomínati  s  úsměvem  jako  slabosti  mládí.  Chodil 
přece  ve  svém  rodišti  do  společenských  zábav,  hovořil  s  děvčaty 
a  díval  se  jim  klidně  do  očí.  A  to  byl  ještě  gymnasistou,  nad  nímž 
se  vznášela  stále  učitelova  metla,  kdežto  nyní  ....  Ach,  ano,  vidí, 
že  se  klamal.  Jeho  plachost  byla  pouze  ochočena  delším  zvykem 
a  přiučena  prováděti  jisté  kousky  sebezapření  v  určitých  poměrech, 
jako  ochočená  myš  v  cirku  hrající  si  s  kočkami.  Jakmile  se  dostane 
milá  myška  z  manéže,  bude  zase  zalézati  před  každou  kočkou  do 
díry.  Vliv  dresury  je  ten  tam,   bude  třeba    začíti    znovu 

Vlny  letí,  a  bílá  pěna  víří  kolem  výspy  pobřežní  .... 
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Ostatně  i  toho  se  člověk  nasytí.  A  začíná  se  šeřiti,  na  nábřeží 
se  rozžíhají  svítilny  a  vrhají  bledé  skvrny  světla  na  vodu. 

Odtrhl  se  od  zábradlí  a  loudal  se  po  nábřeží.  Uvažoval,  má-li 
jíti  domů  nebo  ještě  na  promenádu,  když  tu  jakýs  pán,  kráčející 
proti  němu,  zastoupil  mu  cestu. 

„Na  zdar,  Tondo!"  pozdravil  ho   hlučně  podávaje  mu  ruku. 

Dvořák  se  jí  chápal  zdráhavě,  převraceje  v  paměti  chvatně  li- 
sty alba  podobizen  svých  známých. 

„Nu,  Václav  Říha  —  naposled  mne  už  neznáš?" 

„Já  jsem  vskutku  nemohl  ....  Vy  jste  se  —  ty  jsi  se  ná- 
ramně změnil,"  omlouval  se  Toník  rozpačitě. 

Říha  se  opravdu  značně  změnil  za  ty  dva  nebo  tři  roky,  co 
ho  naposledy  viděl.  Jevil  sice  již  jako  chlapec  talent  k  tloustnutí; 
dnes  tu  však  již  byly  hlučné  úspěchy.  Upjatým  svrchíkem  rýso- 
valo se  oblé  bříško,  tváře  byly  kulaté,  růžové,  a  vysoký,  těsný 
límec  rozpolfoval  jeden  ze  dvou  podhradních  laloků.  Měl  silný  hně- 
dý knír  a  kadeřavé  kotlety.  Oděn  byl  velmi  elegantně.  Činil  dojem 
člověka  spíše  třicetiletého  než  dvacetiletého,  a  každý  byl  by  hádal 
spíše  na  sládka  dobře  situovaného  pivovaru  než  na  studenta.  (Stu- 
doval obchodní  akademii.) 

„Jdu  do  šantánu.  Pojď  se  mnou." 

„Do  šantánu?  Co  tam  je?" 

„Holky,  kuplety,  legrace." 

V  Toníkovi  poskočila  jiskřička  žádosti.  Ta  dvířka  do  pražské 
společnosti,   jichž   dosud    marně   hledal,   snad   se  mu  právě   otvírají. 

„Musím  domů,  nebyl  jsem  dosud  u  večeře,"  odpíral  slabě. 
Zbytečné  vydání  za  jídlo  ho  lekalo. 

„Nu,  tak  se  navečeříš  tam.  Či  máš  doma  bažanta?  Toho  tam 
arci   nedostaneš,   ale  papričku,  guláš,  řízky  a  studených   jídel   dost." 

Dal  se  vésti.  — 

Sál  byl  nevelký  a  nízký  a  jeho  stěny  posety  barvotiskovými 
plakáty  pivovarů,  obchodníků  vínem  a  lahůdkami,  vyrabitelů  sodových 
vod,  cikorie  a  velocipédů.  Stolů  v  něm  nastavěno  tolik,  že  bylo 
stěží  mezi  nimi  projíti.  V  hloubi  jeviště  s  křiklavě  červenou  drape- 
riovou  oponou  a  zamodralými,  šklebivými  maskami.  Sedělo  tu  dosud 
jen  málo  lidí. 

Usedli  ke  stolu  nedaleko  jeviště,  a  Říha  zavolal  sklepníka. 
Toník  prostudoval  jídelní  lístek  a  rozhodl  se  pro  klobás,  který  tu 
byl  nejlevnějším  z  jídel. 

„Co,  klobás?"  ušklíbl  se  Říha.  „Lepšího  tam  nic  nemají?  Ukaž! 
No,  vždyť  je  tu  srnčí!  Je  ta  srnčí  poctivá,  pane  vrchní?  žádná  koza, 
žádná  ovce  nebo  jiná  taková  potvora?  Tak  nám  ji  přineste,  dvakrát, 
a  dvě  Plzně  k  tomu.    Jsi  dnes  mým  hostem,"  prohlásil  k  Toníkovi. 

Obecenstvo  se  zatím  scházelo.  Elegantní  páni  a  muži  čtrnáct 
dní  neholeni  v  ošumělých  kabátech,  bonvivanti  tlustých  lesklých 
obličejů  a  vyžilí,  bledí  mladíci,  vojáčkové,  židé,  studenti  .  .  . 

Většinou  muži,  ale  také  ženy  přicházely  a  některé  mladé. 
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Hubený  pán  židovského  typu,  žlutavé  pleti,  vypelichané  kštice 
a  uhrančivých  očí  zamířil  přímo  k  jejich  stohi. 

„Kára  Mustafa,  inženýr,"  představoval  Říha. 

Toník  pohlédl  nedůvěřivě  na  příchozího,  ten  se  však  ledabyle 
uklonil  a  usedl  naproti  němu.  Toníkovi  se  jeho  protějšek  nijak  nelíbil. 
Jeho  oči  zapichovaly  se  mu  časem  do  tváře  posměvačným,  podceňu- 
jícím pohledem,  mluvil  drsně  a  pil  tak  rychle,  že  bylo  čekati  nepří- 
jemné následky.  Ke  všemu  se  zdálo,  že  již  přišel  silně  rozjařen. 

Smyčcový  sextet  spustil  křiklavý  pochod,  a  Kára  Mustafa  jej 
doprovázel  hlasitým  bubnováním  na  stůl. 

„Co,  Grabowski  že  je  nějaký  tenorista?"  ušklíbl  se  na  Říhu. 
„Pro  boha  tě  prosím !  Do  hospody  nepáchne,  nekouří,  pivo  je  mu 
příliš  studené,  čaj  příliš  teplý,  a  kouř  ho  dráždí  ke  kašli ;  na  krku 
nosí  vždycky  nějaký  hadr  a  pije  pořád  syrová  vejce  jako  ichneumon. 
Jak  mu  trochu  foukne  do  huby,  nezpívá  večer  pro  indisposici,  a 
provlhnou-li  mu  perka,  vezme  si  na  měsíc  dovolenou  a  jede  do  Area. 
To  by  už  bylo  tuze  smutné,  aby  při  takovém  mazleni  nevypravil  ze 
sebe  časem  několik  nasládlých  zvuků  pro  rozfňukané  ženské!  Velebil, 
to  byl  tenorista.  Ta  hloupá  pakáž,  které  se  říká  „pražské  divadelní 
obecenstvo",  ani  neví,  co  v  něm  ztratila.  Byli  jsme  jednou  u  Kottnerů, 
Reif  dával  večeři  na  oslavu  svého  zasnoubení  —  vrták,  mohl  toho 
také  nechat  —  totiž  toho  zasnoubení,  večeře  ne.  Večeře  byla  báječná, 
pili  jsme  burgundské  z  boty  a  šampaňské  bouchalo  jako  při  obléhání 
Plevna.  A  každou  láhev,  jak  byla  prázdná,  jsme  popadli  a  mrštili  jí 
o  kachlová  kamna.  Kamna  jsme  rozbili  na  dranc,  a  šedesát  zlatých 
si  za  ně  počítal  ten  starý  partika.  Co  jsem  chtěl  říci?"  zamyslil  se 
—  „Jo  tak!  Co  tenkrát  Velebil  vypil  a  sněd,  stálo  samo  za  podívanou,, 
kdyby  ani  nebylo  bývalo  jiného  programu.  Dvakrát  se  šel  vyvracet, 
aby  mohl  opakovat  lososa  a  hlemýždě.  Viržinka  jen  polykal  a  po  všem 
víně,  šampaňském  a  koňaku  vytáhl  čtvrt  litru  grogu  jedním  douškem. 
Po  půlnoci  už  jen  sípal  a  k  ránu  ležel,  oči  v  sloup  a  prsty  jako 
dráty.  Bylo  asi  pět  hodin,  čtyři  jsme  se  s  ním  dřeli,  než  jsme  ho 
dostali  do  kočáru.  A  co  bys  řekl?  Večer  zpíval  Lohengrina!  A  jak 
zpíval ;  stříbro,  křišťál  —  jak  živ  jsem  takového  Lohengrina  neslyšel. 
Tomu  se  říká  tenor,  mládenče.  A  jděte  mi  na  bez  s  tím  svým 
žblabuňkou." 

Toník  naslouchal  dychtivě.  Líčené  výkony  uváděly  ho  v  úžas, 
i  pociťoval  tím  tísnivěji  svou  nedostatečnost  na  tomto  kolbišti.  A  právě 
v  tomto  okamžiku   chtěla  tomu   náhoda,  že  mu  Říha  nabídl  doutník. 

„Děkuji,  nekouřím,"  odmítl  Toník  rozpačitě.  „Ne?"  vyvalil  Říha 
oči.  „Mně  se  zdá,  že  jsi  dosud  tou  nádobou  všech  ctností,  kterou 
bývals  na  gymnasiu." 

„Mladý  muž  si  nechce  zkazit  svůj  lyrický  tenor,"  usoudil  Kára 
Mustafa  jízlivě.  „To  je  škola  Grabowského.  Máte  pravdu,  mladý 
muži." 

Slečna  Kyty  vystoupila  a  zpívala  kuplet  o  hubičkách.  Slečna 
Kyty  byla  půvabné,  drobné  stvoření  s  dětskou  tvářičkou  a  malými 
ústy.  Měla  slabounký,  ale  lahodný  hlásek  a  jednotvárná  gesta,  hlavně 
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jakýsi  kazatelský  pohyb  pravicí,  při  němž  se  palec  a  oba  sousední 
prsty  dotýkaly,  jako  by  držely  šňupeček.  Vypadalo  to  neobratně 
a  naivně,  ale  slušelo  jí  to  znamenitě.  A  když  při  refrénu  napodobila 
různé  druhy  hubiček,  špoulila  svou  malou  pusu  tak  roztomile,  že  se 
všem  divákům  dělaly  laskominy.  Byla  patrně  miláčkem  obecenstva, 
jak  se  dalo  soudit  z  nadšeného  potlesku  po  její  písničce,  která  nevy- 
nikala ani  vtipem,  ani  melodií. 

Pak  přednášel  pan  Chvála  „Průvodce  po  Praze",  snůšku  všech 
možných  i  nemožných  vtipů  na  pražské  znamenitosti,  s  hlučně  akkla- 
movaným  chvalozpěvem  na  nový  obecní  stroj  k  drcení  štěrku, 
výtečnou  mašinu,  která  stála  tři  tisíce  zlatých  a  hodí  se  ke  všemu 
na  světě ;  snad  by  i  zmrzlinu   dělala  —  jenom   štěrk  drtit  ne  a  ne ! 

Přednášel  to  se  strojeným  temperamentem,  s  přeostřenými  gesty, 
a  vtipy  zatloukal  posluchačům  do  uší  jako  hřebíky  do  zdi. 

Mladý  člověk,  bezvousý,  dandyovsky  oděný,  velmi  pohyblivý 
a  hovorný,  vstal  od  stolu,  kde  seděl  s  několika  jednoročními  dobro- 
volníky, a  přišel  přisednouti  k  našim  třem  přátelům.  Lula  Faltis, 
komptoirista,  syn  velkoobchodníkův. 

„Tak  jsem  byl  dnes  na  inspekci  v  Akváriu,"  zvěstoval  Říhovi 
důležitě.  „Dotrhl  dnes  polovičku,  a  měls  vidět  s  jakou  chutí!  Fanta 
to  projede  jako  jedna  fiala." 

Říha  se  zamyslil.  „Polovičku?  Nu,  chlap  se  činí,  jen  co  je  pravda. 
Ale  vyhráno  ještě  nemá,  brachu.  Ta  druhá  polovička,  to  bude  teprve 
zkouška  ohněm,  a  čím  dál  ke  konci,  tím  víc  padá  na  váhu  každý 
den.  Teď  teprve  nastane  jízda  přes  překážky." 

„I  čerta,  překážky !  Ještě  jednu  sérii  by  vydržel,  za  to  ti  ručím. 
Kdy  je  na  tobě  řada?" 

Říha  nahlédl  do  zápisníku.  „Pozítří." 

„Tak  uvidíš  sám.  Slavně  to  vyhraje." 

Mluvili  s  živým  zájmem.  Toníka  dráždily  tyto  nápovědi,  jimž 
nerozuměl  a  za  nimiž  tušil  cosi  neobyčejného.  Poněvadž  se  však 
tvářili  tak  tajuplně,  nechtěl  se  zeptati  Říhy,  oč  běží. 

Slečna  Máry  byla  přímým  kontrastem  slečny  Kyty.  Statná  blon- 
dýna nejméně  třicetiletá,  kostnatá,  vyžilé  tváře.  Její  hlas  byl  vysoký, 
nepříjemně  pronikavý,  a  nastřádaná  řemeslná  routina  jevila  se  v  celém 
jejím  podání,  i  v  oněch  gestech,  jež  by  byla  dráždila  hrubou  neostý- 
chavou  smyslností,  kdyby  je  nebyla  odzbrojovala  otupělá  lhostejnost 
mysli,  jež  prozírala  jejich  maskou. 

„Ptáte  se,  kdo  to  byl,  po  prvé 
jenž  zranil  srdce  mé  do  krve?" 

zpívala  slečna  Máry  refrén  kupletu. 

„Kdo?"  vykřikl  ochotně  kdosi  z  obecenstva. 

„Poručík  od  kavalerie, 
Oskar  von  Jerie." 

A  dvacet  mužských  hlasů  vpadlo  a  opakovalo  nejistě  s  dopro- 
vodem hudby  : 
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„Poručík  od  kavalerie 
Oskar  vonjerie." 

„Kdo  to  byl,  všichni  as  hádáte, 
který  mne  oklamal  po  páté  ? 

Fešácký  kommis  od   Gottwalda, 

Bohumil  Vejžvalda." 

A  nyní  už  zpíval  celý  sál,  jistě,  hlučně  a  nadšeně:  „Fešácký 
kommis  od  Gottwalda,  Bohumil  Vejžvalda." 

„Tušíte,  kdo  to  byl  tentokrát, 
jenž  moje  ubohé  srdce  zmát?" 

Zpěvačka  učinila  malou  přestávku,  její  zrak  zakroužil  slídivě 
sálem,  a  tvář  její  náhle  oživla. 

„len  bledý  student  tam  u  dveří, 
co  právě  večeří." 

Sálem  zatřásl  sborový  smích  a  potlesk. 

„Bravo,  Tondo,"   vykřikl  Říha. 

Toníkovi  se  leknutím  zamžilo  před  očima,  a  div  vidličku 
neupustil.  Platilo  to  vskutku  mně?  otázal  se  v  duchu  zděšeně.  Po- 
otočil hlavu  k  jevišti  a  zahlédl  ruku  zpěvaččinu,  ukazující  přímo  naň, 
pak  ji  obrátil  o  další  čtvrt  kruhu  a  utkvěl  vyjeveně  na  hlučícím  obe- 
censtvu. A  smích  a  potlesk  vzkypěly  ještě  silněji,  padesát  rukou 
s  nataženými  ukazováčky  zamířilo  na  jeho  krví  zalitou  tvář  jako 
hlavně  ručnic,  a  v  hromovém  choru  doznívalo:  „  .  .  .  co  právě 
večeří. " 

Rezavý  hlas  Kary  Mustafy  ho  vytrhl  z  jeho  ohromení. 

„No,  no,  mladý  muži,  jen  se  nám  tu  nerozčervenejte  na  hadry. 
Vždyť  si  ji  nemusíte  vzít!  Zachovejte  si  svou  panickou  nevinnost 
a  svůj  sladký  lyrický  tenor." 

„Nevšímej  si  ho,"  posiloval  Toníka  Říha.  „Z  něho  mluví 
závist,  protože  jeho  už  nechce  žádná  holka,  ani  taková,  jako  je 
slečna  Máry." 

Ale  Toník  byl  jako  otráven.  Neodvážil  se  ohlédnouti  ani  na 
jeviště,  ani  do  obecenstva  a  bičoval  se  v  duchu  nemilosrdně.  Proč 
pak  se  tak  chlapecky  hloupě  červenal?  Proč  se  ohlížel  tak  vyjeveně? 
Co  asi  o  něm  soudí  všichni  přítomní,  nepovažují  ho  právem  za  ven- 
kovského jelimánka?  Měl  se  smáti  a  tleskati  s  ostatními.  Měl  povstati 
a  ukloniti  se  slečně  Máry  galantně.  Mohl  jí  poslati  hubičku.  A  ještě 
lépe:  což  aby  jí  byl  na  místě  odtrumfnul  improvisovanou  slokou  pí- 
sničky?! 

Tento  nápad  ho  oslnil.  Jal  se  vymýšleti  trefnou  odpověď 
v  lehkých  nenucených  verších.  Hmoždil  se  tím,  objevuje  věty,  jež 
mu  nechtěly  přijmouti  jho  verše,  a  rýmy,  k  nimž  nemohl  nalézti 
myšlenky. 

Pro  váš,  má  slečinko,  mladý  žár 
byl  bych  už  přec  jen  stár! 

zazvučelo  mu  pojednou  v  sluch    poslední   dvojverší    hledané   sloky. 
Byl  tím  unesen.  Opakoval  si  je  opět  a  opět,  nahrazuje  ostatní  chy- 
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bicí  verše  temným  mručením,  a  vžíval  se  tak  ve  svůj  nápad,  že  se 
viděl  zcela  živě,  jak  vstává  rázně  po  doznělém  popěvku  chansonet- 
tině  a  zpívá  zvučným  hlasem  svou  imaginérní  sloku  se  skutečným 
dvojverším  na  konci.  Hromový  potlesk  zaburácel  sálem,  smích,  vo- 
lání „výborně",  jeho  sousedé  u  stolu  mu  gratulují  udiveni,  a  od 
jiných  stolů  přicházejí  mu  připíjet. 

Tvrdá  rána  fortepiana  ho  srazila  s  vítězného  povozu  snu  do 
prachu  skutečnosti.  Slečna  Máry  se  slečnou  Tóny  začínaly  nový 
kuplet.  Byly  asi  sestry,  soudě  dle  vzájemné  podoby  ;  slečna  Tóny 
byla  jen  o  něco  menší,  měla  tmavší  vlasy,  širší  tvář  a  ještě  vysed- 
lejší lícní  kosti ;  vypadala  jaksi  mužsky  hranatě.  Toník  je  srovnal 
jen  tak  rychlým  plachým  pohledem  a  neodtrhl  pak  zraku  od  bílého 
ubrusu  s  imitací  národní  výšivky;  nedůvěřoval  slečně  Máry,  obával 
se  nového  útoku.  Dámy  však  měly  teď  v  prádle  důstojníky  a  za- 
létne paničky. 

„Pane  bože  nad  náma, 

šlo  to  podle  reglamá; 

jestli  ten  kluk  na  svět  přijde 

s  šavličkou  a  špornama !" 

zněla  dvouhlasně  zpívaná  pointa  té  písně,  jejíž  sytý  text  mastily 
pěvkyně  drze  pikantní  mimikou.  Kára  MMstafa  zpíval  falešně  a  drsně 
s  sebou,  přes  protesty  některých  sousedů. 

Úspěch  byl  hlučný,  takže  zpěvačky  přidaly  ještě  „Jak  je,  dívky, 
blaze  v  horách  žít",  píseň  nezávadnou,  kromě  její  hlouposti,  jejíž 
půvab  spočíval  v  tom,  že  se  pěvkynč  držely  kolem  krku  a  kývajíce 
se  se  strany  na  stranu  vyzdvihovaly  střídavě  nohy  v  úhlu  pětačtyřiceti 
stupňů.  — 

Toník  se  zatím  uklidnil  pozoruje,  že  se  na  jeho  episodku  za- 
pomnělo a  nikdo  si  ho  více  nevšímá.  Očekával  s  rostoucí  zvědavostí 
poslední  číslo  programu,  zlatý  hřeb  podniku,  obraz  ze  života  praž- 
ského lidu,  zvaný  „Z  pražského  ovzduší". 

„To  je  ti  něco  báječného,  velkolepého.  To  se  rozsypeš  smíchy," 
ujistil  ho  Říha.  Sám  byl  na  tom  dnes  po  sedmé,  znal  však  lidi,  kteří 
si  to  poslechli  dvacetkrát  a  ještě  nebyli  nasyceni.  Dnešní  představení 
bylo  jubilejní,  kus  se  hrál  po  sté,  a  nálada  byla  slavnostní  jako 
o  premiéře. 

A  vskutku,  tento  úspěch  byl  zcela  přirozený,  jak  se  ukázalo. 
Kus  se  odehrával  ve  spodinách  velkoměstské  společnosti ;  jednajícími 
osobami  byli  pepici,  lehké  holky  a  voraři,  pak  lidový  prorok  povětr- 
nosti,  jeden  „tajný"  a  dvě  hokyně,  jež  zastupovaly  v  tomto  světě 
aristokratický,  usedlý  a  konservativní  element.  Psán  byl  mluvou 
velice  originelní  a  stenograficky  zkrácenou.  Lidé  se  v  něm  oslovovali 
„čéče",  zdravili  se  „tě  bů",  a  každý  druhý  ujišťoval  hrdě,  že  je 
z  „Fckalí"  a  „pražský  dítě  křtěný  Moldavou".  Lítaly  tu  vzduchem 
jadrné  nadávky,  praskaly  vtipy  kalibru  33  centimetrů,  nabité  lyditem, 
jiskřily  se  pikantní  narážky,  při  nichž  přítomné  porodní  babičky 
klopily  stydlivě  oči,  a  zvučné  facky  pršely  tu  jako  v  cirkuse,  hlavně 
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na  ubohého  tajného,  jehož  tváře  zdály  se  býti  stvořeny  výhradně 
k  tomuto  účelu. 

Toníka  to  zprvu  zaráželo  svou  neomaleností  a  drzostí,  pak 
přišel  znenáhla  na  chuť  této  kořenité  duševní  stravě  a  pochutnával 
si  na  ní  s  ostatním  obecenstvem,  jež  div  nezbořilo  sál  projevy 
svého  nadšení. 

Po  produkci  část  obecenstva  odešla,  ale  zbyvší  se  bavili  tím 
živěji.  Říha  dal  přinésti  láhev  vína  a  pobízel  Toníka,  jemuž,  nezvyklému 
pití,  začínal  chod  myšlenek  váznouti  a  jazyk  pozbývati  pružnosti. 
Odpovídal  váhavě  a  těžkopádně  a  díval  se  lesknoucíma  se  očima 
zvědavě  a  závistivě  ke  stolu  jednoročních  dobrovolníků,  kde  seděla 
slečna  Kyty.  Jedla  ceremonielně  a  vykládala  cosi  chvílemi  nevzru- 
šeně, se  svými  známými  dětsky  neobratnými  gesty.  Lula  Faltis  mlel 
stále  ústy,  vrtěl  se  nepokojně  na  židli  a  objímal  chansonettu  kolem 
krku.  Dobrovolníci  se  smáli. 

„pn  s  ní  má  známost,  ten  Faltys?"  zeptal  se  Toník. 

Říha  se  zasmál.  „Známost!  Můžeš  s  ní  mít  také  známost, 
máš-li  u  sebe  pětku.  Přivedu  ti  ji  třeba  hned.  Jenže  je  ta  žába  dost 
drahá  a  celkem  nestojí  za  to.  Fádní  jako  pendrek." 

Kára  Mustafa  již  delší  dobu  nemluvil  a  šklebil  se  kousavým 
úsměvem  kamsi  na  strop.  Dojednou  zpozorovali,  že  spí. 

„To  je  štěstí,  jindy  to  dopadává  hůř,  když  se  namaže,"  usoudil 
Říha.  — 

„Proč  mu  říkáš  Kára  Mustafa?"  otázal  se  Toník  tiše. 

„Tak  mu  říkají  všichni,  jmenuje  se  Turek." 

„A  je  opravdu   inženýrem  ?" 

„Je,  v  libeňské  strojírně,  a  je  prý  výborným  konstruktérem. 
Ale  takový  chlap  podivný!  Měsíc,  dva  měsíce  do  hospody  ani  ne- 
páchne ;  pak  začne  chodit  denně,  vysedá  do  rána  a  zpije  se  pravi- 
delně tak,  že  sotva  dojde  domů.  A  zase  ho  dva  měsíce  nespatříš. 
A  čert  tomu  rozuměj!" 

Zaplatil,  oblékl  se,  vypálil  syfon  do  obličeje  spícího  a  spěchal 
s  Toníkem  ke  vchodu.  Přede  dveřmi  minul  je  vržený  sirník  a  do- 
stihlo Kára  Mustafovo  vražedné  zaklení. 

*  * 

* 

Dva  dny  na  to,  po  desáté  dopolední  zavedl  Říha  Toníka  do 
„Akvária".  Byla  to  malá,  úzká  místnost,  kde  stály  pouze  dva  stoly, 
věšák  na  šaty  a  železná  kamínka.  V  hlavní  místnosti  vinárny  sedělo 
více  hostí,  zde  však  nebylo  nikoho. 

„Dvě  čtvrtky  bílého,  „Šípy",  „Pikante  Blátter"  a  „Fliegende," 
požádal  Říha  sklepníka.  „Fliegende"  podal  Toníkovi.  „Hnedle  tady 
musí  býti,"  podotknul,  pohlédnuv  na  hodinky. 

Toník  byl  poněkud  rozčilen.  Herec  Národního  divadla!  myslil 
si.  Jaké  má  ten  Říha  známosti !  Hle,  co  znamená  škola ;  takový 
ničema  to  byl,  na  gymnasiu  nemohl  ani  obstáti,  a  zde  .  .  . 

Za  chvíli  přišel  Mrzílek.  Starší  již  student  ospalého  obličeje, 
vlasů  a  vousů  zbarvených  jako  nedopečená  žemle.  Zíval  často,  negestiku- 
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loval  vůbec  a  mluvil  jen  koutkem  úst.  Podíval  se  na  Toníka  lhostejným 
pohledem  člověka,  jenž  seznává  každodenně  několik  nových  osob 
a  odhazuje  jejich  podobu  jako  smítko  na  šedou  hromadu  ostatních, 
přesvědčen  předem,  že  žádná  nebude  proň  znamenati  nic  nového 
a  zajímavého. 

„Pořád  totéž!"  ušklíbl  se  Říha  nad  svými  „Pikante  Blátter". 
„Čert  ví,  že  ti  lidé  mají  takovou  nouzi  o  dobré  nápady." 

Mrzílek  šilhnul  jedním  okem  na  otevřený  list.  „A  co  ti  tam 
mají  namalovat,  prosím  tě  ?"  řekl,  vydychuje  za  řeči  napolykaný 
dým  cigaretty.  „Ženskou,  co  pak  bys  chtěl  jiného?" 

„Inu,  ženskou,  ženskou  ....  Ale  přijde  na  to,  jakou  ženskou 
a  jak  namalovat.  Je  to  samý  hadr,  a  tělo  ti  dávají  jen  po  kouskách, 
jako  bonbon  dítěti.  Budu-li  chtít  mlsat  po  troškách,  sám  si  to 
ostatní  zakryju." 

„Já  zas  myslím,  že  ženská  je  nejhezčí  v  košili.  Jak  je  to  všecko 
vyloženo  jako  na  talíři,  je  po  pikantním  dráždidlu.  To  je  strava  pro 
začátečníky,  kteří  se  ještě  nenasytili." 

„A  tamto  pro  pensisty,  kteří  už  nemají  zubů." 

Mrzílek  odpověděl  jen  pohrdlivým  rozšířením  chřípí.  Za  víc  mu 
to  asi  nestálo. 

Okno  se  zatmělo  širákem  mimojdoucí  statné  dámy,  jež  nahlédla 
směle  dovnitř.  Říha  vyskočil  a  ukláněl  se  horlivě. 

„Kdo  je  to?"  zeptal  se  Toník,  aby  se  něčím  zúčastnil  hovoru. 

„Karetová,  od  smíchovského  divadla.  Člověče,  to  je  ti  ženská  ..." 
A  Říha  si  opřel  hlavu  dlaní  a  zadíval  se  roztouženě  oknem  na  ulici. 

Konečně  vešel  Braun.  Vysoký,  štíhlý  muž,  bezvousý,  achillov- 
ského  profilu  a  sebevědomého  výrazu  obličeje.  Jinak  nebylo  v  jeho 
vzezření  nic  rekovného  a  dolní  část  jeho  hezké  tváře  neprojevovala 
zrovna  mnoho  ducha.  Bylo  by  na  snadě  přirovnání  s  prostoduchým 
a  těžkopádným  Achillem  operetty  „Krásná  Helena",  převlečeným 
v  civilní  švihácký  šat  konce  devatenáctého  století,  kdyby  jeho  podivně 
flegmatická  mluva  a  pohyby  nebyly  připomínaly  příliš  živě  hrdinu 
Verneovy  „Cesty  kolem  světa",  kterouž  roli  hrál  v  neděli  po 
třiadvacáté.  Vlivům  této  role  bylo  snad  přičísti  také  jeho  sázku,  jež 
vzbuzovala  takový  interes  jeho  přátel. 

Podíval  se  na  Toníka  jako  Velký  Mogul  na  žebravého  fakira 
a  podal  všem  konečky  dvou  svých  prstů.  „Klíček?"  otázal  se  krátce. 

„Mám  já,"  přihlásil  se  Říha  a  přistoupil  k  tmavozeleným  dvířkám 
skřínky,  zapuštěné  ve  stěně,  jež  opatrně  otevřel.  Objevily  se  tři 
přihrádky,  naplněné  plechovými,  pestře  omalovanými  krabicemi, 
z  nichž  více  než  polovina  bylo  prázdných.  Říha  odpočítal  prázdné 
plechovky,  vyňal  jednu  plnou,  která  byla  právě  na  řadě,  a  postavil 
ji  na  stůl.  Všecko  to  vykonal  s  důstojnou  obřadností,  a  přítomní 
sledovali  pozorně  každý  jeho  pohyb. 

Pak  byla  plechovka  otevřena,  obsah  její  znalecky  ohledán  a 
přisunuta  k  talíři  Braunovu,  jenž  přihlížel  nečinně  v  pose  člověka, 
připravujícího  se  k  světodějným  činům. 
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„Co  mi  to  dáváte?"  utrhl  se  Braun.  „Jsou  zkaženy." 

„Ani  ponětí,"  odporoval  Říha,  čichaje  k  humrům;  „voní  zcela 
příjemně." 

„Tak  si  je  sněz,  když  máš  na  ně  chuf,  já  je  jíst  nebudu." 

„Ty  se  tedy  vzdáváš  a  odstupuješ  od  dokončení  sázky?"  po- 
kusil se  Říha  zaskočiti  ho  záludně. 

„Nesmysl!  Chci  jedlé  humry  a  ne  zkažené." 

„Mrzílku,  jsou  ty  humry  zkaženy?"  vyzval  Říha  druhého  svědka. 

„Mhm,  mně  se  zdá,  že  ne,  necítím  ničeho." 

„Ty  toho  také  můžeš  cítit,  když  si  proplachuješ  nos  celý  den 
kouřem  z  cigaret,"  pousmál  se  Braun. 

„Jak  to  chceš  tedy  rozhodnout,  když  jsme  oba  proti  tobě?" 
vyšetřoval  Říha. 

„Jednoduše.  Pošleme  humry  na  zkušební  stanici,  a  kdo  byl 
v  neprávu,  zaplatí  humry  i  zkoušku." 

Říha  vyňal  protokol  a  hledal  v  něm.  „Já  myslím,  že  jsi  povinen 
vyjíst  krabice  po  řadě,  tak  jak  jsou." 

„I  kdyby  byl  v  některé  přimíchán  fosfor?" 

„Na  to  nebylo  v  protokole  pamatováno." 

„Bylo,  tam  stojí  „čerstvé"!" 

„Tak  už  dejte  pokoj,  ať  tu  nesedíme  do  večera,"  ozval  se 
Mrzílek.  „Otevři,  a  vyndáme  Braunovi  jinou  krabici." 

„To  by  se  však  počet  zmenšil." 

„Nahradí  se  jinou." 

„Ale  kdo  to  zaplatí?" 

„Ten,  kdo  prohraje,"  usoudil  Braun  zkrátka. 

Vyňali  ze  skřínky  jinou  plechovku,  a  dramatický  konflikt  byl 
urovnán  smírným  dohodnutím. 

„Majonnaisu,  sherry,"  velel  Braun  sklepníkovi.  A  za  chvíli  již 
pojídal  svou  dávku  po  velkých  soustech,  střežen  napjatým  pohledem 
Říhovým,  v  němž  se  zračil  takový  podiv,  jako  by  byl  svědkem  zázraku. 

„Půjdeš  dnes  do  „Myší  Díry"  ?"  zeptal  se  Mrzílek  Brauna  lho- 
stejně, porušuje  posvátnost  aktu. 

„Ne,  dnes  mám  něco  lepšího." 

„Večeřím  s  krásnou  paní,"  dodal  po  malé  umělecké  pause. 

Mrzílek  zas  jen  rozhrnul  pohrdavě  chřípě. 

„Se  kterou  ?"  vyhrkl  Říha  dychtivě. 

Braun  se  sebevědomě  usmál. 

„Tajemství  —  zatím,"  řekl,  chtěje  patrně  být  prošen. 

Pak  byl  sepsán  protokol  oním  koženým,  německým  slohem, 
jakým  se  píší  všecky  české  protokoly,  v  němž  bylo  udáno  vše,  den, 
hodina,  místo,  jména  přítomných,  běžné  číslo  plechovky,  popsán 
výkon  a  vylíčena  neočekávaná  překážka  v  podobě  zkažených  humrů. 
Podepsal  Braun  jako  strana,  Říha  a  Mrzílek  jako  svědci  a  Toník 
jako  host. 

„Oč  pak  vlastně  jde  při  té  sázce?"  ptal  se  Toník  Říhy  na 
zpáteční  cestě.   „Nerozuměl  jsem  tomu  dobře." 
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„A  to  není,  hochu,  maličkost,  to  je  pozoruhodná  věc.  Braun  se 
vsadil,  že  vydrží  celý  měsíc  sníst  každodenně  k  snídaní  krabici 
humrů.  Znáš  humry?  Dobrá  věc,  ale  jíst  je  tři  dny  za  sebou,  půl 
roku  bys  se  na  ně  nemohl  podívat.  A  on  se  zavázal  na  třicet  dní 
a  pokaždé  plnou  plechovku.  Sedmnáct  jich  má  už  dnes  odbyto. 
Podaří-li  se  mu  to,  pak  to  nebude  událost  jen  místní  zajímavosti, 
abys  si  myslil.  Zkoušeli  už  lidé  v  jídle  ledacos  —  jeden  jedl  celý 
měsíc  denně  holuby,  jiný  špekové  knedlíky  s  uzeným  masem;  ale 
to  všecko  je  hračka  proti  humrům.  Pokud  vím,  jenom  jeden  Angličan 
podnikl  před  několika  lety  tutéž  sázku.  Vydržel  to  jednadvacet  dní, 
ale  potom  dostal  kopřivku,  žaludek  mu  musili  vypláknout,  a  odstonal 
to  žaludečním  katarrhem,  že  o  něm  lékaři  pochybovali." 

Toník  si  uvědomil  teprve  nyní  plně,  jak  důležité  události  byl 
svědkem.  Zdálo  se  mu,  že  naň  mimojdoucí  pohlížejí  s  úctou  a  zá- 
vistí, a  byl  by  se  hrdě  vypjal,  kdyby  sklo  výkladní  skříně  nebylo 
srazilo  jeho  sebevědomí.  V  tom  skle  zahlédl  svůj  obraz.  A  přirov- 
návaje přiléhavý,  svižně  střižený  límec  Říhova  svrchníku  s  odstávajícím, 
neforemným  límcem  svého  kabátu,  vyšlého  z  ruky  maloměstského 
krejčího,  umiňoval  si,  že  se  musí  domoci  v  té  věci  záhy  nápravy, 
nemá-li  se  státi  v  Praze  nemožným. 


Olze  zabušilo  silněji  srdce,  když,  stojíc  ve  tmavé  síňce,  vzta- 
hovala ruku  po  klice  nízkých  dveří.  „Uhodnou  pravou  příčinu  mé  ná- 
vštěvy a  budou  mi  vytýkati  v  duchu  vtíravost.  —  Ne,  nevědí  snad 
ničeho  o  našem  poměru.  A  kdyby !  Mám  ho  ráda  a  chci  viděti  .  .  .  Jdu 
právem  lásky."  A  stiskla  kliku. 

Dusné  teplo  vyrazilo  jí  vstříc.  V  kuchyni  nebylo  nikoho.  V  krbu 
plápolal  živý  oheň,  a  jeho  záře  mžikala  po  stěně.  Před  oknem  spo- 
čívalo na  dvou  židlích  žehlířské  prkno,  a  na  tabuli,  kryjící  postel,  bylo 
rozloženo  prádlo. 

Olga  pootevřela  znovu  dveře  a  přirazila  je  prudčeji.  Pak  učinila 
několik  kroků,  aby  na  sebe  upozornila. 

Tu  se  ozvalo  na  blízku  volání  „Marie!"  a  hned  na  to  po  druhé, 
jaksi  ustrašeně:  „Marie!"  A  následoval  výkřik,  bolestné  zaúpění,  jež. 
přešlo  v  temné  mručení. 

Olga  stála  poblíž  vchodu  naslouchajíc.  Pak  popošla  k  druhým 
dveřím  a  zaklepala.  Nikdo  se  neozval.    Zaklepala  znovu  a  vstoupila. 

Světnice  byla  úzká  a  setmělá.  V  pološeru  u  okna  stála  široká 
lenoška  a  v  ní  se  černala  postava. 

„Dobrý  večer,"  pozdravila  Olga. 

Osoba  v  lenošce  neodpověděla. 

Teď  teprve  zpozorovala  Olga,  že  osoba  sedí  shroucena  k  jedné  straně 
a  hlava  její  spočívá  na  opěradle  lenošky.  Přistoupila  k  ní  a  „Dobrý 
večer!"  opakovala  hlasitě. 

Žena  se  ani  nepohnula. 

Vzala    její  tvář  do  dlaní  a  pozdvihla  ji.  Uzřela,    že  má  oči  za- 
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vřeny  a  rty  zaťaty  ;  a  její  hlava  tížila  jí  v  dlaně,  jako  by  toužila  kle- 
snouti do  dřívější  polohy. 

Olga  se  zprvu  ulekla.  Hned  se  však  vzpamatovala,  opřela  hlavu 
ženinu  o  lenoch,  přitáhla  lenošku  před  okno  a  otevřela  je.  Potom  vy- 
běhla do  kucliyně,  vyhledala  nádobu  s  vodou,  omočila  v  ní  kapesní 
šátek  a  jala  se  omývati  ztrnulou   tvář. 

Trvalo  chvíli,  než  se  zapadlé  oči  otevřely,  zakroužily  nechápavě 
kolem  a  utkvěly  vyjeveně  na  mladém  děvčeti. 

„Marie  ...  Ne,  to  není  .  .  .  Kdo  pak  .  .  ,"    mumlala  trhaně. 

„Upokojte  se,  paní,  jsem  zákaznice  vaší  dcery.  Vstoupila  jsem 
náhodou,  zrovna  když  jste  vykřikla.  —  Je  vám  již  lépe  ?  Nechcete 
se  napít?" 

Nemocná  vztáhla  zvolna  ruku  po  nabízené  sklenici,  tato  ruka  se 
však  třásla  tak  prudce,  že  se  Olga  neodvážila  svěřiti  jí  nádoby  a  při- 
tiskla ji  sama  k  ženiným  rtům. 

V  tom  vešla  Marie.  Byla  nemálo  překvapena,  spatřivši  učitelku, 
ale  Olga  vysvětlila  jí  vše  několika  slovy. 

Marie  odběhla  do  kuchyně,  přinesla  rozžatou  lampu  a  postavila 
ji  na  stůl. 

Olga  se  zachvěla,  pozorujíc  při  světle  mrtvolnou  bledost  úzkého 
obličeje,  jež  se  odiážela  tak  nápadně  od  černi  šatů  i  lenošky  a  při- 
pomínala jí  svou  průsvitností  barvu  jistých  mloků,  kteří  žijí  v  tmavých 
jeskyních. 

Marie  zatím  přistoupila  k  matce  a  svlékala  ji  obratně.  Náhle  ji 
uchopila  do  náručí  a  nesla  ji  k  posteli. 

„Počkejte,  pomohu  vám!"  hlásila  se  Olga  .  .  .  „Vždyť  si  ublížíte." 

Marie  však  již  složila  své  břímě  a  obrátila  se  k  ní  se  smutným 
úsměvem.  „Přenáším  maminku  kolikrát  denně;  vždyť  je  jako  pírko." 

Přiložila  matce  teplý  obklad  na  žaludek  a  vyšla  s  Olgou  do 
kuchyně. 

„Žaludeční  křeče,"  vysvětlovala  jí,  když  byly  samy.  „Objevují 
se  v  poslední  době  častěji.   Bude  to  asi    následek   stálého    seděni." 

„Paní  matka  .  .  .  zřídka  vychází?"  zeptala  se  Olga. 

„Maminka?  Vždyť  má  nohy  úplně  bezvládné!  Nemůže  se  ani 
hnout." 

„Mrtvice?" 

„Ne,  vysýchání  míchy." 

„A  dlouho  už  je  neschopna  chůze?" 

„Šest  nebo  sedm  let  —  nevím  ani  určitě." 

„Odpusťte,"  pravila  Olga,  pohlédnuvši  v  její  oči,  plné  slz.  „Slý- 
chala jsem,  že  stůně ;  ale  že  by  takto  .  .  .  Žijeme  tu  léta  v  takovém 
malém  hnízdě,  a  tak  málo  víme  jeden  o  druhém." 

Marie  stála  pólo  odvrácena  a  dívala  se  upřeně  oknem.  Bylo 
zřejmo,  že  zápasí  s  pláčem.  Byla  přece  již  dávno  zvykla  tomuto  ro- 
dinnému neštěstí,  ano  zevšednělo  jí;  a  přece  přicházely  chvíle,  kdy 
pozbývalo  svého  všedního,  lhostejného  vzhledu  a  drtilo  ji  hrůzou  své 
pravé,  skryté  podstaty. 
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Olga  ji  pozorovala  mlčky  a  přemýšlela  o  čemsi. 

„Bývá  vaše  matka  často  sama?"   otázala  se  po  chvíli. 

„Odcházím,  jen  když  musím  ...  ke  kupci,  k  hokynáři  ...  na 
skok.  Někdy  u  ní  zatím  počká  sousedka  Hodrová,  když  není  v  práci. 
Ale  někdy  přece  .  .  .  Ach,  bylo  to  všecko  jiné,  když  byl  doma 
Oldřich;  zastal  mne  někdy  —  a  vůbec  bylo  všecko  jiné." 

„A  kdo  u  ní  mešká,  když  odejdete  na  déle,  ku  příkladu  na  pro- 
cházku, nebo  do  nějaké  zábavy?" 

„Nebyla  jsem  na  procházce  od  té  doby,  co  je  Oldřich  v  Praze." 

Olga  se  odmlčela.  Váhala.  Bylo  to  tak  prosté,  co  chtěla  říci, 
a  přece  .  .  .  Nebudou  se  jí  podkládati  nesprávné  pohnutky? 

„Není  dobře  tak  žíti,"  řekla  konečně.  „Každý  má  potřebu  od- 
dechu, konečně  jde  i  o  vaše  zdraví.  Nesvěřila  byste  mi  časem  oše- 
tření své  matky  na  několik  hodin?" 

„Vy?"  V  její  tváři  zračil  se  nejvyšší  údiv.  Tuto  dívku,  jejíž  život 
byl  nepřetržitou  řadou  obětí,  naplnilo  úžasem,  že  kdosi  nabízel  službu 
jí.  Jejím  nitrem  zavanul  vlažný  dech  důvěry,  a  zachycujíc  bezděčně 
vlákno  myšlenky,  které  se  kmitlo  v  tom  proudu,  přistoupila  k  Olze 
blíž  a  zeptala  se  vzrušeně :  „Slečno,  prosím  vás,  nepsal  vám  Oldřich 
dosud  z   Prahy?" 

Olga  se  zarděla,  a  její  pohled  ztvrdnul.  „Mně?  Proč  mně  by 
měl  psát?"  otázala  se  chladně. 

„Nehněvejte  se  na  mne,  prosím  vás !  Ale  vím  o  všem,  vím,  jak 
vás  měl  rád.  A  Oldřich  nám  nepsal  ani  řádky,  co  je  v  Praze.  A  vím, 
jak  je  nešťasten  ...   A  mám  oň  takový  strach!" 

Nebylo  možno  nevěřiti  těmto  očím,  v  jejichž  průhledných  hlu- 
binách se  obrazila  její  duše.  Olžina  tvář  zněžněla  a  její  hlas  změknul. 

„Ne,"  pravila,  „mně  nepsal  a  nebude  již  nikdy  psát.  Je  konec 
všemu  —  váš  bratr  bude  přece  knězem  ?  A  o  něho  si  nečiňte  zby- 
tečných obav ;  on  je  silný  člověk,  předrží  všecko.  A  mou  nabídku 
můžete  snad  přece  přijmouti ;  buďte  jista,  že  k  vám  nepřijdu  nikdy,  když 
on  bude  doma." 

Marie  vzala  její  ruku  do  svých.  „Bože,  já  jsem  nechtěla  .  .  . 
Nu,  vždyť  mi  snad  rozumíte?  A  budu  šťastna,  když  přijdete,  kdykoli ..." 

Dvě  dlaně,  jedna  hrubá  a  tvrdá,  druhá  měkká  a  jemná,  se  stiskly 
sestersky  vroucně,  a  Olga  odcházela.    Ve  dveřích   ji  Marie  zastavila. 

„Zapomněla  jsem  zcela  zeptat  se  vás  po  příčině  vaší  návštěvy," 
řekla,  tvář  majíc  už  klidně  vyjasněnu  jako  obvykle. 

Olga  se  zachmuřila.  „Ach  ano,"  vysvětlovala  zdráhavě,  „chtěla 
jsem  vás  prosit,  abyste  mi  vyžehlila  onu  blůzu,  kterou  jsem  vám 
poslala,  do  zítřejšího  večera.  Chtěla  jsem  jít  do  koncertu  —  vlastně 
nechtěla  jsem,  matka  na  mne  naléhala.  A  nepůjdu  nikam,  ta  žádost 
tedy  odpadá.  A  ještě  něco :  váš  bratr  se  nikdy  nedoví,  že  k  vám 
docházím?  Platí?  Buďte  zdráva !" 

Tak  se  seznámily. 
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V  „Myší  Díře"  bylo  živo.  Oslavovalo  se  vítězství  Braunovo 
nad  Fantou.  Podlaha  byla  umyta,  na  stolech  svítily  bílé  ubrusy  a  na 
každém  talíři  hověl  si  ubrousek,  složený  v  podobu  hlávky,  růže, 
kominíka  nebo  labuti.  Stále  a  stále  přicházeli  noví  hosté,  a  Říha 
nestačil  Toníka  představovati. 

Když  vstoupil  Braun,  vypočítavě  volným  krokem  a  s  tváří  strojeně 
lhostejnou  —  jako  Phileas  Fogg  po  svém  návratu  do  Reform-klubu, 
skočili  Novotný  a  Krumbholz  k  pianu  a  zahřměli  čtverručně  intrádu. 
Fanta  mu  vyšel  v  ústrety  a  podal  mu  ruku ;  Braun  jí  silně  potřásl 
a  objal  theatrálně  svého  poraženého  soka.  To  vzbudilo  výbuch  nad- 
šení. Všichni  povstali,  piano  rozhodilo  několik  tonů  předehry,  a 
domácí  kvartetto  zazpívalo  vervně:  „Buď  vítán,  vítězi,  v  kruh  přátel 
svých",  píseň,  jejíž  hudbu  i  text  složil  Mrzílek,  komorní  básník  a  skladatel 
„Myší  Díry".  Pak  teprve  usedl  Braun  na  své  místo  v  čelo  stolu, 
před    velkou    kytici  růží,    která    páchla   vtíravě    kolínskou   vodičkou. 

Večeře  byla  skvělá,  Fanta  nebyl  držgrešle.  To  s  něho  stíralo 
příhanu  poraženého  a  dávalo  mu  zazářiti  v  roli  vzorného  hostitele. 
Ale  právě  ten  bohatý  výběr  krmí  byl  snad  příčinou,  že  nálada  u  stolu 
byla  s  počátku  slavnostně  upjatá;  všichni  se -oddávali  příliš  nábožně 
jídlu,  takže  zapomínali  mluvit.  Ostatně  si  proto  nečinil  nikdo  starostí ; 
všichni  tušili,  že  ledy  mlčení  později  puknou  a  proud  veselí  vytryskne. 
Jisté  obavy  vzbuzoval  jen  Kára  Mustafa.  Přišel  již  napilý  a  naladěn 
do  rvavé  tóniny.    Mluvil  štilce,  a  pohledy  jeho  byly  napuštěny  jedem. 

Když  se  po  divokém  kanci  se  šípkovou  omáčkou  dostavoval 
u  všech  pocit  sytosti,  jali  se  sháněti  po  zábavě. 

„Řeč!  Proč  nikdo  nemluví?  Slavnostní  proslov!" 

„Af  zpívá  kvartetto  —  kapouni  se  ještě  pekou." 

„Krumbholz,  hoď  do  nás  nějaké  sólo!" 

„Ne,  napřed  řeč,  slavnostní  proslovení!  Nebo  alespoň  kloudný 
přípitek  tedy.  No,  Emingře,  přišel  jsi  se  sem  jen  najíst?  Zastrč  na 
chvíli  svou  mlsnou  hubu  do  kapsy  a  připni  si  svou  řečnickou  svádu  !" 

Eminger  vstal  a  rozhlédl  se  vyzývavě  kolem.  Bylo  znáti,  že 
čekal  na  toto  vyzvání  a  že  byl  na  ně  připraven.  Nastalo  ticho. 

„Zajisté,"  pravil,  „je  mi  ctí,  vyhověti  pronesené  žádosti  a  pro- 
mluviti  při  dnešní  oslavě  několik  slov.  Neboř  výkon,  který  oslavujeme, 
není  nikterak  nepatrného  významu,  jak  by  se  snad  při  povrchním 
posouzení  zdálo.  Pro  mě  není  tento  výkon  ničím  méně,  než  pádným 
důkazem  o  umělecké  opravdovosti  Braunově.  Jak  víte,  pánové,  jsou 
herci,  kteří  své  úlohy  hrají,  a  jsou  herci,  kteří  je  žijí.  První  si 
obléknou  předepsané  šaty  a  snaží  se  v  nich  chodit  co  možno 
obratně,  naučí  se  slovům  úlohy  a  hledí  odříkat  co  možno  přirozeně 
ta  cizí  slova.  Jakmile  opona  naposledy  spadne  a  umyji  si  líčidlo 
sádlem,  nevědí  již  ničeho  o  roli,  kterou  právě  dohráli;  svléknou  ji 
se  sebe  s  příslušným  kostýmem.  U  druhých  je  to  docela  jiné.  Vžívají 
se  příliš  živě  v  myšleni  a  cítění  představovaných  osob,  slova  své 
úlohy  považují  za  svá  vlastní  a  oděv  krále,  prince,  šaška,  který  nosí 
na  jevišti,  za  svůj  pravý  šat.  Splývají  se  svou  rolí  v  jedno  a  ne- 
dovedou  se    od   ní    tak  lehce   odtrhnouti,    jakmile   vyjdou    ve  svém 
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všedním  haveloku  z  divadla.  Když  byl  zavražděn  ruský  car  Alexandr  II. „ 
sloužila  se  v  ruském  kostele  v  Paříži  řada  smutečních  mší.  Mezi 
přítomnými  bylo  vídati  vždycky  mladého,  bezvousého  Francouze, 
jenž  stál  na  svém  místě  s  hlavou  schýlenou  a  vroucně  se  modlil. 
Byl  to  herec  divadla  Port  Saint-Martin,  jenž  hrál  v  onu  dobu  po  sté  nebo 
několikasté  titulní  úlohu  v  kuse  „Carův  kurýr"  a  vžil  se  v  ni  tak, 
že  se  měl  za  skutečného  carova  kurýra,  truchlil  pro  svého  pána  a 
chodil  se  modlit  za  jeho  spásu.  A  cosi  podobného  vidím  u  Brauna. 
Znáte  jeho  herecký  výkon  jako  hrdiny  „Cesty  kolem  světa".  Ale 
on  se  nespokojil  pouhým  úspěchem  na  jevišti ;  vnikl  v  povahu  svého 
reka  tak,  že  se  cítil  nutkán  uzavříti  a  provésti  sázku,  která  by  mu 
jistě  zjednala  přijetí  do  klubu  podivínů,  jehož  členem  byl  Phileas 
Fogg."  — 

„Výborně!"  ozvalo  se  několik  hlasů  a  v  zápětí  se  rozlehl 
hlučný  potlesk. 

„Lidi,  to  je  žvast!"  spráskl  ruce  Kára  Mustafa. 

Eminger  ho  změřil  opovržlivým  pohledem  a  pokračoval. 

„Ale  to  je  pouze  jedna  stránka  věci ;  druhá  je  ještě  důležitější. 
Braunův  výkon  je  důkazem  sebevlády,  a  sebekázeň  jednotlivců  je 
nevyhnutelnou  podmínkou  moci  národů.  Čím  se  vysvětluje  světovláda 
Spanělů  šestnáctého  století  nebo  dnešních  Angličanů?  Tím,  že  oba 
tyto  národy  měly  v  pravý  čas  značný  počet  jednotlivců,  kteří  nedbali 
nebezpečí  mořské  plavby  a  vydávali  se  v  šanc  svízelům  dalekých 
cest.  A  rozmach  Francie  koncem  osmnáctého  století?  Tím,  že  se 
nelekala  zkusiti  na  vlastním  těle  účinky  první  velké  revoluce  a  po- 
staviti se  se  zbraní  celé  Evropě.  Takových  výmluvných  příkladů 
bylo  by  lze  uvésti  celou  řadu,  a  nejvýmluvnější  chovají  dějiny  židovstva 
od  časů  Abrahamových  až  k  Dreyfusovým,  od  obřízky  a  zříkání  se 
vepřového  masa  až  k  příspěvkům  pro  Alliance  Israélite.  Edison 
ztrávil  jednou  plných  čtyřiašedesát  hodin  při  práci  o  svém  fonografu, 
aniž  si  zdřímnul.  Přirovnejte  pak  vlast  takových  Edisonů  s  naší 
změkčilou  Evropou!  Proto  věnovali  Sparfané  tolik  úsilí  na  vypěstění 
sebekázně  u  své  mládeže ;  a  proto  podporují  všichni  dnešní  prozíraví 
národové  rozvoj  sportu.  A  nezáleží  na  tom,  přátelé,  učiní-li  člověk 
předmětem  svého  ovládání  vlastní  mozek,  svaly,  srdce,  nebo  jako 
v  našem  případě,  žaludek.  Žaludek  není  jistě  orgánem  nejpoddajnějším, 
a  já  jsem  přesvědčen,  že  se  žaludek  Braunův  nejednou  vzpíral  jeho 
vůli;  ale  vůle  zvítězila.  A  proto  si,  pánové,  tolik  vážím  Braunova 
výkonu.  Jen  ten,  kdo  dovede  ovládati  sebe,  je  schopen  ovládati 
jiné.  Jen  jednotlivci  silné  vůle  mohou  tvořiti  silný  národ.  Bude-li 
každý  z  nás  z  křemene,  je  celý  národ  z  kvádrů  !  —  jak  pravil  otec 
Neruda." 

Po  těchto  slovech  se  rozpoutala  hotová  bouře  nadšení,  v  níž 
bídně  utonuly  posměšné  výkřiky  Turkovy. 

Braun,  kterému  se  sedělo  za  řeči  Emingrovy  jako  ve  vlažné 
lázni,  uznal  potřebu  odpověděti.  Jeho  výkon  byl  příliš  přeceňován, 
řekl  s  líčenou  skromností.  Pravda,  byly  chvíle,  kdy  se  jeho  útroby 
vzpouzely  vnucenému  úkolu  —  dnes  to  může  doznati ;   vědomí  při- 
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jatého  závazku  překonalo  však  snadno  tento  odpor.  Toť  vše.  Přizná- 
vá-li  se  však  jeho  experimentu  jistá,  řekněme,  zajímavost,  nesmí  se 
zapomínati  na  toho,  kdo  umožnil  jeho  provedení.  Pozvedá  svou  číši 
na  zdraví  svého  milého  přítele  Fanty,  jenž  se  osvědčil  tak  podnikavým 
a  generosním  soupeřem. 

Nový  potlesk,  nový  jásot,  nový  cinkot  sklenic. 

Fanta  postoupil  utrženou  kytičku  pochvaly  galantně  svědkům, 
kteří  projevili  vzácnou  obětavost  a  svědomitost  při  konání  svého  ob- 
tížného úkolu,  a  Říha  ji  rozhodil  jménem  svědků  okázale  všem  pří- 
tomným. Konali  svou  povinnost  rádi,  a  nemůže  se  jim  dostati  lepší 
odměny,  než  když  vidí  zájem  a  porozumění,  se  kterým  pohlížejí  na 
skončenou  sázku  všichni  členové  „Myší  Díry"  ! 

Při  tom  se  arci  pilně  připíjelo.  Sklenice  piva  vystřídány  poháry 
vína.  — 

Kára  Mustafa  se  zdvihl  a  zazvonil  na  sklenici. 

„Nu,  teď  něco  uslyšíme,"  poznamenal  ironicky  Grab. 

„Uslyšíte,  že  jste  všichni  vrtáci  anebo  ještě  něco  horšího.  Bu- 
dete si  moci   vybrat." 

„Drž  hubu  a  sedni  si,  jsi   opilý,"  volali  naň. 

„Ne  víc  než  vy  ostatní!"  odsekl  příkře.  Z  očí  mu  kapala  ky- 
selina sírová.  „Chci  vám  říci,"  křičel,  přehlušuje  vzniklý  nepokoj,  „že 
se  mi  zdvíhá  žaludek  z  těch  vašich  blbých  řečí.  Každý  má  právo 
tropit  výstřednosti,  a  může  to  mít  i  svůj  půvab;  ale  musí  je  tropit 
z  vášně,  ne  z  rozumu.  Dostanu-li  chuť  k  pití,  piju  a  opiju  se  třeba, 
a  zachce-li  se  mi  studené  koupele,  prosekám  si  možná  led  a  vskočím 
do  zamrzlé  řeky.  Mohu  pít  z  radosti,  z  lítosti,  ze  vzteku,  ale  vždycky 
proto,  že  mi  to  působí  požitek.  Ale  udělat  si  ze  žaludku  nebo  z  ji- 
ného tělesného  orgánu  otroka  a  cpát  ho  denně  třeba  řezankou  jen 
k  vůli  nějaké  výhře  nebo  pro  legraci  několika  hlupákům,  psát  o  tom 
tlusté  protokoly  a  dát  se  oslavovat  jako  hrdina,  to  svědčí  o  změklosti 
mozku.  Buď  Braunovi  ty  humry  chutnaly,  a  pak  to  není  žádným 
hrdinstvím  snídat  celý  měsíc  dobře  na  cizí  útraty;  nebo  mu  nechut- 
naly, a  nutil  se  do  nich,  a  pak  je  jednoduše  čuně.  A  vy  ostatní, 
kteří  to  oslavujete,  jste  buď  pokrytci,  nebo  máte  takový  svinský  vkus 
jako  on.  Co  se  týče  Emingra,  to  je  odjakživa  pokrytec,  a  nedivím  se, 
že  mu  nezdřevěněl  jazyk  z  těch  jeho  nabubřelých  tlachů." 

Usedl  a  napil  se  hlubokým  douškem,  jako  by  se  posilňoval  po 
těžké  práci. 

Grab  vyskočil.  „Pánové,  to  si  nedáme  líbit,  on  nás  všecky  uráží." 

„Nech  ho,"  chlácholil  jej  Fanta  s  úsměvem,  „vidíš  přece,  jak  je 
opilý!" 

„Zrovna  tolik  jako  ty  a  všichni  druzí!"  křičel  Turek  s  druhého 
konce  stolu.  „Je-li  opilou  moje  pravda,  je  opilou  také  vaše  lež. 
A  ožrala  pravda  má  vždycky  ještě  větší  cenu,  než  ožrala  lež." 

„Opilý  .  .  .  opilý!"  odporoval  Grab  hněvivě  svým  sousedům. 
„Kdy  pak  on  není  opilý?  A  jak  prolivně  vždycky!  A  proto  máme 
být  my  všichni  jeho  ošlapky?  Vy  si  to  konečně  snášejte,  je-li  vám 
libo,  ale  já  jako  reservní  důstojník  ..." 
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Kára  Mustafa  po  něm  zamžoural  očima  a  zasmál  se  opovržlivě. 
„Co  tam  vykládá  ten  prefatýnek?  Snad  mne  nechce  vyzvat  na  souboj?" 

„To  je  pravda,  Turku,"  řekl  vážně  Fanta,  „že  bys  neměl  kalit 
společnosti  náladu.  Proč  ledy  mezi  nás  chodíš,  když  nás  považuješ 
všecky  za  hlupáky?" 

Kára  Mustafa  vstal  a  zamířil  k  věšáku  se  šatstvem.  „To  mi  ne- 
musíš, říkat  dvakrát,"  pravil  oblékaje  zimník.  „Mohu  si  najít  slušnější 
společnost,  než  je  vaše,  která  člověka  nejdřív  pozve  a  pak  ho  vy- 
hodí. Ten  couvert  si  zaplatím." 

Fantovi  se  zdálo,  že  by  měl  zakročiti  nějakým  konejšivým  slovem, 
aby  nebyl  poskvrněn  jeho  hostitelský  štít;  ale  postřehnuv  na  všech 
tvářích  výraz  spokojenosti,  že  Kára  Mustafa  odchází,  spolkl  svou  do- 
mluvu. 

U  dveří  se  Turek  náhle  zastavil,  uchvácen  novým  návalem 
vzdoru. 

„To  vy  byste  se  smáli,  kdybyste  se  mne  tak  snadno  zbavili," 
řekl.   „A  ne!  Místnost  je  veřejná  —  tady  si  sednem." 

Zazvonil  na  sklepníka.  „Koňak,  malou  láhev,  Keglevichův,"  velel. 

Usedl  ke  stolu  vedle  dveří,  v  zimníku,  s  kloboukem  na  hlavě, 
zády  ke  společnosti  a  lil  do  sebe  kalíšek  za  kalíškem. 

„Degenerace!"  prohodil,  jakoby  k  sobě,  a  odplivl. 

Pak  si  svinul  cigarettu  a  kouřil  mlčky. 

Od  dlouhého  stolu  naň  pohlíželi  někteří  hněvivě,  jiní  s  úsměvem. 
Ale  rozhovor  vázl. 

„Koukněme  se  na  takového  prefatýnka;  kam  se  hrabe!"  mluvil 
dále  k  sobě,  dívaje  se  na  strop.  A  začal  hvízdati  skrz  zuby  valčík 
z  „Netopýra". 

„Sklepníku,"  poručil  Grab  hlasitě,  „řekněte  tomu  pánovi  tam 
u  dveří,  aby  sundal  klobouk  s  hlavy  a  nehvízdal,  když  sedí  v  téže 
místnosti  se  vzdělanými  lidmi." 

Sklepník  pohlédl  plaše  na  Turka,  jehož  oči  se  naň  upíraly  jako 
oči  chřestýše,  odhadujícího  holuba,  který  mu  byl  předložen  k  snídaní, 
usmály  se  rozpačitě  a  vyšel  ven. 

Říha  sňal  s  věšáku  na  stěně  hůl,  natáhl  se  přes  stůl  a  shodil 
Turkovi  klobouk    s  hlavy. 

Kára  Mustafa  se  zdvihl  se  zuřivým  výrazem  a  sehnul  se  pro 
klobouk,  ležící  na  zemi ;  stižen  náhlým  záchvatem  opilosti,  zavrávoral 
však  při  tom  tak,  že  by  byl  upadl.  Tímto  otřesem  vystřízlivěl  na 
okamžik  tolik,  že  si  uvědomil  dosah  způsobené  urážky  i  bezmocnost 
svého  fysického  stavu,  aby  ji  pomstil.  Zbledl  smrtelně,  usedl  tiše 
k  svému  stolku  a  setrval  chvíli  nehybně,  zoufale  smuten,  hlavu 
v  dlaních.  Pak  povstal  beze  slova  a  vypotácel  se  ze  dveří. 

Toník  sledoval  celý  výstup  s  rostoucím  rozechvěním.  Obával  se, 
že  dojde  k  násilí,  a  tato  obava  byla  mu  nesnesitelná.  Byl  z  lidí,  kteří 
ani  v  dětském  věku  neuštědřili  nikomu  jediné  rány  pěstí. 

Ostatní  nebrali,  jak  se  zdálo,  věc  tak  vážně,  ale  i  na  nich  bylo 
znáti,  že  si  oddechli,  když  se  za  Turkem  zavřely  dveře. 

Přes  to  zavládlo  na  chvíli  trapné  ticho. 


Symbiosa.  27 


Krumbholz  skočil  k  pianu  a  rozbouřil  divoký  čardáš.  To  účin- 
kovalo. Lula  Faltis  se  vymrštil  a  tančil  křepče  na  volném  prostoru 
mezi  kamny  a  dveřmi,  až  se  s  něho  lilo. 

Nálada  se  rozjařovala.  Začali  provozovati  nejrůznější  šprýmy 
a  kejkle,  od  ošumělých  „studentských  kousků"  ze  starých  kalendářů 
až  k  nejnovějším  vynálezům  saisony.  Přimrazovali  talíř  plný  vody 
ke  stropu  ;  sbírali  ústy  se  země  krejcary,  ruce  majíce  svázány  na 
zádech;  pokoušeli  se  rozžehnouti  jednou  svící  druhou  sedíce  na  pivní 
láhvi ;  podnikali  roztodivné  sázky,  jako  vyssaje-li  jeden  z  nich  brčkem 
z  talíře  půl  litru,  piva,  než  druhý  sní  dva  syrečky,  aniž  by  se  napil ; 
tančili  kankán,  balancujíce  na  hlavě  sklenici  piva,  naplněnou  až 
k  okraji. 

Lula  Faltis,  živý,  naivní  a  dychtivý  mladík  kaučukových  údů, 
hořící  jedinou  ctižádostí:  baviti  společnost  za  každou  cenu,  propůj- 
čoval se  ke  všem  i  nejbláznivějším  pokusům,  do  nichž  se  žádnému 
jinému  nechtělo.  To  byl  on,  jenž  neváhal  ani  vteřinu,  když  Říha 
vytasil  Vondráčkovu  dragounskou  šavli  a  vyzval  velectěné  shromáž- 
dění, aby  si  některý  jeho  člen  dal  utít  ruku  bez  bolesti.  Postavil  se 
ochotně  do  vedlejší  místnosti  a  prostrčil  poslušně  obětovanou  ruku 
přivřenými  dveřmi.  Následoval  krátký  výklad  Říhův  o  úžasné  rychlosti 
a  nebolestnosti  operace  a  jakési  triky  šavlí;  pak  ruka  bleskurychle 
zmizela  —  a  za  dveřmi  se  ozvalo  Faltisovo  příšerné  zavytí.  Říha  mu 
vlil  plecháč  piva  do  rukávu. 

Kousek  vzbudil  nehoráznou  veselost.  A  když  se  objevilo,  že 
Říha  byl  pouze  jeho  vykonavatelem,  duševním  otcem  však  Antonín 
Dvořák,  sklidil  Toník,  jenž  byl  dosud  jen  vděčným  divákem,  mnoho 
pochvaly. 

Když  kolem  spuštěných  rolet  proklouzl  první  úsvit  ranní,  uvítali 
jej  mrzutými  pohledy.  V  předtuše  blízkého  konce  přešlo  jejich  veselí 
v  čiré  bláznovství,  jejich  vtipy  zhrubly,  z  jejich  šprýmu  vymizela  po- 
slední špetka  rozumu  a  vkusu.  Krumbholz  si  zul  boty,  vstrčil  je  do 
piana  a  hrál  tamburašský  pochod.  Slili  zbytky  piva  i  vína  ze  všech 
sklenic  do  Faltisova  cylindru  a  pili  z  něho  za  zpěvu  „glo-glo-gloria". 
Pak  obcházeli  místnost  husím  pochodem,  zpívajíce  „Nejsem  přítel 
smutnosti",  a  svlékali  se  sebe  při  každé  sloce  kus  šatu,  až  byli 
skoro  nazí. 

Pak  se  jich  zmocnila  únava  a  zoufalý  smutek.  Usedli  a  jali  se 
zpívati:  „Pryč  a  pryč  je  všecko,  je  celý  život  dým,"  a  jiné  desperátni 
písně  o  ztraceném  mládí  a  marnosti  života. 

Konečně,  když  už  plynové  plameny  povážlivě  bledly  a  rolely 
nebyly  s  to  zadržeti  přívalu  světla  zvenčí,  dán  povel  k  odchodu. 
Vzbudili  Krumbholze,  jenž  spal,  maje  hlavu  na  klaviatuře  piana,  a  také 
Vondráčka  podařilo  se  jim  za  nějakou  dobu  vzkřísiti  třením  a  kousky 
ledu  z  výčepu,  které  mu  strkali  límcem  pod  košili.  Lula  Faltis  snažil 
se  uvésti  poněkud  do  pořádku  svůj  zevnějšek,  jenž  působil  dojmem 
zříceniny:  šaty  měl  polity  pivem  a  pokapány  stearinem,  knoflíky 
zutrhány,  vlasy  zježeny  a  v  obličeji  šmouhy  od  leštidla.  Shltli  ještě, 
stojíce,    po   kyselé  okurce,   Vajgrt   zapomněl  na  almaře  svůj   balíček 
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dortu,  který  tam  střežil  po  celou  noc,  zapálili  si  cigaretty,  vyhrnuli 
límce  a  vyšli.  Loučili  se  s  pocitem  hluboké  vzájemné  příchylnosti, 
jaký  vyvolává  společné  utrpení  nebo  společný  flám. 


Olga  sňala  klobouk  s  hlavy  a  položila  jej  na  postel  vedle  žaketu. 
Světničkou  se  rozšířila  vůně  jejích  šatů. 

„Tak,"  pravila,  „nastupuji  úřad.  Můžete  jíti." 

Marie  se  usmála  rozpačitě.  „Zůstanu  raději  doma.  Můžeme  si 
povídati." 

„Ne,  vy  se  půjdete  pěkně  projít  a  nevrátíte  se  dříve,  než  za 
dvě  hodiny.  My  se  tu  zatím  pobavíme  s  paní  matkou.  A  spolu  si 
popovídáme,  až  se  vrátíte." 

Marie  odešla  do  kuchyně  a  za  chvíli  tu  stála  ustrojena. 

„Slyšela  jste?  Ne  dříve,  než  za  dvě  hodiny!"  nakazovala  jí 
Olga  ve  dveřích  s  usměvavou  přísností.  „Já  mám  do  večera  zcela 
volno." 

Osaměla  s  chorou.  Postavila  židli  k  oknu  a  usedla  proti  ní. 
Nemocná  ji  pozorovala  vyčkávavým  pohledem. 

„Jak  je  tam  dnes  krásný  zimní  den!"  chtěla  Olga  zahájiti  roz- 
hovor, zahlédnuvši  oknem  kus  jasného  nebe.  Ale  napadlo  ji  v  čas: 
jaký  zájem  může  míti  tato  žena  o  pěkné  počasí? 

„To  je  milé  děvče,"  pronesla  myslíc  na  Marii. 

„Chudák!"  povzdechla  nemocná  smutně. 

„Proč?" 

„Jaký  pak  má  život?  Co  má  svět  pro  ni  příjemného?" 

„Nemluvte  tak.  Arci,  na  růžích  ustláno  nemá.  Ale  je  mladá, 
zdravá,  veselé  mysli,  ráda  čte,  má  vás,  bratra  ..." 

„Ach,  já  jsem  už  její  nejhorší  přítěží." 

Olga  neodpovídala ;  nevěděla,  co  říci.  Cítila,  že  již  tak  promluvila 
proti  svému  přesvědčení.  Považovala  sama  také  Marii  za  bytost 
velmi  nešťastnou. 

Dvorkem  se  kmitlo  děvčátko  s  rozpuštěnými  rusými  vlasy.  „Čí 
je  to  dítě?"  otázala  se  Olga,  ukazujíc  oknem  a  chápajíc  se  příleži- 
žitosti,  aby  zamluvila  poslední  slova. 

„Sousedky  Hodrové  z  domu." 

„To  je  hezké  děvčátko." 

„Je,  a  dobré.  Bývá  často  samo  a  vydrží  si  hráti  celé  hodiny  na 
dvorku,  v  chodbě  nebo  ve  světnici.  Ráda  bych  si  s  ním  někdy  po- 
hrála a  volávám  je  často.  Myslíte  však,  že  ke  mně  přijde?  Ne,  bojí 
se  mne.  Mne  se  všecky  děti  bojí." 

Dívala  se  zádumčivě  oknem.  Také  Olga  se  odmlčela.  Látka 
k  hovoru  jí  došla  tak  příliš  záhy,  i  bylo  jí  utéci  se  dříve,  než  se  byla 
nadálá,  ke  knize,  již  přinesla  s  sebou. 

„Mám  tu  povídku,  velmi  pěknou,"  pravila.  „Nasloucháte  ráda 
čtení  povídek,  paní  Havlová?" 

„Velmi  ráda,"  odvětila  nehybná  postava. 
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A  Olga  jala  se  předčítati  Dostojevského  „Chudé  lidi",  tu 
jímavou  historii  chuďasa,  který  miluje  tolik  svou  mladou  sličnou  sou- 
sedku a  vtěluje  svou  lásku  v  obětavé  úsluhy,  jimiž  se  snaží  urovnati 
jí  cestu  k  štěstí  —  s  jiným.  Četla  ji  krásně,  jak  jenom  ona  uměla 
čísti,  svým  hlubokým,  zvučným  altem,  v  němž  se  snoubila  ženská 
něha  tak  podivuhodně  s  mužnou  pevností. 

A  citová  vroucnost,  jíž  prohřívala  ty  prosté  a  hluboké  věty, 
dala  zapomenouti,  že  čte.  Hlas  se  proměnil  v  hlasy  a  věty  v  hovory. 
Slova  zduchovněla,  vracejíce  se  v  myšlenky  a  pocity,  a  ztělesněla, 
rozvíjejíce  se  v  tepot  srdcí,  v  úsměvy  a  slzy.  A  není  tu  již  předčí- 
tatelky  ani  posluchačky ;  jsou  tu  jen  dvě  dojaté  a  rozechvělé  ženské 
duše,  prožívající  tytéž  vteřiny  a  osudy.  Ani  knihy  již  zde  není;  cosi 
divotvorného,  světlého  chvěje  se  na  jejím  místě,  nevyčerpatelný  zdroj 
důvěrných  tajemství,  dojmů  a  obrazů,  zvuků  a  světel,  sladkých  bolestí 
a  bázlivých  nadějí,  které  vystupují  z  jeho  hlubin,  srážejí  se  v  ne- 
hmotnou klenbu  a  spojují  neviditelným  mostem  obě  ty  duše,  mladé 
učitelky  a  staré  dělnice. 

Malá  světnice  se  ještě  více  úží,  a  její  nábytek  se  tiše  vystří- 
dává  jiným.  Tam  za  tou  stěnou  bydlí  nešťastná  rodina  Gorškova, 
jíž  umírá  jedno  dítě  z  hladu  a  druhé  se  do  hladu  rodí;  odtud  sem 
zaléhá  smích  hostí  Ratazajevových.  A  zde,  po  této  podlaze,  bloudí 
nervosní  kroky  Makarovy,  zde,  na  tom  stole,  svítívá  rozbitá  lampa 
na  jeho  noční  práci,  zde  tímto  oknem  dívává  se  Makar  toužebně 
na  protější  dům.  Ano,  pohlédněte  jen  oknem  ven,  kde  byl  dříve 
těsný  dvorek:  tam  stojí  teď  ten  žlutý  dům  opelichané  facady,  v  němž 
bydlí  Váreňka.  Váreňka  se  právě  objevila  u  okna,  a  zlaté  světlo 
prší  do  ulice  z  její  slunné  tváře.  Nyní  zastavil  před  domem  kočár, 
vystupuje  uhlazený  pán  a  vchází  do  dveří  .  .  . 

Pojednou  vzhlédla  Olga  od  knihy  a  spatřila  ztrnulý  pohled  a 
bolestně  zaťaté  rty. 

„Je  vám  něco?"  otázala  se  znepokojena. 

„Ne,  nic,  jenom  ....  Prosím  vás,  kdybyste  byla  tak  laskavá 
a  pomohla  mi  usednouti  jinak.  Jsemjiž  všecka  otlačena  na  té  straně." 

„Bože,  proč  jste  mi  neřekla  hned,  bez  okolků?  Vždyť  jsem 
k  vašim  službám." 

Vstala,  naklonila  chorou  k  druhému  opěradlu  a  vtiskla  jí  podušku 
pod  druhé  rameno. 

„Mám  čísti  dále?"  zeptala  se  pak. 

„Prosím  vás,  nenamahá-li  vás  to!" 

A  Olga  se  chopila  znovu  knihy.  Bylo  hluboké  ticho  v  domě, 
a  oknem    nahlížela    vážná  tvář    záhy  sestárlého    zimního  odpoledne. 

Svět  chudých  lidí  se  zase  navrátil.  Tu  přechází  rozrušený  Makar 
Alexějevič  s  plachým  úsměvem  v  dobrácké  tváři,  se  srdcem,  jež  se 
zalyká  svou  bolestí  a  netroufá  si  ani  krváceti  ze  svých  ran.  Tu  se 
rozhořuje  bledá  Váreňka  teplem  svého  náhlého  „štěstí",  jemuž  ne- 
důvěřuje a  jehož  se  leká.  A  vedle  ní  dobrá  Fedora  taje  jako  jarní 
sníh,  pohlcována  paprsky  svého  sluníčka. 

A  jsou    to    vesměs   jejich    nejlepší  přátelé,    členové  rodiny,    ba 
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více,  jsou  to  jejich  vlastní  duše  v  různých  fázích  svého  života. 
Procifují  všecky  jejich  radosti  i  hoře,  pozorují  znepokojeny  stíny, 
ukládající  se  na  jejich  tvářích,  a  tak  rády  by  někdy  přistoupily 
k  někomu  z  nich,  stiskly  jeho  ruku,  pohladily  jeho  vrásky  a  vyřkly 
několik  vroucích  slov  —  kdyby  se  neobávaly,  že  je  zaplaší  svým 
slovem,  svým  dotekem  kamsi  do  nedostupné  říše  snů,  a  kdyby  ne- 
pociťovaly, že  nemohou  změniti  svými  slabými  silami  nutného 
neodvratného  toku  jejich  osudů. 

Nu,  je  již  dobře  u  Gorškových  vedle?  Nestůně  jim  už  jejich 
synáček? 

A  před  žlutým  domem  zahrčí  kočár,  a  Váreňka  odjíždí  se  svým 
mužem  —  na  vždy.  Bože,  je  to  možno,  že  odjíždí?  je  možno,  že 
na  vždy? 

U  okna  své  zesmutnělé  světničky  stojí  Makar  Alexějevič  a  dívá 
se  ztrnule  na  mrtvolu  žlutého  domu.  Plachý  úsměv  zmizel  z  jeho 
dobrácké  tváře,  a  jeho  srdce,  které  se  osmělilo  míti  vlastní  rány, 
začíná  krváceti.  Je  možno,  že  na  vždy? 

„Víte,  že  i  sloh  můj  se  nyní  zušlechťuje?  Váreňko,  má  zlatá 
Váreňko !  Holoubku  můj,  drahoušku,  matičko  zlatá!"   — 

Bylo  již  šero  ve  světnici  a  písmeny  knihy  se  měnily  v  řádky 
tančících  černých  korálků,  když  Olga  dočetla.  Obě  ženy  setrvaly 
tichy,  hledíce  kamsi  v  neurčito,  a  hodiny  na  stěně  využitkovaly  té 
pomlčky,    aby  na  se    upozornily    sesíleným   tikotem   svého   kyvadla. 

„Ano,  tak  to  bývá,  tak,"  řekla  nemocná  po  chvíli;  „tak  a  ještě 
smutněji  ....  Ale  vy  umíte  krásně  čísti,  celý  den  by  vás  člověk 
poslouchal.   Tak  krásně,   jako  čítával  náš  Oldřich,   a  ještě  krásněji." 

Na  jejím  hlase  bylo  znáti,  jak  se  jí  její  společnice  přiblížila 
tou  povídkou,  a  že  jsou  dvířka  její  důvěry  pro  ni  otevřena. 

„Váš  pan  syn  studuje  v  Praze?"  tázala  se  Olga.  Pronesla  to 
maně,  jsouc  ještě  zcela  obklíčena  dojmy  četby;  v  zápětí  se  však 
ulekla  této  otázky  a  byla  povděčna  houstnoucímu  šeru,  že  zastřelo 
její  rozpaky.  Jaká  neupřímnost! 

„Ano,  studuje  na  kněze,"  odvětila  Havlová.  A  dodala  vroucněji : 
„To  je  má  jediná  naděje." 

„Jediná  snad  ne,"  namítla  Olga,  „Marie  přece  ..." 

„Marie  je  hodné  děvče,  přičinlivá,  obětavá,  a  mám  ji  ráda;  ale 
mou  nadějí  není.  Naděje  .  . .  jaká  pak  naděje  ?  Vdá  se  sotva,  alespoň 
pokud  já  budu  živa  —  kdo  by  si  ji  vzal  s  takovým  přídavkem? 
A  vdá-li  se,  vezme  si  nějakého  dělníka  a  bude  se  pak  dřít  na  muže 
a  na  děti,  jako  se  teď  dře  na  mne.  Ale  Oldřich  bude  knězem." 
Odmlčela  se,  její  oči  planuly. 

Olga  nemohla  potlačiti  otázky.  „Zvolil  si  váš  pan  syn  kněžství 
z  lásky?" 

Chorá  na  ni  pohlédla  udiveně.  „Byl  vychován  od  dětství  v  té 
myšlence.  A  jakého  krásnějšího  povolání  by  si  mohl  přát?  Celý 
život  v  službě  Boží,  každodenně  před  Jeho  oltářem,  Jeho  slovo 
hlásat,  Jeho  útěchou  sílit!" 
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Šerem  pronikal  exaltovaný  lesk  jejích  očí.  Zdálo  se,  že  se  těma 
očima   derou  jakási  slova,   jež  nemohla   nalézti    přechodu    prese  rty. 

„Jako  kněz  bude  snad  moci  usmířiti  těžký  hřích,  který  byl 
jistě  spáchán  v  naší  rodině,  že  jsme  tak  nešťastni,"    doložila  temně. 

Olgu    pronikl    podivný,    zmrtvující   pocit,    jakýsi    duševní    mráz. 

„Věříte,  paní  Havlová,  že  je  možno  člověku  usmířiti  vinu  dru- 
hého?" zeptala  se  váhavě.^ 

„Jak  bych  nevěřila?  Či  nespasil  nás  Kristus  Pán  všecky  svou 
obětí?"  — 

Mladá  učitelka  sklonila  mlčky  hlavu,  jakého  boha  měla  tato 
žena!  Boha,  jenž  trestá  nevinné  za  cizí  provinění!  Ale  jakého  boha 
mohla  jí  dáti  ona  v  náhradu?  Boha,  jenž  se  vznáší  kdesi  v  nedo- 
stupných výších,  hledá  dráhu  rodícím  se  vlasaticím,  vymýšlí  zákony 
pro  život  na  kůře  chladnoucích  planet,  a  při  tom  nevidí  sepjatých 
rukou  a  neslyší  vzdechů  drobných  tvorů  na  povrchu  země,  v  jejichž 
nitru  dopustil  vyrůsti  přesvědčení,  že  on  je  tu  pro  ně,  a  oni  že  jsou 
středem  všehomíra?  Nebo  boha,  jenž  slyší  a  vidí,  ale  nemá  moci 
utišiti  bolest  a  zabrániti  zlu?  Nebylo  by  to  totéž,  jako  vzíti  jí  boha 
vůbec?  A  nebylo  by  zločinem  vzíti  boha  této  nešťastné?  Neměla 
odvahy,  odporovati  planoucím  očím  a  bezvládným  údům. 

Tu  vešla  Marie. 

„Jak  jste  přesná!"  řekla  Olga  vstávajíc.  „Ty  dvě  hodiny  byly 
nejkratší  lhůtou." 

„Ó,  prošla  jsem  se  důkladně!  Dvě  hodiny  jsou  dlouhá  doba, 
zvláště  pro  toho,  kdo  je  sám,"  usmála  se  Marie. 

„Chodila  jste  sama?" 

„Ano.  Člověk  pozbude  všech  přátel,  žije-li  nějaký  čas  v  ústraní. 
Ale  máte  tu  zimu,  zdá  se  mi." 

Olga  běžela  ke  kamnům :  bylo  v  nich  tma.  Přinesla  několik 
kousků  dříví  a  jala  se  řezati  je  v  třísky.  „Netoliko  slovem  živ  jest 
člověk,"  poznamenala  s  úsměvem.  „Vidíte,  že  mi  ještě  leccos  schází 
k  dokonalé  hospodyni." 

Když  Marie  vyprovázela  svou  novou  přítelkyni  kuchyní  k  vý- 
chodu, zastavila  ji  náhle. 

„Bože,"  zvolala,  „ani  jsem  vám  dosud  neřekla  .  .  .  Jsem  tak 
šťastna  dnes  —  dostala  jsem  dopis  od  Oldřicha." 

Vyňala  jej  ze  své  truhly  a  podala  Olze. 

Psal: 

Drahá  Mařko! 

Člověk  bývá  hrozným  egoistou,  a  nejhroznějším  tehdy,  když  se 
domnívá,  že  je  nešťasten.  Tu  si  zaleze  do  sluje  mlčení,  zatarasí  její 
vchod  svým  vzdorem  a  schoulí  se  tu  do  nejzazšího  kouta  se  svým 
neštěstím  jako  raněné  zvíře.  Sluj  je  tmavá,  vlhká  a  dusná;  oči  tu 
bolí,  a  dech  se  krátí,  ale  nezáleží  na  tom ;  alespoň  bude  dříve  konec. 

Venku  se  zatím  střídají  dni  a  noci,  záře  sluneční  a  přísvit 
měsíce  vnikají  skulinami  jeho  hradby;  někdy  sem  vpadne  ptačí 
zpěv,   nebo  lomoz  vozů,   na  nichž  jedou   kupci  za  svou  kořistí ;   on 
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si   však    nevšímá   toho   všeho.    Co   je   mu  po  tom,    když  má  své 
neštěstí  ? 

Stane  se,  že  se  k  němu  vplíží  vzpomínka  na  ty,  které  zanechal 
tam  venku.  A  tušení,  jež  jí  jde  v  patách,  zvěstuje  mu,  že  se  tam 
kdos  po  něm  úzkostlivě  shání,  že  proň  nějaké  oči  slzí,  že  se  po 
něm  nějaké  ruce  horečně  rozpínají.  Ale  on  se  staví  neslyšícím. 
Neboť  nemá  povinnosti  starati  se  o  neštěstí  jiných,  on,  jenž  je  sám 
nešťasten  a  pohrdl  právem  na  soucit  druhých. 

A  přihodí  se  .  .  .  ano,  přece  ho  neklame  sluch? 

Zdá  se  mu,  že  slyší  kroky,  neklidné,  hledající  kroky  na  blízku 
sluje ;  a  hlas,  který  volá  úpěnlivě  jeho  jméno.  Sedí  a  naslouchá  .  .  . 
Teď  se  ozvalo  bušení  na  hradbu  jeho  sluje,  a  zrakem  duše,  který  pro- 
niká hmotou,  vidí  toho,  jenž  stojí  tam  venku  v  napjatém  čekání. 
Sedí  a  naslouchá  .  .  .  Ale  neozve  se,  nepohne  se  ani.  Co  mu  při- 
náší ten  čekající?  Proč  ho  vyrušuje  z  jeho  utrpení?  Proč  nepřišel 
dříve?  Chce  mu  pomoci  a  může  mu  vůbec  pomoci?  Sedí  a  naslouchá, 
ale  neozve  se,  ba  nepohne  se  ani.  A  hledající  kroky  se  vzdalují 
a  úpěnlivé  volání  tichne. 

A  člověk  je  zase  sám  se  svým  neštěstím.  Jeho  neštěstí  jest  je- 
diným jeho  soudruhem,  celým  jeho  obzorem  a  veškerým  jeho  ma- 
jetkem. Jest  jeho  skutečností  i  jeho  snem,  jeho  prací  i  zábavou,  pří- 
telem, k  němuž  hovoří,  a  modlou,  které  se  koří.  Je  knihou,  v  které 
čitá,  ono  sedá  mlčky  u  jeho  nohou  jako  přítulný  pes  a  při  spaní 
slouží  za  podušku  jeho  unavené  hlavě.  Naplňuje  cele  jeho  mysl  a  ukájí 
všecky  jeho  potřeby.  Sytí  se  jím  a  napájí  se  jím;  líže  krev  své  rány. 

V  jeskyni  je  tma  a  chladno,  je  třeba  rozdělati  oheň.  I  snese 
člověk  na  hromadu  své  suché  naděje  a  zapálí  hranici  bleskem  svého 
posměchu.  Hranice  hoří  a  praská,  suché  větve  se  hýbají  a  vztyčují 
a  svíjejí  se  a  rozpadají  v  popel.  Člověk  přihazuje  nových  a  nových. 
Ani  bys  nevěřila,  co  člověk  vláčí  s  sebou  toho  mrtvého  roští !  A  jak 
to  svítí  a  hřeje !  Sluj  se  vykrašluje  fantastickými  záblesky,  oči  se  svla- 
žují slzami  a  srdce  bolestí,  která  blaží. 

A  konec  —  konec  stále  nepřichází. 

Až  jednou  .  .  .  nadejde,  co  nadejíti  musí.  je  to  však  jiné,  zcela 
jiné,  než  očekával  člověk  v  neštěstí.  Zevšední  to  všecko  a  zoškliví  se. 
Omrzí  čítati  v  knize,  která  vypráví  stále  týž  příběh,  stále  bledšími 
a  studenějšími  slovy.  Unaví  rozmlouvati  se  stínem,  jenž  neodpovídá. 
Zhnusí  se  lízati  vlastní  krev,  která  je  tak  protivně,  mdle  sladká.  Po- 
duška pod  hlavou  tlačí,  a  oči  psí  upírají  se  na  tě  stále  stejně  věrně 
a  stále  stejně  tupě.  Palivo  dochází,  a  hranice  dohořívá  ...  tak  málo 
jasu  a  tepla,  a  tolik  čpavého  kouře,  jenž  naplňuje  skrýš !  V  rudé,  sko- 
mírající záři  zatřese  se  obraz:  pelech  pro  mloka,  ne  obydlí  pro 
člověka! 

A  co  to  tu  civí  vedle?  Tvůj  bůžek,  hloupá,  dřevěná  modla! 
A  člověkem  zachvěje  stud,  popadne  modlu  a  mrští  jí  kamsi  do  kouta. 

Pak  vstane,  učiní  průlom  do  hradby  vzdoru  a  vyjde  ven. 

Je  noc.  V  nesmírné  výši  nad  jeho  hlavou  se  rozpíná  šerá  klenba, 
a  hořící  hvězdy  visí  pod  ní    jako   věčné  lampy  na  neviditelných  ře- 
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tezích.  Ticho.  Jenom  široký,  vlažný  proud  valí  se  krajem,  měkce  a  ne- 
slyšitelně. Je  to  jižní  vítr,  bezpochyby;  ale  člověku  z  jeskyně  se  zdá, 
že  je  to  dech  Života. 

Vdychne  jej  mohutným  douškem  ...  po  druhé  ...  po  třetí  .  .  . 
A  jeho  srdce  se  naplní  krví,  jeho  hlava    světlem,  a  jeho  oči  slzami. 

Proč  pláče  člověk  vyšedší  ze  sluje?  Což  se  domníval,  že  se  ne- 
beská klenba  zatím  zřítila  a  hvězdy  již  nesvítí  jako  přede  dny 
a  před  lety? 

Ne  .  .  .  Pláče,  že  ho  zase  dojímá  světlo  hvězd  a  povznáší  roz- 
pětí nebes;  že  je  prostor,  v  němž  stojí,  tak  volný  a  širý,  že  se 
vzduch  kolem  něho  hýbe ;  že  se  v  jeho  nitru  zase  chvějí  city,  vášně 
a  touhy,  že  se  z  pahýlů  uřezaných  nadějí  tlačí  nové  puky ;  že  vyšel 
ze  sluje;  že  vstal  z  mrtvých.   Pláče,  že  se  cítí   zase  člověkem! 

Osuší  slzy,  a  jeho  pohled,  uvyklý  tmě,  padne  na  zem.  Stopy! 
Ty  zvuky  hledajících  kroků,   ten   volající  hlas   nebyly  tedy  klamem ! 

I  pustí  se  rychle  po  těchto  stopách  a  spěchá  dnem  i  nocí,  hnán 
touhou  zobjímati  nohy,  které  je  vtiskly  v  půdu,  zlíbati  rty,  s  nichž 
splýval  onen  volající  hlas,  a  rozechvíván  obavou,  aby  ty  stopy  náhle 
nezanikly  v  písku,  a  aby  ony   rty  zatím  neoněměly. 

Mařko  drahá,  víš,  že  jsem  byl  vždycky  čímkoli  jiným,  než  bá- 
sníkem ;  a  dnes  k  Tobě  mluvím  takovým  rozsáhlým  poetickým  obrazem  ! 
Jak  Ti  však  jinak  vylíčiti,  co  jsem  právě  prožil?  Jak  vysvětliti  sobě 
samému  neuvěřitelnou  skutečnost,  že  jsem  Ti  dosud  nepsal,  že  jsem 
Tě  zůstavil  tak  dlouho   v  nejistotě  a  starostech? 

Vím,  že  neseš  svůj  těžší  kříž  s  úsměvem,  a  matka  svůj  nej- 
těžší s  vděčným  pohledem  každé  babce,  která  přijde  na  chvíli  za- 
plašit od  ní  vědomí  její  bídy.  Je  možno  přinášeti  obět  s  tváří  tak  za- 
kaboněnou a  zaťatými  pěstmi,  jak  jsem  činil  já? 

Ostatně  obět  .  .  .  Nemluvme  již  o  ní.  Není  jí  víc!  Nalezl  jsem 
zase  svůj  klid,  nalezl  jsem  sebe.  Člověk  může  žíti  v  krajích,  kde 
zrají  datle,  i  v  pásmech  věčného  ledu.  Pravda,  je  třeba  přizpůsobiti 
se  trochu,  alespoň  zevně ;  zde  bude  člověk  nositi  tlustý  kožich,  tam 
běhati  skoro  bez  oděvu ;  tam  naslouchati  ptačímu  zpěvu  a  dýchati 
vůni  oliv,  tu  loviti  tuleně  a  pozorovati  severní  záři,  zrcadlící  se  v  le- 
dových krách.  Uvnitř  zůstane  zde  i  onde  týmž  člověkem. 

Netrpím  tu  hladu,  ani  zimy  a  nesnáším  hrubých  slov.  Je  tu  do- 
mácí řád,  úctyhodně  rozsáhlý,  který  třeba  přesně  zachovávati.  Bože, 
kde  pak  nečíhá  na  člověka  nějaký  řád  ?  Doma,  ve  škole,  v  učení, 
v  úřadě,  na  železnici,  v  zábavě   —  všude. 

Odříkávám  podivná  dogmata  s  oním  shovívavým  vnitřním  úsměvem, 
s  nímž  jsem  pronášíval  hypothesy  o  prostorovém  etheru,  o  víření 
atomů  a  elektrických  proudech,  jimiž  si  netroufáme  zatřásti  jen  proto, 
že  nemáme  jiného  sloupu,  kterým  bychom  podepřeli  stavbu,  jež  na 
nich  spočívá.  Čtu  životopisy  světců,  snažím  se  vyprostiti  jejich  po- 
stavy z  mlhy  mnišských  legend  a  ze  třpytu  básnických  snů ;  a  se- 
znávám  svatého  Augustina  a  Františka  z  Assisi,  dva  velké  lidi,  o  nichž 
jsem  neměl  ani  potuchy.  I  dle  svých  zálib  smím  tu  poněkud  praco- 
vati. Učím  se  angličině  a  činím  slušné  pokroky. 
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A  hlavní  obrat,  Mařko:  mám  zase  naděje,  které  vypučely  na 
pahýlech  po  odřezaných  suchých  větvích.  Naděje  ještě  neurčité,  ale 
dost  silné,  aby  mne  připoutaly  k  životu." 

Olga  přestala  čísti  a  vrátila  dopis  Marii,  která  ji  pozorovala  za- 
níceným zrakem,  jako  by  chtěla  z  její  tváře  vyčísti  účinek  jeho  vět. 

„Ještě  je  jedna  strana,"  upozornila,  „můžete  čísti  všecko." 

Olga  vztáhla  tedy  ruku  zpět  a  dívala  se  na  poslední  stránku 
listu  tak  dlouho,  až  se  jí  zdálo,  že  uplynula  dosti  dlouhá  doba,  po- 
třebná k  jejímu  přečtení.  Z  jejího  obsahu  nevěděla  však  slova. 

„Nu,  vidíte,  nyní  můžete  klidně  spát,"  pravila  s  nuceným  úsměvem, 
který  ji  bolel.  A  „přijdu  zase,"  dodala  odcházejíc.  Bylo  to  jediné,  co 
jí  napadlo  v  jejím  zmatku. 

—  Uvykl  a  zapomněl.  Nalezl  zase  klid,  děla  si,  spěchajíc  domů 
mrazivým  večerem.  Suché  roští  mrtvých  nadějí  shořelo  na  hranici. 
Suché  roští,  suché  roští  ...  Nic  víc?  Je  možno  zapomenouti  tak 
brzy? 

—  Nezasadila  jsem  si  sama  tuto  bolestnou  ránu  ?  Zdaliž  mi  neřekl 
tehdy,  že  je  konec  všemu   a  na  vždy  ? 

—  Bože,  což  jest  mou  vinou,  že  větve  mých  nadějí  dosud 
neuschly? 

—  Uvrhne  roští  odumřelých  nadějí  na  hranici  a  zapálí  je  bleskem 
svého  posměchu  ... 

—  Je  možno  zapomenouti  tak  brzy? 

—  Ach,  bože,  měl  mne  kdy   rád  ? 

(Pokračování.) 
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Dr.  K.  Chodounský : 

Z  toulky  v  okolí  Ojstrice. 

Posledním  řetězem  alpským  na  východ  jsou  naše  slovanské  Saviňské 
a  ultima  Thule,  závěrečný  pilíř  jejich  pak  vzdušná  turňa  Ojstrica, 
s  jejíhož  štítu  přelétá  zrak  východně  ještě  2063  m  vysoký  hřbet 
trabanta  Saviňských  Raduchy;  pak  klesá  již  terrain  pozvolna  k  ní- 
žinám. Ale  jsou  za  to  ony  hory  nevídané  velkoleposti,  úchvatné 
konfigurace,  divoké  i  líbezné,  hrozící  ve  výšinách  děsivými  propastmi 
a  srázy,  kde  věčný  sníh  zaťal  veškerý  život,  i  vábící  zároveň  na  své 
bohaté  lesnaté  stráně,  k  bystřinám  a  vodám  zúrodňujícím  nejbujnější 
vegetaci. 

O  loňských  prázdninách  vypravila  se  malá  družba  na  Ojstrici, 
vyžadující  z  Jezerska,  sídla  to  českého  odboru  alpského  S.  P.  D., 
tři  dny  pochodu,  který  vesele  vykonán,  a  k  němuž  se  vracím. 

Jezersko  jest  horská  osada,  jejíž  dvorce  a  chaloupky  jsou  v  délce 
čtyř  kilometrů  po  údolí  (1000/77)  roztroušeny,  hluboko  v  moře 
lesů  zapadlá,  tři  hodiny  chůze  od  nejbližší  stanice  železniční  vzdálená. 
Proto  je  tam  klid,  jakého  v  jiných  stanicích  alpských  pohřešuje  ten, 
kdo  chce  své  volné  dny  nerušené  prožíti. 

A  jest  málo  míst  v  Alpách,  které  by  se  velkolepostí  scenerie 
horské,  půvabem  a  příjemností  rovnati  daly  Jezersku.  Zde  tráví 
malá  česká  kolonie  od  několika  let  čas  svého  oddechu  bez  nároků 
na  společenství,  která  jinak  bývají  ve  villegiaturách  nepříjemnými. 
Přes  den  stráví  se  po  procházkách  v  sterých  údolích  neb  po  osně- 
žených  horách  a  vídá  se  leda  večer  na  verandách  hostince  Muriho 
neb  Štullera,  které  vyhovují  každému,  kdo  nečiní  nároky  grandho- 
telové. 

Byl  parný  srpnový  den,  když  jsme  hned  po  obědě  z  Kazina 
Muri  vyšli  s  hodně  nabitými  ruksaky  (především  s  proviantem)  na 
zádech.  „Šťastnou  cestu!"  zní  za  námi  a  hlas:  „Budete  noclehovat 
na  Okrešli?"  „Ovšem  že."  „To  je  blechárna!"  Jako  mene  tekel 
zaznělo  za  námi  v  Jezersku  slovo  „blecha"  na  rozloučenou  a  na 
výstrahu. 

Od  Kazina  Muri  zkřížili  jsme  širá  luka,  plná  vůně  posečené 
otavy,  a  brzy  vstoupili  v  chlad  lesa  údolí  horní  Kočny,  mírně  vystupu- 
jícího ku  skalám,  které  ve  výšinách  nesou  naši  českou  chatu;  teprve 
zde  po  pochodu  půldruhahodinném  počíná  příkřejší  výstup  nekoneč- 
nými serpentýnami,  vroubenými  kosodřevinou  a  alpskou  růží.  Slunce 
pálilo  na  celé  kolo,  však  naše  kolonna  se  drala  nezměněným  tempem 
výše  a  výše.  Kabáty  dávno  byly  v  ruksaku,  košile  rozepjaty  a  rukávy 
vyhrnuty,  však  pot  kapal  s  čela  a  stékal  za  krk.  Zatáčíme  pod 
skalním  nosem  Rujavého  lazu  na  levo  do  obrovské  rokle  Žrela 
a  ztékáme  poslední  jeho  serpentýny  v  ssutkách,  z  jichž  bělošedých 
kamenů  sem  a  tam  vyhledá  ještě  jemnolistý,  žlutý  květ  alpského 
máku.  Zde  jest  nejhlubší  sídlo  věčného  sněhu  této  celé  oblasti 
a  bývá  ho  zde  ohromná  spousta,  místy  ještě  v  srpnu  na  metry  hlu- 
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boka,  šíříc  kolem  chlad,  což  jsme  zvláště  příjemně  pociťovali  po 
přestálém  úpalu  poslední  části  naší  cesty.  V  určité  výši  rokle  tra- 
versuje  se  rozsáhlé  sněžiště  k  východním  stěnám,  kde  ve  skále  vyte- 
saná stezka,  opatřená  železnými  stupadly,  klíny  a  drátěnými  lany, 
vyvede  na  zelené  boky  Vodine,  odkud  se  pak  brzy  a  bez  obtíží 
dostoupí  výšin  Jezerského  sedla. 

Uspořím  si  líčení  cesty  k  sedlu  a  odtud  Mrzlým  Dolem  k  Okrešli, 
jakož  i  reprodukce  subjektivních  dojmů  blízké  bohaté  scenerie  a  da- 
lekých rozhledů,  tak  hojných  a  skvostných  na  každém  téměř  kroku 
v  našich  Alpách.  Pochybuji  důvodně,  že  by  kdo  v  čtenáři  pouhým 
líčením  vzbuditi  mohl  poněkud  adekvátní  dojem,  jaký  má  při  rozhledech 
horských  chodec  za  oněch  podmínek,  ve  kterých  se  na  výšinách 
octne.  Zdá  se  mi,  že  tam  vnímáme  hlouběji  a  tepleji  než  v  nížinách, 
snad  následkem  výhodně  změněného  stavu  somatického,  reflektujícího 
na  naši  psyche ;  úleva  ve  funkci  oběhu  krevního  a  dychadel,  odkrvení 
útrob  a  j.,  způsobené  změněným  tlakem  barometrickým  ve  výšinách, 
neméně  i  vědomí  překonaného  výstupu,  imposantní  klid  a  ticho  úvalů, 
svěžest  a  průzračnost  vzduchová,  vzdálenost  všeho,  co  nás  upomíná 
na  všednost  života,  vše  to  a  jiné  rodí  onu  povýšenou  zvláštní  ná- 
ladu chodce  ve  vysokých  horách,  která  se  dá  procítiti,  nikoli  však 
popsati. 

Vracím  se  proto  k  prostému  líčení  naší  cesty.  V  pozdních 
hodinách  odpoledních  sestupovali  jsme  se  Saviňského  sedla  již  za 
Mrzlým  Dolem  a  odtud  vždy  hlouběji,  vždy  blíže  k  Okrešelskému 
plateau,  kde  ve  stínu  starých  modřínů  a  smrků  se  skrývá  ochranná 
chata,  cíl  dnešní  naší  pouti.  Přišli  jsme  sem  za  šera,  právě  po  zá- 
padu slunce,  které  však  ještě  zanechalo  červeně  žhavý  svůj  žár  po 
štítech  blízkých  obrů  alpských,  z  nichž  nejstkvěleji  větvovím  svítily 
divoké  srázy  Ojstrice. 

V  chatě  nebylo  nikoho.  Složili  jsme  zde  své  rance  a  vyšli 
ve  vábné  vlahé  šero  letního  večera  na  zápraží,  kde  jsme  se  utábořili 
k  večeři  servírované  z  vlastních  zásob  a  k  družné  besedě. 

A  pak  s  váháním  do  chaty  spát  —  Okrešelské  blechy  se  vyno- 
řily na  prahu  vědomí. 

Zoologie  zná  totiž  asi  25  druhů  blech.  Blecha  živící  se  krví 
člověka,  Pulex  irritans,  liší  se  morfologicky  ku  př.  od  blechy  psí,  ta 
od  veverčí,  ježčí  atd.  Mám  ale  důvodné  pochyby,  že  by  zoologie 
znala  alespoň  všecky  ony  evropské  druhy,  od  kterých  byli  již  sami 
zoologové  často  pokousáni.  Myslím,  že  také  druh  žijící  v  ochranných 
chatách  jest  sui  generis,  pocházející  sice  původně  z  blechy  člověčí 
a  psí,  však  pozměněný  zvláštními  podmínkami  životními.  Chaty  za- 
padají na  mnoho  měsíců  sněhem,  a  také  v  létě  tu  bývá  po  celou 
řadu  dnů  pusto,  a  jest  tedy  jisto,  že  zde  blechy  nežijí  v  poměrech 
normálních,  což  během  času  asi  způsobuje  u  nich  somatickou  změnu. 
Lituji,  že  jsem  je  nepodrobil  morfologickému  výzkumu  -  za  to 
vím,  že  se  jistě  liší  fysiologickým  výkonem.  Ona  sice  dle  Brehma 
již  sotva  narozená  obyčejná  blecha  hned  dovede  užívati  svých  dvou 
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mocných  zadních  nohou  „a  vyskočí  na  nejbližší  slečinku,  aby  s  mi- 
strnou umělostí  vrazila  ostrý  sosák  do  masa  a  napila  se  sladké 
krve!"  Míra  toho  píchnutí  jest  všeobecně  známa  —  však  dámy 
turistky  mi  dosvědčí,  že  píchnutí  blechy  na  chatách  jest  nesrovnatelně 
prudší,  a  že  zanechaný  jím  černý  bod  a  červený  dvůr  kolem  se  zda- 
leka odlišují  od  nepatrných  stop  po  obyčejné  bleše,  a  proto  navrhuji, 
aby  byla  blecha  chaty  odlišována  jménem  „Pulex  irritántissimus". 


Fotogr.  E.  Šedý. 
Česká  chata  (1600  m)  pod  Grintovcem. 


Pokud  mé  zkušenosti  sahají,  jsou  blechy  na  všech  chatách,  a  — 
jak  četní  přátelé  slovanských  Alp  vědí  —  také  se  tu  a  tam  nějaká  vy- 
skytuje na  naší,  neboť  zde  nezřídka  se  usnesením  našeho  výboru 
o  jejich  život  ukládá. 

Líčíme  na  ně  mladými  lepkavými  letorosty  olšovými,  které  se 
po  podlaze  jizeb  rozloží  a  ráno  spalují.  Ložní  úprava  vynáší  se  na 
sněhové  blízké  pole,  a  blecha  nesnášející  citelný  mráz  odskáče  —  do 
své  záhuby.  Vše  to  ale  jest  pomoc  pouze  palliativní  —  rod  se  přece 
zachová  —  jako  v  jiných   chatách. 
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Pouze  v  jediné,  jak  se  nám  zdálo,  nebylo  blech  —  v  chatě 
Rifugio  Cevedale  pod  Piz  Venezia  v  Ortlerské  skupině.  Přišli  jsme 
tam  před  7  lety  za  mrazivého  orkánu,  otřásajícího  vetchou  stavbou 
nad  skalní  stěnou.  V  jizbě  nebylo  možno  rozdělati  oheň,  každý  pokus 
selhal,  naplňuje  všecky  prostory  dusivým  dýmem,  takže  opětovně  mu- 
sily  dvéře  i  okna  státi  dokořán.  Ulehli  jsme  oblečeni,  ale  mráz  námi 
lomcoval  do  rána,  aniž  bychom  byli  na  chvíli  usnouti  mohli,  ale  blechy 
nekousaly  —  nikoho,  ani  dámy.  Ale  na  druhý  den,  když  jsme  zdo- 
lali vichřici  a  sněhové  smršti  na  ledovcích  Venezie  a  sestoupivše  pak 
do  údolí  Martellského  v  teplém  zákoutí  se  usadili  k  siestě  —  jaká 
trýzeň  !  Přestali  jsme  krájeti  klobásu  a  oháněli  se  po  skrytém  ne- 
příteli. Blechy  tam  tedy  také  byly  a  sice  mnoho  blech.  Po  takových 
úvahách  a  reminiscencích  jsme  měli  jít  spát  do  Okrešelské  chaty, 
o  jejíž  blechách  jest  tradicionelní   podání  mezi  turisty. 

Mimo  malinkou  kuchyňku  jest  na  Okrešli  jediná  jizba,  sloužící 
za  jídelnu  a  ložnici,  ale  pryčny  jsou  tak  seřazeny,  že  se  z  nich  za- 
táhnutím opon  dají  seříditi  tři  „chambres  separées".  Do  jednoho  z  nich 
se  uklidily  naše  dámy,  jimž  jsme   srdečně  přáli  „dobrou  noc". 

Shasena  svíce,  a  chvíli  panovalo  hluboké  ticho  —  ba  v  „panském 
pokoji"  počaly  hlubší  stejnoměrné  oddechy  a  ozvalo  se  i  mírné  za- 
chrápání.  Tam  tedy  bůh  Morfeus  své  dílo  vykonal.  Za  to  v  dámském 
koutě  počal  jakýs  nepokoj,  zřejmě  se  převracely,  šuškaly,  i  vzdechy 
se  rozléhaly;  znepokojovaly  je  blechy,  aniž  mohly  pomstu  vyko- 
nati. Nesměly  rozsvítit,  obávajíce  se,  že  by  byli  vytrženi  spáči, 
kteří  pak  snadno  by  mohli  sledovati  stínové  obrazy  průhlednou  oponou. 

Konečně  ale  přece,  ač  pozdě,  usnuly  také,  ale  přes  to  pozdra- 
vily rády  časný  reveil,  po  němž  v  kratičké  chvíli  stály  připraveny 
k  pochodu.  Turistka  ve  vysokých  horách  odkládá  něžnou  péči  o  toi- 
lettu  i  pleť ;  vlasy  sepne  co  nejjednodušeji,  volnou  blůzu  sevře  pasem, 
vjede  do  horských  bot  a  je  hotova.  Žádné  tahanice  s  pálením  vlasů, 
žádné  šněrovačky  překážející  při  výstupu  volnému  dýchání,  žádný  slu- 
nečník ňeb  deštník,  ani  závoj  —  jen  vysoko  vyhrnutá  lodenová  sukně, 
lehynký  slamák,  pro  příhodu  po  straně  k  sukni  připnutý,  a  horská  hůl. 

O  půl  páté  po  dobrém  čaji  byla  naše  družba  na  pochodu  ke 
Kamnickému  sedlu  za  krásného  teplého  jitra,  kdy  ještě  celá  stezka 
bývá  v  chladivém  stínu,  tak  že  jsme  příjemně  došli  nesčetnými  ser- 
pentýnami  až  ke  vstupu  do  skal.  Odtud  vedla  pro  nerutinovaného 
trochu  exponovaná  cesta  k  sedlu  —  však  dnes  již  se  odtud  do  da- 
leka rozléhal  úder  kladiv  dělníků,  kteří  péčí  professora  Frisch- 
aufa,  známého  přítele  našich  Alp,  rozšiřují  a  zabezpečují  stezku,  tak 
že  bude  snadno  schůdnou  pro  každého.  A  jistě  stezka  nabude 
i^  národohospodářského  významu,  neboť  jest  jedinou  a  nejkratší  spojkou 
Štýrské  oblasti  s  Krajinskou,  zejména  údolí  Loharského  s  Kamníkem. 

Na  vodorovném  zeleném  prahu  sedla  mezi  vysokými  pilíři  Branou 
(2257  m)  a  Pláňavou  (2392  m)  jsme  se  utábořili  k  siestě,  těsně  nad 
severním  srázem,  spadajícím  kolmo  v  celou  hloubku  krásou  proslu- 
lého údolí  Loharského,  do  něhož  právě  nám  naproti  spadají  s  Okre- 
šelských    výšin  vody    Řinky  v  mohutném  třpytivém  oblouku  —  a  se 
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stejnou  rozkoší  nesl  se  náš  zrak  k  jihu  po  temenech  širých  lesů,  sbí- 
hajících se  k  modré  tůni  pramenů  Bystřice  při  Uršiči,  a  dále  přes  ro- 
viny Lublaňské,  kde  nad  klikatinou  Sávy  se  honily  jitřní  páry,  nesl  se 
až  tam  v  dálku,  kde  modravé  pásmo  horše  v  modru  blankytu  ztrácelo.  A  na 
výši  tohoto  sedla  dnes  stojí  již  dohotovená  nová  ochranná  chata  na- 
šeho Kamnickěho  odboru,  hlásající  další  postup  'slovanské  alpské 
turistiky. 

Po  krátkém  odpočinku  nastoupen  pochod  k  vzdálené  ještě  Oj- 
strici,  kamž  odtud  již  žádné  stezky  více,  jen  směr  značen  po  skalách 
červenou  barvou,  a  ten  vede  přímo  do  strmých  útesů  Pláňavy.     Zde 


Fotogr.  E.  Šedý. 


Na  výšinách  Pláňavy. 


si  již  zkušené  oko  turisty  vyhledá  římsy  skalní  a  rýhy  po  vodách, 
umožňující  postup,  a  jde  to  bez  valných  obtíží  vesele  výše  a  výše. 
Vážnější  překážku  činí  pouze  jediné  sněhové  pole,  tvrdé  a  hladké, 
úžasně  příkré,  náhle  se  lámající  v  bezednou  propast,  při  jehož  po- 
hledu vzmáhá  se  jakýs  lehtavý  pocit  v  duši.  Složil  jsem  ruksak  na 
jeho  břehu,  a  za  chvíli  již  řítily  se  zvonivě  dolů  kusy  zledovělého 
sněhu,  vysekávané  mým  věrným  piklem.  Ale  trvalo  tři  čtvrti  hodiny, 
než  poslední  stupeň  byl  dokonán,  takže  zatím  čekající  družbu  roz- 
třásla zima,  kdežto  mně  stékal  pot  po  uhřátém  líci. 

Dále  již   vedly   značky   po  lehčích   skalách   přímo  na  rozervaný 
a  rozsochatý   hřeben,   kde  nastala  týravá  pouť  stále   vysoko  vzhůru 
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k  jednotlivým  cimbuřím  a  zase  dolů,  a  znovu  k  výškám  a  znovu  do 
propastí,  a  přece  i  taková  pouf  plnými  hrstěmi  sype  požitky  oku  a  duši. 

Ale  konečně  přece  jsme  dorazili  na  vytoužené  Škarje  (2127  m), 
nejhlubší  to  zářez  hřebenu  těsně  pod  samou  Ojstricí,  kde  se  již  sbí- 
hají dobré  stezky  od   jihu  i  severu. 

Odtud  vede  také  pracně  zbudovaná  stezka,  železnými  klíny  a  lany 
na  četných  exponovaných  místech  opatřená,  k  vzdušnému  štítu  Ojstrice, 
s  kterého  se  rozvírá  volný  rozhled  s  ohromným  obzorem  po  dalekém 
i  blízkém  alpském  světu  —  jaký  skytati  může  jen  hora  tak  výjimečné 
polohy,  přímo  královské.  A  sestup  ku  slovanské  chatě  Kocbekově,  ve- 
doucí téměř  stále  po  hřebenu,  náleží  k  přeslastným  toulkám,  kde  duše 
jubiluje   a  srdce  se  otvírá. 

V  Kocbekově  útulné  chatě  jsme  zastali  dva  milé  turisty  z  Ma- 
riboru ;  popivše  dobrého  čaje  dali  jsme  se  na  další  pochod  v  Ro- 
hanův kot  a  k  Solčavě.  Slunce  klesalo  již.,  k,  obzoru,  když  jsme  sta- 
nuli na  prahu  Robanova  Kotu,  jehož  stěny  ve  smělých  liniích  spa- 
dají v  zeleno  údolí.  Však  sestup  tudy  dolů  jest  naším  družstvem  vzorně 
upraven,  stezka  téměř  nepřetržitě  lány  a  klíny  zabezpečena.  Sunuli 
jsme  se  rychlým  tempem  hlouběji  a  hlouběji,  nestačíce  ani  pojímat  ka- 
leidoskop úchvatných  obrazů  —  měli   jsme  radost  ze  života. 

A  přijal  nás  konečně  na  dně  údolí  sametově  měkký  palouk,  rou- 
bený černavým  smrkovím,  a  chladil  čela  podvečerním  vánkem,  a  pak 
dále  v  jásavé  náladě  pod  vysokou  klenbou  staré  bučiny  a  znovu  přes 
širá  luka,  novými  lesy,  přes  nízké  ohrady,  podél  pasoucích  se  bravů, 
dále  údolím  v  nesmírném  klidu  alpského  zákoutí,  šeřícího  se  již  do 
nočních  stínů. 

Zvolnili  jsme  kroky  a  ssáli  osvěžující  noční  chlad  a  upínali 
zraky  k  sytě  hvězdnému  nebi,  když  jsme  zabočili  z  údolí  Robanova 
na  silnici  k  šumící  do  ticha  Savině,  kráčejíce  černým  lesnatým  břehem, 
až  se  před  námi  v  mírné  dálce  zatřepetala  žlutá  světla  v  oknech. 
Před  námi  stála  již  Sólčava,  jejíž  kontury  se  rozplývaly  v  nočních 
tmách. 

O  nocleh  jsme  neměli  starostí  —  znalif  jsme  Solčavu  od  dvou 
let  a  tak  přímo  jsme  mířili  k  jisté  metě.  V  tiché  jindy  horské  vesnici 
bylo  nezvykle  živo,  a  z  hospůdky  jedné  lidem  nabité  rozléhal  se 
táhlý  slovinský  sborový  trojhlasý  zpěv:  a  tu  již  s  jakýmisi  pochyb- 
nostmi přelétli  jsme  kamenné  stupně  našeho  „hotelu"  a  požádali 
o  nocleh.  „Je  mi  líto,  vše  obsazeno,  máme  zítra  pouf." 

Stanuli  jsme  zaraženi  a  bezradní.  Kam  za  noci?  K  Piskerní- 
kovi  zacházka  dalších  dvou  hodin!  Za  parlamentování  vynořila  se 
hostinskému  vzpomínka,  poznal,  že  jsem  ten  a  ten  a  sice  lékař.  A  měl 
těžce  nemocnou  ženu,  přišel  jsem  jako  na  zavolání.  Karta  se  obrátila 
—  mohli  jsme  zůstat.  Celý  personál  sháněl  pak  po  vsi  slamníky 
a  vůbec  ložní  úpravu,  vyklizeny  soukromé  jizby  —  a  ve  dvou  hodinách 
byla  lůžka  pro  Šest  osob  upravena.  Usnuli  jsme  pozdě  —  zpěv  a 
nepokoj  na  návsi  nepřestávaly,  a  již  o  třetí  z  rána  počaly  na  počest 
dne  pod  našimi  okny  bouchat  hmoždíře.  A  v  zápětí  zvonili  klekání 
všemi   zvony  —  celou   hodinu;   zvonění   čili  třískání   srdcem   zvonu 
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v  rychlém  tempu,  konečně  přestalo,  ale  rozzvučely  se  znovu  hmoždíře, 
a  pak  zase  se  zvonilo  dlouho  na  jitřní  —  venkované  již  stáli 
v  houfech  pod  okny  a  nekřesťansky  hlasitě  se  bavili,  seřazujíce  se 
k  procesí.  Tenkrát  nám  sice  všem  —  dámy  nevyjímaje  —  blechy 
daly  pokoj  —  ale  noc  byla  příliš  krátká.  Nezbývalo  než  vstáti. 
Posnídavše  výbornou  kávu,  k  níž  nám  kredencovali  pouťové  pečivo, 
med,  máslo  a  zavařeninu,  dali  jsme  se  na  pochod  s  počátku  po 
břehu  Saviny,  pak  odbokem  v  levo  vzhůru  k  sv.  Duchu.  Nebe  bylo 
zachmuřeno,  mraky  se  nížily,  zdvihl  se  vichr,  a  v  zápětí  pleskaly 
obrovské  kapky  do  našich  klobouků,  že  jsme  se  jen  tak  zrovna 
retovali  úprkem  do  blízké  osamělé  chudičké  hospůdky  pod  kostelem 
sv.  Ducha. 


Fotogr.  E.  Šedý. 


„Hotel"  u  sv.  Lenarta. 


Liják  se  za  hodinu  přehnal,  a  mohli  jsme  opět  pokračovati  ve 
výstupu  přes  lesy  k  sv.  Lenartu,  kde  kostelík  nese  ještě  připomínky 
na  turecké  války.  Celý  obepjat  jest  řetězem,  a  na  dveřích  chrámových 
přibity  podkovy  různých  velikostí.  Sv.  Lenart  (1330  m)  jest  krásně 
položen  a  skytá  nádherný  rozhled  zejména  po  celém  řetězu  Alp 
Saviňských.  Chtěli  jsme  odtud  do  lázní  Bělé,  a  jelikož  jsme  zde 
již  před  3  roky  notně  bloudili,  zašli  jsme  do  hospůdky  při  kostele 
poptati  se  po  nějakém  průvodci.  Doma  byla  jen  hospodyně  a  zaměst- 
návala se  přípravou  chudého  nedělního  obědu ;  muž  prý  přijde  co 
nevidět  a  zavede  nás  na  stezku.  Čekali  jsme  u  stolu  venku  pod 
švestkou,  kam  nám  hostinská  vynesla  mísu  kyselé  smetany.  V  hospůdce 
měli  jen  chléb  a  smetanu. 

Sem  zabloudí  turista  a  chodec  vůbec  jen  zřídka  —  bylo  by  zby- 
tečno  zásobovat  se,  vždyť  se  víno  zde  cepuje  pouze  o  pouti.  Muž 
konečně  přišel  a  vyvedl  nás  pasekami  a  lesy  na  krásně  upravenou 
lovčí  stezku,  které  jsme  se  měli  držeti  stále  až  k  ústí  jejímu  na  ši- 
rokou, pěknou  vozovou  cestu.  Jaký  to  byl  skvostný  pochod  onou 
lovčí  stezkou !  Nevycházeli  jsme  z  nádherného  lesa,  v  němž  co  chvíle 
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rozvíraly  se  daleké  pohledy  v  údolí  a  na  okolní  horstvo.  Bujnost 
podrostu  nás  místy  uváděla  v  nadšení;  pod  staletými  smrky  a  buky 
taková  změť  na  metry  vysokého  kapradí,  tavolníků,  bodláků  a  j. 
jako  v  pralese,  a  krásná  stezka  všude  procházela,  úpravné  lávky 
umožňovaly  snadný  přechod  přes  úzké  rokliny  a  bystřiny,  ó,  jak  se 
to  tudy  skvostně  putovalo,  až  nám  bylo  líto,  že  jsme  as  po  dvou 
hodinách  vyšli  na  onu  hlášenou  pěknou  širokou  cestu.  Sotva  jsme 
tu  udělali  několik  kroků,  zavanul  mocnější  vichr,  s  ním  přilétly  mraky 
již  přes  koruny  stromů,  rozhostilo  se  přítmí,  zablesklo  se,  zarachotil 
hrom,  a  v  zápětí  velké  kapky  dešfové  vždy  hustěji  šlehaly  nám 
v  tvář.  V  tom  zahlédneme  na  blizounké  mýtině  zbytky  milíře  a  při 
nich  uhlířskou  boudu,  k  níž  jsme  se  rozehnali  úprkem.  Dvéře  na 
petlici  snadno  otevřeny,  a  za  chvíli  celá  naše  družba  již  rozsazena 
byla  kolem  opuštěného  ohniště  prostranné  jizby,  jejíž  zadní  stěna 
hostila  vyvýšené  pryčny  plné  scuchané  ztuchlé  slámy.  Bouře  venku 
zatím  rostla  —  hrom  a  blesk  se  střídaly  v  rychlém  tempu,  celé 
proudy  vod  rachotily  po  naší  střeše.  S  pravým  vnitřním  uspokojením 
pohlíželi  jsme  otevřenými  dveřmi,  jak  mohutný  orkán  ohýbal  celé 
sbory  starých  smrků,  časem  trhaje  zběsile  větvovím  a  svinuje  je 
v  kotouč,  jak  škubal  lijákem  a  kroužil  jím,  že  vypleskoval  otevřenými 
dveřmi  i  do  boudy.  To  jsme  byli  rádi,  že  jsme  pod  střechou,  bylo 
nám  hej,  veselo,  a  smáli  a  bavili  jsme  se.  Netrvalo  dlouho,  a  začala  jiná 
zábava.  Tu  ten,  tu  onen  zaškrabal  se  na  lýtku,  na  ruce  —  „safra- 
porte,  tady  musí  být  blechy."  Nebylo  potřebí  dlouho  zjišťovat  faktum, 
a  byly  to  naše  dámy,  které  konstatovaly,  že  celá  hejna  blech  skáčou 
po  upěchované  podlaze  —  o  čemž  se  každý  z  nás  očitě  přesvědčil. 

Liják  byl  tak  obrovský,  že  prozatím  na  spásu  nebylo  pomyšlení 
a  zbývala  jen  chabá  sebeobrana  chytáním  jedinců,  kteří  kdo  ví  jak 
dlouho  nežrali  a  kteří  zajisté  s  nelíčenou  radostí  uvítali  náš  příchod. 
Nejhůře  bylo  dámám  v  naší  mužské  společnosti :  musilyť  resignovat 
na  řádnou  svépomoc  a  sháněly  blechy  jen  s  povrchu  šatu.  Při  bližším 
ohledání  rozpoznáno,  že  zdejší  blechy  náležejí  také  asi  dosud  nepo- 
psanému druhu ;  byly  táhlejší  a  útlejší  a  světleji  hnědé  než  Pulex 
irritans  a  bodaly  mnohem  silněji ;  dali  jsme  jim  jméno  „blecha  uhelná 
n.  skalní",  „Pulex  carbonicus".  —  Ukázalo  se  dále,  že  umění  ka- 
tanské  vzhledem  ku  blechám  dovedl  s  mistrností  pouze  p.  officiál 
Š.  --  jiní  sice  blechy  také  polapili,  ale  prchali  jim  jedna  po  druhé. 
Přineseno  tedy  prkénko,  na  němž  p.  officiál  krutou  proceduru  de- 
monstroval, a  pak  nastalo  za  stálého  blýskání  a  hřmění  strašné  krve- 
prolití:  „štreka"  na  našem  prkénku  v  půl  hodině  rovnala  se  štrekám 
zaječím  po  Švarcenberském  honu. 

Neuvěřitelné  množství  blech  zapudilo  v  nás  myšlenku,  zůstati 
v  boudě  přes  noc,  nepřestane-li  bouře  —  a  ani  toho  nebylo  zapo- 
třebí —  konečně  liják  se  přece  zmírnil  i  ustal,  a  my  odcházeli  přes 
malé,  půvabné  horské  lázně  Bělské,  dědiny  to  slovinské,  osazené 
přes  léto  výhradně  německou  společností,  domů  do  Jezerska,  oddě- 
leného od  Bělé  pouze  Jezerním  sedlem.  Tudy  již  vede  krásná  silnice 
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v  nově  založených  pohodlných  zákrutech  samým    lesem,    poskytujíc 
rozhledy  nevšední  krásy  až  do  Kazina  Muri. 

* 

Pointoval  jsem  snad  příliš  ostře  dvě  chvíle,  ve  kterých  hrály 
blechy  jakýsi  úkol,  však  účastníci  tehdejší  tak  krásné  a  zdařené  vý- 
pravy mi  prominou.  Není  růže  bez  trní,  a  některá  mívá  mnoho  trní. 

V  druhé  polovici  září  jsme  se  rozloučili  s  Jezerskem  a  odjížděli 
s  jakýmsi  váháním  do  Dalmácie,  kam  nás  vábila  dávná  touha.  Hory 
a  lesy  stkvěly  se  v  slunci  —  vlažný  svěží  vánek  dul,  když  s  námi 
felka  p.  Muriho  sjížděla  silnicí  nádherným  údolím  Kokerským  ku 
Kráni  —  „loučení,  loučení,  což  jest  to  těžká  věc!". 

První  noc  dalmatskou  strávili  jsme  v  Gruži,  noc  dusivě  horkou, 
a  když  nám  tu  svištěli  vysokými  tóny  bzikoty  moskytů  kolem  ucha, 
jakoby  vyvolané  míháním  jemných  kovových  křídel  —  jak  rádi 
bychom  byli  vyměnili  postel  v  elegantním  hotelu  s  pryčnou  na  Okre- 
šelské  chatě! 


A.  Sova  : 


O  krásné  přítelkyni  a  dobách  smutku. 


i. 

Razím,  inženýr  malé  továrny,  pochoval  mladou  svou  ženu.  Celé  večery 
pak  vysedal  za  stolem  a  mlčel.  Nebo  díval  se  oknem  na  pouhá 
oblaka.  Měnily  se  rychle  větrnými  dny.  A  s  nimi  vynořovaly  se 
a  mizely  zálivy  slunce.  Pouhá  oblaka  zbyla,  nic  jiného.  Ale  také 
vysoký  topol,  přimknutý  k  rohovému  oknu  jeho  bytu,  a  jedno  opu- 
štěné hnízdo. 

Topol  šuměl.  Mnoho  ještě  tedy  zbylo  .  .  . 

Nepochopitelno,  že  se  stal  tak  nervosním.  Vichřice  přešla.  Ten 
přechod  snad  způsobil  tu  jednotvárnou  prázdnotu  a  bojácné  ticho.  Tři 
prázdné  pokoje  zívaly,  a  stropní  těžkopádné  malby  padaly  na  člověka. 

Nic  nemluvilo  tu  o  duši  nebožky.  Neměla  snad  žádné  duše. 
Jen  o  jejích  drobných  láskách  a  pošetilostech  vypravovaly  prostory, 
a  tak  viděl  ji  dosud  všude. 

Nebylo  možno  zapomenout  v  tom  proklatém  bytě.  Ano,  ta 
úžasná  její  bledost  vynikala.  Jak  bývala  nehezká  a  chorobná.  Zvykl 
však  té  nepůvabné,  smutné  ženě,  k  níž  cítil  zvláštní  soucit.  Vše 
ještě  upomínalo  na  ni.  Kulhala  a  přece  se  vznášela,  kulhala  lehce, 
nenápadně.  Někdy  měla  trochu  žaponisujícího  kouzla.  Někdy  byla 
tak  politování  hodná.  Někdy  ubohá,  zlá,  tak  zlá  .  .  . 

Ale  byla  jeho  ženou,  chorobnou  a  churavou,  —  ženou,  jak 
myslil,  bez  duše.  Měla  snad  jen  graciesní  ruce,  bílé  a  maličké.  Věřila 
v  život  s  lehkomyslností  dítěte.  —  A  právě  tou  silnou  vírou  zemřela. 

Mohlo  jí  napadnouti  dva  dny  před  smrtí,  že  zemře? 

Doktor  Pavelec  (tak  činí  obyčejně  blízcí  přátelé)  chorobu  zprvu 
podceňoval  a  neodvážil  se  operace  v  čas.  Až  když  nebylo  zbytí, 
zatáhl  Razíma  na  chodbu  za  dvéře  a  pravil  již  na  odchodu  u  samých 
schodů:  „Případ  se  zhoršil." 
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„Tedy  zle?"    Překvapil  se. 

„Ano.  Vyžádej  si  dobrozdání  jiného  lékaře." 

Doktor  Pavelec  utřel  svoje  kleštičky.  Umyl  si  ruce,  vyčistil 
brejle,  chladnokrevně  a  jistě. 

Mohl  učiniti  více? 

Neví,  mohl-li  učiniti  více.  Byl  ztupělý  v  ty  dny,  nemohl  posoudit 
pravý  stav  věcí. 

„Zdá  se,  podivný  případ  ..." 

Zavolané  konsilium  dvou  zcela  lhostejných,  velmi  povznesených 
a  upjatých  lékařů  dívalo  se  na  Razíma.  Lékaři  se  mračili.  Dívali  se 
s  pohrdavou  lítostí  na  nevzdělanou  tu  intelligenci,  na  někoho,  kdo 
promeškal  žádati  jich  o  pomoc  v  čas.  Dříve  snad,  před  několika  dny. 
Mohli  snad  učiniti  více  ? 

Ale  to  byly  právě  ty  dny,  kdy  ona  se  počala  nejvíce  smáti. 

A  kdo  by  se  nesmál?  .  .  . 

Držela  modře  květovaný  koflík  s  mlékem  ve  svých  graciesních 
prstech  a  žvatlala  s  veselou  zlomyslností. 

„Počkej,  jen  až  ti  umru." 

A  dvouletému  Julovi  (kterého  již  někomu  svěřil)  nakazovala 
žertem :  „Ne  zlobit,  Julo,  ne  tak  zlobit.  —  Ale  jen  oba  počkejte. 
Jen  počkej,  Julo.  Až  vám  umru." 

Její  oči  plály  při  tom  zlomyslně.  Zlé,  zlé!  .  .  .  Jako  by  měly 
úmysl  se  nechat  oplakávat,  když  se  tak  smály  .  . 

Teď  tu  sedí  v  černých  šatech  a  pročesává  si  zcuchané,  ještě 
temnější  vousy.  A  myslí  na  to,  kterak  skutečně  zemřela,  a  kterak 
ji  nenápadně  vynesli.  Myslí  na  její  pohřeb,  na  překvapující  davy, 
na  hladové  žebráky  před  kostelem,  na  kněžský  kondukt.  Na  květiny 
dvojnásob  vonící  než  jindy.  Dlouho  to  trvalo.  Dlouhé  byly  zdi 
zahrad,  kolem  nichž  šli.  Nekonečným  se  zdálo  šedivé  podbarvení 
neznámého  předměstí. 

Umřela  v  ní  mladost,  která  nezkvetla. 

Dvojnásob  ji  všichni  želeli,  protože  to  byl  případ,  jak  se  rozneslo, 
zanedbaného  léčení.  Mohlo  se  prý  narodit  děťátko.  Snad  chorobné, 
jako  byla  matka,  snad  podobné  Julovi.  Oh,  ne,  mnohem  ještě 
krásnější  .  .  . 

Umřela  matka  i  děťátko.  —  Zbyl  tu  jen  on  a  Jula.  —  Dvouletý 
hoch,  který  o  ničem  nevěděl. 

II. 

Uplynuly  dva  dny  po  pohřbu.  Přišla  mladá,  štíhlá  paní  ve 
smutku,  přítelkyně  zemřelé. 

„Jste  roztomilá,  jako  vždy,"  říkával  jí  inženýr  tenkrát,  kdy  se 
s  ní  a  s  ženou  bavíval.  —  Ano,  tak  ji  znal  z  dob  mladých  výletů. 
Tak  ji  znal  z  pozdějších  návštěv.  Smutek  mu  nedal  říci  toto  dávné, 
banální  uvítání. 

„Přišla  jsem  pro  Julu,"  usmála  se,  leč  s  poníženou  energií. 
„Byla  jsem  u  Johanky  před  smrtí.  —  Pamatujete?  A  Johanka  mi 
svěřila  Julu.  Vždyť  snad  víte." 
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Inženýr  se  zamyslil. 

„Žádala  mne,  abych  Julu  vzala  k  sobě.  Abych  jej  měla  jako 
oko  v  hlavě.  Byly  jsme  nejdůvěrnější  přítelkyně,  jak  víte,"  dodala 
sladce. 

„Ano,"  řekl  poněkud  překvapen,  s  radostnou  roztržitostí.  „Johanka 
se  zmínila,  že  zcela  jistě  přijdete.  Děkuji  vám,  že  jste  přišla." 

A  chopil  ji  za  ruku  a  políbil  ji  vroucně.  A  z  hluboká  si 
oddychnul. 

„Tady  je  Jula."  Přivedl  dítě  a  postavil  malého  před  ni.  Hladil 
mu  vlasy,  vyndal  prstík  z  jeho  rtů  a  konejšil  pohledem  rozpačité 
oči.  „Tady  máš  novou  maminku,"  řekl  a  div  sám  neplakal. 

Celé  dva  dny  vyseděl  v  myšlenkách  nad  hochem.  Dva  dny 
pozoroval  úkosem  venkovskou,  opálenou  služku.  Zdála  se  najednou 
příliš  drsnou  pro  toto  jemné  dítě.  Nemohlo  býti  nic  vítanějšího,  než 
nabídka  té  paní !  Aliny,  jak  jí  říkala  nebožka.  Dobře  si  pamatuje. 
Jen  ona  ještě  může  milovat  dítě  láskou  přátelského  srdce. 

Chtěl  by  jako  reální  člověk  promluviti  o  podmínkách,  za  kterých 
si  Julu  k  sobě  vezme.  Ona  však  svým  vřelým,  krásným  okem,  při- 
mhouřeným a  odmítavým,  vzdalovala  jej  každé  reelní  nabídky.  Vyhnuli 
se  choulostivě  přímé  řeči.  Razím  však  cítil  se  paní  Alině  zavázán 
více  než  nějakému  jinému  člověku. 

Paní  Alina  odvedla  si  Julu.  A  tak  počal  opět  nový,  zcela  jiný 
život.  Razímovi  byla  sympatickou  nedávná  minulost.  Ono  přátelství 
z  dětských  dob  dvou  mladých  děvčat,  Johanky  a  této  krásné,  distin- 
gované dámy.  Jejího  muže  znával  kdysi  za  svobodna.  Ale  nepamatuje 
se,  že  by  na  něho  byl  učinil  zvláštní  nějaký  dojem,  ba,  nepamatuje  se. 

Pusto  prázdných  tří  pokojů  počínalo  intensivněji  účinkovat  na 
jeho  čivy.  Často  vyseděl  v  lenošce  a  díval  se  na  pouhá  oblaka. 
Setkával  se  všude  ještě  s  nebožčinými  knihami,  s  rámem  na  vyší- 
vání, s  jejím  pletením,  jak  se  zdálo,  neukončeným.  S  jejími  šaty,  pro 
které  si  nepřicházel  nikdo.  Ani  její  mladší  sestra,  ani  matka,  ježto 
jim  opovrhovaly.  Svalovaly  vinu  smrti  ženiny  na  něho.  Pouze  a  pouze 
na  něho. 

Bylo  mu  často  úzko  až  k  pláči  a  bylo  mu  nezvykle  trapno, 
k  zoufání,  k  udušení  .  .  . 

Něco  bestialního  bylo  v  tom  mlčení  příbuzné  krve,  a  v  něm 
dřímal  vztek,  vztek,  jenž  neštítil  by  se  surových  slov,  kdyby  se 
objevily  hrozné  ženy  některého  dne  tady,  v  těchto  dveřích,  tady, 
u  tohoto  lůžka,  kde  musila  zemříti. 

Bylo  lépe,  že  zlost  doutnala.  Nemohl  jinak,  než  zamknouti 
skříň,  kde  zaprášeny  visely  její  šaty,  pláště,  blůzy.  Než  zamknouti 
skříň,  kde  vrstvilo  se  bílé  její  prádlo  a  šetrně  složeny  leskly  se  její 
klobouky,  černé  a  slaměné,  s  mrtvými,  fantastickými  ptáky  a  s  pent- 
lemi,  vyrudlými  poněkud  letními  paprsky. 

Až  sejde  jednou  dolů,  pomyslil  si,  s  temnou  a  konejšivou 
bolestí,  odevzdá  klíče  paní  Alině.  Upozorní  ji  šetrně,  aby  vybrala  si, 
co  jí  libo.  Aby  vzala  od  zemřelé  přítelkyně.  Jinak  vše  zpuchří  a  se 
rozpadne.   Je  stejně  štíhlá.  Nemusí  se  obávat  zlých,  ničemných  řečí. 
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Může  vzíti  si  všecko.  To,  co  koupil  Johance  a  co  nechce  z  důvodu, 
že  on  to  koupil,  nikdo  z  jejích  příbuzných,  může  nosit  paní  Mina, 
její  krásná  přítelkyně,  ač  neurazí-li  se,  nepohrdne  .  .  .  Ale  to  zdá 
se  býti  předčasným.  Její  muž,  možno,  by  se  urazil  .... 

III. 

K  večeru  často  odcházívá  za  chlapcem.  Baví  se  s  ním  chvíli 
a  vyzvídá,  co  se  za  den  stalo.  Jula  je  zdráv,  a  daří  se  mu  tak,  že 
dobrý  rozmar  se  dostavuje,  jakási  lehkost,  sdílnost,  a  s  ní  i  opět  vzpomínka 
na  zbylé  památky  po  nebožce.  Památky  jsou  něco  tak  neodlučitel- 
ného  od  bytosti,  na  kterou  nemůžeme  zapomenout. 

Ale  když  se  vracívá  domů,  vidí  s  politováním,  že  je  všecko 
dosud  na  svém  místě. 

Muž  Alinín  je   velice  hlučný,  snědý  člověk  venkovského  střihu. 

Přijal  jej  se  vší  reservou.  Vykládal  mu  cosi  hned  první  den 
o  přetížení  úřadem.  Zdálo  se,  že  nebyl  spokojen  s  nějakými  neurči- 
tými poměry. 

Od  té  doby  byl  inženýr  neustále  zamlklý  nezvyklostí  a  starostí 
o  osudy  dítěte.  Při  bližším  nahlédnutí  v  domácnost  paní  Aiiny  byla 
mu  nápadná  chudoba  jejího  zařízení,  veliký,  ale  poloprázdný  pokoj 
se  starým,  čistým  nábytkem.  To  vše  jej  však  neodpuzovalo.  Naopak, 
naplňovalo  uspokojením,  že  jeho  hoch  poroste  z  malých  poměrů, 
jako  rostl  on  (byl  na  to  hrd),  a  hlavně,  že  vyplnil  přání  nebožky. 
Svěřil  dítě  bezdětné  přítelkyni,  jež  po  dítěti  toužila. 

Nezapíral,  mnohé  ho  zprvu  odpuzovalo.  Dům  zastrčený  v  assa- 
naci,  v  páté  čtvrti.  Černý  a  špinavý,  poblíž  nemocnice  Milosrdných 
bratří.  Když  do  něho  vešel,  dva  plavci  osmahlí  a  silní,  oba  proše- 
divělí, vypírali  chycené  ryby  nad  velkou  plechovou  nádobou  a  hulá- 
kali přes  dvůr,  co  jim  hrdlo  stačilo.  Nějaká  krasavice  v  prvním  pa- 
tře vyhlížela  s  rozhalenými  ňadry  z  okna  a  usmívala  se  tak  vyzý- 
vavě, že  usoudil  ihned  o  její  bytosti  to  nejhorší  a  nejromantičtější. 
To  svíralo  poněkud  jeho  srdce  obavou.  Ale  jenom  na  okamžik. 

„Paní,"  řekl  již  při  druhé  návštěvě.  „Nelíbí  se  mi  ten  byt,  vlast- 
ně dům,  kde  bydlíte." 

„Dům?"  opakovala  v  rozpacích.  „Ano,  dům  je  vskutku  nevlídný, 
špinavý.  Všichni  se  však  postěhujeme.  Zbourají  jej  co  nejdříve." 

Bylo  mu  líto  Alininých  rozpaků.  Později  tu  otázku  zamluvili. 
Neměl  přec  úmyslu,  vyhánět  je  z  levného  bytu,  ne,  ne.  A  pak  mí- 
sil by  se  v  záležitost  jejího  muže.  S  ním  mluvíval  krátce,  zcela  od- 
měřeně. Přijímal  jej  s  jakousi  zdvořilou  obřadnostf  jako  člověka,  jejž 
nutno  trpěti  pro  nepředvídané  události.  Byl  mnohem  starší  Aliny. 
Jeho  černý,  vlnivý  a  divoký  plnovous  neúpravně  padal  na  sešpině- 
nou  kravatu.  Nosil  rohový  skřipec  se  zcela  kulatými  skly,  a  tato  soví 
fysiognomie,  ironická,  poněkud  dráždila  inženýra,  jeho  špičatý  nos, 
hustá  obočí,  chocholka  vlasů  visící  do  čela.  Dělal  dojem  drsného 
a  nepříliš  spokojeného  člověka. 
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Konečně  po  dlouhých  odkladech  smluvili  s  Alinou  určitý 
plat  —  vyjednáváni  se  zdařilo.  Plat  nebyl  ani  malý  ani  příliš  velký. 
Spíše  velký,  jak  tvrdil  Dr.  Pavelec,  jemuž  se  s  touto  záležitostí 
svěřil.  Rozmrzel  se  velice  na  jeho  důvěřivé  dobráctví. 

Podezříval  ho  dokonce  a  vyptával  se  s  cynismem  lékaře,  zda 
dáma  ta  je  dosud  mladá.  Zda  je  dokonce  krásná,  he,  he?  Zda  její 
muž,  hlupák,  vyložený  hlupák,  existuje  pouze  ve  farní  matrice? 

Příteli,  ach,  příteli,  hanba  .  .  . 

Řekl  mu  svůj  díl  .  .  . 

Alina  chovala  se  k  dítěti  dlouhý  čas  tak  nezištně,  tak  rozto- 
mile, kdo  by  neocenil  její  služby? 

Konečně  bylo  třeba  se  jí  něčím  zavděčit.  Přinesl  jí  darem  nej- 
krásnější, jak  myslil,  blůzu  hedbávnou,  zcela  novou  černou  blůzu,  již 
měla  nebožka  na  sobě  pouze  jedenkrát.  Zda  neodmítne  skrovný  ten 
dar? 

„Zde  vám  přináším  maličkost",  řekl.  „Přál  bych  si,  abyste  neod- 
mítla." 

Když  ji  vybaloval  před  mužem,  zvědavě  na  ni  pohlížela.  Pak 
ji  podržela  před  očima  s  takovým  ženským  pohybem,  že  muž  uznal 
za  vhodno  pokárati  její   nedočkavou   zvědavost. 

Inženýr  vysvětlil  k  jeho  uklidnění,  že  tak  činí  z  pouhé  obavy, 
aby  látka  ve  skříni  nezpuchřela.   Nebyla  to  však  omluva   nejlepší. 

Alina  prohlédla  blůzu  znaleckým  okem,  ale  se  zklamanou  radostí. 
Vrátila  mu  ji  po  jeho  poznámce  s  lítostnými  díky. 

„Ne,  muž  nesvolí,"  odmítla. 

„Jak  by  nedovolil,"  odvětil  kategoricky.  A  bylo  mu  do  smíchu, 
když  jí  přec  vnutil  pošetilou  tu  věc. 

Ale  trvalo  mnoho  a  mnoho  dnů,  než  odvážila  se  obléknouti 
jeho  dar. 

„Sluší  vám  překrásně,"  řekl  a  přinesl  jí  k  tomu  ještě  perly 
okolo  krku  a  dva  náramky,  jež  ji  přímo  okouzlily. 

Musila  však  vrátiti  ty  drobnosti  druhého  dne.  Jakési  napjetí 
zbylo  mezi  mužem  a  ženou. 

Ano,  pozoroval  to. 

Ty  nepatrné  perly  vynikly  svou  intensivní  bělí,  když  si  je  na- 
věsila Alina.  Celý  večer  ji  viděl  v  duchu,  a  neobyčejně  se  mu  líbila. 
Ovšem,  její  pružná  postava  nedala  se  přirovnat  k  postavě  obyčej- 
ných žen. 

To,  co  prováděl  Alinin  muž,  bylo  vskutku  plebejské,  hloupé  . . . 

Jak  nudno  ... 

IV. 

Stále  v  těch  třech  pokojích,  kde  tísnil  se  zbytečný  nábytek 
v  nepořádku.  To  bylo  pošetilé.  Bůh  ví.  Tak  míjely  dny  a  noci. 
Nemohl  byt  opustit,  ale  cítil,  že  bylo  by  pošetilé  zde  zůstat.  Prázdné 
ty  pokoje  ozývaly  se  stále  ohlasem  starostí  minulých  dnů,  a  to  v  něm 
vzbouzelo  touhu  po  novém  životě. 
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Jednou  potkal  večer  na  ulici  dávnou  svou  známou,  učitelku, 
jíž  přezdíval  „markýza"  pro  její  rokokovou  hlavu  a  bílé  ruce. 

Markýza  byla  jeho  dávná  láska  z  dob,  než  se  oženil. 

Ten  dech,  její  vůně,  smyslné  oči  probudily  v  něm  opět  touhu 
po  ženě  a  po  nějakých  divokých  avanturách  .  .  . 

Ano,  počká  jednou  schválně  na  „markýzu".  A  „markýza"  ho 
vyslyší,  jako  jindy  za  dávných  dob.  Zdála  se  být  nějak  rozháranější, 
zkušenější;  možno,  že  se  oddává  raffinovaně  svým  milencům  .  .  . 
na  nichž  však  nelpí  .  .  .  ano,  nelpí!    A  to  je  osvobozující  slovo  .  .  . 

V  tu  dobu  Alina  dívala  se  na  inženýra  při  návštěvách  způsobem, 
že  počal  znovu  pociťovati  kouzla  přítomnosti  ženy.  Ale  melancholičtěji 
a  vášnivěji  než  dříve.  Protože  smutek  nevyprchal  a  všecky  pocity 
v  sobě  ztavil. 

Přicházel  za  upokojením  svědomí  vůči  svému  Julovi.  Později 
již  jiná  touha  plnila  ho  starostí.  Zalíbil  si  Alinu  a  zvykl  jejím  způ- 
sobům, pohybům.  Tím  silněji  počal  nenáviděti  jejího  muže  .  .  . 

Jaký  byl  směšný.  Přijímal  ho  s  netajenou  nedůvěrou,  ba  zdálo 
se,  že  Alininy  laskavosti  upravují  mezi  manžely  poměr  nebývalého 
napjetí.  Zvláště  když  počal  mu  Jula  zcela  neočekávaně  překážeti. 
Nebylo  by  lépe  poohlédnout  se  po  nějaké  svědomité  chůvě?  Ano, 
byla  vážná  řeč  o  této  záležitosti,  a  muž  Alinin  vypil  ten  večer 
o  několik  sklenic  piva  více.  Zlý  rozmar  stupňoval  se  příštím  dnem. 
Alina  akcentovala  však  příkaz  Johanky,  ač  nahlížela,  že  nebude 
možno  bojovati  proti  rostoucí  nedůvěře. 

Inženýr  vzdoroval  mlčky  s  ní.  Záleželo  mu  na  tom,  schválně, 
aby  Jula  zůstal,  do  té  doby,  dokud  sám,  ze  svého  popudu  se  jinak 
o  něho  nepostará. 

Ostatně  chtěl  dokázat,  že  je  člověk  čestný,  spolehlivý.  Že  váží 
si  důvěry  kohokoli,  třeba  jinak  by  si  jej  nevážil  jako  člověka.  Musí 
si  připomenout,  že  tento  materialistický  úředník  označen  mu  byl  kdysi 
jako  trpitel  pokrokového  hnutí,  že  byl  činitelem  v  jisté  malé  národní 
revoluci  po  zrušení  jazykových  výnosů  a  zaujímal  kdysi  neúprosná 
stanoviska  k  církvi,  státu,  k  úřadům,  he,  he.  Ale  teď  se  mu  zdá 
směšným,  šosáckým  úředníčkem,  vedle  jiných  drobných  obchůdků, 
nějakým  dozorcem  na  městské  lososnici,  vždy  hlučně  rozmlouvajícím, 
čilým  členem  konsumního  spolku.  Mluvíval  ještě  fraseologií  zeleného 
spolkaře  dávných  roků  o  těchto  praktických,  abych  tak  řekl  životních 
věcech.  Jak  to  exoticky  působilo.  Svou  ženu,  paní  Alinu  nemiloval. 
Měla  před  ním  jen  jednoho  upřímného  milence,  jemuž  se  oddávala 
a  jenž  zemřel  před  tím,  než  vdala  se  za  nynějšího  muže.  Byli  si 
nevýslovně  lhostejni,  a  přec  nacházel  ještě  tu  a  tam  příležitost,  aby 
vytýkal  jí  minulost. 

Byl  v  jistém  směru  originelní  ten  muž.  A  bylo  jisto,  že  při- 
nutil inženýra  k  jakési  zdrželivosti.  Aspoň  neprozrazoval  svoje  hnutí 
k  Alině,  pociťuje  tajemný  půvab  nevyslovitelných  sympatií. 

Za  dob,  kdy  manželé  chovali  se  k  sobě  odměřeně,  tvářil  se, 
jako  by  rozmar  nebožky,  dáti  Julu  Alině  na  vychování,  byl  mu  již 
obtížným,  ano  závazkem  proti  vůli. 

4* 


52  A.  Sova: 


Časem  Alinin  muž  zdál  se  ještě  věřiti  jeho  čestnému,  nevtíravému 
přátelství  a  stával  se  až  nepříjemně  bodrým.  Přál  si  zavésti  ho  do 
své  pivnice  na  pivo,  někam,  kde  se  lidé  veselí  a  zapomínají,  kde 
je  ruch*,  kde  pobíhají  sklepnice,  kde  chřestí  o  sebe  natlučené  džbánky 
a  kde  lze  si  veselost  koupiti. 

Chtěl  jej  svým  hlučným  způsobem  a  sentimentálními  řečmi  od- 
vracet od  vzpomínek  na  zemřelou  ženu?  Bylo  to  velmi  směšné  a 
suchopárné. 

Nedůvěra  otřásla  jím  časem  opět. 

Zvláště  jednou,  když  inženýr  seděl  s  nimi  v  intimnější  náladě 
u  jejich  stolu,  povečeřel  a  poseděl  při  čaji. 

Mluvilo  se  o  ženách,  o  životě,  o  manželství,  lásce,  —  vlastně 
muž  Alinin  mluvil,  —  a  bylo  to  k  popukání  hloupé,  jak  takoví  siláci 
mluvívají  neurvale  a  dětinsky.  Jsou  přísnými  autokraty  a  lásku  za- 
měňují s  disciplinou.  —  Ano,  to  se  zdálo  být  fatálním. 

Alina  mlčela.  Dívala  se  zrakem  plným  temného  pohrdání,  a  ně- 
kolik blesků  vyšlehlo.  Inženýr  to  zpozoroval. 

Nebyla-li  to  nenávist,  či  byla  to  lhostejnost,  pouhá  lhostejnost 
k  tomu,  co  mluvil  ?  Postřehl  poprvé  něco  mezi  nimi,  co  mu  bylo 
dlouho  skryto  a  co  ve  všeobecných  frasích  povídáno  odkrylo  roušku 
s  jejich  lhostejného  spolužití. 

Čím  více  se  muž  Alinin  rozjařoval,  tím  více  mluvil  o  manželství, 
skepticky  a  drsně.  Ba,  snažil  se,  jak  se  zdálo,  vylíčit  smrt  inženýrovy 
ženy  jako  událost  pro  ni  a  pro  něho  krásnou  a  osvobozující.  Mluvil 
tak  cynicky,  že  chvílemi  mluvil  již  na  útraty  své  a  svojí  ženy. 

Alina  zarytě  mlčela.  —  Ostatně  měla  vždy  cosi  na  práci  v  koutě 
u  kuchyňského  stolu. 

O  jiných  manželstvích  hovořil  mnohem  skeptičtěji.  Jen  o  sobě 
mluvil  s  výminkou  a  se  zvláštním  důrazem,  aby  držel  každého  na 
dosah  a  budil  respekt  jistého  druhu. 

„Nemazlil  jsem  se  nikdy  s  láskou,"  vykládal.  „Jsem  muž  prak- 
tických zásad.  Moje  úcta  k  ženě  zůstala  vždy  a  jest  odměřená,  ro- 
zumná. A  bylo-li  by  třeba,  dovedl  bych  na  ženu  vzíti  i  bič." 

Při  tom  pil  svou  sklenici  za  sklenicí  a  velmi  výmluvně  dokazoval, 
že  láska  jeho  nevedla  nikdy  k  bláznoství,  k  přílišné  zamilovanosti. 

„První  roky  .  .  .  První  roky  mladé  lásky  mohou  k  něčemu  ta- 
kovému svésti."  Vyhrabával  Alininu  minulost. 

Pak  dokazoval  před  Alinou,  jež  se  rděla  nevolí,  jak  oba  byli 
rozumní  a  praktičtí  před  tím,  než  se  vzali.  Jak  ona  vyrůstala  najednou 
ze  studentských  lásek  a  konečně  moudře,  s  ženským  instinktem  po- 
chopila, že  život  praktický  teprve  zvykem  může  připoutat  dvě  osoby 
a  naučit  je  vedle  sebe  žít  s  jakousi  povinnou  láskou,  která  je  proto 
hlubší,  protože  musí  stačit  ne  na  chvíli,  ale  na  celý  život. 

Všecko  ostatní  je  šílenost  .  .  .  Hrozná  šílenost. 

„Domácího  krbu  je  nutno  si  pak  vážit  za  každých  okolností," 
řekl.  „Život  nejsou  žádné  žerty,  he,  he,"  dodal  stereotypně.  „A  co 
by  nám  pomohlo,  kdybychom  se  vzpírali?  —  Nic."  — 
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Takové  lekce  často  kázal  před  Minou,  aby  se  před  ním  chvěla 
a  třásla,  pomýšlela  na  vděk  a  na  budoucí  časy. 

„Miloval  jsi  někdy  jinak?"  zeptala  se  náhle  Alina,  odškodňujíc  se 
za  svůj  ruměnec  studu. 

„Ovšem,  že  jsem  miloval.  Svým  způsobem." 

V. 

Inženýr  se  podivil,  že  Alina  zabránila,  aby  její  muž  vyprávěl 
svoji  historii  lásky.    Přinesla  ještě  čaje  a  nabídla    tác  se    zákuskami. 

Zdálo  se,  že  se  stále  více  obávala  řečí  muže,  který  k  pozdní 
noci  se  dosti  již  opil,  aby  se  stal  sentimentálním. 

„Pane,  pane,"  blábolil,  „ —  ženatí  lidé  —  v  jistém  smyslu  zaprodaní 
lidé.  —  Gratuluji  k  náhlé  svobodě,  smím-li  gratulovat.  My  ze  svého 
vězení  vztáhnem  často  ruku  po  rudé  květině.  —  A  kdybychom  ji  do- 
sáhli —  ne,  my  ji  nedosáhnem!  —  zmizelo  by  zlo  jako  v  Garšinově 
povídce.  —  Byli  bychom  zcela  svobodni." 

Náhle  se  rozškytal,  zakouřil  prudkými  tahy,  až  jiskry  sršely 
z  oharku,  a  dodal  s  emfasí :  „Jste  na  novo  okouzlen  ženami,  inženýre?" 

Při  tom  kroutil  si  dravci  knír  pod  nosem  vlnivě  načechraný. 
Nesmál  se  však,  jak  měl  ve  zvyku. 

Alina  zbledla  znechucením  a  nevolí. 

„Jsi  ospalý,"  vyzvala  ho  tázavým  znepokojeným  zrakem. 

„Nejsem  ospalý,  madame,"  řekl  a  nalil  si  z  karaf ky  rumu  do 
sklínky,  již  pomalu  a  se  zářícími,  bílými  zuby  srkal.  „Nechci  varovat 
před  manželstvím.  Manželství  ostatně  pomohlo  mnohým  na  nohy. 
Někteří  dokonce  vyženili  peníze,  stali  se  vlivnými  lidmi.  Mají  své 
ekypáže,  lokaje,  buldoggy,  kuchyně,  sklepy  plné  rýnského.  Církev 
má  nejraději  takové  bohaté  sňatky  lenochů,  s  nataženými  perskými 
koberci  přes  schodiště  až  na  náměstí,  při  sám  bůh.  Já  to  nejen  že 
neměl,  ale  nikdy  již  nebudu  míti.  Musím  být  pouze  živen,  pouze 
oblékán,  nemohu  odejít  nikam  .  .  .  kam  člověku  libo  ...  já,  plebejec, 
musím  si  vážit  krbu,  jsem  poután,  ale  má  to  jistá  pravidla,  jisté  příčiny. 
Vždyf  to  vidíte.  Vy  máte  však  ještě  budoucnost,  mladý  muži.  Za 
prodanou  svobodu  jen  velké  výkupné,  výkupné  dlouhých  perských 
koberců,  he,  he,  a  láska  se  dostaví  aneb  nedostaví  .  .  a  je  to  lhostejno." 

Smál  se,  jako  by  mluvit  významně,  a  pólo  svlečen  potácel  se  na 
pohovku  vedle  svého  lože. 

„Mluví  nesmysly,"  řekla  Alina  spíše  k  inženýrovi.  Odejmula  mu 
karafku,  odnesla  nádobí  a  zbylé  zákusky  na  prostranný,  bíle  pro- 
střený stůl. 

Když  se  vrátila,  pravila  s  jakýmsi  maskovaným  humorem,  afo- 
risticky  a  s  překvapující  odvahou:  „Žena  pociťuje  také  někdy  touhu, 
aby  se  poddala  někomu,  koho  by  bylo  možno  ještě  milovat." 
A  blesky  jí  vyšlehly  z  oka. 

Žár  zvláštní  nenávisti  zbarvil  olivovou  její  pleť. 

„Máš  pravdu,"  řekl  muž  ospale.  Nechtěl  však  ještě  mlčeti. 
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Usmívala  se  významně,  pohlížejíc  na  inženýra.  Mohl  by  si  tuto 
episodu  zapamatovat  ?  Jak  se  mu  asi  do  duše  vrývala  ? 

„Která  žena  chce  býti  nevěrnou,  af  se  toho  odváží  dříve  než 
později,"  odpovídal  a  rozváděl  toto  thema,  pohlédnuv  na  ni  a  na 
inženýra  drze  a  významně. 

Mohlo  to  urážet?  Mohlo  to  vybízet  k  odvetě? 

Při  tom,  nevěděl  ani  proč,  vzpomněl  inženýr  na  svou  nebožku, 
na  jeden  podivný  výstup  a  na  to,  jak  se  jednoho  dne  podřekla. 

Počala  mu  tenkrát  také  žvatlat  o  nějaké  vzdálené,  příliš  mladé 
lásce  z  dětských  let.  Počínala  si  vzpomínat  na  hocha  Kamila  v  sa- 
metovém kabátci,  v  krátkých  kalhotkách  s  modrými  lesklými  punčo- 
chami. Tento  Kamil  hrál  si  s  ní  často  u  lesa  na  louce.  Poslal 
jí  později  nejedno  psaní  z  gymnasia,  kde  studoval.  —  Zapřísahal  se 
jí  svou  věčnou  láskou,  a  ona  mu  dala  prstýnek  s  routou,  drobný, 
bezcenný.  Ten  prsten  už  jí  nevrátil.  Proč  jí  nevrátil  prsten?  mučíval 
ji.  Ona  plakala,  že  jí  nevrátil  prsten,  ale  jemu  se  zdávalo,  že  plakala 
pro  něho,  pro  Kamila. 

„Ještě  pláčeš  pro  Kamila?"  mučíval  ji.  „Ne,  nepláču,"  odpoví- 
dala vždy. 

Proč  si  na  to  dnes  vzpomněl? 

Když  se  poroučel,  uklonil  se  Alině  významněji  než  jindy.  Byl 
zjevně  rozčilen. 

Pocítil  touhu  podráždit  Alinina  muže  a  zeptati  se  jí,  zcela  nahlas, 
znala-li  jakéhosi  Kamila,  historii  jeho  lásky.  A  historii  nevráceného 
prstenu  ? 

„Ano,"  řekla,  dovtipujíc  se.  Možná,  záležitost  týkala  se  jedině  jí. 
Mohlo  to  býti  dávné  tajemství. 

Nuž,  bylo  dobře  zanechati  svého  muže  v  napjetí. 

Inženýr  odešel  toho  dne  uspokojen.  Hvízdal  si  cestou  .  .  . 

VI. 

Mohla  by  mne  milovat,  tahle  jemněji  cítící,  volných  zásad  ? 
myslil  si. 

Ještě  ne,  teď   není  ještě  čas.  —  Neminula  doba  smutku. 

Alinin  muž,  zdálo  se,  styděl  se  za  svoje  pošetilé  řeči.  Aby 
inženýrovi  dokázal,  že  nemá  příčiny  mu  nedůvěřovat,  že  si  ho  váží, 
vyzval  ho,  aby  se  projel  s  ním  po  řece  a  obhlédnul  jeho  sítě  a  lo- 
sosnici. 

Tenkrát  byl  již  večer  a  lampy  se  rozžíhaly.  Ruch  passantů  a  vozů 
poněkud  utichl.  Ale  parno  bylo  íc  nesnesení. 

Dozorce  lososnice  a  rybolovu  v  části  řeky,  jež  s  ní  sousedila, 
vedl  ho  v  hlučném  rozhovoru  Příkopem  k  Eliščinu  mostu,  vyprávěje 
o  rybářských  příhodách  na  řece  a  o  bohatých  lovech,  aniž  myslil 
na  něco  jiného. 

Černé  roje  jepic,  kroužící  kolem  kandelábrů,  padaly  na  dlažbu. 
Ano,  byla  to  snad  doba  šťastných  rybolovů,   jak  se  zdálo. 
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„Jsem  šťasten  na  řece,"  řekl  dozorce  zpěvavě,  zastaviv  se  dole  na 
náplavce  v  levo  před  mostem.  „Svlečeni  tu  chomout.  Nedbáme  starostí." 

Zasmál  se  hlučně,  sanquinicky  a    pískl  pronikavě  na  dva  prsty. 

Směrem  od  jezu  přiblížila  se  šerem  široká,  pohodlná  loďka  a  s  ní 
vynořoval  se  znatelněji  plavec,  jenž  ji  poháněl  tyčí.  Inženýr  poznal 
v  něm  jednoho  z  rybářů,  jenž  vypíral  nedávno  bílé  ryby  na  dvoře 
domu,  kde  dozorce  bydlil.  Voda  stála  na  dně  loďky,  znatelná  po 
lesku,  a  bylo  nutno  se  jí  vyhnouti.  Inženýr  usedl  na  sedátko  těsně 
vedle  dozorce  a  cítil,  jak  se  loďka  po  tíži  nahnula. 

Byl  krátkozraký  poněkud,  proto  zdálo  se  mu  novým  a  záhadným 
temné  okolí,  hladina  světly  a  měsícem  rozčeřené  řeky  i  temné  stíny 
dohledných  břehů.  Jeli  po  temné  řece.  Před  nimi  houpal  se  stále 
určitěji  se  rýsující  nevelký  domek  na  řece,  stojící  na  veliké,  hrubě 
sroubené  lodi,  podobné  velikému  prámu.  Přivázaná  řetězy  zrovna 
k  ústí  jezových  vrat,  připevněna  byla  na  právo  houžvemi  a  pode- 
přena bokem  ke  kůlům,  sledujícím  celé  nadjezí.  Loď  houpala  se  skoro 
nepozorovaně  i  s  domkem,  v  němž  pobývali  dva  plavci  za  nocí  i  za 
dnů.  Celý  ten  plovoucí,  primitivní  dřevěný  dům  stál  vedle  propouště 
pro  vory,  zahražené  vysokými,  silnými  tyčemi,  mezi  nimiž  přetékala 
voda  jako  hustým  sítem  a  valila  se  vyzděným  a  dřevem  vyloženým 
ústím  bouřně  a  prudce,  stříkajíc,  hučíc  a  hromově  duníc  zrovna  okolo 
domku,  v  němž  bylo  slyšeti  slova  jen  při  zavřených  dvéřích. 

Zdálo  se,  jako  by  tisíc  athletů  tu  pracovalo,  dopadem  s  obrovské 
výše  otřásalo  rachotícími  a  pružnými  podlahami,  jež  se  houpaly  pod 
nimi  v  neustálé  resonanci.  Tato  symfonie  řevu  nezkrocené  síly  pa- 
dajícího proudu  byla  asi  stejnoměrnou  k  fysické  síle  a  k  potměšilé 
radosti  dozorcově,  jež  se  rozproudila  jeho  žilami.  Tu  bylo  mu  kři- 
četi hlučně  a  se  vším  důrazem,  gestikulovati  přes  hřmící  propast, 
dával-li  rozkazy  na  druhé  straně  jezu.  Bylo  mu  výmluvnými  po- 
hledy z  kouta  domku  do  kouta  se  dorozumívati.  Křičel  na  dobrou 
noc  nějakému  třesavému  starci,  Němci  ve  výslužbě,  jenž  ploužil  se 
kolem  opozdiv  se  při  rybolovu.  Jel  zvolna  kolem  ve  své  žlutě  natřené 
loďce.  Ukazoval  tak  velikou  rybu  ve  světle  elektrické  lampy,  upevněné 
nad  jezem,  že  dozorce  závistí  až  zaklel.  A  stařec  zlomyslně  se  za- 
smál v  dálce  bezzubými  dásněmi  —  němá  grimassa. 

Dozorce  šel  jak  jindy  za  svou  prací.  Zavolal  hosta  a  otevřel 
čtvercový  otvor  na  přídi  lodi.  Tam  ukládali  plavci  chycené  lososy 
do  malé  nádrže.  Byl  velmi  zaujat  prací,  když  potěžkával  kusy  v  ruce, 
když  byl  vstrčil  pod  žábry  palec  a  ukazovák.  Krásný  kus,  he,  he.  A  snad 
myslil,  kolik  asi  vynese.  Vážil  pečlivě  kus  po  kuse  na  primitivních 
váhách  a  klel,  že  některý  kus  je  roztříštěn,  bez  ceny.  Srazil  vaz,  když 
prudce  vymrštil  se  do  sítě,  v  níž  se  chytil,  a  jeho  maso,  jako  tržnou 
ranou  obnažené,  svou  lososí  barvou  dráždilo   znalce  a  milovníka. 

Dozorce  chytal  inženýra  za  rámě.  Pevně  a  s  bezohledností  člo- 
věka, jenž  něčemu  žije  plně  a  do  všech  podrobností.  Skákal  dovedně 
přes  kluzké  trámy  nad  černou  propastí,  vpuštěné  do  jezových  vrat. 
Upozorňoval  úplně  sehnut  nad  veliké  otvory,  šklebící  se  v  prkenných 
stěnách  po  obou  stranách    vrat.    „Tam    lososi   musí   veplouti!"  řval, 
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„tam  do  těch  nastražených,  velikých  děr.  Z  nich  se  nevrátí  již  zpět. 
Tam  zcela  jistě  utekou,  když  hledají  cestu  nadarmo  proti  mo- 
hutnému proudu,  valícímu  se  mezi  hustě  nastavenými  a  neproniknu- 
telnými tyčemi." 

Hlas  Alinina  muže  duněl  a  splýval  s  řevem  proudu.  A  hle,  již 
stoupal  po  žebříku  nahoru  na  vyvýšený  můstek  nad  vraty  jezu,  kam 
každou  chvíli  za  dne,  když  pluly  vory,  vystupovali  oba  plavci,  aby 
vytáhli  brlení,  jednu  těžkou  tyč  po  druhé,  položili  je  zatím  šikmo  na 
zábradlí  můstku,  vysoko  nad  vodu,  aby  vory  propluly  prudce  a  ve 
hřmícím  tempu  po  řece,  dál  a  dále  .  .  . 

„V  tu  chvíli,"  řval  dozorce,  „dejte  pozor!  v  tu  chvíli  mohl  by  snad 
některý  losos  uniknout.  Sázím  se,  že  neunikne,  ha,  ha,  ha  .  .  ." 

Byla  teplá,  bezvětrná  noc.  Usedli  později  v  domku  s  oběma 
osmahlými  plavci.  Dozorce  rozkázal  plavcům  upraviti  několik  chutných 
okounů,  a  ti  jali  se  hned  automaticky  seškrabovati  nepoddajné  jich 
šupiny.  Na  stěně  domku,  nad  jejich  primitivními  lůžky,  viselo  mnoho 
předmětů  připlavených  vodou.  Promočené  kdysi  ženské  fotografie, 
ženský  drobný  šátek,  bílý  pás,  slepený  a  nečitelný  zápisník,  mužský 
plstěný  klobouk  a  mnoho  jiných  drobných,  nepatrných,  vodou  ztrá- 
vených  a  zablácených  věcí.  K  vyzvání  inženýrově  jali  se  plavci  vy- 
právěti podivné  případy,  jež  se  staly  na  řece  během  roků  a  týkaly  se 
zachycených  předmětů.  Tak  ubíhala  noc.  Seděli  na  dvou  lůžkách 
vedle  kancelářského  stolu,  stojícího  v  jednom  rohu  se  stohem  úředních 
blanketů  vedle  hrubé,  obyčejné  váhy,  na  níž  stála  nádoba  s  bílými 
rybami.  Zelené  houně  a  přikrývky  dýchaly  nesnesitelným  horkem. 

Dozorce  sám  připravil  ryby.  Bylo  tak  dusno,  že  prostřeno  na 
palubě  lodi  vedle  domku,  kde  stál  bídný  stůl,  improvisovaný  z  bedny, 
a  několik  rákosových,  vetchých  židlí.  Teplé  pivo  nechutnalo  k  vý- 
borným rybám,  a  hovor  dozorcův,  když  jeho  napjetí  vysvětlováním 
pohaslo,  zmlkal. 

Bylo  již  daleko  po  půlnoci.  Plavci  vyvezli  je  na  břeh. 

Chomáče  bělokřídlých  jepic  kroužily  kol  světel.  Dozorce  rozloučii 
se  více  než  těžkomyslně  a  roztomilost  byla  ta  tam. 

Uběhl  večer  a  noc.  Inženýr  se  poroučel,  aniž  ho  uspokojovala 
dnešní  roztomilost,  jež  pochodila  —  jak  se  zdálo  —  z  pouhé  vášně : 
ukázati  svou  říši,  v  níž  cítíme  se  pány. 

VII. 

Inženýra  zamrzelo,  že  dozorce  zbystřenou  tou  roztomilostí  dívá 
se  na  něho  s  větší  ještě  nedůvěrou.  Ano,  podezříval  ho,  že  se  vtírá 
do  jeho  domácnosti.  Že  dokonce  již  snad  miluje  jeho  krásnou  ženu. 
Může-li  milovat  jeho  krásnou  ženu?  .... 

Myslil  na  to  celých  pět  dní,  schválně  nenavštěvoval  julu,  vyhýbal 
se  styku  s  Alinou  i  jejím  manželem.  Zvykl  si  příliš  na  tu  myšlenku, 
bavit  se  nenucené  a  přátelsky,  rozmlouvat  s  ní,  tisknout  její  drobnou, 
poněkud  rozpukanou  ruku.  Více  nic.  Více  nic. 
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Pět  dní  neviděl  July.  Myslil  při  tom  však  na  Alinu. 

Jednoho  dne  si  vyčetl,  že  Jula  je  dosud  u  Aliny  a  ne  jinde, 
v  bezpečnějším  místě. 

V  tomže  skorém  okamžiku,  co  na  to  myslil,  uslyšel  zcela  lehké 
zaklepání  na  dvéře. 

Vzkřikl  „dále"  udiven,  protože  jeho  byt  od  té  doby,  co  Jula 
odešel  k  Alině,  byl  tichý  jako  hrob. 

Vstoupila  k  jeho  podivu  Alina.  Lehce  a  rychle,  právě  tak,  jak  to 
umívala  jeho  žena.  Zdálo  se  mu  v  tom  okamžiku,  že  jsou  to  pohyby 
naučené,  jedné  a  téže  generace.  Problýsklo  mu  později  mozkem,  kdo 
že  měl  prioritu  originelnosti.  Jeho  žena,  neb  tato  Alina,  jež  upomínala 
v  některých  pohybech  zcela  na  ni ! 

„Přicházím  v  nečas?"  zeptala  se  nenucené,  jako  za  dob,  kdy 
navštěvovala  Johanku. 

„Nikoli." 

Neodložila  ani  klobouku.  Voněla  něčím  neurčitým,  rostlinnou 
vůní,  jako  by  procházela  před  tím  nějakou  nekonečnou,  kvetoucí 
zahradou.  Také  její  závoj  zdál  se  býti  pln  vůně  uchycené  na  drobném 
síťoví. 

Cítil  však,  že  oči  jí  hořely  a  rty  se  chvěly.  Proč  přišla?  myslil 
si  a  usmíval  se  jako  jindy. 

Nabídl  židli.  Usedla,  upřevši  oči  v  tu  stranu  žlutavého  koberce 
a  tamtéž  zabodávala  slunečník. 

„Rozuměl  jste  tenkrát?  Jsem  vděčná,  že  mne  nenávidí,  že  mne 
bagatellisuje.  Je  to  moje  veliké  štěstí.  Vám  to  mohu  říci.  Abyste 
nesoudil  zle  o  .  .  .  o  mojí  .  .  .  lásce  k  němu." 

Bylo  mu  nepříjemno,  proč  mluví  o  lásce  k  němu.  Snažil  se  něco 
promluvit,  ale  Alina  neočekávaně  chytla  a  sevřela  obě  jeho  ruce. 
Přiblížila  k  nim  hystericky  svou  hlavu  a  šeptala:  „Mám  o  sebe  i  o 
vás  strach.  Mám  strach." 

„Jaký  pak  strach?"  odmítal    a    zatvářil   se  okamžitou  nevrlostí. 

„Pozorovala  jsem  ho  dnes,"  řekla  tajemně,  nepostřehnouc  jeho 
pohledu.  „Vyhrožuje  očima.  Nemluví.  Ale  ukládá  každé  noci  revolver 
z  lososnice  ve  svém  nočním  stolku.  Ach,  opije-li  se  tak  zase  .  .  ." 

Chtěl  se  vyprostiti  z  jejích  pevných  rukou,  ale  neměl  odvahy. 
Visela  na  něm  celou  svou  tíhou,  a  on  ji  marně  chlácholil. 

„Vím,"  dodala  náruživě,  „že  si  jistě  odvedete  Julu.  Ale  sečkejte 
jen,  nestrachujte  se.  Ten  špinavý  náš  dům  rozbourají,  věříte-li? 
Konečně  za  několik  dnů  odejdu  také,  zmizíme,  ano,  já  jemu,  a  on 
mně  ...  A  pak  .  .  .  ." 

A  tu,  bůh  ví,  co  jí  napadlo,  počala  prosit  se  sepjatýma  rukama, 
aby  se  nad  ní  smiloval. 

„Smiloval?  Proč  smiloval?"  usmíval  se  pln  rozpaků. 

Chtěla  by  sloužit  jemu  i  Julovi.  Chtěla  by  býti  u  něho  raději 
služkou,  než  u  svého  muže  paní.  Ne,  služkou  ne,  řekl  a  střízlivě  ji 
odmítl.  Hra  začínala  se  rázem  znechucovat.  Mluvil  pak  ve  chvíli  o 
divných  zvláštních  věcech.  Stával  se  lhostejným,  aby  se  zbavil  pod- 
vratných a  jeho  dosavadní  způsob  života  ohrožujících  scén.  Ještě  včera  by 
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ji  byl  snad  hladil  po  vlasech.  A  snad  by  jí  nabídl  klíče  ku  skříním 
dosud  naplněným  bezcennými  věcmi,  jako  naivní  obchodník,  který 
chce  vyvážiti  cenu  něčeho  nehmotného  drobnými    úplatky  a  zbožím. 

Musil  ji  uklidněnou  a  bez  pochybností  propustit. 

Byla  rozčilena  i  překvapena  jeho  chladem. 

Zavadila  o  klíč  vězící  ve  skříni,  že  zaskřípal,  a  on  jí  řekl  dosti 
drsně:  „Dobrou  noc." 

Byla  skutečně  již  noc.  Lampa  svítila  na  schodech,  když  sestu- 
povala rychlým  krokem  a  s  uraženým  srdcem.  Ohlédla  se,  a  zdálo  se 
mu,  že  řekla:  „Zítra." 

Obával  se,  až  rozčilení  mine,  co  potom?  Zítra,  zítra  . .  .  možno, 
že  zítra  bude  vše  ve  starých  kolejích. 

Zvláštní  pocit  se  ho  zmocnil,  když  odešla.  Žádost,  aby  se  přece 
vrátila,  a  prudký  odpor  proti  tomu.  Ne,  nemiloval  ji.  Bylo  to  dnes 
dokázáno. 

Zamknul  dvéře  na  dva  západy.  Rozsvítiv  lampu,  visící  se  stropu, 
zadíval  se  do  stínů,  jež  se  utvořily.  Podobizna  ženy  vystupovala 
z  nich,  a  noční  fialy  na  stolku  okolo  ní  vadly  skorém  bez  vůně. 

Ano,  zapomněl  na  ně.  Zcela  již  uschly  .  .  . 

VIII. 

Druhého  dne  přišla  vskutku  Alina  k  večeru  opět.  Zaklepala  zase 
zcela  tiše  a  vešla. 

Bůh  ví,  co  to  bylo:  celý  den  cítil  odpor  proti  její  smělosti.  Ale 
celý  večer  pak  tušil,  že  jistě  přijde,  a  očekával  ji. 

Byl  rozčilen  a  z  večera  improvisoval  dokonce  malou  hostinu. 
Nakoupil  v  lahůdkářském  krámě  co  mohl  nejlepšího.  V  pocit  odporu 
zalichotilo  mu,  že  Alina  na  něm  lpěla  a  že  přišla  nedbavši  nebezpečí. 
Všechno  to  pudilo  ho  k  Alině.  Zavřel  za  ní  dvéře  a  cítil  přešustět 
kolem  její  štíhlé  tělo.  To  ho  elektrisovalo.  Vešla  zase  jako  jindy  prostě 
a  neobyčejně  vkusně.  Upravovala  si  vlasy  před  zrcadlem,  řídila  cosí 
koketně  na  svých  šatech  a  pak  teprve  usedla,  jako  dávná  nebožčina 
známá.  Ó  ano,  měla  k  tomu  právo,  právem  dávné  družky. 

Ach,  mohla  by  ho  mít  ráda  jinak? 

Vášeň  pro  chvilkovou  rozkoš?  Mohl  tomu  kdo  uvěřiti? 

Usmívala  se  jako  ženy,   jež  chtějí  vítězit  a  jež  jsou  odhodlány. 

Odložila  klobouk  a  usedla  na  židli,  zrovna  tam,  kde  včera. 

Bušilo  mu  srdce.  Ne,  ne,  on  ji  nemiloval !  Bylo  to  včera  dokázáno. 

Nezmiňoval  se  o  včerejšku,  ale  cítil  jeho  prudké  kouzlo  i  nebezpečí. 

Mohla  by  ho  milovat,  tahle  až  do  krve  neústupná? 

Ještě  ne,  teď  nebyl  ještě  čas.  Neminula  doba  smutku  .  .  .  Jaká 
to  však  hloupá  výmluva  .  .  . 

„Doba  smutku?"  řekla.  „Ne,  já  tě  miluju  hned,  hned,  teď,  a  ne- 
čekám .  .  .  Nečekám  na  konec  tvého  smutku.  To  ti  říkám.  Proto 
jsem  přišla  ..." 

Ale  slovo  nedalo  slovo,  a  inženýr  upozorňoval  stále  s  úzkostli- 
vostí  setrvačné  věrnosti  na  dobu  smutku. 
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Kdo  chce  být  milován,  musí  se  cele  oddat,  musí  všecko  obětovat. 

Musí  se  vrhnout  do  propasti.  Nemůže  se  ještě  cele  oddat? 

„Ty  jsi  mi  vypočítavý  panák,"  řekla  najednou  dosti  triviálně. 
„Ty  se  mi  docela  nelíbíš.  Máš  něco  nepříjemného,  jako  všichni  muži, 
něco  tvrdého  v  odmítání.  Viď,  ty  mne  přece  nemiluješ?" 

„Jaké  to  řeči,"  řekl  vyhýbavě  a  snad  neupřímně.  „Ale  smutek  .  . . 
Nedá  nám  ještě  smutek  ..." 

Tato  nerozhodná  vytáčka,  jak  myslila,  probudila  zase  chladnou 
její  hrdost  .  .  . 

Všimla  si,  že  připravil  stůl  a  že  prostřel  pro  dva. 

Mohla  ironicky  hádat,  pro  koho  to  prostřel?  Zažertovala  škád- 
livým, dávným  způsobem. 

„Mohu-li  hádat?  Stůl  připraven  zcela  jistě  pro  „markýzu"." 

„Pro  „markýzu"?" 

„Ano,  pro  „markýzu",  vaši  první  lásku." 

Propukl  v  suchý  smích,  leč  začervenal  se.  Nebof  děvče,  jemuž 
přezděl  kdysi  „markýza",  byla  vskutku  jeho  první  láskou.  První, 
dávno  před  tím,  než  poznal  nebožku  ženu. 

Zasmál  se  hlučně  tomu  bizzarnímu  nápadu,  aby  odvrátil  svoje 
rozpaky.  Jak  věděla  o  markýze,  ne-li  z  úst  jeho  ženy? 

Zmínka  zanechala  dlouhé  mlčení.  Neměla  jej  snad  upamatovat 
na  markýzu  dnes,  na  markýzu,  proslulou  galantními  avanturami.  Na 
markýzu  jeho  mládí,  jak  ji  tenkrát  romanticky  okřtil.  Tato  podivná 
žena,  jež  ho  nikdy  neuchvátí,  když  je  jí  poblíže.  Žvatlali  dlouho 
o  odlehlých  a  o  různých  jiných  věcech. 

Večer  ubíhal. 

Alina  položila  koketně  vidličku,  když  něco  málo  pojedla. 

„Zda  je  tím  něco  pohřbeno  na  vždycky?"  zasmála  se  znovu,  ale 
teskným  žertem. 

Jeho  srdce  tlouklo  rychle  a  prudce. 

„Nevím,"  řekl.  „Zemřela  mi  žena.  Což  může  někdo  jiný  tak  brzy 
žít  na  jejím   místě?" 

„Tak  brzy?" 

„Ne,  není  možno!"  vzpíral  se  tvrdošíjně.  „Bylo  by  to  přípustno 
v  těchto  dobách?  V  dobách  smutku?" 

Alina  se  ironicky  usmívala.  Hle,  myslil  v  té  chvíli  jen  na  skandál. 
Na  publikum,  na  pověsti. 

Mlčel  nevolí  a  řekl  znova:  ne,  ne,  ne. 

Usmívala  se  ještě,  opovržlivě,  ale  smutně.  Nebyl  to  však  již 
ten  smích,  jako  když  mluvila  o  markýze. 

Ne,  nepředstírá  lásku,  mínila  zcela  vážně.  Ani  nechtělo  by  se 
jí  hráti  roli  nevěrné  ženy.  Je  tak  moderní,  že  necítila  by  hanbu  po- 
měru, kdyby  jen  vskutku  někoho  mohla  mít  ráda.  Může-li  sama  vě- 
děti, je— li  to  láska,  když  zatoužila  býti  u  něho? 

Toho  večera  vyhýbal  se  dalším  otázkám.  Nebyl  sám  s  sebou 
hotov,  vypořádán  .  .  . 

Dráždil  ho  později  její  klid,  s  jakým  naslouchala  jeho  námitkám. 
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„Dobrou  noc!"  řekla  konečně  sama  v  jakémsi  rozladění  a  odešla. 

Nechal  ji  po  druhé  odejíti. 

Můj  bože,  bylo  přec  možno,  aby  ji  miloval? 

IX. 

Alina  nepřišla  již  potom  sama,  ale  přivedla  Julu.  Sňala  mu  šátek 
ovinutý  okolo  krku  —  bylo  větrno  —  a  usadila  ho  do  teplé  pohovky. 

„Přivádím  Julu,"  řekla,  připravena  k  odchodu.  „Nechci  už  míti  Julu 
u  sebe,"  pravila  s  chladným  přízvukem  pevného  rozhodnutí  i  pobou- 
řené hrdosti.  „Rozešla  jsem  se  také  s  mužem ;  proto  už  ne.  Zítra 
zrovna  vyprší  nájem.  Z  domu  se  všichni  vystěhovali.  Můj  muž  zbude 
asi  poslední." 

Inženýr  nebyl  příliš  překvapen.  Ale  nečekal  toho  přece  od  Aliny. 
Domníval  se  do  posledku,  že  Alina  se  upokojí. 

„Ne,  toho  jste  neučinila,"  zaúpěl. 

„Proč  bych  neučinila?"  tázala  se  s  rozhodností.  „K  čemu  ty  kome- 
die, ty  lži,"  vykřikla  z  hloubi  duše  a  zaplakala. 

„Ten  člověk  vás  zničí.    Buďte  rozumná,  Alino." 

„Af  zničí.  Chtěla  bych  to.  A  co  vy  tak  mluvíte?  Tak  .  . .?  Tak 
opatrně,  tak  rozumně?" 

Inženýr  teď,  v  její  přítomnosti  pocítil,  jak  silně  se  zas  hnula  ne- 
návist proti  ní  i  proti  její  dotěrné  touze. 

„Jste  démon,  zlý  démon,"  chytal  se  za  hlavu.  „Neměla  jste 
už  přijíti.  Neměl  jsem  vás  nikdy  vidět.  Neměla  jste  překročit  mého 
prahu.  Vyčetl  jsem  své  neštěstí  v  očích  nebožky.  Byly  zlé,  zlé,  když 
se  zmiňovala  o  vás.  Svěřit  vám  Julu .  .  .  !  vám  ...  a  já  se  toho 
bál  .  .  .  Nenávidím  vás. 

Nikdy  jsem  vás  neměl  rád  .  .  .    S  bohem,  s  bohem  ..." 

„S  bohem,"  řekla  Alina. 

Ale  co  to  vyřkla,  počínala  si  jako  uražená  milenka. 

U  dveří,  téměř  na  odchodu  pravila:  „Záviděla  jsem  tě  kdysi  tvé 
ženě,  kterou  jsi  nemiloval.  Nezasluhuješ  toho,  čeho  se  pro  tebe  do- 
pouštím. Chápeš  teď  Johanku,  jak  musila  být  zlá?  Jak  žárlila,  jak 
mne  nenáviděla?  To  pro  moji  lásku  snad  ..." 

Díval  se  na  ni  s  úžasem.  Rozsvítilo  se  mu  v  hlavě.  Byly  příliš 
zlé  ty  oči  jeho  ženy  tenkrát,  když  pátraly  po  jeho  souhlasu. 

Inženýr  stál  vzrušený  a  zamlklý  na  pohled.  Stál  u  okna,  zcela 
beze  slova,  čelo  blízko  u  chladného  skla.  Její  vášnivá,  potupná  slova 
dotkla  se  ho. 

„Vážil  jsem  si  vás  ostatně  vzdor  všemu  ..." 

„Hlupáku,"  vzkřikla  Alina,  „protivný  hlupáku!"  vzkřikla  mu 
s  opovržením  zrovna  do  obličeje  a  naposled  zlíbala  Julu. 

Pak  odkvapila,  obrátivši  se  v  polootevřených  dveřích,  kde  vy- 
křikla s  takovým  opovržením  ještě  jednou:  „Hlupáku." 

Stál  dlouho  u  okna  ohromen  a  díval  se,  jak  vine  se  cesta  pod 
vysoko  vyčnívajícími  topoly. 
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Topoly  šuměly  a  dole  ubíhala  Alina,  odcházejíc,  jak  se  zdálo,  — 
na  vždy. 

Hle,  Alina  se  tedy  nabízela  naposled.  Mohla  se  státi  jeho  mi- 
lenkou. Ale  on  jí  pro  její  vtíravost  nemiloval.  Byla  krásná.  Ale  něco 
vadilo  jeho  lásce.  Ne,  nevzplál  v  její  přítomnosti,  ne,  ne.  Jak  je  to 
osudné,  myslil  si.  Bude  možno  ji  někdy  milovat,  potom,  až  vůbec 
nepřijde?  Zdálo  se  mu,  že  ji  musí  později  milovat.  Bude  potom 
schopen  vášnivé  lásky,  jež  se  rozpomene  na  to,  co  mohlo  být  včera? 

Ano,  je  hlupák  a  bojí  se  Alinina  muže,  prostého  tupohlavce ! 
Zda  by  se  odvážil  žíti  s  jeho  ženou,  a  dokázal  mu,  že  on,  on,  její 
muž,  nemá  na  ni  práva?  .  .  . 

Krvavá  skvrna  vyvstala  mu   na  čele. 

Alina  odešla  a  —  snad  na  vždycky.  Znělo  všude  posměšně  její 
poslední  slovo:  hlupáku,  hlupáku  .  .  . 

To  počalo  býti  příčinou,  aby  ve  dne,  v  noci  myslil  zase  na  ni. 
Aby  jeho  srdce  bušilo  nepokojem  nikdy   ještě  necítěným. 

X. 

Dokud  Alina  přicházela,  dokud  mu  lásku  nabízela,  zdálo  se  mu 
to  tak  absurdní,  zapřísti  poměr  s  ní,  s  krásnou  přítelkyní  nebožky. 
Ale  teď,  kdy  neměla  již  přijíti  a  nepřicházela,  myslil  na  to  čím  dál 
tím  více.  Odešla  vskutku  od  muže?  Nepředstírala  to  přirozenou  raf- 
finovaností  žen,  aby  jen  vynutila  svou  odvahou  jeho  rozhodnutí  ? 
Mohla  býti  tak  raffinovanou  ?   Rozhodl  se  již  a  nechal  ji  odejíti. 

Pustil  by  se  teď  za  ní  a  běžel  ulicemi,  kdyby  bylo  možno  vrátit 
se  s  hanbou,  —  tak  přemýšlel.  Soutit  k  Alině  nebyl  nikdy  tak  pro- 
žitý jako  v  tu  chvíli.  Čert  ji  vezmi.  Čert  ji  vezmi.  Také  ono  pomy- 
šlení, že  Alina  skutečně  dnes  již  opustila  muže  a  jen  z  lásky  k  němu, 
dodávalo  celé  té  události  tragického  zabarvení. 

Teď,  když  nestála  před  ním,  když  se  o  nic  již  neprosila,  zatoužil 
vyhledati  ji,  míti  ji  blízko  sebe,  odškodniti  ji  za  svůj  chlad,  vracející 
se  vždy  v  její  přítomnosti. 

Musí  se  přímo  čelem  postavit  k  té  hotové  události.  Ano,  rozhodl 
se,  že  se  postaví  přímo  čelem. 

Čekal  od  té  chvíle,  že  Alinin  muž  se  jistě  dostaví,  a  že,  přijde-li 
dnes,  ve  scéně,  v  níž  bude  se  poptávat  na  jednání  své  ženy,  vmete 
mu  připravenou  urážku   ve  tvář. 

Kdyby  byl  Alinin  muž  přišel  v  tuto  chvíli,  byl  by  mu  řekl  bez 
dlouhého  rozmýšlení,  že  on  i  jeho  žena  budou  zcela  jistě  spolu  ode 
dneška  žíti.  Učiní  tak  docela  veřejně,  po  dobrém  úmyslu  i  úvaze. 
Co  pak  mu  záleží  na  někom,  koho  žena  opouští,  nemohla-li  s  ním  žíti? 

„Poznala  jsem  skutečnou,  opravdovou  lásku,"  vyznala  se  mu. 
To  je  důvod  morální,  krásný.  Musí  ji  vyhledati.  Chápe  její  důvody 
a  cítí,  že  ji  tak  miluje,  že  by  nemohl  bez  ní  žíti.  Věřil  v  hloubku 
její  povahy ;  ale  to,  že  přicházela  k  němu,  že  se  sama  nabízela,  zne- 
chutilo se   mu. 

Přišlo  to  tak  náhle  v  minulých  dnech. 
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Teď  se  nevracela  i  její  muž  nepřicházel.  Jak  byl  zbabělý,  že  ne- 
přicházel. Časem  se  mu  však  zdálo,  že  Alinu  dobře  nepochopuje. 
Mohlo  by  to  býti,  že  pouze  nenávist  a  hnus  k  vlastnímu  muži  hnaly 
by  ji  v  jinou  náruč? 

Hle,  hle:  teď,  když  zemřela  Johanka,  mohla  si  přijít  pro  něho, 
pro  první  oběf,  jež  se  jí  naskytla. 

V  mysli  střídala  se  mu  směs  nejpodivnějších  myšlenek. 

Muž  Alinin  nepřicházel,  zbabělec.  Tu  inženýrovi  připadalo,  že 
bylo  Alině  ukřivděno  a  že  ji    vyhledati  musí. 

Musí  jíti  a  postavit  se  k  otázce  čelem.  Půjde  a  řekne  jejímu 
muži,  že  je  všecko  marno  :  já  a  vaše  žena  zamýšlíme  spolu  žíti. 

Ano:  já  a  vaše  žena    zamýšlíme  spolu  žíti. 

K  večeru  následujícího  dne,  když  Julovi  odzpívala  stará,  právě 
najatá  chůva  stařeckým  hlasem  píseň,  aby  usnul,  vyšel  inženýr  do 
ulic,  na  čerstvý  vzduch.  Zamířil  rovnou  k  domu,  kde  bydlil  dozorce. 

Dům  byl  vskutku  již  skorém  vyprázdněn.  Jen  s  prvního  patra 
snášeli  poslední  nábytek.  Dvě  mladá  děvčata  sbíhala  po  schodech, 
křičící  a  smějící  se  jargonem  pražských  lehkých  holek.  Osmahlý  plavec, 
vycházející  právě  z  bytu  dozorcova,  protestoval  a  vzpíral  se  nějakým 
rozkazům.     Protestoval,  a  zdá  se,  nevšiml  si  inženýra. 

Bohu  díky,  nevšiml  si,  když  přicházel  k  bytu  dlouhou  chodbou 
a  když,  vstoupiv,  zavíral  dvéře  osvětlen   slabým  pruhem  světla. 

Uzřel  pracujícího,  napolo  svlečeného  dozorce.  Stál  mezi  ná- 
bytkem odstaveným  ode  zdí  a  ve  chvíli  oddechu  přemýšlel. 

Aliny  tu  nebylo. 

Nábytek  stál  a  ležel  poházen,  seskupen  skorém  do  středu  míst- 
nosti, jež  připadala  pusta  a  prázdna.  Krok  jeho  duněl;  jinak  bylo 
v  domě  ticho. 

Když  se  inženýr  orientoval,  shledal,  že  ho  dozorce  stopoval  mlčky 
v  mračné  zlobě  jako  vetřelce  a  že  ztlumeně  a  vztekle  počal  mu  na- 
dávati. 

Dům  byl  tak  pustý,  že  inženýr  octl  se  dozorci  tváří  v  tvář 
v  naprosté  samotě. 

Celá  nenávist  jeho  šlehla  okem,  když  měřil  inženýra,  poněkud 
s  despektem,  poněkud  s  převahou  člověka  fysicky   silnějšího. 

Inženýr  mlčel. 

Aliny  tu  vskutku  nebylo. 

Sevřelo  se  mu  srdce  vážností  situace,  ponurostí  mlčícího,  prázd- 
ného domu  v  bezlidném  tom  kolem  do  kola  assanačním  bloku. 

„Jste  hloupý  kluk,"  začal  dozorce  zúmyslně  urážet,  nepohnuv  se 
v  pose,  v  níž  právě  stál  s  obnaženými  lokty,  pokrytými  černými  chlupy. 

Inženýr  se  chvěl  hněvem.  Nemínil  snášeti  urážek. 

„Odvoláte,"  vykřikl. 

„Nestoudný  kluku.  Vyzvu  vás,  ač  stojíte-li  za  to." 

„Odvolejte,"  pravil  inženýr  opět  s  důrazem.  A  přiblížil  ses  takovým 
ironickým  klidem. 

„S  vaším  vědomím  žena  učinila  ten  hloupý  kousek,"  syčel  dozorce 
vztekle,  tak  vztekle,  že  krůpěje  bílé  pěny  stříkly  inženýrovi  do  tváře. 
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Tím  probudily  jeho  rozhodnutí  a  nevídaný  odpor.  „Způsobem  ne- 
stoudných  kluků  připravil  jste  mi  takovou  chvíli." 

„Alina    se    mnou  nežije.     Ale    mohlo    by  se  to  snadno    státi." 

„Podívejte  se,  darebo,"  rozkřikl  se  dozorce.  Přikročil  k  pravé 
straně  dveří,  kde  stála  otevřená  skříň.  Sáhl  do  jedné  přihrádky  pravou 
rukou  a  vyňal  drobný,  lesknoucí  se  revolver  se  zcela  úzkou  hlavní. 
Namířil  ji  naproti  inženýrovi. 

Postupoval  proti  němu,  aby  jej  zastrašil  a  vložil  mu  revolver 
přímo  na  prsa. 

Inženýr  snížil  směr  jeho  ruky.  Vyzýval  jej  hlasitě,  aby  zanechal 
té  komedie. 

Nastal  zoufalý  zápas.  Inženýr  chopil  napřaženou  ruku  oběma  ru- 
kama jako  do  železných  kleští.  Kroutil  ji  v  zápěstí  tak,  že  v  ně- 
kterých okamžicích  odvrátil  hlaveň  od  svých  prsou.  Nebylo  možno 
vyrvati  zbraň  neobyčejně  silnému  soupeři.  Pud  sebeobrany  činil  in- 
ženýra stejně  silným,  lstivým  a  dravým.  Dvě  těla  v  jedné  vteřině 
p.udkými  nárazy  počala  se  kymácet,  vždy  krok  ku  předu  a  zase  nazpět. 
Nábytek,  stojící  uprostřed,  zadržoval  útok,  zapraštěl  nárazy,  posunoval 
se  s  místa.  Němý  a  zuřivý  ten  zápas  trval    několik  vteřin. 

Inženýrovi  podařilo  se  sevříti  mu  ruku  tak,  že  prst  dozorcův  ne- 
dotknul se  ještě  spouště.  V  okamžiku,  kdy  zápasící  narazili  na  zeď, 
a  kdy  dozorce  tisknul  k  ní  inženýra  hroze  mu  rozdrtiti  hrudník,  vyšla 
pojednou  rána,  a  dozorce  zavrávoral  podél  zdi,  zasažen  do  ramene 
téže  ruky,  v  níž  držel  zbraň.  Byl  asi  omráčen,  že  klesal  a  že  se 
podepřel  o  zeď  zády. 

Inženýr  s  úžasem  viděl,  že  teče  s  temene  hlavy  poblíž  spánku 
potůček  jasné  krve  a  že  hledá  si  cestu  přes  obličej.  Nebylo  možno 
bestii  přispěti  ku  pomoci.  Nebylo  času  zkoumat  dosah  té  události. 
Viděl  jen,  že  dozorce  drží  dosud  revolver  v  pravici,  ale  bezvládně, 
láteří  a  dívá  se  směrem,  kudy  spěšně  odcházel.  Zlořečil,  pustě  na- 
dával. Ale  nepovstal,  ne,  nehnal  se  dlouhou  chodbou  za  ním.  V  chodbě 
byla  tma  opuštěných  domů,  ticho  všude  vládlo  a  nikde  nebylo  člověka. 

Přirazil  dvéře,  jak  ubíhal,  a  napadlo  mu  ještě,  zda  zcela  neubil 
tu  bestii,  jež  ho  ohrožovala.  Na  dvoře,  v  pustém  bloku  napolo  po- 
bořeném, usoudil,  že  dozorce,  jenž  ho  prvý  ohrožoval,  bude  tich,  ano, 
bude  zcela  tich,  —  ani  nemukne.  Ale  zemře-li,  raněn  smrtelně,  zemře-li 
v  tom  doupěti?  A  řekne-li  o  tom    někomu  před  smrtí? 

Díval  se  na  ruce,  je— li  na  nich  krev.  Ale  krve  nebylo. 

Když  vyřítil  se  inženýr  ven,  do  tichého  bloku  pobořených  domů, 
zdálo  se  mu,  jako  by  ho  někdo  stíhal.  Zmírnil  rychlý  krok.  V  okolí 
nebylo  nikoho. 

XI. 

Kolem  chodili  již  chodci,  svítila  se  okna  synagogy,  a  židi  v  dlouhých 
řadách  brali  se  po  schodech  se  svými  knihami  modliteb  pod  paží. 
Pitvorná,  polychromovaná  gothika  renovované  synagogy  zasmála  se 
nějakým  zcela  zřetelným,  zdiveným  smíchem.  V  tu  chvíli  inženýr  po- 
cítil, že  hyne  horečnou  úzkostí,  již  v  něm  zanechala  bestiálnost.  Ano, 
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zanechal  krvácejícího  člověka  zcela  o  samotě.  Pocítil  nemožnost  pro- 
bouzející se  něhy,   jež    by  zuřícím  dozorcem   byla  najisto  odmítnuta. 

Zvláštností  celé  události  byl  příliš  rozechvěn,  že  nevzpomněl  si 
ani  na  přítele,  doktora  Pavelce,  bydlícího  poblíže  v  Mikulášské  třídě. 
Mohl  dozorci  přispět  ku  pomoci.  Bylo  to  dost  pravděpodobno,  že 
on,  rozvážný  až  dosud,  s  jakýmsi  temným  vztekem  a  zadostučiněním 
pomsty  za  to,  že  byl  přepaden  a  ohrožen,  že  byl  vydán  takové  bru- 
tální hře,    odcházel    s  tvrdým  a  horečnou  zlobou  naplněným  srdcem. 

Inženýr  unikal  z  pusté  čtvrti  a  vmísil  se  v  ruch  ulice.  Hlas  bezpečí 
pudil  ho  v  lidský  vír.  Nejraději  sešel  by  se  teď,  právě  po  sedmé  ho- 
dině večerní,  se  známými  a  s  přáteli.  Ano,  mohlo  se  zdáti,  že  je  ve- 
selý a  v  dobrém  humoru,  kdyby  nohy  se  tak  pod  ním  nechvěly. 
A  snad  by  se  stalo,  a  dozorce  vykrvácel.  Mohl  by  snad  zemříti, 
a  před  smrtí  někomu  označit  jméno  svého  vraha.  Může  ukázati  na  ty, 
s  nimiž  mluvil  po  sedmé  hodině  večerní.  Po  sedmé  .  .  . 

Vzpomněl  na  rybáře,  který  ho  snad  viděl  jíti  k  dozorci,  a  bylo 
mu  z  toho  nevolno. 

Něco  táhlo  jej  proto  k  řece.  Aby  se  v  tu  chvíli  objevil  rybářům 
v  rozmaru  zcela  normálním.  Aby  rozumně  pohlížet  na  jejich  řemeslo, 
na  těžkopádné  váhy,  na  nichž   bezvládně  leželi  lososi. 

Půjde.  Což,  aby  přeptal  se  mimochodem,  přijde-li  dozorce?  Aby 
je  zmátl  ? 

Řekne  jim,  že  musí  na  něho  čekati  .  .  . 

Chce  počkat.  —  Počká  třeba  do  noci,  třeba  i  do  rána  .  .  . 

Budou  popíjet  zatím  pivo  přinesené  z  pobřežní  krčmy. 

Při  tom  vyslechne  nedopověděné  příhody,  jež  se  staly  rybářům 
za  nočních  lovů  na  řece,  a  bude  se  tomu  smáti  .  .  .  Bude-li  třeba  .  .  . 

Bude  jíst  a   pít  .  .  . 

Třásl  se  sice  a  měl  prudkou  horečku  .  .  . 

Ale  aby  se  netřásl,  musil  rozmlouvati  s  lidmi  a  zvláště  s  nimi, 
s  rybáři. 

Octl  se  na  náplavce  a  hvízdl  na  dva  prsty,  tak,  jak  to  bylo  do- 
zorcovým zvykem,  jeden  z  rybářů  vyšel  z  domku,  zadíval  se  do  dálky 
k  břehu  a  odvazoval  člun. 

Týž  rybář,  s  nímž  setkal  se  při  vchodu  do  bytu  dozorcova, 
přijel   pro   něho  a   stanul  s   rozkolébaným  člunem  zrovna  při  břehu. 

„Nepřišel  ještě  dozorce?"  ptal  se  inženýr  lhostejně,  usednuv  na 
zádi  loďky. 

„Nepřijde,"  odpověděl  rybář. 

„Že  nepřijde?  Rád  bych  s  ním  mluvil." 

„A  proč  by  přicházel  tak  pozdě?"  divil  se  rybář. 

Rybáři  měli  tu  třetího  neznámého  soudruha  a  hráli,  jak  se  zdálo, 
v  karty. 

Ostýchali  se  před  inženýrem  pokračovat.  Soudruh  odešel,  a  to 
bylo  hloupé. 

Tam  dole  v  prkenném  baráku  na  lodi  bylo  k  nesnesení  horko 
a  nevolno,  že  musil  vyjíti  častěji  na  čerstvý  vzduch.  Tak  hrozně  ne- 
volno. 
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Jez  hučel,  burácel.  Vody  za  clen  stouply  a  valily  se  dřevěným 
brlením,  jež  tarasilo  vorům  cestu.  Znal  všecko  již  v  šeru.  Mohl  pro- 
cházeti se  po  lodi  vedle  domku  a  kde  jen  chtěl  a  dovedl.  Chtěl-li 
vylézti  nahotu  na  můstek,  zrovna  nad  vrata  jezu  a  dívat  se  na  da- 
leká světla  a  určovat  vzdálenosti  a  postavy  na  břehu. 

Ochladiti   se. 

Především  ochladiti  se. 

Hlava  mu  hořela  ještě  více,  tady,  v  sousedství  studené,  kapkami 
tříštící  se  vody. 

Rybářům^  zdálo  se  v  pozdní  hodiny,  že  nastala  chvíle  upozornit  ho 
na  odjezd.  Že  mu  řeknou  v  pravý  čas  něco,  co  si  zapíše  za  uši. 
Ano,  vystrnadí  ho  prostě  odtud,  aby  mohli  jít  spát. 

Dokud  seděl  mezi  nimi,  dával  jim  na  jevo,  že  omrzely  ho  ty 
hloupé  žvasty,  ty  chlubné  příhody  lovu.  Možno  však,  že  chystal 
se  již  odjeti,  když  se  přihodilo   cosi  neočekávaného,   překvapujícího. 

Sedl  si  právě  asi  po  třetí  nahoru,  na  můstek  čnící  nad  vraty  a 
nad  bouřícími  peřejemi,  aby  přemýšlel  ještě  jasněji  o  věci  a  aby  se 
rozhodl,  má-li  dále  podvádět  takto  sebe  i  ostatní.  Noc  byla  temná, 
plna  šumu  a  neklidu. 

Sedl  si  sem,  aby  nemusit  naslouchat  tomu,  co  rybáři  lhali. 

Bouře  peřejí  šuměla  do  nočního  ticha. 

V  tom  na  břehu,  zdá  se,  někdo  pískl.  Tak  pronikavě  a  tak  zře- 
telně, zrovna  tak,  jako  pískal  jen  dozorce. 

To  inženýra  vyděsilo. 

Rybáři  patrně  již  spali. 

Rybáři  neslyšeli. 

Ale  on  slyšel,  jasně  slyšel,  zvláště  zde,  na  můstku,  vysoko  nad 
hladinou  řeky. 

Vztyčil  se  a  díval  se  směrem,    kde  dozorce  zcela  jistě  zapískal. 

Rybáři  byli  ospalí.  Na  štěstí  rybáři  neslyšeli. 

Spali,  spali,  oba  spali  .  .  . 

Ano,  a  dozorce  nepískal  již  po  druhé.  Bylo  to  pochopitelno. 
Vskutku. 

Nějaká  loďka  se  však  blížila.  Šplouchala  osvětlená  po  temně- 
modré  řece,  a  v  ní  jeden,  pouze  jeden  člověk.  Blížil  se  pomalu 
a  šplouchal  veslem  sotva  slyšitelně.  Jedním  veslem.  Jen  jedním.  Člověk 
ten  seděl  v  lodi,  a  loď  se  houpala  a  většila.    I  její  lampa  se  většila. 

Také  člověk,  sedící  v  loďce,  se  nesmírně  většil.  Neměl  však 
ani  klobouku,  jak  se  mu  zdálo.  Měl  zavázanou  hlavu  bílým  šatem. 
Podivno.  Jedna  ruka  visela  bez  vlády  a  druhou  vesloval,  lehce  a  bez 
hluku.  Lampa,  veliká  koule  hořela  nad  lodí  a  houpala  se,  houpala 
zrovna  u  jeho  hlavy. 

Všecko  blížilo  se  bezhlasně,  jako  stroj  pravidelně.  I  lampa, 
houpající  se  lampa  .  .  .  Hle,  tedy  přece  jej  vyhledal  ...  A  on  se  bude 
bránit  .  .  . 

Inženýr  stál  vztýčen.  Oči  mu  děsně  žhnuly,  když  pozdvihl  ruce 
jako  k  obraně. 
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Zamával  jimi  ve  vzduchu  před  přízrakem,  který  se  v  okamžiku 
rozplýval  .  .  . 

V  tom  ztratil  pevnou  půdu  pod  nohama,  jak  couval. 

Řítil  se  s  výše  můstku,  aniž  vykřikl. 

Dopadl  do  prudkých,  řítících  se  spoust  vody  a  zmizel,  skorém 
bezhlasně,  odnášen  divokým  proudem  v  rozvodněných  vratech.  Temná, 
velká  skvrna  koulela  se  nocí  ve  vlnách.  Na  okamžik  se  vynořovala, 
až  mizela  v  dálce  .  .  . 

XII. 

Dozorce  vyléčil  se  za  několik  málo  dní  z  lehkého  poranění.  Žil 
od  jisté  doby  sám,  bez  ženy.  Odešla  mu  kamsi  do  ciziny,  anebo  ku 
svým  příbuzným,  jak  se  říkalo.  Našli  jej  jednoho  dne  v  opuštěném 
bytě,  krvácejícího  ze  dvou  ran,  na  hlavě  a  na  rameni.  Tvrdil  však, 
že  se  poranil  sám  vlastní  pošetilou  neopatrností. 

Inženýra  lidé  skorém  neznali.  Podivín  a  samotář,  udržoval  prý 
pletky  s  jeho  krásnou  ženou.  Právě  v  ty  dny,  kdy  odešla  od  dozorce, 
našli  jej  utopeného. 


Ant.  Klášterský: 


Z  nových  básní. 

NEZNÁMÝ  MISTR. 

Tak  často  v  galleriích,  museích 

napsáno  bývá.  —  „Mistr  neznámý" 

pod  obrazem  tu  stává  zčernalým 

na  rámu  starém.   Sladkém  na  jihu, 

kde  v  duhovitých  barvách  odestřel 

se  ráj  mi  krásy,   mnohdy  moje  oči 

od  pyšných  jmen  v  kout  jakýs  zbloudily, 

kde  visel  obraz  neznámého   mistra. 

Tu  déle  jsem  než  před  jinými  stál, 

v  sen  zapřádal  se,  v  zatmělé  již  barvě 

čár  linií,  hru  světla  zrakem  stíhal, 

ba  každý  tah,  jímž  ruka  neznámá 

tu  štětec  vedla  dávno,  dávno  již. 

A  vždy  jsem  ptal  se,  proč  jen  zapomnění 

na  jméno  jeho  strhlo  závoj  svůj, 

by  stajilo  je  světu?  Jakou  číš 

as  hořkou  ke  rtům  zvedala  ta  dlaň, 

jež  uměla  tak  dělit  světlo,  stín 

v  lad  nevýslovný?  Doby  nepřízeň 

či  soků  zášť  zda  list  ten  vytrhla, 

kde  on  byl  vepsán?  Pochybností  červ 

snad  ryl  mu  v  nitru  k  dílu  vlastnímu, 

jež,  zdálo  se  mu,  jest  jen  odlesk  mdlý 

těch  vidin  sladkých,  které   nosil  v  duši, 

a  stále  čekal,  v  chvíli  jediné 

až  stvoří  dílo  svoje  mistrovské, 

sám  nevěda,  že  políbila  skráň 
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mu  Sláva  již.  Ó,  velkých  slepoto! 

Snad  zneuznáván  zhořkl  ke  všemu 

a  nedbal  již,  by  zachoval  svůj  sled, 

kde  vítězili  jiní  dílem  chudším. 

Ó,  zdálo  se  mi  tenkrát,  jeho  hlas 

že  slyším,  hlas  tak  na  půl  zlomený: 

„Ó,  což  je  jméno,  milý  Jacopo 

(neb  Andreo)?  Jen  sklíčko  barevné, 

jen  pouhý  střep,  jenž  zakaluje  hled, 

když  na  dílo  se  dívá  —  pranic  víc. 

Ten  střep-li  září,  také  dílo  plá 

v  tvém  oku  skvěle,   plno  žhoucích  barev 

se  zdá  ti,  čáru,  dýchá  životem 

a  uměním,  vad  žádných  nevidíš, 

ni  nedostatků,  vše  je  mistrovské ; 

a  nasaď  sklíčko  šedé,  tam,  kde  žár 

byl  barev,  mrtvá  rozlízá  se  šeď, 

vše  mdlé  a  chladné,  nudné,  bez  krve 

a  bez  půvabu.  Ne,  ne,  Jacopo 

(neb  Andreo)!  To  skvělé  sklíčko  pryč 

i  šedivé,  nač  mámit  lidí   zraky? 

Jen  dílo  samo  stůj  tu,  jaké  jest, 

když  odsouzeno  bude,  jistě  soud 

byl  spravedlivý,  zbožně  stane-li 

kdos  před  ním  jednou,  obraz  promluvil 

sám  k  jeho  duši,  ne  to,  svatý  Otec 

že  na  ramena  kdys  ti  poklepal 

neb  že  tvůj  obraz  jeden  do  chrámu 

za  znění  zvonů  nesli,  zvuku  trub." 

A  hlas  ten  měkký,  na  půl  zlomený 

já  dosud  slyším  —  —  — 

SEN. 

Sen  tichý,  vábivý  dnes  pod  mé  vklouznul  řasy : 
že  vzdálen  domova  kdes  chodím  podle  moře, 
zrak  spitý  nezměrném,  ve  větru  mořském  vlasy, 
a  dle  vln  kadence  své  rythmy  v  duši  tvoře. 

Vlast  v  dáli,  v  daleku.    Co  trpěl  jsem  v  ní  kdysi, 
vše  splývá  v  pohádku  a  mizí  v  tónech  blaha, 
dno  věcí  nevidím  ni  smutné  zákulisí  — 
ó,  jak  mi  malá  zem  ta  dvojnásob  teď  drahá. 

Vše  krásným  zdá  se   mi  a  posvátným  z  té  dáli, 
boj  velkým,  nadšeným  a  každá  bolest  pravou, 
tak  spravedlivým  hněv,  jímž  oči  žhavě  vzplály, 
a  neochvějným  vzdor  a  každé  slovo  lávou. 
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Ne  svár  to,  v  závod  jen  to  vysoký  cíl  svádí, 
dlaň  k  dlani  pojí  se,  a  k  hrudi  hruď  se  vije, 
hoch  starců  moudrosti  a  stařec  žehná  mládí, 
a  vše  je  mír  a  lad  a  láska,  harmonie. 

I  vítr  sladký  je,  jenž  táhne  z  naší  strany, 
jak  jemně  vanul  by  sem  z  kvetoucího  kraje 
a  jak  by  šeptal  vzkaz  mi,  cestou  udýchaný: 
„Kde  bloudíš,  dítě  mé?  Vše  u  nás  plá  a  zraje!" 

SAMOTA. 

Na  vrchu  kostel  svaté  Maří  stojí 

a  vedle  klášter.  Kolem  samé  lesy, 

vzduch  v  jarním  slunci  prohřátý  je  chvojí, 

v  klid  kukačka  jen  blízko  volá  kdesi, 

ó,  jak  to  ticho  kolébá  a  hojí ! 

Z  dvou  mnichů  jeden  v  svou  mě  zaved  cellu, 

chlad  ovanul  mě,  vůně  míru  sladká: 

na  okně  v  květech  slyším  bzučet  včelu, 

kříž  stříbrný  zřím  svítit  u  klekátka, 

kde  sladko  v  dumě  skloniti  se  čelu. 

U  harmonia,  které  stojí  v  rohu, 

stoh  not  —  Beethoven  na  vrchu  tam  leží  — 

půl  hotový  již  pastel  stihnout  mohu, 

u-  lože  Shakespeare  čeká  věčně  svěží 

pro  chvíle  snění,  ukradené  Bohu  — 

ó,  kdo  by  tušil,  co  tu  skryto  blaha, 

že  sem  se  skryje  duše,  kněžka  krásy, 

jíž  kouřem  lesů  pouze  slávy  snaha, 

jež  krásy  číš  zde  sama  nahýbá  si 

v  tom  lesním  tichu,  zášť  kam  nedosahá. 

Sen  dávno,  dávno  pohřbený  se  zdvihnul 

mi  před  očima,  oživen  tu  stoje, 

stesk  rozrytou  se  duší  mojí  mihnul, 

že  musím  zpět  v  ten  vír,  v  ty  žití  boje, 

a  na  prahu  jsem  při  vzdechu  se  stihnul. 

SLAVNOST  JARA. 

Je  slavnost  jara.  Svíček  bílých 
pln  kaštan,  svícen  bohatý, 
jež  ve  večerních  šera  chvílích 
jsou  v  jednu  zář  teď  rozžaty. 

Jak  lampičky  když  bílé,  rudé 
a  žluté  vroubí  drnu  lem, 
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již  tulipány  svítí  všude 
a  plápolají  kolkolem. 

Hle,  jako  velké  lampióny 
když  rozsvíceny  v  zášeří, 
tak  rozvěšel  ten  večer  vonný 
pivoňky  světlé  na  keři. 

A  teď  svůj  bengál  rozžeh  západ, 
vše  rudne,  hoří,  plápolá.  — 
Ó,  jak  tu  krásu  všecku  chápat, 
jež  rozlita  je  dokola! 

Pojď,  rychle,  lásko  —  než  vše  shasne, 
pojď,  po  trudu  a  po  hoři 
kéž  ještě  jednou  růže  šťastné 
ti  v  bledém  líci  zahoří! 

PÍSEŇ. 

Sotva  s  lích  vítr  dych, 
padá  s  větví  květů  sníh; 
a  já  stojím  dumající 
v  jarní  květné  chumelici, 
v  jara  vonných  závějích. 

Stojím  sám  —  kam,  ó,  kam 
zalít  jsem,  nač  vzpomínám? 
Nemůže  to  býti  jiné, 
opadá  tak  vše  a  hyne, 
sen  i  mládí,  sladký  klam. 

Květ  a  pyl  jara  chvil! 
Jen  když  aspoň  jednou  byl ! 
A  mně,  jak  tu  stojím,  zdá  se, 
že,  jak  padal,  na  mém  vlase 
jeden  přec  se  zachytil! 


Josef  Holeček. 


Pomsta. 

Čtvrtá   kniha   „Našich". 

Díl  druhý. 

(Pokračování.) 

\í  sousedních .  Jezberách  v  letech  třicátých  stávala  opuštěná  chatrč. 

Pole  při  ní  nebylo,  jen  zahrádečka  jako  dlaň,  v  ní  několik  švestek 
a  hrušeň.  Bezzemní  její  majitelé  kamsi  se  vystěhovali  za  živobytím, 
nejspíš  do  Vídně.  Dřevěná  chata  na  kraji  pustla,  až  zpustla,  zahrádka 
zdivočela. 

Jednou  přišel  tesař  a  chatu  poopravil.  Málo  co  přidal  nového. 
Správka  byla  velmi  nuzná,  jen  k  nejnutnějšímu  přihlíženo.  Lidé  tesaře 
neznali. 

„Co  to  děláte?"  tázali  se. 

„A  nevím." 

„Pro  koho  to  spravujete?" 

„A  nevím." 

„Kdo  vás  poslal?" 

„A  nevím." 

Donesli  rychtáři,  rychtář  pravil:  „Co  na  něm  vyzvídáte,  když  nic 
neví?  Spravuje  si  chatu,  zlého  nic  nedělá.  Může  všecky  v  obci  spravit." 

Tesař  dále  pracoval  své,  a  lidé  si  jen  ještě  povšimli,  že  při  chatě 
chlívek  prasečí  předělal  ve  chlívek  kozí.  Potom  odešel,  a  přišel  zedník. 
Když  se  ho  ptali,  kdo  jej  poslal,  odpověděl: 

„Samek  z  Pištína." 

Samek  z  Pištína  byl  v  okolí  dobře  známý  Žid.  Chodil  ode  vsi 
ke  vsi  s  břemenem  skla  na  zádech,  zasklíval  okna,  ale  jen  do  nových 
dával  nové  tabule;  obyčejně  rozbitá  okna  spravoval  a  jen  vyraženou 
část  novou  nahrazoval,  spojuje  ji  s  částí  neporušenou  olověným  proužkem. 
Také  lucerny  spravoval,  zrcádka  hotová  prodával,  rozbité  sklo  kupoval 
a  s  sebou  odnášel. 
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Nyní  jsou  takové  střepy  bezcenné  a  v  městech  si  nevědí  s  nimi 
rady :  nikdo  jich  nechce,  nepotřebuje,  nelze  jich  se  světa  uklidit,  aby 
jich  nebylo,  a  kde  jsou,  všude  jsou  na  obtíž  a  překážku  —  ještě  abys 
platil  tomu,  kdo  je  odstraní.  Tehdy  bylo  jinak.  Výrobky  hospodářské, 
nebyl-li  náhodou  rok  neúrodný,  byly  jako  bezcenné,  ale  za  to  tím 
větší  cenu  měly  výrobky  průmyslné  a  peníze.  Proto  vesničané  nespořili 
tím,  co  se  jim  urodilo,  ale  ztuha  v  hrsti  drželi  každý  groš,  aby  jim 
neuletěl,  a  když  jej  vydati  musili  za  nějakou  věc  nevyhnutelnou,  — 
jiných  nekupovali,  —  vykořistili,  užili  jí  do  krajnosti,  do  posledního 
drobtu,  do  mrtiny.  A  tak  Samek  Žid  mohl  od  sedláků  zdarma  dostati 
chleba,  vajec,  mléka,  mouky,  másla,  ale  nikoli  skleněných  střepů.  Dal 
třeba  jehlu,  špendlík,  třeba  dvě  jehly,  dva  špendlíky,  ale  věc  průmy- 
slnou  musil  koupit.  O  každý  špendlík  houževnatě  smlouvali. 

O  Samkovi  se  mluvilo,  že  je  hodný  Žid.  Pokud  předsudek  a  jino- 
rodost  dovolovaly,  Samek  byl  dokonce  oblíben.  Byl  velmi  chudý,  aspoň 
se  tak  zdálo,  a  to  mu  přibližovalo  srdce.  V  tom  je  charakterný  rys 
povahy  židovské  a  české.  Žid  nejraději  se  usazuje  mezi  nejchudšími ; 
oni  jsou  naproti  němu  bezbrannými,  bezradnými,  bezpomocnými,  a  on, 
ještě  hloub  do  bídy  je  strkaje,  má  z  nich  zisk  i  tehdy,  když  ani  berní 
si  netroufá  žádné  šfávy  z  nich  vymačkati.  Je-li  naproti  tomu  Žid  v  chu- 
době a  bídě,  český  člověk  ochotně  mu  z  ní  pomáhá. 

Jezberané  přece  se  lekli,  když  zvěděli,  že  to  Samek  dává  chatu 
opravovati.  Proč  a  pro  koho?  Snad  se  nepřestěhuje  do  Jezber?  Ačkoli 
nikdo  na  Samka  ničeho  nevěděl,  přece  se  naň  netěšili. 

Po  zedníkovi  přišel  sám  Samek  s  břemenem  skla.  Zasklil  okénka 
a  šel  k  rychtáři.  (Židům  tehdy  dospělí  mužové  vesměs  tykali.  Židé  ve 
vsi  vykali,  v  městech  a  městečkách  onikali,  a  bylo-li  trochu  možno, 
rejdovali  do  hovoru  německého.) 

„Pantáto,  pane  rychtář,  pěkně  prosím  o  otep  žitné  slámy." 

„Otep  žitné  slámy?  Což,  dám.  Ale  pověz,  Samku,  nač?" 

„Na  pokrytí  chaty." 

„Čí  pak  chaty?" 

„Koupil  jsem  ji  pro  svou  sestru,  svou  sestřičku.  Padesát  zlatých 
jsem  za  ni  dal." 

Ukázal  rychtáři  písemnost  dokazující,  že  chata  byla  pořádně  kou- 
pena a  zaplacena.  V  Budějovicích  se  náhodou  sešel  s  bývalým  jejím 
majitelem,  a  tam  koupi  uzavřeli. 

„A  kdo  je  tvá  sestra?" 

„Vdova,  už  ne  mladá,  čtyrycet  roků.  Má  jediného  syna  Leopolda, 
jediného  synáčka.  Leopold  je  jí  jako  oko  v  hlavě." 

„Velký?" 

„Ne,  ještě  není  velký.  Teprve  mu  je  deset.  Ale  za  osm,  deset 
let  nejspíš  bude  velký,  dá-li  mu  Bůh  zdraví." 

„A  to  chtějí  být  v  Jezberech  živi?  A  z  čeho,  Samku?" 

„Bůh  svých  věrných  neopustí." 

„Nu,  chata  je  tvoje,  Samku,  dělej  si  s  ní,  jak  rozumíš.  Ale  v  Jez- 
berech tvé  sestře  a  chlapci  jejímu  blaze  nebude,  nebudou  je  tu  mít 
rádi,  sám  víš  proč." 
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„A  co  si  máme  počít,  pane  rychtář?  Je  tu  řada  měst,  kde  je  nám 
zapovězeno  se  usadit.  Jiná,  kde  se  usazovati  smíme,  nechtějí  zůstati  za 
prvými  a  vedou  si,  jako  by  také  měla  privilej  Židů  do  svých  zdí  ne- 
přijímati. A  my  přece  chceme  na  světě  žíti,  když  nás  Pán  Bůh  stvořil 
a  sem  postavil." 

„Jak  myslíš.  A  řekni  své  sestře Jak  se  jmenuje  tvá  sestra?" 

„Sára  Muttermilch." 

„Podivné  jméno.  Řekni  jí,  Mundrmílkové,  aby  měla  rozum,  žádných 
pletek  v  obci  nedělala,  jinak  že  za  nic  neručím." 

„O  Sára!  Což  pak  Sára!  To  je  dokonalá  žena  a  vzorná  matka, 
zrovna  svatá." 

„Toho  nikomu  neříkej,  Samku." 

„Proč,  pane  rychtář?" 

„Svaté  mají  jen  katoličtí  křesťané.  Praví-li  jinověrec,  že  má  svaté, 
je  to  rouhání  proti  svaté  katolické  církvi." 

Tak  Samka  napomenuv,  dal  mu  otep  žitné  slámy.  Samek  ji  do- 
vlekl  k  chatě,  usedl  na  zápraží,  vyňal  nůž  a  jal  se  slámu  měřit,  rovnat, 
nožem  na  prahu  stéblo  po  stéble  přisekávat.  Lidé  se  zastavovali,  zbí- 
hali,  smáli. 

„Co  to  bude,  Samku?" 

„Nevidíte?  Chatu  si  pošiju,  došky  robím." 

„A  kdyf  neumíš." 

„To  se  zdá,  však  já  do  toho  přijdu.  Člověk  o  sobě  nikdy  nepo- 
chybuj, že  něco  neumí  a  nedokáže.  Všecko  musí  umět." 

A  zase  rovnal  stéblo  k  stéblu. 

„Kde  pak  máš  více  slámy?" 

„Nemám  více  slámy.  Kdybych  já  měl  více  slámy!" 

„Z  otepě  více  došků  nevytřeseš,  než  čtyry." 

„To  ne,  věru  ne." 

„A  co  ti  pomohou  čtyry  došky  na  chatě,  když  je  nakrásně  zho- 
tovíš a  přišiješ?" 

„Došky  nepomohou,  Bůh  pomůže." 

„Jakživ  jsem  neslýchal,  aby  Bůh  Židům  chalupu  pošíval,"  zasmál 
se  jeden  soused.  „Sám  maličkostí  pomohu.  Když  dal  rychtář  otep,  dám 
taky  otep." 

Poslal  domů,  aby  přivlekli  Samkovi  otep  žitné  slámy.  Přivlekli. 
Samek  pěkně  poděkoval  a  zase  stébla  rovnal  a  na  prahu  nožem 
přisekával. 

„Kdy  pak  chceš  býti  s  pošitím  hotov,  Samku?"  tázali  se  zase. 
„Do  soudného  dne?" 

„Myslím  do  dnes  do  večera,  dá-li  Pán  Bůh." 

„Přineste  mu  aspoň  věci,  kterých  je  k  té  práci  třeba,  a  ukažte 
mu,  jak  se  došky  dělají,  nemohu  se  na  to  dívat,"  pravil  jeden  ze 
sousedů. 

Přinesli  řezací  kosu,  otepě  rozdělili,  slámu  vytřásli,  povříslem  do 
panenky  svázali,  panenku  kosou  přiřízli,  a  došek  byl  hotov. 

„Vidíš,  Samku,  tak  se  dělají  došky.  A  nyní  sám." 

„Jej,  to  byla  pěkná  podívaná,  jak  se   došky    dělají!    Až    milo." 
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Zkusil  sám  došek  udělat,  ale  nedovedl.  Jezberané  mu  připamato- 
vali,  co  před  chvílí  řekl. 

„Pravil  jsi,  že  člověk  všecko  musí  umět  a  dokázat,  a  došek  svázat 
neumíš. " 

„Ještě  neumím,  ale  budu  umět.  Ukažte  mi  ještě  jednou,  a  zčerstva. 
Já  jsem  zvyklý  všecko  zčerstva." 

Jezberané  se  smáli. 

„  On,  Samek,  zčerstva !  Stéblo  k  stéblu  rovná  a  říká :  jsem  zvyklý 
zčerstva.  Také-li  hrách  zrno  po  zrnu  jídáš?" 

„Hrách  plnou  lžící.  Ale  hrách  už  jíst  umím,  a  došky  vázati  teprve 
se  učím." 

Udělali  došek  zčerstva,  Samek  se  divil. 

„Jej,  pro  čerstvotu  ničeho  jsem  neviděl!  Bylo-li  to  tak?" 

„Necháš  toho,  nešiko!  Ale  je  to  neohraba!" 

Tak  Samkovi  přibývalo  došku  za  doškem.  Když  byly  dvě  otepě 
zpracovány,  Samek  poprosil  třetího  souseda,  jenž  byl  přítomen,  aby 
otep  přidal.  Mezitím  lidé  už  se  zapracovali  do  dělání  došků  a  více  si 
všímali  práce,  než  Samka. 

„Pst,  nesmím  překážet,"  zašeptal  Samek  a  směšným  způsobem 
dada  si  prst  na  ústa,  po  špičkách  kráčel  do  vsi. 

To  již  bylo  lidem  hotovou  komedií.  Bavili  se  historkami  o  Sam- 
kovi, potom  o  Židech  vůbec.  Mezitím  Samek  snášel  nové  otepě.  Přijda 
do  stavení,  už  jen  oznamoval:  dali  mi  po  otepi  ti  a  ti. 

„Nu,  když  dali  ti  a  ti,  dáme  taky." 

Slámy  bylo  s  dostatek,  hotových  došků  přibývalo.  Samek  vylezl 
na  krov  a  žádal,  aby  mu  došky  podávali,  že  bude  pošívat.  Činil  to 
opět  tak  nejapně  a  směšně,  že  lidé  nemohli  se  odloučit  od  podívané. 
Jeden-li  se  vzdálil,  doma  pověděl,  co  se   děje,  a  dva    přišli    za    něj. 

Samek  prosil,  aby  se  nesmáli,  ale  ukázali  mu,  jak  se  střecha  po- 
šívá.  Ukázali  mu.  On  toho  ani  potom  nedovedl,  ale  za  stálého  ukazo- 
vání, poučování  a  smíchu  nešikovnosti  Židově  střecha  byla  do  večera 
pošita.  Všecko  mu  udělali,  i  na  slémě  drn  položili,  a  když  byli  hotovi, 
bylo  jim  jako  po  hře :  těšili  se,  divili  se. 

„Tak,  lidičky,  a  nyní  se  pěkně  rozejděte  domů." 

„I  ty!  Ani  nepoděkuješ?" 

„Komu  ?" 

„Nám,  komu  pak  jinému." 

„A  zač?" 

„Za  slámu,  za  pošití." 

„Za  slámu  jsem  už  poděkoval,  nejprve  panu  rychtáři  a  potom 
všem  pánům  sousedům,  kteří  mi  přispěli.  A  za  pošití  poděkuju,  až 
odejdete."  * 

„Jaké  to  bude  poděkování  ?  Před  námi  poděkuj,  my  jsme  došky 
dělali  a  přišívali." 

„O  ne,  ne,  Bůh  by  se  hněval,  kdybych  někomu  dával,  co  jemu 
náleží.  Vzýval  jsem  Boha,  aby  mi  pomohl,  a  on  mi  poslal  vás.  jemu 
se  pomodlím  a  poděkuju,  až  odejdete." 
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„Vida  ho,  Žida,  jak  je  moudrý,"  pravili  si  lidé  odcházejíce,  a  Samek 
nocoval  v  obnovené  chatě. 

Kdy  se  přistěhovala  do  chaty  Samkova  sestra  „Sára  Muttermilch" 
se  synem,  nikdo  v  Jezberech  nevěděl.  Najednou  pozorovali,  že  se 
z  komína  kouří. 

„Už  je  tu,"  povídali  si. 

Ale  kouř  byl  slabounký  jako  dech,  a  zase  ho  za  kolik  dní  nebylo, 
a  nikdo  se  neukázal  před  chatou  ani  v  chatě.  Lidé  chatu  okukovali, 
přes  zídku  se  dívali  do  zahrádky.  Sára  Mundrmílková  tam  sázela 
zeleninu,  hlavně  cibuli  —  jaro  bylo.  Chlapec  její  seděl  na  výslunném 
místě  a  vyhrával  se.  Měl  velikou  hlavu  na  dlouhém  a  tenkém  krku ; 
tvář  smědou  a  pihami  hustě  skropenou ;  nosík  se  křivil  skobičkou, 
dolní  pysk  se  odvaloval ;  vlasy  byly  černé,  hrubé  a  husté,  přehusté, 
ruce  dlouhé  a  veliké.  Ruce  byly  lidem  nápadný  a  nelíbily  se  jim. 

„Takové  ruce,"  šlo  po  vsi,  „až  dorostou,  nebudou  uštipovat,  ale 
lopatami  nabírat." 

Zase  lidé  k  zídce  přicházeli  a  zase  viděli  totéž  divadlo:  matka 
pracovala,  a  chlapec  na  slunci  se  vyhrával.  Tváří  se  k  slunci  obracel, 
ale  očima  se  mu  vyhýbal,  mrkal  a  se  usmíval.  Oči  byly  černé,  malé 
a  těkavé. 

Někomu  bylo  protivno,  že  matka  pracuje  a  syn  zaháleje  vyhrává 
se  na  slunci. 

„Pomáhej  Pán  Bůh,  Sáro?" 

„Dejž  to  Pán  Bůh." 

„Proč  ti  taky  kluk  nepracuje  a  jen  se  povaluje?  Na  takovou 
práci  dost  je  velký." 

„Byl  by,  ale  není  pro  něj.  Každý  svoje." 

„Dobrá,  ale  kluk  nedělá  ani  svoje.  Naučí  se  ti  lenošit,  co  si  s  ním 
jednou  počneš?  Na  nic  nebude  uměti  sáhnout." 

„On  bude  hlavou  pracovat." 

„I  tomu  člověk  se  musí  učit,  a  tvůj  kluk  jen  sedí  a  na  slunce  mrká." 

„Nesedí  jen  tak  na  piano,  spekuluje." 

Slovo  to  se  bleskem  rozlítlo  po  vsi  a  budilo  nemalé  veseli.  Sára 
Mundrmílková  má  kluka  takového,  asi  desítiletého,  znamenaného,  po- 
valečného, a  on  —  považte  si  —  spekuluje! 

Ještě  téhož  dne  pohůnek  lehl  si  při  práci,  a  když  jej  hospodář 
pobízel:  „Ruce  ti  upadly,  nohy  se  ti  ulomily?  Co  děláš?"  —  odpo- 
věděl směje  se:  „Špekuluju."  Ale  již  letěl  od  pravice  hospodářovy 
k  práci.  Sám  hospodář  se  smál,  všichni  se  smáli. 

Od  té  doby  v  Jezberech  neříkali  „zahálí"  —  nýbrž  „spekuluje" ; 
neříkali  „lenoch"   —  nýbrž  „spekulant". 

Z  chaty  zase  nevycházela  ani  matka,  ani  syn. 

Jednoho  dne  dopoledne  jezberské  děti  spatřily  Séřina  syna  na  prahu 
chaty.  Byl  jim  podivný  a  cizí.  Děvčátka  utekla,  dva  kloučkové  zdaleka 
kroužili  kolem,  až  stanuli  před  Sářiným  synem.  Byli  aspoň  o  tři,  ne-li 
o  čtyry  léta  mladší,  ale  nadělaní  a  vylítaní,  oči  jako  býčkové. 

Sářin  syn  obrátil  se  k  nim  obličejem.  Na  útěk  bylo  pozdě,  a  ko- 
nečně nebylo  možno  věčně  se  v  chatě  schovávati.    Pohled  jeho  byl 
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plachý,  jako  by  se  bál  blížících  se  loupežníků ;  tvář  falešně  přívětivá, 
rozplizlá,  jakoby  vstříc  kupujícím. 

„Jak  ti  říkají?"  otázal  se  jeden. 

„Lepoldko,"  odpověděl  Sářin  syn,  ceně  řídké  zuby. 

„Franto,  slyšel  jsi  někdy  takové  jméno?" 

„Neslyšel,  Vavřino." 

„Jak  že  ti  říkají?  Opakuj!" 

„Lepoldko." 

„Chachacha!  Lepoldko!  On  myslí,  že  je  to  taky  jméno." 

A  oba  kloučkové  rouhavě  se  chechtali,  až  se  prohýbali. 

Lepoldkovým  zrakem  jen  se  kmitl  výraz  urážky.  Chlapci  ho  ani 
nepozorovali.  Viděli  jen,  že  se  k  nim  obracejí  oči  plaché  a  tvář  usmě- 
vavá. Dospělý  byl  by  znamenal,  že  s  plachostí  Lepoldkova  pohledu 
mísí  se  smělost,  ano  vyzývavost,  jež  jako  by  plachost  za  límec  držela 
a  v  před  postrkovala,  aby  nemohla  utéci.  Toho  Franta  a  Vavřina 
neviděli. 

Franta  postoupil  na  několik  kroků  před  Lepoldka,  posunul  si  čapku 
do  týla,  pěsti  opřel  v  boky  a  zvolal : 

„Sakva!" 

Lepoldka  na  prahu  se  nehýbal.  Plaché  oči  nespouštěly  se  Franty, 
často  mrkajíce,  úsměv  byl  ještě  rozplizlejší. 

„Postav  se  mi!"  opět  zvolal  Franta. 

Židovský  chlapec  jako  by  nerozuměl. 

Vavřina  se  postavil  před  Frantu  a  ohlásil  se : 

„Hromši !" 

A  když  Lepoldka  ani  pět,  ani  šest,  Vavřina  ho  vyzval  jako  prve 
Franta : 

„Postav  se  mi!" 

Lepoldka  jen  rychleji  mrkal. 

A  tu  se  Franta  i  Vavřina  do  Lepoldky  dali.  Malé  byly  pěsti  jejich, 
ale  do  malého  dobře  bušily.  Lepoldka  se  svinul  do  klubíčka,  hlavu  si 
schoval  mezi  kolena  a  zakrýval  si  ji  rukama,  nastrkuje  záda.  Ani  ne- 
plakal, ani  nekřičel,  ani  nevzdechl.  Držel,  jako  by  byl  k  tomu  stvořen, 
aby  byl  bit. 

Zatím  tudy  šlo  několik  lidí.  Okřikovali  Vavřinu  a  Frantu.  Nejvíc 
okřikoval  mladý  sedlák  Pubal,  jenž  se  ubíral  na  pole.  Pubal  slynul 
jako  čtenář.  Nikam  se  nehnul  bez  knížky.  Duše  jeho  byla  dychtivá 
poznání,  duch  vědění.  Paměť  jeho  kleštěmi  držela  vše,  co  do  hlavy 
přišlo.  Jedni  se  mu  obdivovali,  druzí  posmívali  se  prorokujíce,  že  mladý 
Pubal  dohospodaří,  bude-li  mívati  v  ruce  jen  knihu  místo  těhle  a  biče. 

„Franto!  Vavřino!"  volal  Pubal.  „Nechtě  Židáčka!  Čím  vám  ublížil? 
Nečiňte  jiným,  co  nechcete,  aby  činěno  bylo  vám.  Pustíte  ho !  Že  vám 
vykudlám !" 

Franta  a  Vavřina  jako  hluší.  Pubal  přistoupil,  aby  je  odtrhl.  V  tom 
vyšla  z  chaty  matka  Sára. 

Slyšela  hluk  a  hlasy,  od  počátku  věděla,  že  jejímu  Lepoldkovi 
ubližují,  ale  moudrost  jí  radila,  aby  toho  nedbala,  dokud  Lepoldka 
vydrží.  Věděla,  že  cizí  člověk  mezi  cizími  nikdy  není  vítán,  ani  když 


Pomsta.  77 

proti  němu  není  předsudků  věrských,  plemenných  a  jiných.  Voda  zostra 
sičí  a  vzpouzí  se,  ponořuje-li  do  ní  kovář  žhavé  železo.  Voda  železo 
zchladí,  železo  vodu  ohřeje,  a  voda  se  ztiší:  voda  a  železo  srovnaly 
se.  Jinak  není  ve  styku  lidí  s  lidmi.  I  ona  a  Lepoldka  musejí  v  novém 
bydlišti  přestáti  zkoušku,  než  jim  lidé  přivyknou.  Utíkati  od  té  zkoušky 
bylo  by  tolik,  jako  odstrkávati  od  sebe  dobu,  kdy  Jezberané  začnou 
je  považovati  za  přináležitost  obce. 

Matka  Sára  byla  vážná  a  důstojná,  pěkné  postavy,  líce  brázdila 
nejedná  vráska,  ale  přece  ještě  bylo  sličné.  V  jejích  pohybech  i  řečech, 
chování  i  jednání  byla  rovnováha  a  rozvaha.  Jako  v  tomto  okamžiku, 
kdy  bili  jejího  synka,  ani  potom  nikdy  nebylo  vídáno,  aby  se  rozčilila 
a  dala  se  strhnouti  ke  skutkům,  které  by  se  uchylovaly  od  směru, 
který  si  vyměřila.  Byla  trpělivá,  přičinlivá,  přívětivá  vždy  a  ke  každému. 
Chudobná  byla  jako  myš.  Bratr  Samek  jí  pořídil  chatu  a  kozu,  a  při- 
počte-li  se  Lepoldka,  to  byl  všechen  její  majetek.  Přes  to  nebylo  na 
ní  znát  ani  chudoby,  tím  méně  beznaděje  a  zoufalství,  jimž^ snadno 
propadají  lidé  jinoplemenní,  jsou-li  postaveni  do  chudoby.  Šaty  její 
byly  po  městsku  střiženy,  laciné  a  staré,  záplatované,  ale  nikde  děravé. 

Kdyby  nebyl  bit  Lepoldka,  nýbrž  Franta  a  Vavřina,  a  matky  jejich 
to  viděly,  jistě  by  okamžitě  vší  práce  zanechaly  a  s  tím,  co  právě 
v  rukou  mají  nebo  popadly,  běžely  by  na  pomoc  svým  miláčkům, 
křičíce  a  lajíce. 

Lepoldkova  matka  překvapila  svým  zjevem  i  chováním  Jezberany, 
kteří  se  k  výjevu  namanuli.  Také  mladý  Pubal  překvapeně  stanul 
a  odtáhl  pravici,  která  jižjiž  se  chápala  Franty  i  Vavřiny. 

„Nešiďte  chlapečky,  pane  soused,"  promluvila  Sára,  „nekazte  jim 
hru.  Lepoldkovi  by  toho  bylo  nejvíce  líto." 

Pubal  honem  dal  Frantovi  i  Vavřínoví  po  záhlavku. 

„Pane  soused,  vy  chlapečky  přece  šidíte." 

„Nešidím,  hraju  si." 

Od  té  doby  neříkalo  se  v  Jezberech :  „on  někomu  bez  příčiny 
ubližuje",  nýbrž:  „on  si  s  ním  hraje",  jako  „spekulovat"  znamenalo 
„zahálet." 

Franta  a  Vavřina  hněvali  se  na  Lepoldku  pro  záhlavky,  které  jim 
vlepil  mladý  Pubal,  a  při  nejbližší  příležitosti  znova  jej  obskočili  a  malovali. 

Lepoldka  se  skrčil  a  vyňal  z  kapsy  dva  předměty :  cukrovou  hůl- 
čičku a  kousek  sladkého  dřeva.  Obé  již  delší  dobu  k  té  příležitosti 
v  kapse  choval.  Cukrová  hůlčička  již  byla  málo  sobě  podobná. 

Franta  a  Vavřina  vzali  si  dříve  ještě,  než  jim  bylo  nabídnuto: 
Franta  hůlčičku,  Vavřina  sladké  dřevo,  a  chutě  s  nimi  do  úst.  Lepoldka 
ušel  bití.  Přívětivě  se  usmíval. 

„Kdyby  tě  někdo  šidil,  zavolej  mne,"  pravil  Franta. 

„Mne  taky  zavolej,"  nabídl  se  Vavřina. 

Když  o  tom  Lepoldka  podal  zprávu  matce,  matka  ho  zlíbala 
a  hladila.  Lepoldka  se  usmíval,  a  velká  hlava  s  pihovitou  tváří  se  mu 
rozhoupala  na  dlouhém,  tenkém  krku.  Radostně  jí  lapal  po  ruce  a  la- 
penou si  dlouho  tiskl  ke  rtům.  Oči  Sářiny   byly  vlahé  a  Lepoldkovy 
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se  jiskřily.  Slovy  si  ničeho  nemluvili,  ale  oba  cítili,  že  si  rozumějí. 
Takový  cit  je  nejen  nad  slova,  nýbrž  i  nad  celé  slovníky  slov. 

Když  matka  Sára  zůstala  o  samotě,  pozdvihla  oči  k  nebesům 
a  šeptala:  „Hospodine,  Bože  izraelský,  dík  Tobě,  že  se  ke  mně  na- 
klonila milostivá  Tvoje  tvář !  Sečteni  jsou  dnové  hněvu  Tvého  a  bídy 
naší.  Ukázal  jsi  mému  synu  nevěřící,  kteří  mu  budou,  čím  ovce  byly 
Lábanovi.  Každý  den  rozmnožovati  budeme  chválu  Tvou,  o  Hospodine." 

Zase  Lepoldka  seděl  na  prahu  chaty  usmívaje  se  na  slunce, 
a  Franta  i  Vavřina  přišli.  Lepoldka  vyňal  z  kapsy  špinavou  hůlčičku 
a  podal  Frantovi ;  vyňal  kousek  sladkého  dřeva  a  dal  Vavřinovi. 

„Dnes  sladké  dřevo  mně!"  vykřikl  Franta. 

„Dnes  chtěl  jsem  sladké  dřevo  tobě  dát,"  vece  Lepoldka,  „ale 
myslil  jsem,  že  jsi  měl  ondyno." 

„Neměl  jsem,  ondyno  jsi  mi  dal  hůlčičku  a  sladké  dřevo  Vav- 
řinovi." 

„Tak  odpusť." 

„Vavřino,  slyšel  jsi,  sladké  dřevo  dnes  patří  mně." 

„Hloupý,  tomu  patří,  kdo  je  drží." 

„Tedy  ty's  můj  i  se  sladkým  dřevem!"  rozkřikl  se  Franta. 
„Dej  sem!" 

„A  nedám!" 

„Dej  sem  po  dobrém,  nebo  budeš  musit!" 

„A  kdo  mi  musí?  Svůj  jsem  pán." 

„Já  ti  dám  pána!" 

Franta  a  Vavřina  se  porvali.  Franta  vyrazil  Vavřinovi  sladké 
dřevo,  Vavřina  Frantovi  cukrovou  hůlčičku,  rozšlapali  je,  na  zem  se 
porazili  a  po  nich  se  váleli. 

Lepoldka  odešel  do  chaty,  aby  jich  neviděl,  a  pověděl  matce. 
Matka  byla  radostně  dojata.  Syna  pohladila,  ale  neřekla  ničeho.  Večer 
pak,  než  se  položila  spát,  pozdvihla  oči  k  nebesům  a  zašeptala : 
„Dík  Tobě,  Hospodine  Bože  izraelský,  že  jsi  mému  synovi  dal  dar, 
aby  rozděloval  syny  nevěřících!" 

Za  oknem  chaty  Sářiny  objevila  se  jednoho  dne  válcová  skle- 
nice a  v  ní  nastaveno  na  tucty  cukrových  hůlčiček,  po  nichž  se 
vinuly  červené  a  bílé  pantličky.  V  jiné  takové  sklenici  byly  fizule, 
a  v  jiné  zas  nařezané  sladké  dřevo.  Kromě  toho  tam  leželo  několik 
míčů,  několik  dětských  bičů  a  klubko  motouzu. 

Kluci  jezberští  už  časně  ráno  zpozorovali  ty  poklady  a  zvědavě 
i  žádostivě  je  obhlíželi.  Franta  a  Vavřina  mezi  nimi  nescházeli. 

„Nejlepší  hůlčička  červená  a  bílá,"  prohlásil  znalecky  Franta. 

„Bodejť,  ty  to  víš,  nejspíš  ty,"  rouhal  se  Vavřina. 

Franta  se  rozpálil. 

„A  pověz  tedy  ty,  které  jsou  nejlepší!" 

„Abych  nevěděl:  bílé  a  červené,"  ujišťoval  Vavřina. 

„Lžeš!" 

„Sám  ty  lžeš!" 

„A  červené  a  bílé  jsou  nejlepší,  a  just!" 
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„Ty  mi  to  na  truc  povídáš,  a  pravda  to  není.  Nejlepší  jsou  bílé 
a  červené." 

„Mlč,  huncvute!" 

„Já  mlčet?  A  komu?  Tobě?  Čí  pak  jsi?  Sám  mlč,  šňophoune!" 

„A  já  že  šňophoun?" 

„A  já  že  huncvut?" 

Franta  a  Vavřina  postavili  se  bojovně  naproti  sobě.  Oči  jim 
jiskřily,  rozhalená  prsa  vniterným  pohnutím  prudce  oddychovala,  malé 
pěsti  se  zatínaly,  pravá  noha  jednoho  i  druhého  nakračovala  jako 
k  výpadu,  ale  zas  ustupovala. 

Scházela  poslední  pobídka,  aby  se  na  sebe  vrhli.  Pobídku  dal 
syn  Sářin. 

Lepoldka  vyšel  z  chaty,  v  ruce  drže  cukrovou  hůlčičku.  Nebyl 
to  již  ten  Lepoldka,  který  prvý  den  bydlení  v  Jezberech  usmíval  se 
k  tomu,  když  Franta  a  Vavřina  mu  nakládali  na  hřbet.  Kdyby  kluci 
byli  měli  pro  něco  jiného  smysl  a  oči,  než  pro  svůj  spor,  byli  by 
si  musili  povšimnouti,  že  Lepoldka  docela  jinak  se  tváří  i  chová,  než 
v  prvý  den  jejich  známosti :  jako  chytřejší  mezi  hloupějšími. 

„Chlapci,  pokoj!"  káže,  a  chlapci  se  uklidňují. 

„Franto,  která  že  hůlčička  je  nejlepší?" 

„Červená  a  bílá." 

„A  co  ty,  Vavřino?" 

„Že  bílá  a  červená." 

„Franto,  dostaneš  červenou  a  bílou,  porazíš-li  Vavřínu.  A  tobě, 
Vavřino,  dám  bílou  a  červenou,  porazíš-li  Frantu." 

„Ty  asi  dáš  červenou  a  bílou,"  pochyboval  Franta. 

„Ty  jsi  na  to,  dát  bílou  a  červenou,"  zase  Vavřina. 

Lepoldka  ukázal  hůlčičku: 

„Zde  je!" 

A  Franta  již  se  vrhnul  na  Vavřínu,  Vavřina  na  Frantu.  Lepoldka 
řídil  boj,  dával  povzbuzení,  pochvalu,  hanu. 

„Franto,  luč  se,  už  tě  Vavřina  má." 

Vavřina  se  snaží  Frantu  obemknouti,  ale  Franta,  povzbuzen  Le- 
poldkou,  obratně  se  vymyká  a  obchvacuje  Vavřínu. 

„Už  dost,  Franto,"  praví  Lepoldka,  „pusť  Vavřínu,  ať  mu  ne- 
ublížíš na  zdraví;  vidí  se,  Vavřina  je  slabší." 

„Kdo  že  je  slabší?"  ječí  Vavřina  a  zápasí  novou  silou. 

„Roztrhněte  je,"  Lepoldka  vybízí  druhé  chlapce,  kteří  bojem 
Frantovým  a  Vavřínovým  jen  jen  hoří  a  dychtí  po  příležitosti,  aby 
se  mohli  do  něho  vložit.  Lepoldkovo  slovo  jest  jim  takovou  příleži- 
tostí. Hned  se  jedni  staví  na  stranu  Frantovu,  druzí  na  stranu  Vav- 
řinovu ;  na  stranu  Frantovu  přívrženci  Vavřínoví,  na  Vavřinovu  Fran- 
tovi. Jedni  se  chápou  Franty,  druzí  Vavříny,  aby  je  roztrhli.  Tahají 
je  za  ruce,  za  kabát,  za  krk,  za  nohy,  za  vlasy.  Bojovníci  posléze 
se  rozdvojují,  a  Franta  se  pěstí  obrací  naproti  přívržencům  Vavřínovým, 
Vavřina  naproti  Frantovým. 

„Tak  ty  tak,  Franto?  Vyhrožovat  nám  budeš?"  volají  přátelé 
Vavřínoví. 
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„Vavřino,  toho  jsi  měl  nedělati!"  křičí  přátelé  Frantovi.  „Podí- 
vejme se,  on  by  pěstí  na  nás!" 

Franta  přeskakuje  k  svým,  Vavřina  také  k  svým,  a  již  obě  strany 
ryčíce  vztekle  se  ženou  na  sebe.  Zamísili  se.  Oči  divě  vypulují,  zuby 
cení  jako  mladí  vlci.  Na  té  straně  ten,  na  oné  onen  je  slabší.  Síly 
obou  se  vyrovnávají.  Marně  bojující  ještě  více  síly  napínají,  aby 
protivníka  překonali.  Marně  se  rvou  za  vlasy,  za  nohy,  marně  na 
sobě  trhají  šaty  a  drápou  si  obličeje,  bitva  zůstává  nerozhodnuta, 
vítězství  se  nechce  naklonit  ani  na  právo,  ani  na  levo.  Konečně 
slabší  začínají  klesat  pod  silnějšími,  kteří  na  poražené  padají  jako  na 
uštvaného  zajíce.  Ale  ani  v  tom  není  rozhodnutí,  neboť  slabší  jsou 
na  straně  Frantově  jako  na  Vavřínově,  a  silnější  též.  Kluci  se  pro- 
měňují v  živý  chumel,  jenž  ryčí,  ječí,  supe,  zmítá  sebou,  kope  mnoha 
nohami,  sápe  mnoha  rukami.  Znenáhla  zvuky  jeho  slábnou,  pohyby 
jeho  zemdlívají,  ale  chumel  se  nepouští. 

Lepoldka  stojí  nad  ním  s  pozdviženou  cukrovou  hůlčičkou. 

„Dost!"  volá.  „Pozor!  Bitva  je  nerozhodnuta,  ale  protože  obě 
strany  stejně  statečně  bojovaly,  obě  se  ukázaly  stejně  silnými.  Franto 
a  Vavřino,  přistupte  a  přijměte  odměnu.  Hůlčička,  kterou  vám  dávám, 
je  do  polovice  bílá  a  červená,  od  polovice  červená  a  bílá.  Tobě, 
Franto,  buď  červená  a  bílá,  a  tobě,  Vavřino,  bílá  a  červená.  Rozdělte 
se  o  ni  spravedlivě  a  svým  spolubojovníkům  taky  dejte  líznout.  Za- 
sluhují toho." 

Podával  hůlčičku.  Ruka  Frantova  i  Vavřinova  se  po  ní  vztáhly. 
Druhou  pěstí  si  hrozili.  Hůlčička,  jedva  se  jí  dotkli,  se  rozlomila. 
Franta  honem  strčil  do  úst  část,  kterou  držel,  Vavřina  též. 

„Tys  urval  větší  kus!"  obořil  se  Franta.  „Ty  kluku  zlodějská,  ty!" 

„Že  větší  kus,  k  tomu  se  hlásím,"  odsekl  Vavřina.  „Patří  mi, 
protože  jsem  větší  hrdina.  A  kluka  zlodějského  ti  vracím." 

„Ty  jsi  na  to,  abys  něco  vrátil !  Ty  i  toho  kluka  zlodějského 
spolkneš." 

Franta  a  Vavřina  znova  naproti  sobě  nakročili,  aby  se  popadli 
do  křížku.  Jen  bojovné  jejich  družiny  zabránily,  že  se  znova  nepobili. 

„Kam  jste  dali  hůlčičku?  Franto,  kde  je  hůlčička?  Vavřino,  dej 
líznout  hůlčičky !  Zač  pak  jsme  se  za  vás  drali  ?  Ani  líznout  nedají, 
všecko  by  sami!" 

Mnoho  nescházelo,  a  Frantova  strana  by  se  byla  dala  do  Franty, 
Vavřinova  do  Vavřiny.  Pouze  nápad  Frantův  tomu  předešel,  jenž  se 
obrátil  na  Lepoldku: 

„Lepoldko,  ty  jsi  z  nás  nejmoudřejší:  jdi  a  přines  každému  po 
hůlčičce,  aby  byl  pokoj." 

„Přinesu,  mladý  pane,  hůlčička  po  krejcaru." 

„Nejsem  zrovna  při  penězích,"  odvětil  Franta  nadouvaje  se,  že 
ho  Lepoldka  nazval  mladým  pánem.  „Máš  krejcar,  Vavřino?" 

„Mám  dva,  ale  doma." 

„Doma!  Doma  já  mám  dvacetník." 

„Ale  kde!  Dvacetník,  ty,  Franta!" 
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Franta  pak  pravil  všem  hlasem  povýšeným :  „Chlapci,  zítra  zase 
všichni  na  toto  místo.  Přinesu  dvacetník  a  všechny  vás  hůlčičkami 
počastuju,  přátele  jako  nepřátele." 

„Nemáš,  Franto,  nepřátel,"  ubezpečovali  kluci. 

Franta  zítra  přinesl  dvacetník  a  kluky  počastoval  hůlčičkami. 
Ale  nebyl  to  dvacetník  Frantův,  nýbrž  Frantova  otce,  jemuž  jej 
Franta  tajně  z  váčku  uzmul. 

Matka  Sára  syna,  když  jí  vypravoval,  co  dokázal  cukrovou  hůlčičkou, 
nepohladila  jen,  nýbrž  upřímně  políbila  a  děla:  „Silným  budeš  od 
Hospodina  Boha  izraelského.  Ne  silným  pravicí,  abys  čelistí  osličí 
zbíjel  šiky  nevěřících,  a  silný  mozkem  hlavy  své." 

Počátek  byl  učiněn.  Vavřina  nechtěl  zůstati  za  Frantou.  I  on 
kluky  jezberské  počastuje,  i  on  může  na  to  vynaložiti  dvacetník. 
Dvacetník,  rozumí  se,  také  otci  odcizený.  Všichni  neutrácejí  u  Le- 
poldky  hned  dvacetníky.  Většinou  zanášejí  k  němu  po  krejcaru,  ale 
zanášejí  je  věrně.  Jak  některý  krejcar  uloví,  chvátá  k  Lepoldkovi  udat 
jej.  Lepoldka  své  zásoby  doplňuje  a  zavádí  ve  zboží  větší  rozmanitost. 
Prvé,  co  za  oknem  přibylo,  bylo  několik  škatulek  černidla  na  boty. 
Ale  v  chatě  byly  pohotově  ještě  jiné  předměty,  čekající  kupců. 

Občané  jezberští,  ačkoli  pomohli  Samkovi  pošít  chatu  Sářinu, 
dobré  tři  měsíce  ji  míjeli.  Pro  ně  jakoby  Sáry  v  obci  nebylo.  Stykům 
dětí  s  Lepoldkou  nebránili.  Myslili,  že  Lepoldka  utrží  od  nich  mnohem 
více  štulců,  než  krejcarů. 

Sára  chodila  po  všech  kupovat  hadry  a  staré  sklo.  Zbírání  hadrů 
bylo  jejím  vlastním  podnikem,  zbírání  starého  skla  odstoupil  jí  bratr 
Samek.  Vedla  obchod  ponejvíce  výměnný:  platila  jehlami,  špendlíky, 
jehelníčky,  náprstky,  tkaničkami,  nitěmi,  pantličkami. 

Bylo  tedy  známo,  že  také  tyto  předměty  jsou  u  ní    na    skladě. 

Znenáhla  jí  Jezberané  přivykli.  V  prvých  dobách  nikdo  sám 
nešel  k  Sáře  koupit.  Kdyby  šel,  zdálo  by  se  mu,  že  celá  ves  si  naň 
ukazuje,  ano  že  musí  za  to  na  obě  nohy  ochromnout.  Později  v  ně- 
kterém stavení  ženské  potřebují  to  ono.  Jindy  čekávaly  na  neděli, 
až  půjdou  do  kostela,  nebo  na  trh,  nyní  je  jim  dlouho  čekat  a  mr- 
zuto vypůjčiti  si  od  sousedky.  Pošlou  k  Sáře  Mundrmílkové.  Pro 
jednou  nebude  zle,  a  nějaký  ten  krejcar  ji  nevytrhne. 

Jednou,  ještě  jednou  a  ještě  jednou  —  a  pěšinka  je  vyšlapána. 

Jezberanky  již  drobné  potřeby  ženské  nekupují  jinak,  než  u  Mun- 
drmílků.  Znenáhla  i  vážené  sousedky  ukazují  se  na  jejich  prahu.  To- 
vary Lepoldkovy  jsou  zase  rozmanitější.  Přibyl  nějaký  šátek,  kus 
kartounu  a  grádlu.  Celými  štůčkami  Lepoldka  ještě  nemohl  svůj  obchod 
opatřiti,  jen  kusy.  Ale  ty  kusy  uměl  tak  vychváliti,  že  se  Jezberankám 
zdálo,  že  nikdy  neviděly  lepšího  zboží  a  v  tak  hojném  výběru. 

Lepoldka  při  obchodě  přestával  býti  chlapcem,  zejména  tím, 
kterého  chlapci  jezberští  na  přivítanou  do  obce  zmuchlali.  Tu  činil 
dojem  dospělého  jinocha,  chytrého  a  výmluvného.  Před  očima  jako 
by  vyrostl  o  půl  stopy,  zvláště  že  se  prodávaje  na  špičkách  nadnášel 
a  krk  natahoval.  Při  tom  mhoural,  plecemi  poškubával,  tělem  kroutil. 
Celá  jeho  bytost  silně  pracovala,    když  prodával.    Mhouravé  oči  ne- 
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utkvívaly  ani  na  kupujícím,  ani  na  zboží,  nýbrž  obracely  se  do  ne- 
určitá, jako  by  vyhlížely  něco  daleko,  předaleko  vzdáleného,  zdaliž 
se  na  obzoru  neobjevuje.  Ale  především  jazyk  Lepoldkův  při  prodá- 
vání vykonával  siláckou  práci. 

Jezberané  měli  proti  Židům  předsudek,  jenž  nebyl  z  nich,  z  jejich 
duše,  zkušenosti  a  přesvědčení,  nýbrž  jim  byl  vštípen.  Právě  proto 
předsudek  nemohl  vzrůsti  v  nenávist.  Předsudek  vzbuditi  nebylo  těžko, 
danou  půdou  pro  něj  byl  pocit  cizoty,  jinorodosti.  Židů  ve  skutečnosti 
ani  nemilovali,  ani  nenáviděli,  a  konečně  málo  jich  znali,  aby  si 
mohli  ze  života  utvořit  přesný  soud  a  pevné  stanovisko.  Samek, 
Lepoldkův  strýc,  nikterak  nebyl  zlý  člověk.  Proč  by  Lepoldka  byl  horší  ? 

Lepoldkova  obchodní  čilost  byla  Jezberanům  něčím  novým 
a  překvapujícím.  Jim  této  vlastnosti  naprosto  se  nedostávalo.  Kupovat 
a  prodávat  uměli  pouze  koně.  Koně  byli  jejich  bohatství,  krása 
a  pýcha.  Jim  rozuměli,  na  nich  si  zakládali.  Ode  dávna  rodila  se 
s  každým  Jezberanem  snaha  míti  v  maštali  nejlepší  koně  a  draze  je 
zpeněžiti.  Zákonné  předpisy  o  prodeji  koní  dobře  znali,  jiných  zákonů 
pro  ně  nebylo.  V  té  příčině  vždycky  čekali,  až  jim  bude  vrchností 
nařízeno.  Čeho  vrchnost  nenařídila,  nemusili  dělat,  čeho  nezakázala, 
považovali  za  dovolené. 

Při  prodeji  hovězího  dobytka  sedláci  nebyli  tak  pečliví.  To  byl 
spíše  dobytek  chalupnický  a  domkářský,  než  selský.  Sedláci  šli  také 
na  parádu,  nejen  na  užitek;  hovězí  dobytek  jim  pro  parádu  nebyl, 
a  užitku  jeho  neoceňovali  po  zásluze,  protože  proň  neměli  měřítka 
peněz,  což  bylo  následkem  toho,  že  mléčné  výrobky  neměly  žádného 
obchodního  odbytu.  Vůl  musí  tahat,  kráva  musí  mléko  dávat,  ale 
kůň  jako  by  nemusil  a  byl  pán. 

Ani  ceny  obilí  neznají,  leda  v  letech,  kdy  se  neurodilo.  Vozí  je 
do  města  na  trh  a  čekají,  co  za  ně  nabídne  pekař  nebo  Žid,  jediný 
obchodník  s  obilím.  Prodávají  tomu,  kdo  nabízí  o  šesták  víc,  ale 
nevědí,  zdaž  nebyli  při  tom  o  zlatý  ošizeni.  Míru  dávají  vršitou,  a  co 
tím  kupci  přidali,  za  nic  nepočítají. 

Nedostatek  obchodního  smyslu  všude  se  zračí,  jak  bývá  všude 
u  lidu  čistě  rolnického.  Kupují-li  sami,  podávají  mnohem  méně,  než 
byla  požádaná  cena,  a  houževnatě  smlouvají.  V  tom  hledají  náhradu 
za  nedostatek  svého  obchodního  smyslu.  Jsou  spokojeni,  když  usmlou- 
vají  slevu,  a  myslí  si,  že  koupili  dobře.  Usmlouvaná  částka  jest  jim 
měřítkem  výhodné  koupě. 

Zcela  jiné  vlastnosti  pozorují  při  Lepoldkovi.  Třeba  jim  byly 
cizí,  zajímají  je,  a  to  tím  spíše,  že  židovského  chlapce  pokládají  za 
chudáčka,  na  kterého  nelze  vzhlédnouti  bez  soustrasti.  Žebrák  je 
v  očích  jejich  víc,  než  takový  Židáček,  syn  hadrářčin.  Žebrák  po- 
prosí, a  dají  mu,  a  Židáček,  než  něco  málo  vyzíská,  co  se  jazykem 
namlátí ! 

V  duši  Lepoldky  litují  pro  jeho  chudobu,  jež  se  jim  zdá  bez- 
nadějnou. Politování  jejich  je  dobrou  podmínkou  pro  vývoj  činnosti 
Lepoldkovy.  Nikdo  si  nevšímá,  že  Lepoldka  pracuje  s  dvěma,  i  třemi 
sty  procenty.     Kdyby  na  to  byli  upozorněni,  bylo   by    málo    plátno. 
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Neuvěřili  by,  že  z  těch  nepatrných  začátků,  z  obratu  krejcarového, 
možno  se  vyškrábati  mezi  jsoucí  lidi,  mající  pořádnou  chalupu,  koně, 
krávy,  pole  a  louky.  Nepochybují,  že  sirý  Lepoldka  je  zrozen  nejen 
v  chudobě,  nýbrž  i  pro  chudobu.  Obchodní  jeho  pokusy  jsou  jim 
zábavný  a  směšný.  Proč  by  mu  nedopřáli  toho  krejcaru  nebo  groše, 
jejž  najezberanech  vyzíská? 

„Čert  je  Lepoldka,"  říkají  si.  „Ani  Bruncvík  nesekal  tak  mečem, 
jako  Lepoldka  jazykem." 

O  posvícení  prvého  roku  Lepoldka  zmohl  se  již  tak,  že  si  mohl 
postaviti  krám  na  náves,  před  hospodu.  Vypůjčil  si  od  šenkýře  dvě 
vědra,  postavil  je  na  dno,  položil  na  ně  vypůjčené  prkno,  a  krám 
byl  hotov.  Kromě  známého  svého  zboží  vyložil  ještě  perníková  srdce 
a  koně,  hubičky  a  hodinky.  Když  se  za  krám  postavil,  lákal  nejen  přívě- 
tivými slovy  a  živým  líčením  výtečnosti  svých  tovarů,  nýbrž  i  krčením 
ramen,  kroucením  krku,  točením  očí,  ba  i  křivý  nos  Lepoldkův  jako 
by  kýval  a  vábil. 

Za  zboží  vyložené  Lepoldka  dal  na  hotovosti  5  zl.  šajnů  a  po- 
čítal, že  třikráte  tolik  vydělá.  S  bezpečností  očekával,  že  vyprodá  do 
poslední  hubičky,  a  již  měl  vypracovaný  plán,  co  dále  začne. 

Ale  jednoho  zapomněl:  že  Židé  velmi  silným,  ano  výbojným, 
ale  jednostranným  nadáním  obchodním  porušují  rovnováhu  života, 
zvláště  v  rolnické  jeho  formě,  a  přivádějí  na  sebe  to,  nač  nejméně 
počítali :  hněv  lidu,  jejž  vyburcovali  z  ustáleného  klidu  a  snad  i  ladu. 

Působnost  Lepoldkova  ještě  byla  příliš  malá,  aby  se  dotknouti 
mohla  všech  Jezberanů.  Dospělí  pořád  ji  měli  pouze  pro  zábavu. 
Ne  tak  chlapci  Jezberané,  Lepoldkovi  vrstevníci.  Ti  už  poznávali 
v  Lepoldkovi  svého  škůdce  a  svůdce.  Nejvíce  Franta  a  Vavřina,  kteří 
byli  zase  zajedno  a  spojili  se  proti  Lepoldkovi,  na  nějž  tak  zane- 
vřeli, že  by  ho  na  lžici  vody  utopili.  Ale  proto  přece,  když  se  do- 
pídili krejcaru,  chodili  jej  k  Lepoldkovi  utratit  za  cukrové  hůlčičky 
a  sladké  dřevo. 

Posvícení  samo  sebou  naladilo  mysl  Frantovu  i  Vavřinovu  slav- 
nostně i  bojovně.  Sešli  se  na  návsi  s  jinými  ještě  chlapci.  Ani  se 
nesmlouvali,  jen  se  podívali  na  krám  Lepoldkův  a  na  sebe  a  rozběhli, 
krám  vzali  útokem,  překotili,  zboží  rozházeli.  Druzí  chlapci  ryčíce 
a  jásajíce  zbírali  a  hltali,  jen  kdo  urval  hodinky,  zavěšoval  si  je 
k  vestě.  Franta  a  Vavřina  nedrancovali,  ale  svorně  se  vrhli  na  Le- 
poldku.  Lepoldka  nedržel  už  tak  trpělivě,  jako  prvého  dne,  kdy  se 
přistěhoval  do  Jezber.  Slabší  proti  dvěma  brániti  se  nemohl,  ale  za 
to  ječel  a  plakal,  nebe  i  zemi  na  pomoc  svolával. 

„Pět  zlatých  šajnů  jsem  za  to  zboží  vydal,"  bědoval,  „a  všecko 
je  pryč,  po  všem  veta !  Na  pomoc !  Loupežníci  vpadli  do  Jezber.  Lepoldkou 
začínají,  panem  rychtářem  skončí.  Na  pomoc!  Kdo  jste  dobří  lidé, 
na  pomoc!" 

Lidé  vybíhali  ze  stavení,  ale  usmívali  se  pohromě,  která  stihla 
Lepoldku,  jako  všemu,  co  se  ho  týkalo.  Na  pomoc  nikdo  nespěchal, 
nikdo  chlapců  neokřikoval,  nekáral,  neodháněl. 

Někdo  se  přece  ustrnul  nad  Lepoldkou. 

6* 
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Hezký  mladík  s  kulatým  obličejem,  oděný  po  selsku,  ale  bohatě, 
přišel,  jednou  rukou  chopil  Frantu,  druhou  Vavřínu  a  odkydl  je 
od  Lepoldky. 

„Prokeš,"  překvapeně  pravili  chlapci. 

„Špírkův  Prokeš,"  děli  jiní  a  jati  strachem  před  silným  a  bohatým 
mládencem  dali  se  na  útěk.  Bohatství  na  ně  účinkovalo  neméně,  než 
síla  mladého  Špírka.  Účinkovalo  na  ně  ne  samo  sebou,  nýbrž  tím, 
že  mu  zjednávalo  přednost  mezi  svými.  Přespolní  třikrát  bohatší  ne- 
budil by  té  úcty,  již  silná  pravice  dovršila  bázní. 

Mladý  Špírek  z  Maloviček  přijel  s  rodiči  do  Jezber  na  posvícení 
k  příbuzným.  Dotud  neznal  Lepoldky,  ani  Lepoldka  jeho. 

Lepoldka  nejprve  se  lekl.  Myslil,  že  silnější  odkydl  slabší,  že 
Lepoldkovu  kůži  nedostatečně  valchují.  Když  poznal,  že  mu  přišel 
vysvoboditel,  zarazil  se  a  podivil,  ale  nezaradoval.  Nedůvěřivě,  plaše 
a  cize  pohlížel  na  mladého  Špírka.  O  vděčnosti  ani  potuchy. 

„Za  pět  zlatých  šajnů  ti  škody  udělali?"  optal  se  Špírek. 

„Za  pět,"  Lepoldka  váhavě  přisvědčil. 

„Tu  máš  pět  zlatých  šajnů  a  jdi  domů.  —  Proč  nejdeš?" 

Lepoldka  byl  jak  ohromen.  Překvapením  oněměl.  Kdo  je  ten 
neznámý? 

„Čtyry  ze  sta  dám,"  pravil  sahaje  po  penězích. 

„Ne,  zdarma  si  je  vezmi." 

„Zdarma  nechci." 

„Proč?" 

„Kdo  darmo  bere,  musí  darmo  dávat." 

Mladý  Špírek  se  podivil. 

„Vidíš  ho,  Žida,  jaký  je  chytrý.  Nu  dobrá,  vezmi  si  na  čtyry 
ze  sta." 

„Mám  dát  úpis?" 

„Bez  úpisu." 

„A  kdy  je  dluh  splaten?" 

„Až  budeš  mít  a  chtít." 

„Zaplať  Pán  Bůh." 

Lepoldka  pečlivě  schoval  peníze,  a  mladý  Špírek  vesele  si  po- 
hvizduje kráčel  do  hospody,  odkud  všichni  přátelsky  mu  kynuli.  Tak 
byl  vítaný  a  vzácný. 

Lepoldka  se  neradoval.  Měl  sice  pět  zlatých  šajnů,  aby  začal 
své  obchody  znova,  ale  byly  to  peníze  vypůjčené,  jemu  na  úrok 
svěřené.  To  vědomí  ho  hnětlo  bezmála  jak  urážka.  Cítil,  že  on  jest 
povolán  peníze  půjčovati  a  úrok  z  nich  bráti.  Druhé  jej  mrzelo,  že 
při  přepadení  hloupě  vykřikoval,  že  mu  způsobeno  škody  jen  pět 
zlatých,  jen  tolik,  co  na  hotovosti  za  zboží  vydal.  Měl  si  počítati 
škodu  i  s  výdělkem,  jenž  mu  ušel.  Kdyby  byl  křičel,  že  mu  Franta 
a  Vavřina  nadělali  škody  za  patnáct  zlatých,  mladý  Špírek  by  mu 
je  byl  také  nabídl,  a  s  patnácti  zlatými  dal  by  se  už  jinačí  obchod 
zavésti  než  s  pěti. 

Matka  Sára  byla  chvíli  zdrcena,  když  od  Lepoldky  slyšela, 
jaké    neštěstí   ho    postihlo.     Ale  brzy    se   vzpamatovala  a  děla,   oči 
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v  zbožné  důvěře  k  nebi  obracujíc:  „Nezoufej,  synu  můj,  ale  pobož- 
něji  ještě,  než  dosud  jsi  činil,  vzývej  Hospodina  Boha  izraelského, 
aby  od  tebe  neodnímal  pravice  své,  a  já  své  modlitby  spojím  s  tvými. 
Když  rolníku  potluče,  znova  orá  i  seje.  A  tak  čiň  i  ty:  neumdlévej 
a  pracuj,  a  pracuj  znova  třeba  desetkrát,  až  se  dopracuješ,  že  nevě- 
řící budou  v  moci  tvé.  Hospodin  ti  je  dá,  jato.  vím,  nebof  Hospodin 
dává  těm,  kdož  doufají  v  něj." 

Dobrá  rada  drahá. 

Lepoldka  mlčky  poslouchal  zbožné  řeči  matčiny  a  byl  po  nich 
více  než  dříve  naplněn  vědomím  jistoty,  že  svého  cíle  dosáhne,  ale 
již  také  přemýšlel,  co  udělat.  Co  by  mu  prospělo  pracovat,  kdyby 
zas  byl  o  ovoce  dlouhé  práce  připraven  ?  Proto  třeba  zabezpečiti  se, 
aby  si  naň  nikdo  netroufal,  ani  Franta  a  Vavřina,  ani  kdo  jiný 
z  jezberských  kluků. 

Druhý  den  posvícení  zdvihl  se  do  Pištína  k  strýci  Samkovi. 
Třetí  den  přivedl  si  strýce  Samka  do  Jezber.  Strýc  Samek  šel  s  ním 
přímo  k  rychtáři. 

„Vaj,  pane  rychtář,"  žaloval,  „veliká  nespravedlnost  se  tu  stala! 
Loupežníci  za  bílého  dne  přepadli  Lepoldkův  obchod  a  vydrancovali 
jej.  Jsem  starý  muž,  ale  ničeho  takového  nepamatuju.  Za  bílého  dne! 
Jezbery  dotud  všude  byly  váženy  jako  příkladná  obec,  mravná  a  spo- 
řádaná, a  šel  jeden  hlas :  nebyla  by  taková,  kdyby  neměla  výborného 
pana  rychtáře,  jenž  nic  špatného  v  ní  netrpí.  Totam  je  dobré  jméno 
jezber,  totam  dobré  jméno  pana  rychtáře!  Nebesa  pronikají  žaloby 
ubohého  sirotka  Lepoldky.  Kde  pak  ještě  sirotkům  tak  ubližují?  Kraj 
světa  nikde,  jak  je  bůh  nade  mnou,  nikde.  Ale  já  toho  nenechám, 
a  kdybych  měl  k  císaři  pánu  jít." 

Rychtáři  bylo  polichoceno,  bál  se,  aby  jej  Samek  nepřivedl  do 
ostudy,  a  uznával,  že  se  Lepoldkovi  stala  křivda  a  škoda. 

„Počkej,  Samku,  spravíme,  co  se  dá." 

Obeslal  otce  Frantova  a  Vavřínová  a  nařídil,  aby  zaplatili 
Lepoldkovi  po  pěti  zlatých  šajnů  náhrady  za  škodu,  kterou  mu  jejich 
kluci  učinili.  Po  mnohých  protestech  a  smlouvání  otcové  nahlédli,  že 
jsou  náhradou  povinni,  vysázeli  peníze  a  pustili  se  jeden  do  Franty, 
druhý  do  Vavříny.  Mnoho  jim  nenalípali,  když  se  svých  škůdců 
zastal  Lepoldka. 

Přistoupil  k  otci  Frantovu  a  pravil:  „Pantáto,  nechtě  ho!  Co 
pak  vám  udělal?  Vám  nic,  a  já  mu  odpouštím." 

Kárající  pravice  Frantova  otce  se  zadržela,  ale  otce  Vavřínová 
ještě  kárala.  Lepoldka  přistoupil  i  k  němu  a  také  tak  vážně  a  roz- 
šafně mu  domlouval.  1  slova,  i  způsob  Lepoldkův  byly  nad  jeho  věk. 
Nebylo  možno  nepodiviti  se.  Oba  otcové  ještě  dali  synům  po  ráně 
a  pustili  je.  Kluci  upalovali,  jako  by  jim  hlava  hořela. 

Lepoldka  měl  nyní  v  kapse  těch  patnáct  zlatých,  na  které  si 
myslil,  rozbíjeje  svůj  krám  na  návsi.  Třetinu  té  sumy  byl  dlužen,  a 
to  ho  ještě  rmoutilo,  ale  strýc  Samek  pravil : 

„Lepoldko,  z  toho  dluhu  si  nic  nedělej.  Máš  nyní  deset  zlatých 
šajnů  na  hotovosti,  a  to  je  tvé  jmění  poctivě  nabyté.     A   kdyby  ani 
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nebylo,  třetina  dluhu  na  mírný  úrok  a  dvě  třetiny  hotového  jmění 
vždycky  se  snesou.  Ale  pověz,  Lepoldko,  proč  jsi  se  zastal  Franty  a 
Vavřiny?  Kdyby  jim  tátové  dost  naprášili,  neuškodilo  by.  Dokud 
zákaz  tobě  ubližovat  není  klukům  zapsán  na  kůži,  nebudeš  od  nich  jist." 

Lepoldko  se  strýci  Samkovi  vysmál  do  očí. 

„Franta  a  Vavřina,"  pravil,  „výprasku  neujdou.  Čemu  ušli  u 
rychtáře,  doma  dostanou  dvojnásob.  Co  dostanou,  budou  mít,  ale 
žádný  z  kluků  nebude  jim  moci  říci :  Ty's  byl  bit  u  rychtáře.  Mně 
za  to  budou  vděčni  a  budou  mne  mít  rádi.  Oba  byli  dobrými  zákaz- 
níky mého  zboží.  Kdybych  je  odpudil,  jen  škodu  bych  měl." 

Strýc  Samek  Lepoldku  pochválil  a  řekl  mu,  že  je  hlava  moudrá, 
již  stvořil  Hospodin,  aby  byla  nad  sty  a  tisíci  a  svítila  lidu  izraelskému. 

Lepoldka  nechvátal,  aby  vrátil  dluh  mladému  Špírkovi.  Užil  po- 
skytnutého úvěru  a  tak  měl  do  obnoveného  obchodu  patnáct  zlatých 
šajnů.  Za  deset  nakoupil  zboží,  pět  si  nechal  na  hotovosti  v  záloze. 
Za  okny  chaty  objevily  se  nové  lákavé  i  potřebné  předměty.  Jezbe- 
rané  si  navykli  u  něho  kupovat  vše,  co  k  prodeji  vyložil,  a  vydávali 
Lepoldkovi  svědectví,  že,  pokud  se  věcí  obchodních  týče,  považují 
ho  za  dospělého  člověka.  Do  roka  se  jeho  zboží  několikrát  vyměnilo, 
kapitál  několikrát  obrátil. 

Franta  a  Vavřina  již  ho  nešidili.  Měli  ho  za  svého  ochrance  a 
přilnuli  k  němu  oddaností.  Nejen  mu  svědomitě  dávali  utržit  každý 
krejcar  i  groš,  ku  kterému  přišli,  nýbrž  také  u  něho  dělali  dluhy. 
Mnoho  Lepoldka  nepůjčil :  krejcar  nebo  groš.  Z  krejcaru  bral  úroku 
krejcar  za  čtrnáct  dní  a  z  groše  dva  krejcary  za  měsíc.  Kluci  uvažovali, 
že  je  výhodněji  vypůjčiti  si  groš.  Když  nemohli  platit  ani  jistinu,  ani 
úrok,  Lepoldka  jich  nehrdlil,  nýbrž  spočítal  a  oznámil  jim  celý 
dlužný  obnos.  Franta  a  Vavřina  pak  Lepoldku  ctili  jako  svého  dobro- 
dince. Když  se  rok  sešel  s  rokem,  oba  dlužníci  vázli  již  summou, 
převyšující  zlatý  stříbra.  To  bylo  více,  než  mohli  o  posvícení  vyzís- 
kati na  dárcích  za  donesené  koláče  a  pozvání  na  posvícení  i  na 
odměnách  za  políbení  ruky  posvícenským  hostům. 

Lepoldka  věděl,  že  Franta  a  Vavřina  budou  o  posvícení  při  pe- 
nězích. Zavázal  si  je  včas,  aby  mu  z  nich  dali  větší  částku  na  dluh, 
a  zavázal  se  na  vzájem,  že  dál  je  bude  penězi  zakládati,  když  budou 
míti  zapotřebí.  O  tom,  čeho  potřebují,  Lepoldka  sám  rozhodoval. 

Na  stejném  základě  vytvořil  se  poměr  mezi  Lepoldkou  á  synky 
jiných  jezberských  gruntovníků.  Doleji  prozatím  nesestupoval.  Znenáhla 
všichni  selští  chlapci  byli  k  Lepoldkovi  připoutáni.  Šířilo  se  to  od 
mladších,  Lepoldkových  vrstevníků,  k  starším.  Poměr  svůj  k  Lepold- 
kovi přísně  tajili.  Tvořili  jako  tajný  spolek.  Noví  členové  velice  si 
na  tom  zakládali,  když  byli  do  tajnosti  zasvěceni  a  do  spolku  přijati. 
Nevysloveným  účelem  spolku  bylo  uznávati  Lepoldku  za  nejchytřejšího 
a  nejšlechetnějšího. 

Chlapci  chalupníků,  domkářů,  podruhů  a  nádenníků  pozorovali, 
že  mezi  selskými  chlapci  a  Lepoldkou  je  něco  tajného,  a  v  duši 
jejich  se  ozvalo  přání,  postaviti  se  na  roven  chlapcům  selským.  A  tak 
si  Lepoldka  utvořil  druhou    skupinu,    jež  také    chovala    svůj    poměr 
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k  němu  v  tajnosti,  jež  také  k  němu  zanášela  svoje  krejcary  a  kupo- 
vala od  něho  předměty  nepotřebné,  když  Lepoldka  je  prohlásil  za 
nevyhnutelně  potřebné. 

Po  roce  Lepoldka  slavnostně  se  vypravil  do  Maloviček  odevzdat 
mladému  Špírkovi  dluh  a  úrok.  Ošatil  se  jak  mohl  nejlépe,  tvář  měl 
vážnou  a  důležitou,  kdyby  nebyl  tak  malý,  každý  by  hádal,  že  jde 
na  námluvy. ^ 

Mladý  Špírek  z  daleka  se  smál,  když  viděl  Lepoldku  přicházet, 
a  smál  se  ještě  více,  když  mu  Lepoldka  pověděl,  proč  přichází,  a  po- 
božně vyňal  pět  zlatých  šajnů  s  čtyrprocentovým  úrokem,  aby  je  dal, 
komu  náleží. 

„Co  pak  je  to,  Lepoldko?" 

„Mladý  pane,  to  je  jistina,  kterou  jste  mi  před  rokem  půjčil,  a 
kterou  já  poctivě  vracím  i  se  smluveným  úrokem.  Čtyry  ze  sta  jsem 
se  zavázal  platit." 

„Ano,  ano,  už  se  pamatuju,  v  Jezberách  o  posvícení.  Nu,  nemusil 
jsi  si  dělat  starost.  Posloužily  ti  ty  peníze?" 

„Posloužily,  chvála  bohu.  Několikrát  se  mi  v  rukou  obrátily. 
Zaplať  Pán   bůh  za  tu  pomoc." 

„Když  ti  posloužily,  víš  co,  nech  si  je." 

„Jak  pak  bych  si  mohl  ponechati  cizí  majetek?  Ty  peníze  ne- 
mohu si  ponechati,  nejsou  moje." 

„Do  svého  obchodu  cizích  peněz  nepotřebuješ?" 

„Dvacet  zlatých  by  můj  obchod  snesl,  více  bych  naň  nepřijal." 

„Chceš-li,  půjčím  ti  dvacet  zlatých." 

„Přijmu  je,  že  jsou  vaše,  mladý  pane.  Rozmnožím  vám  je,  ale 
více  ze  sta  platit  nemohu  než  čtyry,  vaj  nemohu." 

„Neříkám  ti  o  víc.  Vidím,  že  jsi    poctivý  a  přičinlivý   chlapec." 

„Jakou  jistotu  ode  mne  žádáte?" 

„Jistotu?  Žádnou." 

„Krásný  skutek  konáte,  mladý  pane.  Bohdá,  nebudete  nikdy  li- 
tovati, co  jste  učinil  pro  sirého  Lepoldku.  Vždycky  toho  budu  pa- 
mětliv  a  ten  den  nazvu  šťastným  ve  svém  životě,  kdy  vám  budu 
moci  nejen  splatit,  ale  i  se  odměnit." 

„Na  mne  až  potom  mysli,  Lepoldko,  nejprve  se  starej  o  svou 
matku." 

Mladý  Špírek  přinesl  ze  svých  úspor  dvacet  zlatých  a  dal  Le- 
poldkovi.  Židáček  byl  všecek  vzrušen  a  dojat.  Po  penězích  sahal 
zvolna,  a  prsty  se  mu  třásly.  Mladý  Špírek  naproti  tomu  rád  se  jich 
zbavoval.  Vždycky  se  u  něho  nastřádalo  něco  peněz,  i  když  nechtěl. 
Maje  u  otce  všeho  s  nadbytek,  nepoznal  ani  potřeby,  ani  ceny  peněz, 
tím  méně  lásky  k  nim.  Spíše  mu  nedaly  pokoje,  než  aby  jich  úzkost- 
livě šetřil. 

Zastrčiv  peníze,  Lepoldka  se  dušoval:  „Mladý  pane,  přijde  čas, 
poznáte  Lepoldku.  Přesvědčíte  se,  že  Lepoldka  je  nejen  poctivý, 
nýbrž  i  vděčný." 

„Dobře,  dobře,"  pravil  mladý  Špírek,  aby  Lepoldku  neurazil.  Čím 
by  se  mu  takový  židáček  mohl  odvděčiti?  Chce  patrně,  aby  ho  mladý 
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Špírek  i  v  budoucnosti  penězi  zakládal.  Proč  by  toho  neučinil,  když 
je  Lepoldka  tak  správný? 

Nedal  mu  slibů,  ale  předsevzal  si,  že  ubohému  židovskému  si- 
rotku kapsy  své  nezavře.  Lepoldka  vycítil,  že  se  může  na  mladého 
Špírka  častěji  obraceti.  Činil  tak,  vždycky  zachovávaje  míru  úvěru 
a  správně  věřiteli  úrok  odváděje.  Zůstal  přesným  i  potom,  když  po- 
zoroval, že  Špírek  neví  ani,  co  půjčil,  ani  jaký  úrok  mu  náleží. 

Do  školy  Lepoldka  nechodil.  V  Jezberech  byla  sice  jakás  takáš 
škola,  ale  jen  pro  děti  katolické.  A  přece  Lepoldka  věděl  víc,  než 
nejpilnější  a  nejnadanější  dítě  jezberské.  Učitelkou  Jeho  byla  matka. 
Každý  rok  jednou  zavítal  k  Mundrmílkovům  starý  Žid,  zarostlý  hustou 
bradou,  s  vlajícími  pejzy,  v  dlouhém  kaftaně  a  vysokých  botách.  Byl 
to  u  Mundrmílků  vzácný  host.  Matka  i  syn  na  mnoho  dní  do  jeho  příchodu 
mívali  tváře  svátečně  zjasněné.  Host  chaty  neopouštěl,  málokterý 
z  Jezberanů  mohl  jej  zahlédnouti  a  pověděti  zvědavým,  jak  vypadá 
a  chodí.  Za  dne  bylo  před  chatou  slýchati,  že  cizí  host  Lepoldku 
učí,  ale  čemu,  nikdo  nerozuměl.  Večer  pak  zavírali  okenice  a  zpívali 
a  modlili  se :  host  učitel,  matka  Sára  i  syn  Lepoldka.  V  pátek  večer 
přicházíval  i  Samek  a  pobýval  u  své  sestry  až  do  večera  dne  sobot- 
ního, modle  se  a  zpívaje  s  druhými. 

Způsob  zpěvu  a  modlení  byl  naslouchajícím  tuze  směšný,  ale 
skutek  pobožnosti  budil  ve  vážných  lidech  úctu  a  šetrnost. 

„Každé  stvoření  svým  způsobem  Hospodina  chválí,"  říkali,  „vůl 
bučením,  kůň  řičením,  kohout  kokrháním,  Němec  po  němečku,  Žid 
po  židovsku;  vy  jej  chvalte  po  česku,  ale  chvalte." 

Všecko  se  Lepoldkovi  výborně  dařilo.  Když  mu  bylo  čtrnáct 
let,  v  Jezberech  už  úplně  zdomácněl  a  všude  v  okolí  byl  dobře  znám. 
Jeho  čilost,  možno  říci  mrštnost,  líbila  se  pohodlné  širokosti  selského 
lidu.  Na  chatě  na  kraji  Jezber  octl  se  nápis:  „Sáry  Muttermilch 
obchod  se  všelijakým  zbožím."  Lepoldka  byl  obchodvedoucím.  Bič 
tak  rychle  nešlehá,  jako  Lepoldkův  jazyk.  A  jak  byl  moudrý !  Někteří 
říkali,  že  jako  notár,  druzí,  kteří  se  dále  porozhlédli,  že  jako  advokát. 

Moudrost  advokátská  s  Lepoldkou  rostla. 

„Sáry  Muttermilch  obchod  se  všelijakým  zbožím"  byl  slušně 
zásoben  nejen  vším,  čeho  tehdy  skromní  vesničané  skutečně  potře- 
bovali, nýbrž  i  takovými  předměty,  které  by  se  jim  teprve  potřebou 
státi  mohly.  Látek  a  suken  byly  v  něm  na  skladě  ne  již  kusy,  nýbrž 
celé  štůčky.  Při  tom  vždycky  měl  v  zásobě  něco  jemnějšího,  co  na- 
bízel slovy:  „Pantáto,"  nebo:  „Panímámo,  to  není  pro  každého. 
Jinému  takové  fajnové  zboží  ani  neukážu,  neuměl  by  se  na  ně  ani 
dívat.  Ještě  je  na  světě  moc  lidí  hrubých  a  sprostých.  Pro  ně  je 
zboží  hrubé  a  sprosté,  a  fajnové  zboží  pro  fajnové  lidi." 

Každý  se  snažil  být  „fajnovým"  a  to  nejen  koupí  nabízeného 
zboží,  nýbrž  i  nesmlouváním.  Za  to,  že  kupující  nesmlouval,  Lepoldka 
mu  odměřil  kratším  loktem. 

Jemnější  látka  vyžaduje  větší  parády,  a  paráda  vyžaduje  častého 
měnění,  aby  působila  nejen  sama  sebou,  nýbrž  i  novotou,  třeba 
zdánlivou.  Lepoldka  zavádí  rozmanité  čety  a  trety,  hlavně  pro  ženské 
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pohlaví.  Vrtká  se  zásada  selské  ekonomie,  že  každý  předmět  domácí 
potřeby,  zvláště  řemeslně  zrobený  a  vůbec  za  peníze  získaný,  má 
býti  zužitkován  do  nejposlednější  hranice.  Týmž  poměrem,  jak  tato 
zásada  opouštěna,  působením  Lepoldkovým  se  šíří  záliba  v  novém 
a  pořád  novějším.  Znenáhla  co  je  novější  platí  za.  hezčí,  a  co  starší, 
už  proto  za  ošklivé  a  hodné  zavržení. 

Působením  Lepoldkovým  mění  se  i  pojem  o  lidské  kráse,  ze- 
jména ženské.  Dotud  ta  Jezberanka  platila  za  hezkou,  která  byla 
čerstvá  jako  jahoda,  červená  jako  pivoňka,  veselá  jako  sluníčko,  kyprá 
jako  peřina  a  silná  za  chlapa.  Tyto  krasavice  myly  se  studenou  vodou, 
studničnou  nebo  pramenitou,  a  místo  mýdla  drbaly  se  kouskem  cihly, 
prádlo  pařívaly  v  louhu.  Lepoldka  zavedl  rozmanitá  mýdla,  i  voňavá, 
jež  si  dívky  dávaly  do  prádla,  aby  načichlo,  ano  i  za  ňadry  je  no- 
sívaly. Těmto  mýdlům  Lepoldka  přičítal  za  zásluhu  pobledlou  a  vy- 
čpělou pleť  pannen,  již  jedině  nazýval  krásnou.  Dívky  uvěřily  a  kupovaly 
u  Lepoldky. 

Lepoldka  nejen  prodával,  nýbrž  také  kupoval.  Všecko  prodával, 
všecko  kupoval.  Začal  hned  druhý  rok  po  přistěhování  dojezber.  Děti  zbí- 
raly  na  strništích  klásky  a  zrní  prodávaly  Lepoldkovi.  Byla  to  dávná 
přiživa  chudých,  posvěcená  již  Písmem  sv.  starého  zákona.  Hospodáři 
se  styděli  hojně  klásků  nenechati.  Matky  kytice  nazbíraného  obilí 
doma  střádaly,  nastřádané  sedíce  holemi  mlátily  a  zrno  třepáním 
na  míse  provívaly.  Zrní  takto  nabyté  nemlely,  nýbrž  jen  prodávaly. 
Mlíti  nepotřebovaly,  neboť  do  sytá  měly  i  s  rodinami  u  hospodářů ; 
ale  šlo  jim  o  to,  aby  si  opatřily  nějaký  groš  na  hotovosti,  a  jednou 
z  pomůcek  k  tomu  bylo  jim  obilí  dětmi  nazbírané.  Avšak  prodávání 
zrna  na  prahoušle  mělo  obtíže.  Nezřídka  je  odkupovávali  sami  ho- 
spodáři, aby  svým  dělníkům  a  chudým  i  v  tom  pomohli.  To  vše 
nebylo  po  obchodníčku  a  táhlo  se  na  dlouhé  lokte,  jichž  Lepoldka 
nikdy  nebyl  přítelem.  Lepoldka  naučil  chudé  matky,  že  přímo  jemu 
donášely  zrní  z  nazbíraných  klasů,  měřil  je  na  žejdlíky  a  hned 
vyplácel.  Lidem  už  tato  rychlost  procedury  zdála  se  ziskem. 

Třetí  rok  se  ukázalo,  že  chudé  děti  nazbíraly  klásků  mnohem 
více  než  loni  a  než  kdykoli  před  tím.  Lepoldka  měřil  zrní  ne  již 
na  žejdlíky,  nýbrž  na  čtvrtce.  Hospodáři  cosi  pozorovali  a  zhotovili 
si  nové  hrábě  „tahouny",  na  zahrabování  na  strništi.  Ale  i  jejich 
synkové  cosi  pozorovali  a  začali  k  Lepoldkovi  zanášeti  čisté  zrní 
z  otcovských  *sýpek.  Za  dne  toho  nikdy  nečinili,  vždycky  až  v  noci, 
kdy  všichni  spali.  A  tak  se  znenáhla  vyvinulo  rozsáhlé  „schořování", 
jež  později  z  Jezber  přešlo  i  do  obcí  okolních.  Franta  a  Vavřina, 
když  dospěli  do  rozumu,  prví  oochopili  svůj  poměr  k  rodičům  tak, 
že  statek  patří  ne  rodičům,  nýbrž  dětem,  a  statky  jejich  rodičů  jim, 
Frantovi  a  Vavřinovi.  Rodiče  jsou  pouze  správci  majetku  svých  dětí ; 
mají  se  starati,  aby  ho  nepromrhali,  nýbrž  rozmnožovali;  naproti 
tomu  děti  mají  svobodu  rodového  majetku  užívati  dle  své  vůle  a 
zvulc,  nejprve  proto,  že  jsou  vlastními  jeho  majiteli,  a  druhé,  že 
jsou  mladí. 
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„Mladost  má  své  právo,"  řekl  Lepoldka. 

Lepoldka  nikdy  ke  hříchu  neradil.  Kdyby  se  mu  někdo  svěřil 
se  zlým  úmyslem,  žádaje  o  radu,  Lepoldka  vždycky  by  mu  svědomitě 
dal  radu  dobrou  a  spravedlivou.  Ale  s  takovou  naň  nikdo  nepřicházel. 
Lepoldka  v  každém  případě  býval  staven  před  hotovou  skutečnost. 
A  tu  on  v  dobrotě  svého  srdce  a  naplněn  humannými  ohledy  svého 
plemene,  musil-li  věděti,  co  se  stalo,  hledal  omluvu  pro  hříšníka  a  při 
vrozené  sobě  bystrosti  vždycky  ji  našel.  Nemusil-li  takových  věcí 
věděti,  nevěděl. 

U  Lepoldky  bylo  možno  všecko  zpeněžiti.  Peníze  dával  i  za 
staré,  nikomu  nepotřebné  předměty,  začasté  porouchané.  Liáé  měli 
dojem,  že  jim  peníze  dává  zrovna  zadarmo,  jen  aby  jim  službu  učinil. 
Tak  byli  lidé  přivedeni  k  tomu,  že  Lepoldkovi  na  prodej  nosili 
i  předměty,  mající  v  jejich  vlastních  očích  cenu  pro  účelnost,  krásu 
nebo  památku.  Od  Lepoldky  pak  kupovali  nové.  Nejedná  sousedka 
si  libovala,  že  Lepoldkovi  starý  šmejd  dráže  prodala,  než  od  něho 
koupila  věc  z  brusu  novou,  inu  překrásnou,  jaké  dotud  v  Jezberech 
nikdo  nevídal. 

Ob  čas  Lepoldka  chodil  do  Budějovic  nakupovat  a  s  plným 
vozem  přijel  do  Jezber.  Ve  dne  přijel,  před  očima  celé  vsi  zboží 
skládal,  vychvaloval  a  z  ruky  prodával.  V  noci  pak  zase  plnou  fůru 
odvážel. 

Jezberané  si  libovali,  že  mezi  nimi  nikdy  nebylo  tolik  peněz, 
jako  co  do  obce  přišel  Lepoldka.  S  těmi  penězi  se  dál  div,  kterého 
si  Jezberané  dlouho  nevšimli :  od  Lepoldky  vycházely  a  k  Lepoldkovi 
se  vracely,  však  ne  samy,  nýbrž  doprovázeny  svými  dětmi,  jež  ne- 
jednou již  v  útlém  věku  byly  větší  svých  rodičů.  O  tom,  že  je  nyní 
peněz  více,  než  bývalo,  mladí  a  staří  různě  soudili.  Mladí  říkali,  že 
se  blíží  lepší  časy,  a  staří,  že  horší.  Staří  ukazovali  na  to,  že  peněz 
není  dostatek  přes  to,  že  jich  z  ruky  do  ruky  více  koluje.  Hrst  pe- 
níze neudrží,  protože  se  musí  otvírati;  ehceš-li  peníz  udržeti,  vstrč 
jej  do  punčochy  a  dobře  zavaž,  aby  neuletěl.  Pustíš-li  peníz,  kulatý 
je,  od  tebe  se  zakutálí,  a  již  se  s  ním  neshledáš.  Dokud  bylo  místo 
peněz  v  punčoše,  v  pravý  čas  vždycky  jich  bylo;  a  nyní,  co  jich 
každý  v  kapse  nosí  jako  hrachu  pro  holuby,  je  jich  stálý  nedostatek ; 
dukát  je  nejrychlejší  z  ptáků ;  pták  je  to  stěhovavý,  ale  jednou-li  se 
odstěhuje,  nikdy  se  již  nenavrátí.  Mladší  naproti  tomu  tvrdili,  že  peníz 
není  samotář,  jeden  přivolává  druhý,  až  je  jich  do  houfu ;  že  od  té 
doby,  co  přišel  Lepoldka,  všecko  se  v  Jezberech  zlepšuje,  všeho  je 
hojněji,  i  lidského  rozumu ;  Lepoldkou  jako  by  nad  Jezbery  nové  slunce 
vyšlo,  všude  je  světlo,  život,  plno  barev,  plno  krásy. 

„len  se  držme  Lepoldky!"  bylo  heslem  mladého  pokolení. 

„Ďas  nám  byl  Lepoldku  dlužen,"  žehrali  staří. 

V  Jezberech  jako  všude  jinde  bylo  ve  zvyku  o  svatbách,  ob- 
žinkách  a  posvícení,  o  krtinách,  v  sena,  děla  i  otavy  nalévati  pálenky. 
Při  těžké  práci  na  polích  a  lukách  hospodyně  jí  posílaly  dělníkům 
láhev  se  snídaním.  Na  muže  přišel  hlt,  na  ženskou  půl.  Pálenka  byla 
dobrá  samožitná.  O  slavných  příležitostech,  hlavně  o  svatbách  a  krtinách, 
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každá  „teta"  měla  v  ruce  lahvičku  rosolky  nebo  od  rosolky,  z  ní 
dávala  připíjeti,  jí  v  ruce  točíc  tančila  a  zpívala.  Nelze  tvrditi,  že  se 
tehdy  nikdo  nikdy  neopil,  ano  možná,  že  ze  slávy  nikdo  se  nevracel 
zcela  střízliv;  ale  nebylo  lidí,  kteří  by  popíjeli  také  v  jiné  dni  do 
roka  a  při  všedních  příležitostech,  kteří  by  se  oddávali  nestřídmosti 
ze  zvyku  a  náruživosti.  Příčina  byla  v  hospodářské  soustavě.  Za 
soustavy  plodinné  blahobyt  byl  spatřován  hlavně  v  hojnosti  darů 
božích,  které  se  z  jeho  štědré  ruky  vysypaly  na  pole,  luka,  lesy 
a  zahrady,  a  z  tohoto  obihu  plnily  se  pak  stáje  a  chlévy.  Za  plo- 
dinné hospodářské  soustavy  sedláci  si  zakládali  na  tom,  že  doma 
všeho  mají;  aby  si  tuto  hrdost  neporušili,  hotovili  si  po  domácku 
anebo  ve  vsi  i  rozličné  průmyslné  a  řemeslné  potřeby.  V  městě  ku- 
povali jen  sukna,  klobouky,  kožichy,  čepice.  Na  jaře  kupovali  na 
úvěr  do  podzima,  po  žních,  načež  zapláceli  celou  summu  najednou. 
Jen  v  letech  neúrody  dala  se  výjimka.  Při  tom  i  v  městech  dobře 
kvetla  řemesla,  kterých  byla  stálá  potřeba.  Dokud  sedlák  nerad  pouštěl 
peníze  z  míšku  a  každý  groš  v  hrsti  mačkal,  než  vydal,  každý  předmět, 
za  nějž  peníz  vydal,  musil  býti  solidný  a  hlavně  bytelný,  zrovna 
pro  věčnost. 

Lepoldka  znamenal  počátek  hospodářské  soustavy  peněžné.  Změna 
to  ohromná,  převratná,  v  základě  protivná  přirozenému  hospodářskému 
názoru  pevninnému,  pevninné  výrobnosti  i  všem  pevninným  hospo- 
dářským podmínkám.  Nešťastná  každá  země,  v  té  zemi  každá  ves, 
v  té  vsi  každý  člověk,  kterého  tento  divý  proud  zastal  nepřipraveného 
a  s  sebou  vzal,  nedada  mu  času,  aby  se  naučil  jím  plouti! 

Do  tohoto  převratu  sedlák  měl  jiné  oči.  Líbilo  se  mu  jen  své, 
domácí,  rodné,  blízké.  I  řemeslný  výrobek,  koupený  v  blízkém  městě, 
zdál  se  mu  hezčím,  než  z  daleka  přivezený.  V  blízkém  městě  řeme- 
slníci znali  tento  vkus,  přizpůsobili  se  mu,  těžili  z  něho,  a  tak  město 
doplňovalo  ves.  Ves  byla  národohospodářskou  jednotkou,  venkovské 
město  tíhlo  k  ní.  Jak  bývali  tehdy  sedláci  v  městě  váženi !  Městský 
řemeslník  snažil  se  nebýti  bezzemkem ;  vážení  měšťané  vládli  pozemky 
a  zemědělstvím  přibližovali  se  sedlákům,  s  nimiž  měli  společný  ho- 
spodářský názor. 

To  vše  v  době  kolem  roku  1848  se  měnilo.  Na  deset  let  do  něho 
změna  znatelně  se  připravovala,  rok  1848  znamená  přelom  a  vítězství 
soustavy  obchodní,  peněžné,  vítězství  okeánu  nad  pevninou.  Od  té 
doby  ves  krok  za  krokem,  nejprve  velmi  zvolna  a  dlouho  nepozoro- 
vaně pozbývá  hospodářského  i  socialného  významu.  S  počátku  se  zdá, 
že  hospodářský  význam  přechází  na  venkovská  města  a  že  z  nich 
se  stanou  středy,  přivlékající  k  sobě  hospodářský,  kulturný  i  sociálny 
život  určitých  krajin.  Avšak  process  nezastavil  se  u  venkovských 
měst,  a  dravý  proud  smetl  a  smítá  je  tak,  jako  prve  vsi.  Tvoří  se 
velké  středy,  velká  města  rostou  na  úkor  venkova  vesnického  i  ma- 
loměstského. Rovnováha  hospodářská  i  sociálna  je  hrubě  porušena. 
Štěstí,  kde  vzrůst  velkého  města  znamená  aspoň  kulturný  povzlet  národa. 

Záliba  ve  svém  byla  půdou,  na  které  dobře  prospívalo  národo- 
pisné umění.  Ono  souviselo  se  starými,  někdy  dřevními  obyčeji.  Ne- 
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snášelo  se  s  módou.  Staršímu,  pěknému  tvaru,  staršímu  nápěvu,  starší 
písni  náležela  přednost.  Jakmile  byla  v  lidu  vzbuzena  touha  po  no- 
vém a  měnivém,  záliba  lidu  se  přenášela  na  vše  módné,  a  co  módné, 
tím  samým  zdálo  se  krásnějším,  byť  ve  skutečnosti  bylo  chatrné  a  ne- 
vkusné. 

Lepoldka  v  Jezberech  i  v   oboru  pití  zavedl  novotu. 

O  jakési  svatbě  nedostalo  se  „matičky  prachatické"  (samožitné 
v  Prachaticích  vyráběné).  Do  města  přikoupit  bylo  daleko.  Jezberané 
již  si  navykli  o  všecko,  čeho  se  jim  nedostávalo,  obraceti  se  na  Le- 
poldku.  Někdo  jistil,  že  u  Lepoldky  všecko  se  najde,  jako  v  apatyce, 
a  dokonce  nabídl  na  to  sázku,  jež  přijata.  Šli  k  Lepoldkovi. 

Lepoldka  měl  už  dávno  připraveno  několik  láhví  barvené  kořalky 
a  jen  čekal,  aby  s  tímto  novým  druhem  zboží  učinil  počátek  ve 
vhodném  okamžiku. 

„Lepoldko,  došla  nám  pálenka,   nevyhnutelně   potřebujeme." 

„Pán  bůh  ví,  nemám.  Všechno  mám,  pálenky  nemám.  Kde  by 
se  u  mne  vzala  pálenka?  Matka  moje  nic  takového  nepije,  já  toho 
nepiju,  nemám  léta,  proč  bych  u  sebe  choval  pálenku?" 

„Vsadil  jsem  se,  že  ve  svém  obchodě  všecko  máš,  jako  v  apatyce." 

„O  ano,  medicínu  mám,  ale  ne  pálenku.  Medicínou  posloužím 
a  zadarmo.  Když  mi  dáte  „Zaplať  Pán  bůh"  a  výslužku,  medicína 
bude  vaše.  Ale  Pán  bůh  ví,  dělám  to  s  velikým  nebezpečím  a  škodou. 
Já  tu  medicínu  zadarmo  dávám,  a  ne  potom,  aby  se  rozneslo:  pá- 
lenky se  nedostalo,  koupili  u  Lepoldky.  Takových  věcí  prodávat  ne- 
smím, nemám  licence.  Jen  dávat  mohu,  a  dávám.  Už  jsem  takový 
člověk:  duši  bych  rozdělil,  kabát  bych  s  těla  dal.  I  medicínu  dám. 
Dobrá  je  pro  žaludek  a  zvláště  o  svatbě,  jako  dnes,  aneb  o  posví- 
cení svědčí,  když  se  jí  užije  po  tučné  vepřové.  Vidíte,  po  vepřové. 
To  je  medicína   pro   křesťany." 

Několik  prvních  láhví  mediciny  dal  zadarmo,  potom  delší  dobu 
prodával  pod  pečetí  tajemství.  Lidé  skutečně  k  němu  přicházeli  na 
„medicínu",  jakmile  je  v  útrobě  zahryzlo,  později  pak,  aby  je  neza- 
hryzlo.  Lepoldka  si  zavedl  nedovolený  kořalečný  obchod.  Peníze  bral 
už  za  láhve  i  za  kalíšky,  ale  pořád  pod  rouškou  hlubokého  tajemství 
a  pod  hrozbou  velikého  svého  nebezpečí.  Obojí  jeho  obchod  zname- 
nitě podporovalo.  Lepoldka  špatnou  kořalku,  jíž  vystrkoval  dobrou 
samožitnou,  nenazýval  už  medicínou,  nýbrž  likérem.  Likérů  bylo 
u  něho  několik  druhů,  jeden  v  podivnější  lahvici  než  druhý;  cedulky 
na  nich  strakaté,  jedna  strakatější  druhé.  Všecko  nové  a  tuze  lákavé. 

Jednoho  dne  zastkvěla  se  na  zdi  při  dveřích  do  Mundrmílkovic 
chaty  červená  tabule,  představující  sud,  na  němž  obkročmo  sedí  jako 
na  koni  ženština  v  kratinké  sukni,  premovaném  kabátci  a  vojenské 
čepici;  pravice  markytánčina  nemávala  praporem  ani  šavlí,  nýbrž  lah- 
vicí, na  níž  napsáno :  Roztopčí.  A  na  dolejším  kraji  tabule  byl  nápis : 
„Sáry  Muttermilch  likérů  prodej."  Lepoldka  na  licenci  matčinu  od  té 
doby  prodával  lihové  nápoje  veřejně.  Roztopčí  Jezberanům  chutnalo 
nejlépe;  zvláště  prý  v  zimě  a  za  sychravého  počasí  roztápělo 
každou  kapku  krve. 
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S  počátku  málokdo  se  odvážil  u  Lepoldky  se  roztápěti.  Myslil-li, 
že  není  viděn,  ještě  k  němu  zaskočil,  ale  veřejně  se  ostýchal.  Když 
už  se  tam  octnul,  zase  jiný  ostych  se  dostavil :  kterak  neviděn  vyjde. 
I  čekal,  čekal,  pil  a  pil,  a  za  nedlouho  navždy  zmizel  stud,  s  kterým 
se  poprvé  kradl  do  Lepoldkova  šenku. 

Lepoldka  uměl  se  svými  hosty  pěkné  hovory  zaváděti.  Každému 
trefil  do  noty.  Něco  již  o  jeho  záležitostech  věděl.  O  nich  začal. 
Hostům  se  jazyk  rozvázal.  Mluvil  o  záležitostech  svých  i  cizích, 
pořád  méně  opatrně,  až  dospěl  k  takovým,  o  kterých  z  jakýchkoli 
příčin  radno  bylo  pomlčeti.  Lepoldka  si  všecko  zaznamenával  nejprve  do 
paměti,  potom  do  zápisníku. 

Najednou  Jezberané  ť.e  dožili  s  Lepoldkou  nového  překvapení. 
Při  té  oné  příležitosti  ukázal,  a  třeba-li  pouze  naznačil,  že  jasně  vidí 
do  rodinného  i  soukromého  života  každého,  že  ví,  kdo  má  jaký  ma- 
jetek i  dluh,  kdo  koho  má  rád  i  nenávidí,  který  chlapec  na  kterou 
si  myslí  pannu,  která  panna  po  kterém  vzdychá  chlapci.  Zvláště  si 
všímal  právních   poměrů. 

K  r.  1848  Lepoldka  byl  asi  dvacíti  a  tříletý.  V  tom  věku  nikdy 
žádný  Jezberan  nebyl  tak  zběhlý  ve  všech  věcech.  Jezberanům  teprve 
třicátým  rokem  rozum  dozrával.  Do  té  doby  měli  právo  býti  mladými, 
a  pojem  mladosti  se  v  jejich  představách  spojoval  s  pojmem  rozma- 
nitých nepravidelností  v  jednání.  Jezberan  do  dvacátého  a  čtvrtého  roku 
kvasil,  potom  do  třicátého  dokvašoval,  a  některý  nedokvasil  po  celý 
dlouhý  věk,  podobaje  se  tehdejšímu  pivu.  Zcela  jiný  byl  Lepoldka. 
On  vlastně  byl  celým  mužem  už  tehdy,  když  se  s  matkou  přistěhoval 
do  Jezber.  Mlčky  ta  přednost   byla  obecně  uznávána. 

Lepoldka  uměl  každému  poradit,  i  v  hospodářství.  Rukou  udělati 
neuměl  nic,  ani  se  dotknout.  Nejednou  ho  zkoušeli  a  smáli  se  jeho 
nejapnosti.  Ale  slovy  pověděti,  jak  se  co  dělá  nebo  lip  uJělati  má, 
uměl  všecko. 

Vyvinul  se  v  tajemníka  a  právního  poradce  Jezberanů.  Z  Jezber 
šířil  se  jeho  věhlas  do  okolí.  Žádná  koupě  nebo  prodej,  ano  již  ani 
žádná  svatba  se  neodbyla  bez  Lepoldky.  Ve  všem  chtěli  slyšet  jeho 
mínění  a  radu.  Jezberané  do  Lepoldky  vždycky  viděli  jen  jednu  stranu 
věci,  buď  líc  nebo  rub:  podle  toho,  chtěli— li  se  dívati  na  ni  příznivě 
nebo  nepříznivě.  Na  svém  a  příteli  viděli  jen  líc,  na  cizím  a  nepříteli 
jen  rub.  Lepoldka  měl  oči  otevřeny  pro  obě  strany  věcí.  Jen  líc  vi- 
doucímu ukázal  rub,  jen  na  rub  hledícímu  —  líc.  Bylo  to  velmi  prosté, 
a  přece  se  Lepoldka  zvláště  proto  Jezberanům  zdál  neobyčejně  by- 
strozrakým. 

Právní  smlouvy  bývaly  nejprve  u  Lepoldky  uzavírány,  od  něho 
teprve  chodili  k  notárovi.  Potřebovali-li  rodiče  synovi  na  vojnu  psaní 
napsati,  Lepoldka  napsal.  Potřebovala-li  milá  vzdálenému  milému  pí- 
semné vzkázaníčko  vzkázat,  obrátila  se  na  Lepoldku.  Ano  i  umínil-li 
si  někdo  druhého  písemně  urazit,  ale  tak,  aby  z  toho  „nic  nemohlo 
být",  Lepoldka  mu  za  malou   odměnu  posloužil. 

Škody  nikdy  neměl. 
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Chata  již  nestačovala  četným  návštěvníkům.  Zejména  bylo  třeba 
míti  zvláštní  místnost  pro  krám,  zvláštní  pro  šenk  a  zvláštní  pro  po- 
rady. Také  proto  se  jevila  potřeba  chatu  rozšířiti,  aby  návštěvníci 
jmenovaného  trojího  druhu  navzájem  se  neviděli,  o  sobě  nevěděli. 
Co  je  tomu,  kdo  kupuje  sukno,  do  toho,  kdo  popíjí,  a  co  tomuto  do 
toho,  kdo  přišel   na  radu  ? 

A  tak  Lepoldka  přikoupil  pozemku  a  chatu  značně  rozšířil.  Pa- 
matoval i  na  to,  že  věčně  nebude  sám,  že  bude  míti  ženu  a  děti 
a  k  nim  služku.  I  z  toho  důvodu  se  staral,  aby  chata  ustoupila  pěk- 
nému a  prostrannému  domku.  Nabízeli  mu  místo  na  návsi,  aby  byl 
na  ráně. 

„Ne,  nežádám  si  být  na  ráně,"  Lepoldka  žertoval,  „na  ráně  jsem 
byl  první  rok,  jak  mne  Franta  a  Vavřina  tak  zmalovali,  ještě  mne  záda 
svrbí.  Všecko  na  světě,  jen  ne  na  ráně!" 

Lepoldka  sám  měl  vědomí,  že  je  poctivec,  dobrodinec  a  osvě- 
covatel  lidu. 

I  do  Lepoldky  měli  Jezberané  srdce,  ale  cítění  jako  myšlení 
jejich  bylo  volné  a  pohodlné.  Dobré  skutky  konali  ze  zvyku,  že  to 
tak  už  jejich  staří  dělávali,  a  že  to  křesťanské  náboženství  přikazuje, 
a  hrubě  při  tom  na  ně  nemyslili.  Nepokládali  se  za  zlé  a  neměli  cti- 
žádosti slynouti  příliš  dobrými.  Svrchovanou  dobrotu  a  milosrdenství 
ponechávali  Bohu.  Nikdy  nezapomínali,  že  jsou  křehcí  lidé,  a  z  toho 
praxe  života  vyvodila  jaksi  právo,  aby  chybovali  a  poklesávali.  Ale 
chyby  jejich  nebyly  těžkými  hříchy,  poklesky  nebyly  zločiny.  Netvá- 
řili se  lepšími,  než  byli.  Věřili  v  Boha,  modlili  se  k  němu,  chodili  do 
kostela,  dávali  na  ofěru,  chodili  na  pouti,  zpovídali  se  a  činili  uložené 
pokání,  ale  potom  žili  zase  starým,  zděděným  širokým  způsobem. 
Nejvyšší  dokonalost  byla  v  jejich  očích  výhradou  boží,  a  člověk  by 
hřešil,  kdyby  chtěl  být  lepším  jiných,  spravedlivějším,  vědomějším, 
moudřejším,  mocnějším,  protože  by  činil  jako  pyšní  andělově,  kteří  také 
nic  jiného  nechtěli,  než  býti  dokonalými  jako  Bůh.  Za  „Zaplaf  Pán 
bůh"  řekli  „Dejž  to  Pán  bůh",  ale  nepočítali  si  proto  za  Bohem  dluh. 
Almužnu  dávali  spíše  jako  daň,  než  jako  dobrodiní.  'Avšak  třeba  že 
nebyli  rozciílivělí,  přece  cítili  s  každým,  kdo  soucitu  zasluhoval,  ať 
byl  chudý  nebo  bohaíý,  domácí  nebo  přespolní,  přítel  nebo  nepřítel. 

Snad  si  záviděli  větší  grunt,  lepší  úrodu  a  dobytek,  výstavnější 
stavení,  chlapci  přízeň  hledanější  nevěsty,  panny  pestřejší  pantličky, 
ale  nenávisti  mezi  nimi  nebylo,  a  bylo-li,  ona  se  přenášela  za  ves, 
do  sídel  hlaváčů  a  pánů. 

Lepoldkovým  působením  tato  normálná  rovnoměrnost  citů  byla 
porušena.  Lepoldka  vždycky  byl  na  straně  chudého  a  utištěného 
a  to  mnohem  rozhodněji,  než  Jezberané,  možno  říci  vášnivě.  Ohněm 
svým  uchvacoval,  druzí  slova  jeho  přijímali  za  své  přesvědčení.  V  li- 
dových vrstvách  každý  se  cítí  do  jisté  míry  chudým,  byť  se  to  je- 
vilo třeba  fouňovstvím  a  závistí.  Podobně  se  věc  má  s  pocitem  uti- 
štěnosti.  Jako  ve  věrteli  zrno  tiskne  zrno,  tak  v  obci  člověk  člověka, 
ale  i  sám  je  tištěn.  Tak  bylo  vždycky  i  v  Jezberech,  aniž  kdo  co 
z  toho  vyvozoval.  Až  s  Lepoldkou  nadešel  obrat. 
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Každý  dotyk  se  sousedem  jest  omezením  a  do  jisté  míry  nesvo- 
bodou. Ale  na  tom  dotyku  je  založena  všecka  organisace  společenská. 
Kdo  je  proti  tomu  dotyku,  je  pro  rozpoutání  organisaci  společenské. 
Ale  uvolnění  prvků  ve  svazku  organickém  je  hnilobou.  Společnost, 
která  se  rozkládá,  nevyvíjí  se,  nýbrž  hyne. 

Lepoldka  řekl,  a  zrna,  která  dotud  klidně  a  trpělivě  ležela  na  dně 
věrtele,  najednou  pocítila  tíhu  zrn  nad  nimi  navrstvených,  a  tíha  se 
jim  stala  nesnesitelnou.  Ach,  jen  sebe  menší  úlevy  kdyby  se  dostalo 
zrnu  nejspodnějšímu,  aspoň  tolik,  aby  si  vyměnilo  své  položení  se 
zrnem,  které  leží  nad  ním  a  tolik  tíží  a  tlačí! 

S  těmi  utištěnými  zrny  nikdo  tak  dobře  necítil,  jako  Lepoldka, 
nikdo,  ani  ona  zrna  sama,  se  pro  ten  útisk  tak  nerozhodoval.  Tak 
citlivé  bylo  jeho  společenské  svědomí,  že  nejen  každému  spodnímu 
zrnu,  nýbrž  i  všem  spodnějším  vrstvám  uměl  vylíčiti,  jak  neblahé 
a  krušné  jest  jejich  položení,  a  vnuknouti  přesvědčení,  že  jiné  odpo- 
moci není,  než  bude-li  věrtel  přesypán,  aby  se  spodní  zrna  stala 
horními  a  horní  spodními. 

Do  r.  1848  byl  utištěn  jen  sedlák.  Strašné  rány  byly  mu  za- 
dány i  jako  členu  svého  stavu,  i  jako  člověku,  i  jako  příslušníku 
svého  národa.  Mnohé  rány  se  zacelily,  mnohé  ještě  hnisaly,  mnohé 
byly  odstraněny  za  cenu  zmrzačení.  Vesničtí  bezzemci '  necítili  ran 
zasazených  sedlákům.  Břemena  tížila  půdu  a  teprve  skrze  půdu  člo- 
věka. Kdo  neměl  půdy  a  ničehož  nic  kromě  zdravých  paží,  prožil 
svůj  věk  v  skromnosti,    lopotě  a  pokoji. 

Z  tohoto  druhu  lidí  doplňovali  se  drobní  řemeslníci  vesničtí. 
Mezi  nimi  honorací  byli  tkalci.  Tkalci  měli  kraj  rozdělený  na  určité 
okrsky.  Samo  sebou  se  rozumělo,  že  selka  z  toho  okrsku  jinam  nedá 
svou  přízi  tkát  než  tkalci,  který  má  na  ni  tradičné  právo.  Tkalcová 
na  podzim  s  nůší  chodila  po  všech  a  od  selek  snášela  svému  muži 
přízi,  jež  se  jeho  uměním  na  stavu  do  jara  proměnila  v  plátno  tenké, 
pačesné  nebo  křečné,  či  snad  dokonce  v  kanafas,  načež  tkalcová 
opět  je  selkám  roznášela  až  do  doby  bílení. 

Přítomnost  Lepoldkova  v  Jezberech  přivedla  na  mizinu  dva  —  tři 
tkalce  v  okolí.  Nejbližším  byl  v  Malovičkách  Lasice. 

Lasice  Leopoldku  strašně  nenáviděl  a  nejednou  hrozil:  „Jak  ho 
potkám  kluka  židovského,  udusím  ho!"  Na  štěstí  hrozil  vždycky  jen 
za  stavem,  jenž  pořad  řidčeji  klepal. 

Rok  od  roku  bylo  hůře,  a  nesvítala  naděje,  že  zase  bude  lépe. 
Lasice  si  netajil,  že  řemeslo  jeho  nemůže  závoditi  s  továrnami,  z  kterých 
odbíral  zboží  Lepoldka.  Přes  to  se  mu  chtělo  žít,  a  měl  na  sobě 
ještě  starost  o  ženu  a  dvě  děti :  staršího  chlapce  Michala  a  dcerušku. 
Z  čeho  budou  živi,  až  tkalcovský  stav  docela  doklepe. 

Na  robotné  ruce  Lasice  spolehnouti  se  nemohl.  Nesl  následky 
toho,  že  předkové  jeho  ode  dávných  dob  tkalcovstvím  se  živili. 
Značně  se  již  vyrodil.  Byl  hrbatý,  a  příliš  jemná  jeho  pleť,  jaké 
u  mužů  ve  vsi  nevídáno,  budila  podezření.  Jinak  měl  chytré  a  proni- 
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kavé  černé  oči,  krátký  trup,  dlouhé  nohy  a  velké  ruce,  velké  zdravé 
zuby  v  širokých  ústech  a  černé  licousy. 

Lepoldku  Lasice  považoval  za  svého    vraha.     Vyhýbal    se    mu, 
nikdy  ani  za  krejcar  od  něho  nekoupil. 

Žena  ho  pobízívala:  „Zajdi  jednou  k  Lepoldkovi,    však  tě  neu- 
bude.  Lepoldka  všem  radí,  snad  bude  i  tobě  rady  vědět." 

„Až  já  zajdu  k  Lepoldkovi,    bude  s  ním    zle!"    říkával    Lasice. 

„Jdižiž,  člověče!  Co  ti  zvláštního  Lepoldka  udělal?  Čím  trpíme, 
je  vinou  běhu  času,  a  ne  Lepoldkovou." 

(Pokračování.) 


Zdeněk  Broman: 


Západ. 


Slunce  na  trůn  k  odpočinku  sedlo. 
Hýřit  celý  den  je  v  posled  mukou. 
Svoji  rudou  vlečku  z  mraků  zvedlo 
mdlou  již  rukou. 

Jasné  líce  únavou  mu  zbledly, 
duše  hasla  v  žhoucích  Luny  záštích. 
Kolem  strážci  starostlivě  sedli 
v  rudých  pláštích. 
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Eduard  Kučera: 

Dva  rozoumkové. 

Veselohra  o  jednom  dějství. 

Slečně  lze  Grégrově. 

OSOBY: 

Babička.  Neteř  Mařka. 

Strýček.  Synovec  Zdeněk. 

Světnice  na  venkovském  statku.  Čistě  bílá,  prostá  a  milá.  Na  levo  v  po- 
předí stolek,  na  právo  staromodní  prádelník.  V  pozadí  velký  stůl  v  rohu 
v  právo.  Dvě  okna  na  levo,  přeplněná  květinami.  V  právo  dvéře  do  pokoje, 
v  pozadí  na  levé  straně  druhé,  které  vedou  na  úzkou  chodbičku.  Za  tou 
schodiště,  oddělené  dřevěným  zábradlím,  jak  viděti  při  rozevření  dveří. 
V  létě,  časně  ráno.  Pruhy  zlatého  světla  od  oken  po  zemi.  Celá  světnice 
prozářena  prudkým  bílým  jasem. 

Zdeněk  za  scénou  si  notuje  pochod.  Vejde.  Dobrý  den,  strýčku! 

Strýček  píše.  Dobrý  den. 

Zdeněk  nahlíží.  Snad  nepíšeš  zase  už  tetě  Heleně  —  že  je 
to  tak  dlouhé  psaní? 

Strýček.  No  ovšem,  tetě  Heleně. 

Zdeněk.  Pro  Krista  Pána!  Vezme  list.  „Přišli  jsme  zase  o  jedno 
z  těch  šesti  kuřátek  od  té  červené  slepice,  o  kterých  jsem  ti  psal. 
Sultán  jedno  zakous.  Ale  to  už  mu  musíme  odpustit  —  i  maminka 
—  třebas  plakala  celý  den.  Vždyť  on  za  to  chudinka  nemůže  a  má 
ji  tak  rád!  Jestli  pak  bys  tomu  věřila,  že  když  onehdy  odjela, 
ten  pes  nežral  celý  den  a  jen  ji  hledal!"  —  Podívá  se  na  strýce. 
Strýčku  —  pro  boha  tě  prosím,  řekni,  jak  můžeš  tohle  psát! 

Strýček.  Nu  —  když  má  teta  Helena  radost,  píšeme-li  ji 
všechno  a  hodně  podrobně. 

Zdeněk  spráskne  ruce.  Strýčku  —  ty  nemáš  v  těle  krev !  Teta 
Helena  má  radost!  A  což  ty,  když  je  tak  venku?  Sepne  ruce  a  rychle 
dýchá.  Slunce  už  začíná  hřát  —  a  cvrčkové  cvrkají  —  a  mokrá  "hlína 
na  polích  voní!  Je  toho  plný  vzduch!  Já  nevím,  že  tě  to  neutrhne 
od  stolu  a  nežene  ven  —  brouzdat  se  v  rose!  To  je  tak  strašně 
krásné ! 

Strýček.  To  je  tam  nějak  hezky,  když  máš  tak  oči  na  vrch  hlavy ! 

Zdeněk  si  hraje  s  papíry  na  stole.  Rozpačitě.  No  .  .  .  no  ovšem. 
Vzhlédne  a  dá  se  do  smíchu.  No,  bože! 

Strýček.  Vidíš  a  nechtěl  jsi  sem.  To  bylo  řečí!  Co  prý  je 
do  takové  krajiny,  která  je  plochá  a  jednotvárná  jako  dlaň  — 

Zdeněk.  Ale  teď  se  mi  tu  líbí!   Pausa.  Strýc  píše. 

ia  strýce,  ústa  plná  smíchu.    Strýčku  — 


je 


Zdeněk 
doma? 

se  dívá  šikr 

Strýček. 

Kdo? 

Zdeněk. 

No  kdo  — 

Strýček. 

Nevím. 

Zdeněk. 

Ale  já  vím 

ona!  Dívá  se  na  prsty.  Mařka! 
Není!  Není  doma,  strýčku. 
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Strýček.  Hm.  Pausa. 

Zdeněk  se  dívá  dlouho  na  strýce,  pak  si  začne  notovat  a  chodí 
pružně  podle  taktu.  Hm.  Hm.  Dá  ruce  do  kapes.  Je  veselo.  Je.  Bodejť 
by  nebylo.  Však  má  taky  být  proč!  Však  je  to  veselé!  Kdybys 
věděl!  K  smíchu!  Pausa.  No  s  Mařkou,  slyšíš,  strýčku?  Strašně 
k  smíchu ! 

Strýček.  Co  pak? 

Zdeněk.  Tak  já  ti  to  povím,  když  chceš.  Velmi  živě.  Co  tomu 
řekneš!  —  Seděla  včera  u  cestičky  v  lese,  kudy  chodívám.  Prosím 
tě  —  jak  se  tam  dostala?  Běhá  po  pokoji  ruce  v  kapsách  a  směje  se. 
Náhle.  A  dneska  tam  šla  zas  —  už  před  pátou!  Šel  jsem  hodný 
kus  za  ní.  Však  se  pořád  ohlížela,  nejdu-li !  Ale  já  pokaždé  pad  do 
žita.  —  A  do  lesa  jsem  nešel  —  ne!  Schválně  ne!  Sedne  na  prádel- 
ník. A  schválně  jsem  si  sedl  za  humny  u  tesaře  na  takovou  vysokou 
kozu  —  víš?  Spravují  tam  plot.  Protože  tudy  musila  jít  domů.  — 
Ale  jak  mne  z  dálky  shlédla  —  —  pryč!  Takovéhle  kolo  udělala, 
aby  nemusila  jít  mimo.  Dělala,  jako  by  mně  neviděla,  a  ještě  takhle 
šla,  podívej.  Skočí  a  přejde  pokoj  houpavým  krokem.  Strýčku  —  to 
je  švanda  1 

Strýček  vstane,  prohlíží  z  blízka  násadku  a  mluví.  No  —  já 
vím,  že  tě  to  kolikrát  mrzí  .  .  .  Odloží  násadku.  Ale  to  už  musíš  těm 
prázdninám  u  nás  odpustit,  tohle.  Nám  to  taky  není  milé,  to  si 
můžeš  myslit,  když  vidíme,  jak  tě  to  u  nás  tísní  při  tvém  přesvěd- 
čení o  ženě.  A  že  ti  to  hodně  asi  pokazilo  příjemnost  prázdnin, 
když  je  taky  ona  tady. 

Zdeněk  přejde  pokoj.  No,  co  pak  .  .  .  mně  .  .  .  schlíple,  mně 
to  není  tak  dalece  nepříjemné.  Dívá  se  z  okna. 

Strýček  ho  tahá  za  rukáv.  Ty  jsi  hodný,  ty  jsi  shovívavý 
z  ohledu  na  nás.  Ale  vždyf  já  to  taky  vím,  bláhový.  Ženská  —  no, 
bože,   ženská ! 

Zdeněk.  Hm.  Začne  prudce  přecházet.  Rychle  se  uklidňuje.  Ko- 
nečně začne  mluvit  tiše  a  rozpačitě.  A  přece  tenkrát  —  když  jsi  byl 
u  nás  v  Praze  a  mluvili  jsme  —  no,  o  tom  —  o  vnitřní  chudobě  — 
a  ubohosti  ženy  —  vidíš,  to  jsi  říkal:  „Snad  to  není  tak  všeobecné!" 
A  když  nic  jiného  —  aspoň  výjimku  že  bych  mohl  připustit  — 

Strýček.  A  ty  jsi  nepřipustil  a  měl  jsi  pravdu.  Teď  už  to 
uznávám. 

Zdeněk    stojí  zkroušeně.  Monotónně.   Tak?  No  tak  vidíš. 

Strýček.  Já  už  to  teď  taky  vidím,  že  snaha  po  emancipaci 
to  všechno  ukázala.  O  těch  ženách  ani  nemluvím,  které  ji  pojímají 
s  nepochopením  —  jako  opposici  —  jenom  z  podráždění.  Ale  ty 
chudinky  —  sepne  ruce  —  které  chtějí  být  opravdové  —  nebo  se  do- 
konce domnívají,  že  jsou  opravdové!  Jsou  takové  zmatené  —  hotový 
babylon!  A  když  i  to  přejde  —  žádná  vyspělost  v  nazírání!  Žádná 
samostatná  soudnost!  Žádná  síla  a  mohutnost!  No  ženská,  krátce! 
Ubohá  a  nepatrná! 
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Zdeněk.  Ale  dovol,  strýčku  —  no,  dovol  —  podrážděně,  ty 
to  po  mně  odříkáváš,  jako  bys  se  tomu  byl  naučil  zpaměti! 

Strýček.  Ale  ne.  Já  mluvím  vlastně  za  sebe.  Já  jsem  tě 
v  tom  následoval,  že  nicotnost  ženy  jsem  přijal  jako  všední  faktum, 
takže  o  tom  už  ani  nepřemýšlim  a  nemluvím. 

Zdeněk.  Tak.    Chodí  chvíli  a  vzdychá.  Pak  vezme  klobouk  a  odchází. 

Strýček.  Kam  pak? 

Zdeněk.  No  —  ven  někam  —  já  sám  nevím.  Já  mám  tady 
na  zahrádce  práci.  Jde  do  pozadí,  ve  dveřích  chvíli  stojí  a  pak  se  vrátí 
do  popředí,  klobouk  v  ruce. 

Strýček.  Co  pak  ještě? 

Zdeněk  hraje  s  kloboukem.  Víš,  strýčku  ...  co  jsem  si 
měl  jiného  myslit?  Taky  jsem  měl  na  mysli  ženu  —  opravdovou 
ženu.  Ale  sešel  jsem  se  s  prvním  děvčetem  —  a  viděl  jsem,  tu  že 
nemohu  brát  vážně.  Ale  přešel  jsem  ji,  a  pořád  jsem  měl  tu  svou 
myšlenku  a  víru  v  pravou  ženu.  Ale  druhá  byla  zas  taková,  a  třetí 
zas  —  a  já  jsem  v  úzkosti  začal  horečně  hledat,  ale  všechno  se 
mi  po  každé  pod  rukama  rozpadlo.  Jak  jsem  se  neměl  konečně  do- 
mnívat, že  žena  je  všechno  všudy  pleva?  A  to  je  strašné  pomyšlení, 
že  by  jenom  sám  sebe  klamal,  kdo  věří  jinak  .  .  .  kdo  chce  věřit 
jinak,    protože  je  mu  morálně  nemožno   přiznat   si   takovou   pravdu! 

Strýček.  Což  pršelo? 

Zdeněk.  Co  —  —  pršelo  .  .  . 

Strýček.  No,  tvůj  klobouk  jako  by  byl  zmokl. 

Zdeněk.  Zmokl.  .  .  Kdo?  Klobouk?  Proč? 

Strýček.  No  —  praští  ti  v  rukách.  Ukaž! 

Zdeněk  zoufale.  Strýčku  —  to  je  jako  polenem  do  hlavy! 
Tohle  mi  na  to  říci!  Úpěnlivě.  Ach,  strýčku,  pro  boha  tě  prosím! 
Nenechávej  mne  tak  sobě  samému !  Odpověz  mi  něco  na  to ! 

Strýček.  A  což  kdybych  ti  na  to  řekl,  že  to  není  všechno 
pravda ! 

Zdeněk  živě.  Ale  —  tu  je  ještě  možno,  že  se  mýlíš  a  nevíš 
o  tom !  Že  nemáš  vědomost  o  pravém  stavu  věci  —  o  prosté 
skutečnosti  — 

Strýček.  To  ovšem  já  neříkám.  Já  vím,  že  jsi  měl  pravdu 
ty.  Mluvil  jsi  mi  z  duše.  Žena  —  no,  je  to  krátce  přece  jenom 
žena!    Pokrčí  rameny. 

Zdeněk  zdrceně.  Strýčku,  ty  jsi  strašný  cynik!  — 

Mařka  vpadne,  v  krátkých  sukénkách,  široký  slaměný  klobouk  a 
knihu  v  ruce.    Hodí  vše  na  stolek  a  jde  rovnou  k  oknu. 

Zdeněk  hněvivě.  Já  musím  dělat  v  zahrádce!  Odejde  zadem 
a  hodí  dveřmi. 

Mařka.  Kde  je  .  .  .  Kde  je  babička?  Padne  na  židli,  rukama 
na  stolek,  a  dá  se  do  prudkého  pláče. 

Strýček.  Co  pak  se  ti  stalo  ?  Snad  ne  zas  nějaké  hádě  v  lese  ?  To 
je  strašné,  co  je  letos  všude  hadů !  Tady  v  panském  lese,  u  cestičky, 
kudy  chodívá  Zdeněk,  tam  se  jich  taky  tolik  slízá. 
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Mařka  vstane  a  utře  tvář.  Nic  —  Polkne.  Nic  mi  není.  Vzlyká. 
Já  —  já já  nepláču !     Propukne  v  pláč  znova. 

Strýček.  Nu,  to  já  přece  neříkám,  že  pláčeš!  Vezme  ji  za  lo- 
ket. Mařka  se  odtáhne. 

Mařka.  Babička  .  .  .  kde  je  babička?  Nebo  umřu! 

Strýček  vyjde  pozadím  na  chodbičku.  Babičko!  Honem  —  nebo 
mi  tu  umře !  No,  babičko !  —  Dělá  babičce  místo.    A  honem,  honem ! 

Babička.  Ale  co  pak  se  stalo  zase?  Vejde  a  spráskne  ruce. 
Mařenko!  Pro  panička!  Mařenko  —  co  je  ti?  Co  se  ti  stalo? 
Zdvíhá  jí  hlavu. 

Strýček  stojí  s  rukama  v  kapsách,  přešlapuje.  No,  hádě.  Hádě 
v  lese  viděla,  myslím.  A  had  je  ošklivé  zvíře  —  ty  bys  se  taky 
polekala ! 

Babička.  Prosím  tě,  Jeníku  —  jdi  ty  radši  pryč,  jdi !  S  tebou 
není  žádná  rozumná  řeč,  jdi!  —  Ale  Mařenko  moje! 

Mařka  vzlyká.  Já  vám  to  potom  povím,  babičko. 

Strýček.  Což  já  to  nesmím  slyšet? 

Babička.  Ty !  Ty !  Ty  zrovna !  —  Tak  se  utiš,  děvečko !  — 
K  strýčkovi.  Ty  jsi  tady  ještě!? 

Strýček  jde  volně.  To  je  hrůza  -  já  jsem  přece  strejc,  ne? 
Nu,  vždyť  už  jdu !  Vychází  pozadím. 

Babička.  Nu  tak,  co  se  vlastně  stalo? 

Mařka  úpěnlivě.  Babičko  —  já  vám  zkusím  —  já  strašně 
zkusím !  Náhle  spolkne  slzy.  A  ani  se  radši  neptejte.  Já  jsem  hloupá, 
že  pláču.  Chodí,  rázně  osušuje  slzy,  ale  za  chvíli  počne  opět  vzdychat 
a  klátí  sebou.  Náhle  se  zastaví  před  babičkou  —  hlavu  zpět  —  oči  zavřené, 
ruce  zapažené.  Když  už  to  vydržet  není  možná  a  není  .  .  .  Vrtí 
hlavou.  Není. 

Babička.  S  kým? 

Mařka.  No,  s  nim. 

Babička.  Se  strejčkem? 

Mařka.  Ale  —  ale  ne !  Co  vás  napadá !  Ale  —  —  no,  s  ním ! 

Babička.  Se  Zdeňkem? 

Mařka  kývne. 

Babička  vzrušena.    Co  pak  je  se  Zdeňkem? 

Mařka.  Jistě,  babičko,  ztrápeně.  Vidíte  —  já  se  sem  tolik  na- 
těšila! Sem  k  vám  a  strýčkovi.  A  on  zatím,  protiva  protivný,  mi 
otráví  celý  pobyt.  Utře  slzy  a  hodí  hlavou.  Co  si  o  mně  myslí,  to 
bych  ráda  věděla.  Rozhodí  ruce.  No,  já  si  připadám,  jako  bych  před 
ním  nesměla  mít  ani  vůli  nijakou  —  ani  schopnost  samostatně  du- 
ševně žít,  to  mi  věřte.  On  se  chová,  jako  by  nepřipouštěl  ani  myslit, 
ani  mluvit,  ani  cítit,  ani  jednat  —  no,  docela  nic.  On  mi  nechce  do- 
cela žádnou  vážnost  a  opravdovost  přisoudit  —  a  zatím  —  kdyby 
věděl,  jak  je  směšný  někdy!  .  . 

Babička.  Blázínku  —  a  proto  se  trápíš?  Třebas  ani  na  nic 
nevzpomene!  A  ty  si  to  jen  tak  zbytečně  domýšlíš! 

Mařka.  Jo!  Nevzpomene!  To  si  myslete!  Já  to  vidím  dobře! 
Já  už  jsem  prohlédla  naskrz  ten  studentský  svět !  Nejdřív  přijímá  školské 
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vzdělání  jako  jed  —  pořád  se  otřásá!  Ale  jak  je  za  dveřmi  školy, 
už  se  jím  nadouvá!  Ale  mně  celé  školské  vzdělání  pranic  neimpo- 
nuje !  To  všechno  pořád  ještě  nic  neznamená,  nemá-li  tady  uvnitř  nic. 
Není-li  při  tom  oduševnělosti  a  prohloubení !  A  takový  bezduchý  — 
špoulí  pohrdavě  rtíky  —  student  si  myslí,  že  to  vydřené  školské  vzdě- 
lání je  intelligence !  Ph! 

Babička.  Ale,   bože  můj !  Student  —  vždyť  je  to  student  přeci ! 

Mařka.  Babičko!  Vy  jste  dobrák!  No,  vy  jste  dobrák!  Co  na 
něm,  pro  boha,  vidíte  ?  Chodí  do  hospody,  mluví  mělké  řeči  se  sobě 
rovnými  a  v  prohánění  lecjakých  holek  vidí  hrdinství.  To  mu  po- 
stačí —  v  tom  má  těžiště  svého  života.  Ale  při  vší  té  bezduchosti 
je  tak  sebevědom !  Nač  ?  Nemá,  nač.  Ale  on  se  domnívá,  že 
je  proti  ženě  kabrňák !  Je  to  přece  mužství !  —  Tak  se  okázale  stavět  proti 
ženě,  která  si  vytvořila  celý  svůj  duševní  svět,  která  si  cení  svůj  vnitřní 
život  —  ve  které  opravdu  něco  je,  co  má  svoji  váhu !  On !  Se  svým 
obzorem!   —  A  odváží  se  mne  ještě  líbat!   Utře  rukávem  ústa. 

Babička.  Zdeněk!? 

Mařka.  No  jo  —  hubičku  mi  vzal.  Na  nádraží.  Strýček  se 
smál  —  no,  strýček  se  vůbec  vždycky  směje,  když  se  jedná  o  mne  — 
a  povídá:  „No  tak  honem,  honem!  Bratranec  a  sestřenka  —  hned 
po  puse!"  —  No  tak  vidíte.  Já  se  tomu  ze  zdvořilosti  smála  — 
no  —  a  řekla  jsem:  „Ale  strejčku—"  Ale  kde!  Ani  to  jsem  celé 
neřekla.  Najednou  mi  něco  ústa  zalepilo  —  pusa!  Opravdu!  Zdeněk, 
no  tak  vidíte !  Ano,  docela  opravdická  pusa  —  a  ještě  jedna  a  ještě 
jedna  —  a  jaká  horká!  Kdyby  to  ještě  bylo  v  soukromí  —  ale  před 
strýčkem  !  A  před  lidmi  a  před  celým  vlakem !  Strýček  se  smál  — 
a  já  ani  nevím,  jak  jsem  se  pláče  zdržela!  Krev  mi  vstoupila  do 
tváří  —  a  byla  jsem  celá  zmámená  —  ani  jsem  do  dveří  nemohla 
trefit ! 

Babička  se  dá  do  smíchu.  Ale  jdi,  děťátko!  To  přeci  není  nic 
zlého! 

Mařka.  Ták  !  Nic  zlého !  —   A  ještě  se  tomu  smějte ! 

Babička.  Ale  vždyť  je  to  bratranec!  To  ti  dá  hubičku,  ani  ho 
nic  nenapadne! 

Mařka.  Ne  —  nenapadne!  A  to  mu  také  nic  nenapadlo,  v  tom 
lese? 

Babička.  V  jakém  lese? 

Mařka.  No,  v  panském. 

Babička.  A  kdy? 

Mařka.  Včera. 

Babička.  A  kde? 

Mařka.  Na  pěšině. 

Babička.  Co  jsi  dělala,  prosím  tě,  v  panském  lese  na  pěšině? 
Mařka.  No,  seděla  jsem  tam  na  kameně. 
Babička.  Na  kameně? 

Mařka.  No,  na  kameně!  A  četla  jsem  tam  tamhle  tu  knihu,  co 
leží  na  prádelníku.  Filosofii  Herberta  Spencera. 
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Babička.  A  on  tam  přišel? 

Mařka.  No  bodejť  by  lam  nepřišel,  když  se  po  té  pěšině  každý 
den  prochází  a  přemýšlí. 

Babička.  A  co  ti  udělal? 

Mařka.  No  —  takhle  mi  převrátil  knihu,  podíval  se  na  hřbet 
a  smál  se  až  hrůza. 

Babička.  A  neříkal  nic? 

Mařka.  I  říkal!  To  víte!  Aby  neříkal!  „Poslouchala —  taková 
strašně  tlustá  kniha"  —  povídal  tak  jízlivě  —  „a  nota  bene  s  ko- 
ženým hřbetem  —  ta  už  jistě  vzbudí  žádoucí  respekt !  Šestnáct  let  — 
a  Herbert  Spencer  —  ale  šla !  To  jí  mohlo  napadnout  něco  pravdě- 
podobnějšího!" Rozhorleně.  Tak  se  podívejte,  babičko!  Šestnáct  let! 
A  mně  bude  zatím  za  osm  měsíců  sedmnáct!  No,  skoro  za  osm.  — 
A  co  mi  říká  „ona"?  Já  to  nemohu  vystát!  Já  nejsem  žádná  jeho 
„ona"! 

Babička.  A  dál  —  dál  už  nic? 

Mařka.  I  je  to  dál.  Povídá:  „Ukázala  to,  já  jí  přichystám  Jan 
Maria  Plojhar'.  Četla?  No,  může  tedy  číst  znova  —  na  těch  šestnáct 
let"  ■  -  zase  šestnáct  let!  —  „na  těch  šestnáct  let  to  snese  třebas 
třicetkrát."  A  docela  klidně  mi  vzal  knihu  —  dal  si  ji  pod  paži  a  šel 
dál  a  mne  nechal  s  otevřenými  ústy  na  kameně.  No  jo  —  kdež  bych 
se  já  byla  nadálá,  když  jsem  tam  šla,  že  to  tak  dopadne!  —  Když 
jsem  přišla  domů,  tamhle  na  prádelníku  ležel  Plojhar.  Tak  nápadně. 
Myslila  jsem  si :  Ani  se  ho  nedotknu,  Plojhara.  —  Chvíle. 

Babička.  No,  a  nedotkla  jsi  se  ho? 

Mařka.  No  jo  —  to  se  řekne,  nedotkla.  Dotkla.  Přes  noc  se 
mi  to  rozleželo  —  takový  jsem  chudák  dobrácká  —  a  šla  jsem  číst, 
hloupá,  na  kámen  u  pěšiny  Plojhara. 

Babička.  Kdy  pak?  Snad  ne  už  dnes  ráno? 

Mařka.  Kdy  pak  jindy  než  dnes  ráno!  Ba  právě  —  už  v  pět 
hodin.  Já  bláhová  —  takovou  dobu  jsem  tam  seděla,  měla  jsem  hlad, 
zima  mi  bylo,  a  komáři  strašně  štípali ! 

Babička.  A  co  říkal,  když    přišel? 

Mařka.  Co  mohl  říkat  ?  Vždyť  nepřišel.  To  je  právě  to.  — 
Já  si  myslila,  jestli  snad  není  nemocen !  No,  já  byla  svatosvatě  pře- 
svědčena, že  to  ani  není  jinak  možné  !  Chvíle. 

Babička.  Nu  a  dál? 

Mařka.  Co  byste  chtěla  ještě  dál?  Dál  už  to  není.  —  Zatím, 
když  jdu  zpátky  domů,  vidím  ho  u  tesaře  sedět  obkročmo  na  koze. 
A  dýmal  z  fajfky,  protiva,  jako  výměnkář.  Fuj!  Já  myslila,  že  se 
propadnu !  Že  shořím !  Nemocný  —  jo !  A  zatím  bafčí,  jako  by  hořela 
stodola.  —  A  čemu  se  smějete? 

Babička.   Tak  jsi  tam  neměla   chodit! 

Mařka  zaražena.    Kam? 

Babička.  No,  na  tu  pěšinu,   co  ti  komáři  štípali. 

Mařka.  Co  pak  já  věděla,  že  tam  nepřijde? 
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Babička.  Vůbec  jsi  tam  neměla  chodit! 

Mařka.  No,  neměla  —  já  vím,  že  neměla!  Ale  když  já  jsem 
takový  dobrák !  To  mi  vždycky  škodilo !  —  Ostatně  —  ať  jsem  tam 
byla  nebo  ne  —  co  je  mu  do  toho  ?  Má  tu  pěšinu  propachtovanou  ?  — 
A  vidíte  —  vy  se  s  ním  ještě  spojujete !  Chystá  se  k  pláči.  Tak  on 
mne  uráží,  on  mne  pokořuje,  jak  může  —  a  vy  mi  na  to  jen  ře- 
knete, že  tam  nemám  chodit. 

Babička.  Ale  ne,  ne,  ne.  Hladí  ji  a  tiskne  její  hlavu.  Neplač, 
neplač,  vždyť  já  to  tak  nemyslila !  To  přece  ani  nemohu  schvalovat, 
jedná-li  tak,  že  tě  to  uráží  a  pokořuje.  Proto  si  myslím,  že  bude 
nejlepší,  pňjdeš-li  rovnou  na  strýčka.  Zdeňkovi  zajde  chuť. 

Mařka.   Myslíte,  že  zajde?  utírá  oči. 

Babička.  Nu  —  všeho  do  času!  Strýček  mu  to,  myslím,  do- 
vede řádně  říci.  To  by  bylo  pěkné,  abychom  ti  nehájili  pokoj 
prázdnin,  když  jsi  u  nás.  Ať  už  je  to  cokoli  a  jakkoli  —  na  tom  už 
nezáleží.  Víš,  chceš-li,  pošlu  ti  sem  strýčka. 

Mařka.  A  jak  mu  to  mám  říci? 

Babička.  Nu,  řekni:  Strýčku,  ať  si  mne  nevšímá,  když  já  si 
ho  nevšímám. 

Mařka.  A  co  ještě? 

Babička.  Ale  bože  můj!  Co!  Řekneš:  Jinak  si  mne  nevšimne, 
než  aby  mi  dal  na  jevo  nějakou  povýšenost.  Já  to  dlouho  snášela  — 
ale  už  to  vydržet  nemohu.  Trápí  mne  to.  —  A  pak  povíš  některé 
příklady. 

Mařka.  Nu  tak  —  tak  když  myslíte,  tož  sem  strýčka  pošlete.  — 
Počkejte  ještě,  babičko  —  jaké  bych  to  měla  dát  ty  příklady  ?  Třebas, 
jak  jsem  to  zkusila  se  na  něj  hněvat,  viďte? 

Babička  kývne.  Třebas.  Pohladí  ji  po  hlavě.  Ale  neměla  bys 
být  tak  bláhová.  Lip  by  bylo  mlčet  a  nevšímat  si  ho. 

Mařka.  Ó,  to  ne!  Já  chci  hezky  zhurta  —  aby  viděl!  Ba- 
bička zajde.  Mařka  přechází,  pak  se  zastaví,  zamyslí  se.  Počítá  na  prstech. 
Ať  si  mne  nevšímá,  když  si  já  ho  nevšímám.  Pořád  mi  dává  na  jevo 
nějakou  domnělou  povýšenost.  Já  to  dlouho  snášela,  ale  už  vydržet 
nemohu.    Kývne  hlavou  a  poskočí. 

Strýček  vejde.  Tak  tady  jsem  —  dozvím  se  prý  tady  něco 
od  tebe.  Je-li  možná,  že  ty  si  chceš    na  něco  stěžovat! 

Mařka  s  očima  sklopenýma.  Ne  stěžovat  —  žádat  chci  — 
prosit  chci. 

Strýček  se  podiví.    Prosit? 

Mařka.  Ano.  Chvějícím  se  hlasem.  Ať  si  mne  nevšímá  —  vždyť 
já  si  ho  také  ani  nevšimnu. 

Strýček.    Zdeněk? 

Mařka  kývne. 

Strýček.  Co  udělal,  pro  pána  boha!? 

Mařka.  Pořád  —  —  pořád  mi  dává  na  jevo  nějakou  domnělou 
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povýšenost.  Pokořuje  mne.  Já  to  dlouho  snášela ale  už  to  vy- 
držet nemohu.  Trpím  —  trápí  mne  to. 

Strýček  založí  ruce.  To  je  hrůza  !   To  je  strašný  chlapec. 

Mařka.    Opravdu? 

Strýček.  No  opravdu. 

Mařka  jistěji,  s  očima  zdviženýma.  Vidíte  —  já  byla  dřív  tak 
šťastna  —  tak  spokojena  !  A  teď  mi  on  život  zrovna  otravuje.  Chcete 
příklady? 

Strýček.  Příklady!    Příklady! 

Mařka  kurážně.  No  tak,  na  příklad,  jsem  se  zkusila  na  něj 
hněvat.  Úplně  ho  pomíjet.  —  Přišel  sem  do  pokoje.  Já  si  honem 
sedla  ke  stolku  a  podepřela  jsem  se  loktem  a  čelo  jsem  dala  do  dlaně. 
On  chvíli  něco  hledal  na  prádelníku  —  pak  se  otočil,  dal  ruce  do 
kapes   -   díval  se  na  mne  a  pohupoval  se  v  kolenech. 

Strýček.  Ale  to  snad  přeci  ne!  Že  by  se  pohupoval  v  ko- 
lenech? To  se  snad  přece  neopovážil? 

Mařka.  Opovážil !  Vidíte,  opovážil !  Vždyť  jsem  to  viděla 
v  zrcadle!  Schválně  jsem  si  sedla  tak,  abych  viděla,  co  bude  dělat. 

Strýček.  Ale  víc  už  se  přece  neodvážil,  než  pohupovat  se 
v  kolenech? 

Mařka.  Ó  ano!  To  teprve  uvidíte!  Chvíli  stál  a  pak  řekl: 
„Mařko  —  ona  je  přece  jenom  ženská!"  —  Ženská!  Strýčku  — 
ženská!  Já  nejsem  žádná  jeho  ženská!  Já  nejsem  vůbec  žádná  ženská, 
to  ať  si  pamatuje. 

Strýček  vrtí  hlavou.  Ženská!  Ženská!  Hm,  hm!  Co  je  moc, 
to  je  moc. 

Mařka.  Jak  mi  to  řek  —  sebrala  jsem  se  a  šla  jsem  k  oknu. 
Šel  pár  kroků  za  mnou  a  povídá:  „Poslouchala,  ona  vypadá  jako 
strašně  vážná  osoba!"  —  Kousla  jsem  se  do  rtů  a  ani  muk.  Jen 
jsem  se  dívala  z  okna.  pn  jde  pár  kroků  za  mnou  a  pořád  vede 
svou:  „Z  ní  jde  hrůza!  Že  to  tak  dlouho  vydrží!"  —  A  zašimral 
mne  takhle  prstem  pod  bradou  —  utrápené,  a  já  jsem  tak  strašně  leh- 
tivá.  Řekněte,  co  jsem  měla  dělat  ?  Vyprskla  jsem  a  dala  jsem  se  do 
pláče. 

Strýček.  Ale  to  není  ani  možná !  Že  by  tě  zašimral  pod  bradou !? 

Mařka  vybuchne.  No,  jak  pak  mne  nezašimral,  když  mne  za- 
šimral ! 

Strýček.  A  pod  bradou? 

Mařka.  Pod  bradou.  Tuhle.  Chvíle. 

Strýček.  Tak  co  já  mám  dělat? 

Mařka  čuchá  šátek.    No,  co!  Řekněte  mu.  Poručte  mu. 

Strýček.  Tož  ho  mám   zavolat? 

Mařka.  No  ovšem!  —  Ale  já  tu  při  tom  nebudu!? 

Strýček.  I  to  tu  přece  musíš  být! 

Mařka.  Vy  myslíte?  No,  když  myslíte!  Strýček  vyjde  zadem. 
Mařka  sedne,  rozestře  sukně  a  sepne  ruce.  Při  sedání  šeptá.  No  počkej, 
ty  povznešenče!  Strýc  vejde,  drží  Zdeňka  za  rukáv.  Mařka  vstane. 
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Zdeněk  se  dá  do  smíchu.  A  co  tedy  vlastně  chceš?  To 
jako  bych  měl  být  bit,  jenže  se  nepamatuji!,  že  bych  byl  něco  vyved. 

Strýček.  No,  jen  pojď!  Dovede  ho  až  do  předu  a  dívá  se  na 
něj.  Rázně,  skoro  až  vykřikne.   No,  tak  CO?! 

Zdeněk   se  zasměje.    Ale  strejčku  — 

Strýček.  Ticho!  Mařka  si  s  něčím  hraje. 

Zdeněk.  No  ale,  strýčku,  dovol  .  .  . 

Strýček.  Nu  tak!?  Volně.  Co  pak  jsem  se  to  dozvěděl,  co? 
No,  nekoukej  tak!  Tadyhle  od  Mařenky!  Jak  se  omluvíš,  co?  Mařka 
klopí  oči.    Zdeněk  se  dívá  s  jednoho  na  druhého. 

Zdeněk.  No,  to  jsem  sám  žádostiv.  Dá  ruce  do  kapes. 

Strýček.  Ty  prý  s  ní  neuctivě  zacházíš!  Když  se  hněvá  — 
houpáš  se  v  kolenou  —  a  pod  bradou  ji  šimráš  ...  Ale  Zdeňku ! 
Taková  vážná  osoba !  Mařka  se  vzpřímí  a  dívá  se  na  ně.  Slíbíš,  že  se 
nebudeš  houpat!  A  že  nebudeš  pod  bradou  šimrat!  A  na  usmí- 
řenou — 

Mařka  zbrunátní,  utře  rukávem  ústa.  Bouřlivě.  Já  ji  nechci! 

Strýček  se  dá  do  smíchu. 

Mařka  se  zarazí.  Strýčku  —  ale  strýčku  —  —  —  Náhle  se 
otočí,  hrdě,   se  vztyčenou  hlavou  odejde  do  pokoje. 

Strýček.  No,  vy  jste  mi  dva! 

Zdeněk  zvážní.  Dovol,  strýčku  —  jak  to  dva? 

Strýček.  Jeden  a  jeden  jsou  dva. 

Zdeněk.  No  dovol,  strýčku  —  mne  přece  k  ní  nebudeš  po- 
čítat! —  Tohle  jsi  mi  neměl  dělat.  Ty  víš  dobře,  jak  mně  může  být, 
když  mne  do  takovéhle  situace  přivedeš. 

Strýček.  Ale  co  na  tom?  Ona  nechce  —  —  rychle  —  no, 
ty  ovšem  také  ne,  ty  také  ne,  to  se  rozumí! 

Zdeněk.  A  snad  se  to  nerozumí  ?  Já  už  teprv  nechci !  Ostatně 
ona  nemá  co  chtít  nebo  nechtít,  když  jí  nikdo  nic  nedává!  —  Tak 
se  mi  to  už  všechno  protiví !  To  její  ryze  ženské  chování  —  a  pak 
ještě  tohle !  Co  je  moc,  to  je  moc ! 

Strýček.  Nu  tak  to  vidíš!  To  je  tak,  když  člověk  chodí 
hledat  na  prádelník,  a  neví  co! 

Zdeněk  vybuchne.  To  není  pravda  —  já  tu  byl  pro  nebozízek! 
Ostatně  —  co  ty  si  vlastně  myslíš?  No,  to  si  nemysli!  Běhá  po  pokoji. 
To  si  nemysli !  Na  to  já  ani  nevzdechnul !  —  Co  si  to  myslíš  o  mně !  ? 
Takové  vyžle!  Odejde  zadem  a  bouchne  dveřmi. 

Mařka  otevře  prudce  z  pokoje.  Co  on  .  . .  co  on  se  to  opováží 
říci!  „Já  teprv  nechci!"  —  Nejdřív  přijde  na  to,  jestli  já  o  jeho 
hubičku  stojím!  A  pak  teprve  může  říci  „já  chci"  nebo  „nechci"! 
No,  to  svět  neslyšel  —  „já  teprv  nechci" ! 

Strýček.  Proč  pak  ty  posloucháš  za  dveřmi,  ty  ještěrko!? 

Mařka.  Je  to  protiva  protivný!  Co  on  si  myslí  o  mně? 
Zarazí  se.  Vyžle!  Vyžle!  Ježíši  Kriste  —  „vyžle"  mi  řekl!  Strýčku  — 
řekl  opravdu  to  „vyžle"? 

Strýček.  Řekl.   Řekl.   Docela  zřetelně:  takové  vyžle! 
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Mařka.  Ne  — to  je  hrozné!  On  —  a  mně!  „Vyžle"  mi  řekl! 
Rozpálí  se.  A  co  tu  ten  klobouk  dělá  na  mém  stole?  Páchne  to 
všechno  tabákem  !  Hodí  Zdeňkův  klobouk  na  zem,  ohlédne  se  po  strýčkovi, 
pak  jej  zase  zvedne  a  dá  na  stolek.    Pausa. 

Strýček  vzdychne,  zakýve  a  bere  svůj  klobouk. 

Mařka  klepe  nohou.  Plačtivě  a  hněvivé,  házejíc  pohledy  stranou 
ke  strýcovi.    Hm,  nechce.    Afsi  chce   nebo   nechce,    já  nechci.    Hm. 

Strýček.  To  si  taky  myslím  —  a  proto  jsem  mu  to  řekl. 
Odchází  do  pokoje  v  právo. 

Mařka  chvíli  stojí.  Vyžle!  Tak  „vyžle"  mi  řekl...!  Dáše 
do  pláče.  Pak  hodí  hlavou,  potlačí  slzy,  zastaví  se,  přemýšlí.  Ale  to 
se  rozumí!  Co  by  byl  strýček  jiného  dořekl?  Hm.  Ruce  se  na 
usmířenou  nedávají  .  .  .  Přetře  čelo  a  přejde  dvakrát  nepokojně  po- 
koj. Zavadí  očima  o  knihu,  kterou  přinesla.  Jo  —  toho  Plojhara  — 
abych  pak  nezapomněla!  Aby  si  pak  dokonce  nemyslil,  že  jsem  to 
četla !  Urovnává  pečlivé  na  prádelníku.  Pak  prohlíží  z  dálky.  Ještě  byl 
trochu  na  právo,  myslím.  Tak!  Takhle  to  bylo.  A  zrovna  budu 
teď  číst  Spencera !  Vezme  silnou  knihu  pod  paži,  jde  poblíž  okna,  vy- 
stupuje na  špičky  a  vyhlíží  ven.  Rozmýšlí  se,  rozhlíží  se  —  pak  vezme 
hůlku  a  strčí  jí  do  jednoho  kořenáče,  od  okna  co  možná  vzdálena.  Slyšet 
dutou  ránu  a  střepy.  Pak  v  horečném  spěchu  usedne  na  židli,  dá  si 
tlustou  knihu  na  klín  a  pošilhává.  Při  otevření  dveří  se  dívá  do  knihy  a 
hýbe  rtoma  i  hlavou. 

Zdeněk  nese  v  dlaních  květinu  bez  kořenáče.  Tak  se  podívala  ! 
To  je  s  tím  věčným  vykukováním  z  okna!  Proč  nedá  pozor  —  já 
abych  nic  jiného  nedělal,  než   nosil   květiny.     To  už  je  šestá  tenhle 

týden.  Všimne  si.  Postaví  květinu  na  okno,  jde  k  prádelníku,  podívá  se 
na  „Plojhara"  a  vyndá  znaménko.  Ohlédne  se  a  usměje  se. 

Zdeněk.  Mařko !  Ticho.  Zdeněk  položí  knihu  a  odchází  dívaje  se 
na  Mařku.  Ve  dveřích  se  zastaví,  nechá  je  otevřeny  a  po  špičkách  obejde 
Mařku  na  straně  k  oknům.  Nakloní  se  z  dálky,  aby  jí  viděl  do  obličeje. 
Mařka  stále  šilhá  směrem  k  prádelníku  —  víc  a  víc  —  až  zdvihne  hlavu 
a  obrací  se  zvolna  ke  dveřím. 

Mařka  zklamaně.  Ach!  Náhle  sebou  škubne,  zpozorujíc  Zdeňka  vy- 
křikne pronikavě,  zakryje  obličej  rukama. 

Zdeněk.  Poslouchala,  Mařko,  až  bude  číst  podruhé  Spencera, 
dala  si  pozor,  aby  ho  nečetla  nohama  nahoru.  A  tadyhle  má  svoje 
znaménko  z  Plojhara.  To  je  mrzutá  věc,  že  to  tam  zapomněla,  že? 
Položí  znaménko  na  roh  stolu  a  odejde  pozadím. 

Mařka  chytá  dech.  Ale  tohle no,  tohle  je  už  —  —   — 

Otevře  dvéře  do  pokoje.  Strýčku  —  já  jedu  domů.  Dnes !  Hned !  Nechá 
dvéře  otevřeny,  přitáhne  si  židli  k  prádelníku,  otevře  zásuvku  a  vyndává 
prádlo. 

Strýček  vyjde  z  pokoje.  Domů?  Ale  bože,  proč  ne!  To  jak 
sama  chceš! 

Mařka  hází  prádlem.  Strýčku,  nezdržujte  mne  —  já  tady  ne- 
můžu zůstat !  —  Ach  bože  můj,  jen  kdybych  už  byla  radši  u  tatínka 
a  maminky! 

Strýček.  Když  se  stýská,  to  je  asi  strašný  pocit,  co?  To  si 
mohu  myslit!  Moje  chudinko  ubohá!  No  pojedeš,  pojedeš! 
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Mařka  se  na  něj  podívá,  oči  široce  rozevřené,  pak  sklopí  hlavu- 
Tiše.  Co  vy  víte,  strýčku  ?  Vy  něco  víte,  viďte  ?  Ale  to  není  pravda 
—  to  se  moc  mýlíte.  Vy  nic  nemůžete  vědět  —  protože  to  všechno 
není  pravda.  Ostatně,  je  to  pravda,  když  to  chcete  vědět.  Jedu  k  vůli 
němu !  Já  ho  tak  nenávidím  —  —  já  s  ním  pod  jednou  střechou 
nechci  být !  A  nechci  a  nechci  a  nechci !  Já  mu  ukážu,  mám-li 
v  sobě  hrdost  nebo  ne !  Ještě  toho  bude  litovat  —  ale  bude  pozdě ! 

Strýček.  Tak  ty  se  na  něj  tuze  zlobíš? 

Mařka.  Já  pojedu  domů. 

Strýček.  To  mu  ale  vytřeme  zrak  —  ten  bude  koukat! 

Mařka.  Já  pojedu  domů.  Chvíle  ticha.  Já  pojedu  domů,  strýčku. 

Strýček.  Slyším,  slyším!  —  Jak  vidím  —  ty  se  bojíš,  chu- 
děrko, že  tě  budu  přemlouvat?  Ne  —  jati  slibuju,  že  ne.  Vždyť  na 
to  nemám  práva,  zdržovat  tě  proti  vůli.  —  Tak  si  chystej  věci, 
chystej.  Pojedeš  přece  dnes? 

Mařka.  Už  dnes? 

Strýček.  Říkala  jsi  to  tak,  myslím;  není-li  pravda? 

Mařka  kývne  se  sklopenou  hlavou.  No,  ano  — 

Strýček.  Nu  tak  dobře.  Tož  si  připrav  všechno  —  babička 
ti  pak  pomůže.  Vyjde  zadními  dveřmi.  Udělá  krok  do  chodby.  Babičko ! 
Velká  novina!  Mařka  dneska  odjíždí  domů! 

Mařka  kouše  nehty  a  dívá  se  na  jedno  místo. 

Hlas  babiččin.  Kdo  že ?  Mařka ?  Ale  co  to  mluvíš  za  hlouposti ! 

Strýček.  No,  už  je  tomu  tak.  A  udržet  ji  není  a  není  možná! 
Babička  vejde,  strýček  za  ní. 

Babička.  Snad  by  to  nebylo  pravda,  Mařenko?! 

Mařka.  Ach,  babičko! 

Strýček.  A  nesmíš  ji  zdržovat!  Stýská  se  jí  nesmírně  po  domově. 

Babička.  Stýská  se  jí! 

Strýček.  Nu,  Mařko  —  dosvědč  —  řekla  jsi  to  nebo  ne? 

Mařka.  No  —  ovšem  —  —  to  jsem  řekla. 

Babička  se  dívá  zaražena  s  jednoho  na  druhého.  A  ráno  —  ráno 
když  vstávala  —  mohla  se  mi  rozplynout,  jak  je  tu  ráda!  —  Ale 
Mařenko!  Vždyf  je  to  jenom  chvíle!  A  odjedeš  —  a  zítra  už  tě  to 
bude  mrzet!  Chvíle.  Slyšíš,  Mařenko? 

Mařka.  No  tak  já  nevím,  babičko. 

Strýček.  Vidíš  —  co  jsem  říkal?  Marné  přemlouvání  —  jak 
ta  si  něco  umíní,  tož  to  taky  provede.  A  má  dobře.  To  se  mi  na 
ní  líbí. 

Babička.  To  jsou  řeči  nesmyslné!  Musí  tady  zůstat.  A  taky 
zůstane  —  viď,  Mařenko?  To  ti  jen  tak  něco  přelítne  —  ale  kde! 
Já  zatím  udělám  snídaní  —  a  pak  si  půjdeš  na  procházku,  a  je  dobře. 
Pohladí  ji  po  hlavě.  Vždyť  my  tě  nepustíme!  Šťouchne  strýce.  Tak  — 
a  teď  jí  to  ještě  rozmluv  ty  !  Odejde  pozadím. 

Strýček  se  chvíli  dívá  na  Mařku,  usmívá  se.  Odejde  do  pokoje. 
Mařka  skládá  věci  zpátky  do  prádelníku.  Pak  se  probírá  v  knize  na 
prádelníku.  Zdeněk  vejde,  Mr.řka  zavře  knihu  a  jde  ke  stolu. 
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Zdeněk  jde  rovnou  k  prádelníku,  bere  věci  do  ruky  a  zase  je  od- 
kládá. Eh  —  co  jsem  to  chtěl  —  —  já  —  —  —  Obrátí  se.  Ááh! 
Ona  plakala ! 

Mařka.  Neplakala. 

Zdeněk.  A  proč  pak  plakala?  Snad  se  s  tím  svým 

jak  se  jmenuje?  Mařka  utře  oči  a  jde  se  podepřít  o  okno.  Snad  se  ne- 
hněvá?   To  se  radši  nehněvala.    Protože  lidé  se  hněvají  nejvíce  pro 

pravdu  —  to  je  staré!  Mařka  vzdychne.  Chvíle.  Hm.  Hm.  Což 

měla  ona  už  někdy  někoho  ráda? 

Mařka  se  obrátí,  vrtí  hlavou,  dívá  se  Zdeňkovi  do  oči.  Po  chvíli 
tiše.   Neměla.  Nikdy  neměla. 

Zdeněk  se  po  chvíli  protrhne.  A  to  se  divím!  Mladá  slečna 
—  už  jí  bude  za  rok  sedmnáct  —  —  Tož  co  vlastně  dělá,  prosím  ji, 
nemá-li  zamilovaných  pletek?  To  si  věru  domyslit  nemohu. 

Mařka  vzdychne,  neodpoví.  Pausa. 

Zdeněk.  Hm  —  a  má  snad  teď  někoho  ráda? 

Mařka.  Což  já  vím? 

Zdeněk.  Neví  ?  Neví !  No  dobře ! 

Mařka  živě.  A  vy  —  což  vy  —  máte  někoho  rád? 

Zdeněk  se  houpe  v  kolenou.  Uštěpačně.  No,  to  se  rozumí! 

Mařka  natáhne  ruku,  vydychne.    A  koho? 

Zdeněk.  E,  to  jí  nepovím.  Ještě  by  ji  to  mrzelo. 

Mařka  prudce.  Co  by  mne  to  mrzelo?  Nic  by  mne  nemrzelo. 
Nevím  proč  !  Ph !  Mně  je  to  jedno.  —  Co  je  mi  ostatně  do  toho  ? 
Ptala  jsem  se  vás  vůbec  na  to? 

Babička  vejde  s  ubrusem.  A  už  zase  u  sebe!  A  už  se  zase 
štípají!  Jdete  mi  od  sebe! 

Zdeněk  se  prohrabuje  na  prádelníku.  Já  tu  mám  co  dělat.  Já 
tu  hledám  nebozez. 

Mařka.  A  já  půjdu  sama,  nebojte  se!  Jen  si  hledejte  s  pánem 
bohem  ten  svůj  nebozez !  Beztoho  ho  hledáte  už  celý  týden  —  a  pořád 
na  prádelníku !  Odejde. 

Babička.  Děti,  děti!  Zdeněk  se  mračí.  Alespoň  ty  kdybys  měl 
rozum  a  nedráždil  ji  pořád !  Jed  bych  na  to  vzala,  že  jen  ty  jsi  tím 
vinnen,  že  chtěla  odjet  domů! 

Zdeněk.  Co?!  Domů?  Mařka?  Mařka  že  chtěla  domů? 

Babička.  No  tak  vidíš!  Ba  právě,  že  chtěla! 

Zdeněk.  To  není  možná. 

Babička.  I  jak  pak  ne!  Nu,  teď  už  vidím,  že  je  to  opravdu 
nejvíc  tvoje  dílo !  Zdeněk  dá  ruce  do  kapes,  hledí  upřeně  do  země.  To 
bych  ráda  věděla,  co  na  tom  máš,  pokořovat  ji  a  zahanbovat !  — 
Zdeňku!  Zatřese  jím.  No  tak,  Zdeňku! 

Zdeněk  zatřese  hlavou  a  vzpamatuje  se.  Ale  vždyť  vás  slyším, 
babičko.  Jen  povídejte  dál. 

Babička.  Jen  povídejte  dál !  No,  to  vím !  Eh  jdi  —  s  tebou  je 
taky  řeč !  Urovná  ubrus  a  odchází  pozadím.  Já  nevím  —  jací  jsou  to 
dnes  mladí  lidé!    Bože  —  my  když  jsme  byli  mladí!  Dvéře  zapadnou. 
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Zdeněk  stojí  chvíli  zamyšlen,  pak  zajde  v  přemýšlení  k  oknu  a 
dívá  se  ven.  —    Strýc    vyjde  z  pokoje  a  míří  ku  dveřím  v  pozadí. 

Zdeněk.  Strýčku  —  prosím  vás,  počkejte  chvíli.  Hraje  si  s prsty. 
Chtěl  jsem  s  vámi  promluvit  o  něčem.  Já  .  .  .  vyhrkne,  a  já  pojedu 
domů.  Oddechne  si. 

Strýček.  Domu?! 

Zdeněk.  No,  co  tady  ?  Ty  louky  —  a  pole  a  lesy  —  to  člo- 
věku zevšední  za  tři  dny.  Natož  potom  za  takovou  dobu.  Taková 
fádní  krajina  —  no,  vždyť  to  sám  víš,  že  jsem  to  říkal,  ještě  než 
jsem  sem  jel.  A  vůbec  —   stýská  se  mi  po  Praze. 

Strýček.  Tak  tobě  jako  po  Praze?! 

Zdeněk.  Jo.  Už  dávno,  strýčku.  Já  tu  nezůstanu.  Co  bych  tu 
dělal? 

Strýček.  No,  já  to  chápu.  Když  to  moudře  uvážím  —  tu 
krajinu  plochou  jako  dlaň  —  a  tu  Prahu  —  — 

Zdeněk.  No  dovol,  strýčku  — ty  pořád  něco  máš!  —  Ostatně 
—  —  proč  bych  to  neřekl  upřímně?  Jeto  k  vůli  ní,  je.  Nemohu 
už  ani  cítit  to  protivné  ženské  chování!  Člověk  darmo  — 

Strýček.  No,  vidíš  —  tak  jeto  vlastně  v  pořádku.  Nemáte  si 
co  vyčítat.  Ona  by  totiž  taky  chtěla  jet. 

Zdeněk  lhostejně.   Tak? 

Strýček.  Což  tě  to  nepřekvapuje? 

Zdeněk.  E,  mně  je  to  jedno. 

Strýček.  No,  chtěla  by.  A  ještě  dnes  odpoledne.  Mohli  jste 
se  svézt  na  nádraží  spolu. 

Zdeněk.  Ne,  ne  —  to  ne,  strýčku.  Já  půjdu  pěšky,  a  věci 
mi  pošlete  za  mnou.  Já  totiž  —  —  ano  —  já  totiž  jsem  si  umínil, 
že  pojedu  ranním. 

Strýček.  No,  jestli  se  vypravíš  do  té  doby  —  proč  ne. 

Zdeněk  se  dívá  na  hodinky.  Ale  ještě  je  půl  druhé  hodiny  času! 
Ostatně  to  je  jedno.  Čas  se  zmůže.  Já  si  zatím  schystám  věci. 
Vyhledá  vak  a  hází  do  něho  svoje  věci,  jak  na  ně  namátkou  přijde. 

Strýček.  Tak  —  tak!  Jenom  honem.  Babička  nese  bábovku 
na  stůl,  Mařka  jí  otvírá. 

Babička.  Co  pak  je  tady  zase  za  pozdvižení? 

Strýček.  I  nic  zvláštního.  Jenom  že  Zdeněk  jede  za  dvě  ho- 
diny domů. 

Mařka.  Domů?! 

Zdeněk  se  nepodívá.  Ano,  já  jedu  domů. 

Mařka.  Domů  !! 

Babička.  A  pro  Krista  Pána  —  co  jste  se  zbláznili?  Tady 
tu  jsme  sotva  utišili  — 

Mařka  kvapně.  Co,  utišili!  Já  vám  přece  neřekla,  že  nejedu. 
Vždyf  jedu.  Pojedu,  pojedu.  A  ne  večerním  —  já  pojedu  dopoledne. 
Já  si  zatím  schystám  prádlo.  Přitáhne  opět  židli  a  vyhazuje  na  ni  zase 
svoje  prádlo. 

Babička.  Ale  pro  boha  vás  prosím,  děti,  tohle  mi  přece  nemů- 
žete udělat! 
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Mařka  stále  prohrabuje  prádlo.  Něco  dává  zpět,  něco  na  židli. 

Zdeněk  tiskne  jednou  rukou  k  tělu  věci,  druhou  srovnává  ve  vaku. 

Mařka.  Já  jedu. 

Zdeněk.  Já  jedu. 

Babička.  Ale  děti  —  já  vám  nerozumím! 

Strýček.  A  nač  ty  bys  tomu  měla  rozumět?  K  takovým  věcem 
není  potřebí  staré  babičky.  —  Ale  děti  —  počkejte!  No,  počkejte 
a  nechtě  toho  na  chvilenku !  Vezme  je  za  lokty.  Když  už  chcete  mer- 
momocí oba  jít,  tož  si  přece  můžete  říci  před  rozchodem  klidně 
pravdu.  No  ne?  Od  zejtřka  se  nevidíte  —  tak  co?  Tož,  Zdeňku  — 
Mařka  s  tebou  nemůže  být  pod  jednou  střechou  — 

Mařka.  Ale  strýčku  —  nepovídejte  nic!  Já  nic  neříkala!  Vy- 
škubne se,  odvrátí  se  a  hraje  si  zástěrkou. 

Strýček,  —  protože  studenti,  to  je  bezduchá  cháska.  A  jsou 
naduti  svým  mužstvím ! 

Zdeněk  přes  strýce.  No,  dovolila  —  dovolila  .  .  .  ostatně  — 
to  mnou  přece  nehne.  Vždyť  je  to  směšné. 

Strýček.  Za  to  Zdeněk  je  přesvědčen  o  povrchnosti  a  ubohosti 
ženy  — 

Zdeněk.  Ale  strýčku! 

Strýček.  A  proto  je  mu  morálně  nemožno  žít  vedle  tebe. 

Mařka  se  ušklíbne.  To  —  to  že  řekl  ?  No  vida,  mužství !  Jde  až 
do  rohu  a  stojí  zády  k  celé  scéně. 

Strýček.  Nonono!  Přece  se  nebudete  zlobit!  Vždyf  jste 
vyrovnáni. 

Babička  postoupí  ku  předu.  A  já  vám  teď  něco  povím.  Ani  ty 
tím  nejsi  vinna,  že  se  to  všechno  tak  rozbíjí  —  ani  ten!  Ke  strýčkovi. 
Ale  ty!  Ty  jsi  vším  vinen,  že  odjedou!  Jednoho  i  druhého  pošťuchu- 
ješ a  máš  z  toho  jenom  radost,  když  se  ti  podaří  něco  spískat !  Co 
z  toho  máš  za  radost  ?  Co  jsi  to  za  člověka  —  já  nevím ! 

Strýček.  Děti  —  babička  vás  obviňuje,  že  vaše  názory  nejsou 
pevné!  Že  nejedete  domů  pro  své  přesvědčení! 

Babička.  Ale  nesmysl!  —  Děti,  neposlouchejte,  co  mluví! 
A  co  jste  si  to,  proboha,  jeden  o  druhém  smyslili! 

Zdeněk  a  Mařka  skoro  současně.  To  je  moje  přesvědčení. 

Strýček  stěží  zatají  smích.    Vidíš! 

Babička  vydechne,  spustí  beznadějně  ruce  a  jde  si  sednout  k  vel- 
kému stolu.  Mařka  v  právo  v  popředí  od  ostatních  odvrácena  stojí  s  ru- 
kama vzadu  spojenýma  a  prohlíží  zástěrku  a  špičky  střevíčků.  Zdeněk  na 
levo  dívá  se  do  stropu,  podlamuje  nohu  v  koleně.  Ruce  má  založené. 

Strýček  náhle.  Ale  já  mám  nápad!  Když  chce  Zdeněk  odjet 
—  —  proč  by  jezdila  Mařka  ? 

Mařka  vyvalí  oči.  Snad  nemyslíte,  aby  —  aby  on  odjel  a  já 
zůstala  ? 

Strýček.  Nu,  to  se  rozumí!  Tím  odpadá  příčina,  a  ty  můžeš 
zůstat. 
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Mařka.  A  co  vás  napadá!  Co  bych  tu  dělala!  já  —  —  no, 
mne  to  tady  vůbec  mrzí.  Já  bych  jela  tak  jako  tak.  Stýská  se  mi. 
No  ovšem  —  stýská!  A  když  se  stýská  —  to  je  strašný  pocit, 
strýčku,  kdybyste  věděl!  To  si  nedovedete  pomyslit!  To  já  pojedu 
taky.  Za  živý  svět  tu  nezůstanu! 

Strýček.  No  tak!  Tož  když  musí  Mařka  tak  jako  tak,  pro 
stýskání  —  může  tady  Zdeněk  zůstat.  Bude  tu  sám. 

Zdeněk.  Sám  ?  Já  ?  Ó  ne !  Mne  tu  neudržíte  čtyřmi  páry  koní. 
Já  bych  si  tu  musil  zoufat.  Dá  ruce  do  kapes  a  mluví  do  zdi.  Vždyť 
jsem  to  vždycky  říkal,  jaká  je  to  fádní  krajina! 

Babička  se  v  zadu  ozve.  No,  ale  pro  pána  boha  — oba  přece 
neodjedete  ? 

Zdeněk.  Čtyřmi  páry  koní!  Dá  se  do  skládání. 

Mařka.  Za  živý  svět  ne!  Já  jedu.  A  kde  je  můj  noční  kabátek? 
Měla  jsem  jich  tu  šest!  No,  to  je  přeci  — 

Strýček.  Babičko,  snídaní,  proboha!  Aby  nezmeškali! 

Babička  vzdychne,  pokrčí  rameny  a  jde  malátně  ku  dveřím.  Ve 
dveřích  se  rozkřikne.  A  nechtě  mi  to  prádlo!  Já  vám  to  uchystám 
sama !    To  je  hrůza,  jaký  děláte  pořádek !  Odejde,  strýček  za  ní. 

Mařka  přiskočí  a  vytáhne  kabátek  ze  Zdeňkova  vaku.  A  tady 
je  můj  kabátek !  No,  dovolte  —  to  je  přeci  —  Ohlédne  se  a  skládá  jej. 

Zdeněk  v  rozpacích.    To  se  mi  tam  ňák  připlet.  Pausa. 

Mařka.  Nač  je  vám  třeba  dávat  si  můj  kabátek  do  kufru! 
Vstává.  Posměšně.  Vy!  Vy  —  u  kterého  žádná  žena  nemůže  po- 
stačit   muži !  Škrabe  nehtem  na  zdi  v  rozpacích. 

Zdeněk  vzdorovitě.  Já  neříkám  „žádná".  Ale  pro  ni  —  pro  ni 

je  každý  muž  bezduchý,  že? 

Mařka.  A  říkám  já,  že  každý?  To  jsem  neřekla.  Ale  takoví 
muži  taky  jsou,  že  nejsou  duševně  nic  a  při  tom  jsou  na  své  mužství 
domýšliví. 

Zdeněk.  Tak  já  jsem  domysliv  na  své  mužství? 

Mařka.  O  vás  já  neříkám  nic.  Já  mluvím  úhrnně.  A  řekněte, 
že  nejsou  takoví,  o  jakých  mluvím! 

Zdeněk.  Já  vím,  že  jsou  takoví.  Ale  ona  —  proč  si  pod 
slovem    „muž"    představuje    právě    tyhle  bezduché?  Pausa. 

Mařka.  Tož  žena,  ta  je  vám  duševně  ubohá,  nicotná.  Hm. 

Zdeněk.  Já  to  přece  nemyslím  na  ni.  Já  mluvím  o  těch,  které 
nemohou  být  nikdy  duševně  samostatný!  A  to  jsou  ženy  namnoze, 
to  přece  nemůže  upřít! 

Mařka  horlivě.  Af!  Ale  za  to  my  nemůžeme!  A  za  to  my  ne- 
odpovídáme! Takové  my  vůbec  nebereme  v  úvahu.  Bože  —  a  proč 
vy,  když  mluvíte  o  ženě,  mluvíte  jen  o  těch  povrchních?  Klekne  u 
vaku  a  v  rozpacích  urovnává  věci. 

Zdeněk.  Já  —  já  bych  tak  nesmýšlel .. .  Ale  kde  najít?  A  tak  je 
člověku  kolikrát  těžko.  Kdybych  si  myslil  ....  Bože!  Vždyť  to  ani 
není  možná,  aby  byly  všechny  takové  !  Dlouhá  pausa. 
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Mařka  vydechne.  Jak  krásně  jste  mluvil...  Jistě  že  jste  při 
tom  myslil  na  tu,  kterou  máte  rád. 

Zdeněk.  Oh  ano!  Mařka  vzdychne.  Pausa.  A  ona  —  ona  neví 
tedy,  má-li  koho  ráda?  Mařka  neodpovídá.  Chvíle. 

Zdeněk  přešlapuje.  A  já  —  —  —  já  jí  řekl,  že  by  ji  to 
možná  mrzelo,  kdybych  jí  pověděl,  koho  mám  rád.  Ó  bože  — 
kdybych  já  věděl  —  Zajikne  se  a  umlkne. 

Mařka.  Ach,  mějte  si  ji  tedy  rád  .  .  . 

Zdeněk  ji  vezme  za  ruku,  která  visí,  a  hladí  jí  prsty.  Mařka  mu 
ruku  nechá.  Mařko  —  proč  ona  mi  nechce  rozumět?  Což  —  —  — 
což —  což  ona  se  nepamatuje  — tenkrát  —  zajikne  se 

—  —  tenkrát  na  tom  nádraží,  Mařko?  Okamžik.  Mařka  mu  vytrhne 
ruku,  vstane,  padne  na  židli,  ruce  na  stolek,  hlavu  na  ruce  a  dá  se  do 
prudkého  pláče.  Zdeněk  jí  sáhne  na  ruku,  ona  ji  odtáhne. 

Zdeněk  zmaten.  Mařko,  proč  pláče?  Proč  pláče!?  Sepne  ruce, 
úzkostlivě.  Vždyť  já  —  pro  boha  ji  prosím  —  Mařko ne- 
plakala ! 

Strýček  otevře  v  zadu.  Tak,  děti Chytí  se  za  hlavu  jednou 

rukou  a  zavře  zase.  Mařka  vstala,  nyní  se  postaví  k  oknu.  Zdeněk  pře- 
šlapuje, pak  ji  vezme  ostýchavě  za  ruku.  Mařka  sklopí  hlavu. 

Mařka.  A  při  tom  všem  —  —  —  takovou  dobu  jste  mi  tak 
ošklivě  mohl  říkat  —   „ona". 

Zdeněk   chytí  dech.   A    jak    —    —    přešlapuje  —  jak  jí    tedy 

—  —    _  jak  ti  tedy  —  jak  vám  mám  říkat? 

Mařka.  Proč  jste  to  opravoval!  Já  byla  tak  ráda! 

Zdeněk  udělá  krok  ku  předu,  nahne  se.  Já  —  já  —  —  já  jí 
mám  říkat  — 

Mařka  obrátí  k  němu  hlavu,  vydechne.  Říkej,  Zdenouši!  Říkej! 
Podá  mu  druhou  ruku.  Má  oči  zavřené.  Delší  pausa.  Otevře  očí,  dívá  se 
do  země.  Vy  zlý  —  jak  jste  mne  mohl  pojmenovat  takovým  oškli- 
vým jménem  —  no,  když  jste  tu  byl  sám  se  strýčkem ! 

Zdeněk.  Ale  —  ne! 

Mařka.  Ó  jo!  Já  poslouchala  za  dveřmi! 

Zdeněk.  Ale  ona  —  vy  -  —  hněváš  se  proto  na  mne, 
Maruško  ? 

Mařka.  Na  tebe  se  hněvat!  Ne  —  ale  líto  mi  toho  bylo,  Zde- 
nouši, že  jste  mi  to  tak  mohl  říci! 

Zdeněk.  Prosím  tě,  Mařenko,  odpusť  mi  to! 

Mařka.  Já  už  ti  to,  Zdenoušku,  dávno  odpustila!  — 

Zdeněk.  A  ona  —  ona  mi  zase  vzala  kabátek  ...  A  já  si 
ho  chtěl  schovat  na  památku. 

Mařka.  Kabátky  se  na  památku  neberou.  Nechá  mu  pouze  jednu 
ruku,  obrátí  se  opět  k  oknu.  Vezmi  si  tedy  —  —  s  toho  druhého 
prstu  —  je  to  můj  nejhezčí  —  —  —  od  maminky  jsem  ho  do- 
stala k  Ježíšku  a  měla  jsem  ho  tak  ráda! 

Zdeněk  chvíli  vyjeveně  kouká,  pak  ostýchavě  sundá  prstýnek. 
Stojí  a  drží  jej  v  prstech. 

Mařka.  A  proč  si  ho  nedáš  na  prst? 
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Zdeněk.  Já  nevím  —  na  prst  si  ho  mám  dát? 

Mařka.  Ukaž,  Zdenoušku,  sama  ti  ho  navlíknu.    Chvíle. 

Zdeněk.  A  dneska  —  Maruško,  dneska  se  rozejdeme  —  a 
jeden  druhého  —  —  —  neuvidíme  tak  dlouho!  Mařka  se  dívá 
stranou.  Dlouhé  ticho.  Vzpomene  —  vzpomeneš  si,  Maruško,  na  mne? 
Mařka  se  dá  do  pláče.  Dlouhá  pausa. 

Babička  vejde  se  snídaním.  Mařka  osuší  slzy  v  rychlosti  a  běží  ba- 
bičce pomoci.  No  —  dneska  je  hezky  pozdě  snídaní!  Podívá  se  s  jed- 
noho na  druhého.  No  —  nesnědli  jste  se  tu,  kdy/,  jste  tu  byli  sami? 
Strýc  vchází.  Tak  to  vidíte!  Kdybyste  chtěli,  snesli  byste  se  docela 
dobře!  To  je  hanba!  Bratranec  a  sestřenka! 

Strýček  přichází.  A  nedívejte  se  na  sebe  tak  zle!  A  nemračte 
se  na  sebe !  Teď  už  to  snad  taky  vydržíte !  —  A  Mařka  je  ňáká  upla- 
kaná!   To  se  loučila  s  pokojíčkem,  ne? 

Mařka.  No  ovšem  —  loučila  .  .  .  Sedají.  Za  stůl  Mařka 
v  levo,  babička  v  právo.  Strýček  ku  kratší  straně  při  babičce,  Zdeněk 
naproti,  k  Mařce. 

Strýček  vzdychá.  Ach,  děti!  Tož  takhle  sedíme  pospolu  napo- 
sledy !  Večer  už  bude  Mařka  sedět  u  tatínka  a  maminky  —  a  Zdeněk 
v  divadle  —  a  jo,  jo !  Tak  se  rozejdeme ! 

Babička.  Ale  uvidíte,  děti--  ještě  se  vám  bude  stýskat!  Ještě 
budete  vzpomínat!  Uvidíte! 

Strýček.  Bodejť  by  se  nestýskalo —  přece  po  babičce  a  po 
mně.    Mařko,  proč  nejíš? 

Mařka  vyvaluje  oči.  No,  já  čekám,  až  mně  to  vychladne. 

Babička.  Neblázni,  děvče!  Vždyť  je  to  jako  led.  A  co  ty, 
Zdeňku? 

Zdeněk.  Já  ?  Jo  tak  —  no  ano  —  mně  se  ještě  nerozpustil  cukr. 

Strýček.  Miláčku,  ještě  jsi  si  tam  žádný  nedal!  Mařko,  dej 
tam  Zdeňkovi  cukr!  Ale  ne  —  ne!  Tu  máš  —  já  ti  dám  sám!  On 
by  to  od  tebe  nejed.   Pausa.  Sedí.  Strýc  náhle  vyskočí. 

Strýček.  Ukaž,  Zdeňku!  Vezme  ho  v  zápěstí  za  ruku,  v  níž  drží 
bábovku.  Podívej  se,  babičko !  Ty  kraječky  na  buchtě !  Čí  to  jsou 
zoubky?  Mařčiny!  Zdeněk  buchtu  láme! 

Zdeněk  zmaten.  No,  to  se  mi  nejspíš  připletla. 

Strýček.  Ba  jo  už  —  a  už  po  třetí.    A  i  s  Mařčinou   rukou. 

Zdeněk.  Hm.  Hm.  No,  tak  odpusť  —  te. 

Babička.  Nech  děti  na  pokoji.  Ať  se  v  dobrém  rozejdou. 

Strýček  vzdychá,  dělá  smutný  obličej.  Ach  ano  —  oni  jedou. 
Tak,  Mařenko,  vyřiď  pozdravení  všem  ode  všech  — 

Mařka  rozpačitě.  Děkuju. 

Strýček.  A  napřesrok  —  dá-li  pánbůh  zdraví  —  my  tři  se 
zase  shledáme.  Přijedeš,  viď?  Bodejť  bys  nepřijela !  Vždyť  tu  Zdeněk 
nebude.  Ten  už  nikdy  nepřijede  —  tomu  je  fádní  krajina  — 

Mařka  zajíkavě.  Babičko  —  počkejte  —  —  strýčku  —  — 
já  —  já  —  —  —  mne  už  stýskání  přešlo,  a  já  nepojedu !  strýc  od- 
sedne  a  dívá  se  na  ni.  Zdeněk  vylítne,  ale  hned  zase  sedne  a  míchá 
v  šálku  a  pije. 
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Babička.  No  — no,  konečně!  Nu  tak  vidíš,  bláhová!  Nu  tak 
vidíš.    Bere  ji  rukou  kolem  šije. 

Mařka  přejede  rukama  přes  rozpálené  tváře,  pak  zatleská.  Ach, 
babičko !  Babičko !  Chytí  ji  kolem  krku  a  líbá  ji  prudce. 

Strýček  se  dívá  do  šálku.  No,  to  je  dobře,  že  tu  aspoň  Mařka 
zůstane,  když  se  tu  už  Zdeněk  udržet  nedá  a  nedá!  Čtyřmi  páry 
koní  nedá!  Ale  nepoposedávej,  Zdeňku  —  času  je  ještě  dost.  Náhle 
se  nahne  přes  stůl. 

Zdeněk  se  lekne  a  odsedne.  Co? 

Strýček.  Vy  si  mačkáte  ruce! 

Mařka  vykřikne.  Nemačkáme! 

Zdeněk.  To  byla  její  ruka?  Já Chvíle.    Strýček  dopije 

a  vezme  klobouk. 

Strýček.  Tož  se  připrav,  Zdeňku.  Věci  ti  tedy  pošleme.  A  piš 
nám  hned,  jak  jsi  se  dostal  domů.  Já  jdu  dát  zapřahat. 

Zdeněk.  Strýčku  —  chtěl  jsem  říci  —  —  zoufale  —  ale, 
když  já  taky  nepojedu !  Sepne  ruce.  Utrápený  obličej. 

Strýček  vyskočí.   A  to,  holečku,  nejde! 

Zdeněk  se  lekne.  Nejde!  Že  to  nejde? 

Strýček.  Bože  —  vždyť  to  by  tu  zas  Mařka  nezůstala! 

Mařka  vykřikne.  O  jo !  Strýček  a  babička  se  dají  do  smíchu. 
Mařka  se  chytne  za  ústa.  Zdeněk  je  zaražen. 

Mařka  se  dívá  s  jednoho  na  druhého.  Úzkostlivě.  Řekla  jsem 
něco  hloupého? 

Babička  ve  smíchu.  Ne,  děťátko  —  to  je  první  rozumné  slovo, 
které  od  tebe  slyším!  Vezme  ji  kolem  pasu  a  posadí  ji. 

Strýček  se  nahne  přes  stůl,  dívá  se  pátravě  s  jednoho  na  druhého. 
Jako  s  úžasem.  Pro  Krista  Pána  —  snad.  jste  se  nesmířili! 

Zdeněk.  No,  totiž—  no  ano,  smířili.    Strýc  'zalomí  rukama. 

Babička  spráskne  ruce.  No  tohle  —  toho  bych  se  byla  do 
smrti  nenadálá!  No,  to  si  musíte  dát  na  usmířenou  hubičku! 

Strýček  se  žene  mezi  ně  a  odstrkuje  je  rukama  od  sebe.  Ale 
babičko  —  co  tě  to  napadá!  Jakobys  nevěděla,  že  mají  svůj  názor 
a  přesvědčení!  Ať  si  dají  na  usmířenou  ruku  —  no!  Ruku!  strká 
jim  ruce  dohromady. 

Mařka  hladí  lenoch  židle,  usměje  se.  Jo  —  —  ruku!  Ruka  se 
na  usmířenou  nedává. 

Zdeněk.  A  potom  —  když  si  to  babička  přeje  — 

Babička  Honem,  děti,  honem! 

Mařka  vystoupí  na  špičky,  obrátí  vzhůru  obličej,  zamkne  oči,  na- 
špulí rty.    Mařka  i  Zdeněk  ruce  zapaží. 

Strýček  mezi  polibkem.  Hm.  —  Ehm  hm.  Vykřikne.  No,  tak 
už  dost!  Vidíš,  babičko  —  ty  bys  je  utejrala!  Oni  ti  to  udělají 
k  vůli  —  a  ty  jim  neřekneš  dost!  —  Odvede  si  Zdeňka  stranou  do 
předu  do  rohu.  Tiše.  Strýčku  —  Mařka  je  docela  jiná  než  ostatní ! 

Zdeněk  chytne  strýčka  za  ruku.  Radostně.  Ale  zrovna  tak  jsem 
ti  to  chtěl  říci!  Docela  jiná  než  ostatní!  Je  to  výjimka!  A  já  to 
hned  věděl  —  ale  bál  jsem  se  tomu  věřit!    Což   by   mohla  takhle 
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mluvit?  Takhle  jednat?  Takhle  cítit?  Oh,  strýčku  —  jak  je  docela 
jiná  než  ostatní! 

Strýček  kývne  a  usměje  se.  Mařko !  Zakývá  si  na  ni.  Mařka  jde 
s  ním  do  druhého  rohu,  zmatená  a  udivená.  No   —  je  to  výjimka,  co !  ? 

Mařka  poskočí  a  zatleská  rukama.  Vy  jste  to  taky  poznal? 
Strýčku  —  on  je  jediný,  jakého  znám ! 

Strýček  ji  pohladí  a  postaví  se  do  prostřed  pokoje.  No,  tak  teď 
—  když  už  je  po  bouřce  —  začneme  žít  jako  jindy.  Zdeněk  bude 
tak  hodný  a  půjde  se  mi  podívat  na  mák,  viď?  Kvete  na  poli  u  alejí. 
Povíš  mi,  jaký  je. 

Zdeněk  se  dívá  po  Mařce.  Ale,  strýčku  —  mne  tak  mrzí  jít 
ven  —  a  pak  tam  ani  netrefím  —  —  a  v  zahrádce  mám  tolik 
práce !  No  —  v  zahrádce !  Kdybys  věděl ! 

Strýček.  No,  že  tam  netrefíš?  Mařka  tam  už  byla  kolikrát  — 
ona  tě  tam  dovede. 

Mařka  běhá  po  pokoji.  Ach  ano,  ano,  ano!  Já  ho  tam  chu- 
dinku dovedu.  Klobouk,  klobouk!  Kde  je  můj  klobouk!  Ježíši  — 
můj  klobouk! 

Zdeněk  jásavě.  Tak  já  vám  to  udělám  k  vůli!  Vyhrnou  se  oba 
ze  dveří. 

Strýček  za  nimi  volá.  A  přijďte  včas  k  obědu!  Zatím  co  ba- 
bička odnáší  nádobí  se  stolu,  strýček  postaví  se  k  oknu,  podepře  se  o  rám, 
dívá  se  ven.  Usmívá  se  čím  dál,  tím  víc. 

Právo  provozovací  uděluje  spolek  spisovatelů-belletristů  „Máj". 
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Z  básní. 

VŮLE  BOHŮ. 

Gallové  prchli.  Camillus,  jenž  slově 
Romulem  druhým,  letěl  v  patách  jejich 
a  bije  šíje,  temena  i  záda 
mstil  pohanu,  již  způsobili  Římu. 

Však  Řím  tu  ležel  ve  ssutinách  rumu. 
Zdí  očazených  zbytky  čněly  k  nebi, 
a  místy  ještě  zbytkem  dřev  se  živě 
jak  lupič  podlý  ukrýval  se  oheň. 
Capitol  smutně  jak  máf  osiřelá 
díval  se  dolů  zoufalými  zraky, 
kamenná  Nioba,  jež  drahých  dětí 
jen  rozmetané  údy  kolem  vidí. 
Tibera  vlekla  kalné  vody  svoje 
k  slanému  hrobu,  žalujíc  a  lkajíc 
po  mostech,  špercích  svých,  a  domech  břehů, 
jež  přátelsky  se  dívaly  v  běh  její, 
a  v  ostrova  břeh  lítostivě  bijíc 
pro  stromy  naříkala,  kterým  byla 
i  zrcadlem  i  dobrou  živitelkou. 


Nebylo  Říma  .  .  . 

Otci  shromáždění 
seděli  v  troskách,  kurie  to  truchlá, 
a  radili  se,  má-li  se  Řím  vzkřísit 
k  novému  žití,  k  novým  jistým  bojům 
na  místě  tomto,  které  přátelštější 
je  nepřítele  přepadům  i  síle 
než  dětem  svojim  —  nebo  stěhovat  se 
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k  severu  v  hory,  kde  by  národ  chráněn 

byl  skalami  a  propastmi  a  vodou, 

k  severu  v  hory,  kde  teď  v  rumech  leží 

prastaré  Věji,  které  deset  roků 

Řím  dobýval,  jež  tolik  krve  stálo, 

že  druhá  Tibera  by  téct  tam  mohla  .  .  . 

Ó,  jove  nejlepší  a  Gradive  ty 
a  všichni  ostatní  vy  nebešťané! 
Vám  zželelo  se  nyní  bídy  Říma, 
i  obrátili  jste  mu  milost  svoji 
a  dávajíce  znamení  své  vůle 
dali  jste  víru  v  duše  dětí  jeho 
pro  časů  příštích  pohromy  a  zmatky. 

Už  skoro  senát  rozhodl  se  hledat 
otčinu  novou  v  severních  hor  klínu, 
když  maně  centurio  s  četou  svojí 
vracel  se  s  pole,  a  jak  vrátil  by  se 
v  obvyklý  domov,  kde  nic  nezměněno, 
řek  praporníku :  „Zástavu  vraz  v  zemi   — 
zde  zůstaneme!"  —  Řek  a  zastavil  se 
na  černých  troskách. 

Rozuměli  otci 
i  římský  národ. 

Vůlí  bohů  město 
je  zachováno.  Milost  Nesmrtelných, 
jež  určila  mu  býti  hlavou  světa, 
spočívejž  na  něm  po  vše  příští  věky! 


T.  MANLIUS. 

V  průvodu  liktorů  před  tváří  vojska 
sed  konsul  k  soudu.  Provinilec  stál  tu 
v  své  mladé  síle  kypící  a  krásné, 
stál  v  plné  zbroji,  potřísněné  krví 
a  zablácené  prachem  bojování. 

Ach,  soud  byl  krátký,  vina  byla  jasná 
lei  s  četou  jezdců  na  obhlídku  kraje, 
když  s  nepřítelem  četnějším  se  střetl 
a  zápas  nabídnutý  —  ta  krev  bujná  — 
rád  přijal.  Paměť  lehce  přenesla  se 
přes  přísný  zákaz  konsula  a  otce 
—  ach,  ano,  otec-konsul  soudil  syna  — 
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a  bojoval,  jak  Římanu  se  sluší: 

sklál  vůdce,  sklál  ty,    kdož  ho  pomstít  chtěli, 

a  v  malé  chvíli  s  kořistí  a  slávou 

se  v  tábor  vrátil  .  .  . 

Nyní  konsul  zírá 
v  ty  tahy  drahé,  v  důvěřivé  oči 
zrozence  svého,  jenž  měl  nést  rod  jeho 
k  budoucím  časům,  jenž  měl  zveseliti 
vnoučaty  jednou  chabé  stáří  jeho 
a  převzít  v  dědictví  dům  rodu  jeho 
a  službu  bohů  domácnosti  jeho  .  .  . 

A  zírá  v  ně  jsa  nepohnut  jak  Osud. 

Soud  krátký  byl.  Kýv  konsul  liktorovi: 
„Setni  mu  hlavu!" 

Nepohnut  jak  Osud 
zří  na  mladíka,  jenž  si  sundal  přílbu, 
brnění  mírná,  mladou  šíji  kloní, 
jak  na  syna  se  —  na  Římana  —  sluší. 

Sekera  blýskla.  Nepohnut  jak  Osud 
zří  konsul  na  krvavé  dílo  její, 
a  jenom  aby  tíhu  sehnal  s  hrudi 
—  ne  svoji  —  ale  ztrnulého  vojska, 
dí  suše :  „Lip,  když  ztratí  otec  syna, 
než  otčina  svou  kázeň  starodávnou." 


HNĚV  AFRODITIN. 

V  trojboké  plodné  zemi  Šikulů 
je  město  Eryx.  S  Akropole  jeho 
chrám  bílý  Afrodity  svítí  v  dálku 
v  modravé  moře. 

Miláčci  její,  bílí  holoubci 
v  hlavicích  sloupů  příbytky  své  mají, 
před  chrámem  chodí  sklánějíce  hlavy 
ve  zbožné  úctě. 

A  když  se  Luzná,  Věčná,  Všemocná 
přes  modré  moře  do  Lybie  bere, 
holoubků  bílý  oblak  provází  ji 
zářivým  vzduchem. 
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Král  výšin,  orel,  jestřáb,  loupežník, 
ctí  svatost  míst  i  zbožnost  holubicí 
a  nikdy  k  těmto  ptákům  neblíží  se 
krvavým  spárem. 

Jen  bezohledná  ruka  člověka, 
již  svatý  ostych  nikdy  nezastaví, 
v  zločinné  pýše  vyzývá  hněv  velké 
Nemesis  věčné. 

Vnik  punský  Barkas  v  bílou  Akropol 
a  odnes  vše,  co  nábožný  lid  snesl, 
poháry,  stoly,  náramky  i  roucha, 
z  příbytku  Luzné. 

A  v  posled  kázal  černým  zbrojnošům 
ty  ptáky  pobít,  kteří  ustrnulí 
nad  ohavností  lidskou  seděli  tu 
v  nehybném  houfu  . . . 

A  tehdy  v  zlatou  síni  olympskou 
v  besedu  bohů  vešla  Afrodita, 
a  z  modrých  očí  padaly  jí  slzy 
na  bílá  ňadra. 

I  žalovala  svoji  pohanu, 
lup  chrámový  i  vraždu  bílých  ptáčat, 
a  spjala  o  trest  škůdcům  žadonící 
své  bílé  ruce. 

A  co  sám  Zeus  hladil  její  vlas 
a  konejšil  ji  laskavými  slovy, 
vstal  Ares  v  brnění  svém  a  jak  vichr 
lét  v  hrůzy  boje. 

Zle  splatil  hřích  svůj  Puňan  Hamilkar. 
K  dnu  moře  klesly  hrdé  lodi  jeho, 
zbrojnoši  jeho  pokrmem  se  stali 
žralokům,  krabům. 


Za  vůdcem  spěla  svatá  Nemesis 
v  dalekou  Hispanii.  Tuhá  smyčka 
poslední  zdobou  byla,  již  dal  hrdlu 
Hamilkar  Barkas. 
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Však  teprv  černý  dým,  jenž  valil  se 
jak  smrtelný  vzdech  z  hrudi  Karthaginy, 
vykouzlil  v  lících  luzné  Afrodity 
smířlivý  úsměv  .  .  . 


AKTE. 

Je  ticho  .  .  .  Odešli  ...  A  on  tu  leží 
v  své  krvi,  která  vychladla  a  ztuhla, 
že  už  jen  cárem  purpuru  se  jeví, 
jenž  rozestřen  byl  drahé  hlavě  jeho. 
A  leží  klidně  .  .  .  spíše  sníti  zdá  se  .  .  . 
zrak  modrý  se  mu  pod  brvami  leskne, 
jak  přemýšlel  by,  přivíraje  oči, 
na  rytmus  veršů,  které  napsat  hodlá. 
Můj  pane  —  či  smí  říci  nyní  „Nero" 
a  „Miláčku"  tvá  věrná  Akte  z  Argu? 
Hle,  včera  ještě,  ještě  dnešním  jitrem 
jsem  palácem  tvým  jak  tvůj  stín  se  chvěla, 
bych  zachytila  pohled  tvůj  a  úsměv  — 
a  teď  tvá  hlava  leží  na  mém  klíně, 
a  nikdo  tu,  by  bral  mi  právo  na  ni, 
a  sám  ty  nemůžeš  se  vyprostiti. 
Tak  mám  tě,  jak  si  duše  má  vždy  přála, 
jsem  sama  s  tebou,  nikoho  ty  nemáš 
jen  Akte  svoji  .  .  .  Nedýcháš,  můj  drahý  ? 
Však  můj  jsi  nyní,  nemusím  se  dělit 
o  tebe  s  nikým,  nikdy  neodejdeš, 
a  nikdo  víc  už  tebe  nevyrve  mi  .  .  . 

Když  poprvé  jsi  kolem  mne  tak  kráčel, 
tu  jistě  Osud  kázal  stanouti  ti 
a  zadívat  se  tázavě  v  mé  oči. 
Snaďs  temně  tušil,  že  ti  mám  být  více 
než  všechno  lidstvo  celé  říše  tvojí, 
než  vlastní  dech  tvůj,  než  tvůj  život  vlastní. 
Vše  opustilo  tě,  jen  já  ti  zbyla  .  .  . 
Hle,  zlořečiti,  souditi  tě  chtěli 
a  zmučit,  ubít  po  svých  krutých  řádech  — 
já  nechápu  je  .  .  .  Pohled  tvůj  byl  sladký, 
hlas  jako  hudba  vnikal  v  hloubi  duše, 
a  nádherný  tvůj  vlas  má  též  jen  Foibos. 
Proč  klnuli  ti  ?  Proč  tě  hnali  v  cestu, 
jež  vede  k  Hadu?  Neznali  tě,  drahý. 
A  já,  jež  zřela  k  tobě,  jako  k  slunci 
se  dívá  květ,  jenž  vzbuzen  jím,  jím  žije 
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a  nevadí  mu,  že  to  zářné  slunce 

i  jiným  svítí  a  je  milováno  — 

já  mohla  vyložit  jim,  že  jsou  v  bludu, 

že  vidím  lépe,  že  tě  nechápali  — 

však  kdo  by  byl  dbal  hlasu  otrokyně  ? 

A  k  čemu  také?  Prvé  polibky  tvé 

padaly  na  rty  moje  nezkušené, 

tluk  tvého  srdce  bil  na  srdce  moje 

prvníkrát  v  své  i  jeho  žhavé  vášni  — 

A  tak  mi  aspoň  dopřáno  je  sudbou 

i  poslední  ti  službu  lásky  dáti. 

Tvé  oči  zatlačím  ...  a  o  rouchu  vím, 

jež  oblékával  o  Novém  jsi  roce, 

je  bílé,  zlatem  vyšité  má  květy, 

a  v  tom,  můj  mrtvý  Foibe,  na  hranici 

z  dřev  vonných  položím  tě  a  tvůj  popel 

na  čestném  místě  v  hrobce  rodu  tvého 

dám  k  odpočinku  .  .  .  Dovolí  tak  oni? 

Vždyf  mrtev  jsi,  a  nenávist  jde  pouze 

jen  k  vchodu  do  podsvětí.  Miláčku  můj, 

jak  žasl  bys,  že  někdo  vůbec  ptá  se, 

zda  bude  dovoleno  pohřbít  tebe? 

Ty,  imperator,  lidstva  pán  a  císař  .  .  . 

A  to  je  poslední  tvá  služba,  Akte, 
jíž  pánu  svému  posloužíš.  To  bude 
poslední  pocta  květiny,  již  podá 
shaslému  slunci  svému.  Potom  —   potom 
ubohá  Akte,  což  jest  jaké  „potom"  ? 


AD  BESTIAS! 

Jich  bylo  hlouček.  Ženy,  muži,  starci. 
A  žalováni  z  galilejských  bludů 
před  soudem  stáli.  Přisvědčili  přímo, 
že  křesťany  jsou.  Odepřeli  poctu 
obrazu  císařovu.  Načež  lid,  jenž  dosud 
jen  mručením  a  zrakem  plným  zlosti 
sledoval  výslech,  hlasně  křičet  začal: 
„Ad  bestias!"  — 

Tu  líce  provinilců 
nadšením  vzplály,  jak  by  jim  byl  slíben 
ten  nejkrásnější  osud  v  živobytí, 
a  když  jim  v  posled  praetor  kázal  poctít 
obětí  zvyklou  Jova  nejlepšího, 
tu  s  takou  pýchou  křičeli  „Ne!"  svoje 
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a  tolik  urážek  v  líc  vrhli  bohu, 
že  diváci  tím  více  rozpáleni 
„Ad  bestias!"  —  a  ne  už  jako  přání, 
však  jako  rozkaz  —  řvali  praetorovi. 

„Ad  bestias!"  Kýv  tedy  hlavou  praetor. 

A  křesťané  se  obrátili  směrem, 
kde  ležel  cirkus;  vykročili  svěže 
a  krokem  spěšným  pospíchali  k  němu, 
že  vojáci  jim  sotva  stačit  mohli. 
A  z  hrdel  zpěv  se  dral  jim,  který  radost, 
jak  probíhala  celým  tělem  jejich, 
trhala  v  kusy,  lámala*  a  nesla. 
O  slasti  pěli,  blaženosti  svojí, 
o  nebes  králi,  o  pastýři  dobrém 
o  bráně,  která  se  jim  otevírá, 

0  smrti  vítězství  a  slávě  zmaru  .  .  . 

V  diváků  sboru  Řek  stál  jeden  stranou, 
měl  plášť  a  vous  a  pohled  filosofa, 
ten  ruce  zkříživ  na  prsou  zřel  pilně 
k  průběhu  soudu.  A  když  odsouzenci 
se  brali  k  cirku,  s  úsměvem  si  řekl: 
„Zpívají  paian  a  jsou  spokojeni. 

1  lid  je  spokojen.  I  spravedlnost. 
A  bestie  též  spokojeny  budou. 

Tož  slušno,  bych  i  já  byl  spokojený 
z  té  harmonie  Osudů  a  věcí  ..." 


JE  MRTEV,  MRTEV  VELKÝ  PAN! 

Loď  řecká  plula  kolem  skalných  břehů. 

Na  přídě  obraz  svatého  byl  Petra, 
jenž  z  dřeva  řezán  rukou  neumělou 
a  barvou  vyzdoben,  se  díval  dolů, 
jak  po  rybách  by  pátral  v  čisté  hloubce. 

Poledne  bylo.  Zlaté  šípy  slunce 
na  kolíbavé  vodě  lámaly  se. 
Do  ticha  vrážel  jenom  náraz  vesel, 
šum  vody,  šelest  stékajících  kapek. 
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V  tom  hlas  se  rozleh  do  šíře  i  dálky, 
hlas  žalující,  až  to  k  srdci  sáhlo: 
„Je  mrtev,  mrtev  velký  Pan!" 

Ten  výkřik 
po  vodě  letěl,  voda  zastenala, 
k  skalám  se  vrátil,  plaché  Echo  jejich 
jej  opáčilo  —  slzy  bylo  slyšet 
v   tom   nářku  jeho  —  do  vzduchu  se  vznesl, 
vzduch  rozšuměl  se  v  roztesknělém  hoři; 
a  oblak  stříbrný,  jenž  ploval  nebem, 
v  krůpějích  žalných  vrh  se  dolů,  v  moře. 
Leh  smutek  na  zem,  na  nebe  i  moře. 
I  plavci,  kteří  slyšeli  ten  výkřik, 
se  zarazili;  dali  klesnout  veslům 
a  ustrašeným  zrakem  pátrajíce 
po  hlasu  vzniku,  křížem  znamenali 
si  nízká  čela  a  hruď  opálenou. 


Růžena  Jesenská: 


Historie  kamenné  sochy. 

Rameno  uličky  stočené  jako  k  objetí;  a  v  posledním  domě  nahoře 
pod  šupinatou  střechou  otevřel  poprvé  okno  Hypolit.  Co  spatřil, 
co  spatřil:  zahrady  daleké,  nepřehledné,  plny  mandloňových  květů 
a  zelených  ztrácejících  se  cest  ...  A  domečky,  paláce  jako  v  po- 
hádkách, a  věže.  Věže  jako  z  tyrkysu  vytesané  a  blízké,  krásné. 
Zavřel  oči  a  viděl  vše  jako  ve  snu.  A  opět  se  díval.  Naproti  ten  ba- 
rokový dům  jak  tone  v  žlutých  světlech  večera !  U  jednoho  okna 
hezká  dívka  líbá  alpské  fialky,  hle,  trochu  koketuje,  usmívá  se,  má 
krásné  modré  oči.  Zase  odletěla,  ale  za  chvíli  znovu  se  objevila,  ja- 
ko by  se  z  oblak  vynořila.  Krmí  holuby  s  okrouhlými  zelenavými  vě- 
jíři ocasů  a  směje  se  rozmarně. 

Hypolit  byl  spokojen  se  svým  novým  bytem.  Kdesi  v  třetím 
domě  hrával  někdo  tiše,  rozteskněně  na  starý  šeptavý  spinet  a  spíše 
vzdychal,  než  zpíval  vždycky  tutéž  píseň,  jednu  a  vždy  tutéž.  Za- 
čínala: „Soumrak  slíbí   hvězdy  zlaté  .  .  ." 

Z  oken  uličky  brzy  zpozorován  byl  Hypolit:  bledý,  skoro  kří- 
dově bílý  s  dlouhým  převislým  nosem  a  černýma  pátravýma  očima, 
s  vlasy  temnými  jako  japonský  lak,  rozdělenými  uprostřed  bílou  pě- 
šinkou. On  stojí  u  okna,  jako  by  cosi  hledal,  chtěl. 

Jednoho  dne,  stmívajícího  se  jako  za  hustými  cypřišemi,  spatřil 
Hypolit  v  protějším  domě  nový,  dosud  nespatřený  stín.  Mihnul  se  ča- 
rovně v  blízkosti  světla,  ztratil  se  v  pozadí  kdesi  v  černé  skvrně 
tmy  jako  v  oponě.  Bylo  to  cosi  osudně  krásného!  Hypolit  stál  a  čekal. 
Druhého  dne  přiblížila  se  konečně  k  oknu  dívka.  Měla  úzké  podlouhlé 
oči  a  táhlé,  splývavé  vlasy,  zapletené  v  copy  barvy  starého  zlata. 
Její  pohled  zabloudil  k  němu  a  setrval.  Ten  jediný  pohled  stačil,  aby 
si  porozuměli,  že  dlouho  na  sebe  čekali.  Oblaky  nad  střechami  chvátaly, 
a  oni  dva  hleděli  na  sebe  jako  učarovaní.  Hypolit  se  vzpamatoval, 
postavil  na  okno  vázu  s  narciskami  a  poklonil  se  protější  dívce  jako 
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na  plesu.  Usmála  se,  pokynula  rukou.  A  tak  byli  seznámeni  a  jaksi 
rozmarně  spojeni. 

Ona  oblékala  rozkošná  roucha,  jemná,  hedvábná,  splývající,  plná 
řas  a  svůdných  linií,  a  dívala  se  k  Hypolitovi,  jako  by  ho  volala. 

Jednou  ji  potkal  na  ulici  ve  společnosti  matrony  vznešeného 
držení.  Zlatý  vůz  s  panem  arcibiskupem  rachotil  od  paláce  k  bílému 
královskému  hradu,  zástupy  stařen  a  zvědavých  dětí  vlnily  se  pohybem 
vznešeného  kočáru  —  —  a  tam  kdesi  pod  zápasícími  obry  v  bráně 
ku  hradu  stála  ona,  taková  usmívavá,  mlčící  a  blízká.  Hypolit  si  po- 
myslil, jak  by  to  bylo  podivné,  kdyby  měl  cosi  promluvit,  nebo  ona 
kdyby  promluvila.  Přežil  by  dotknutí  její  ruky?  Jejích  úst?  Jeho  tak 
strašně  rozčiloval  její  vzdálený  pohled,  vyznání  očima.  Pozdravil 
dvorně  a  sestupoval  ke  svému  domu.  —  —  —  Jeho  věrná,  drahá 
milenka!  Jak  strašné  záchvaty  rozkoše  mu  dávala! 

Usedala  do  křesla,  držela  se  těžké  indické  draperie  a  dívala  se 
odevzdaně  na  něho  a  podávala  mu  své  rty.  Rty  její  svítily  krví  jako 
drahokamy,  Hypolit  cítil  jejich  vlhkost  a  vášnivost  modrým  pro- 
storem vzduchu. 

Napadlo  ho  cosi  směšného:  napsat  jí  na  skleněnou  tabuli  nebo 
lépe  řečeno  do  vzduchu  prstem  své  vyznání,  přece  tedy  slova,  slova, 
která  podceňoval,  vysmívaje  se  jim,  že  jsou  zbytečná. 

„Hledal  jsem  tě  a  nalezl,  miluji  tě,  hvězdo  soumraku  mého 
života." 

Odpověděla  mu  jemným,  velmi  pomalým  písmem  na  skle:  „Můj 
vyvolený  ..." 

Vzpřímil  se  nesmírným  štěstím  a  ruku  přiložil  k  srdci. 

A  psal:  „Jmenuji  se  Hypolit,  a  ty?" 

„Irena." 

„Irena,"  šeptal  zavíraje  v  závrati  oči  a  napsal  s  výrazem  veliké 
blaženosti:  „Záhadné  štěstí,  dotýkám  se  tě!  Přijímám  záření  tvých 
rtů,  tvých  očí,  tvých  ňader  ..." 

Za  každým  slovem  byla  pomlčka  vyplněná  vášnivými  gesty. 

Irena  odpověděla  patheticky:  „Chci  být  tvým  věčným  světlem." 

„Zdroji  mého  života,  Ireno,  srdce  mé  zpovídá  se  a  zaslibuje 
se  ti  — " 

„Slyším  jeho  zpěv,  Hypolite,  a  rozumím  a  přijímám." 

„Splývám  s  tebou  v  rozkoš  nadvědomých  slastí." 

„Jsme  oba  jedno,  tajemně  nerozlučné,   v  životě  i  smrti." 

Dlouhá  pomlčka  vyplněná  extasí. 

Zmizel  od  okna,  a  dívka  pólo  omdlelá  ležela  v  lenošce.  Její  šedý 
atlasový  šat  s  růžovými  karafiáty  táhl  se  unyle  po  zemi  a  vlasy  třpy- 
tily se  záhadně  jako  zlato. 

Kdesi  stály  sousedky  a  pozorovaly  Hypolita,  jinde  sousedky  stály 
u  oken  a  pozorovaly  krásnou  dámu.  A  ve  výbuchu  smíchu  podávaly 
si  přes  uličku  od  okna  k  oknu  ruce.  Ptáci  lítali  s  větví  na  římsy 
a  rozpustile  se  smáli,  obláčky  přelétaly  a  měly  úsměv  na  bílých 
křídlech  —  kamenné  panny  na  obou  protějších  domech  změnily  po- 
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sici.  Rty  byly  protaženy  smíchem,  oči  posunuty  sem,  tam,  a  gesta 
velmi  veselá. 

Hypolit  a  Irena  se  tedy  milovali  vzduchem,  třásli  se  touhou,  žha- 
věli v  extasi,  umírali  v  spasmech.  A  byli  velmi  šťastni.  On  stál  u  okna 
a  psal  na  skle,  psal  s  virtuosní  rychlostí  a  přijímal  odpovědi  plné  zá- 
palu. Stromy  kvetly,  a  ptáci  stavěli  hnízda. 

Irena  psala:  „Chci  být  stále  jen  s  tebou.  Vše  ostatní  ztratilo  můj 
zájem.  Nebudu  vycházet." 

A  jednoho  bílého  rána  dala  si  přenésti  lůžko  blízko  k  oknu, 
s  podivnou  rozkoší  ulehla  a  již  nevstala.  Lůžko  bylo  ze  zlatých  prutů 
a  samá  krajka,  vyšívání  a  stuha.  A  tam  ležela  jako  svatá  ve  vytr- 
žení lásky. 

Hypolit  v  stupňovaném  nadšení  den  ode  dne  byl  bledší  a  prů- 
svitnější, taky  nevycházel,  celé  dny  stál  u  okna,  psal  ve  vzduchu, 
vrtěl  hlavou,  posílal  polibky,  rozsvěcoval  zelené,  rudé  a  modré  lampičky 
ve  stínu  svého  pokoje,  dával  do  váz  nové  a  nové  květiny  a  klečel 
dlouze  u  otevřeného  okna  jako  před  oltářem.  A  když  se  usmíval,  tenké 
jeho  rty  odhalily  dvě  řady  velikých  bílých  zubů,  takže  vypadal  jako 
živý  kostlivec. 

Irena  měla  bledou,  sladce  zmučenou  tvář  a  jasný  úsměv,  plný 
čarovných  slibů.  Oddávala  se  mu  vášnivě  jako  oblak  větru,  jako  mušle 
nesmírnému  moři. 

„Umírám,"  napsala  kdysi  na  sklonku  dne  tenkým  bílým  prstem. 

„Umru  s  tebou,"  odpověděl  Hypolit.  Přinesl  rudé  růže  a  postavil 
je  na  okno ;  líbal  je  a  zase  zvedl  hlavu. 

„Ano,  díky,  ssaju  jejich  vůni  a  s  ní  tvé  polibky." 

„Chci  tvé  rty." 

„Líbej,"  odpověděla. 

Přimhouřil  oči  a  přijímal  její  rty  dálkou. 

Sousedky  se  velmi  smály  a  bavily  se  jako  na  divadle.  Ale  v  di- 
vadle byly  by  snad  plakaly,  doma  se  smály,  a  to  bylo  předností 
vzácného  požitku. 

Vrabci  pištěli,  slunce  vtíravě  přicházelo  do  všech  skulin  bytů. 
A  vůně  květin  protějších  oken  se  mísily. 

Oblaky  letěly  velmi  rychle,  s  věží   nesly  se  slavnostní   písně. 

Hypolit  a  Irena  neviděli  nikoho  mimo  sebe. 

Jeden  zasmušilý  student,  který  bydlil  vysoko  v  podkrovní  ko- 
můrce, viděl  oba  —  Hypolita  v  jednom  okně,  Irenu  v  druhém,  a  viděl 
mnohé  věže  a  řeku  a  kvetoucí  stráně. 

Řekl  si  vážně:  „Tak  by  měl  každý  člověk  žít.  Třebas  frašku  nebo 
drama,  ale  vždy  plně  a  neostýchavě,  nevidět  oken  ani  dveří  ani  vše- 
tečných skulin  ani  mrtvých  zdí,  v  kterých  straší  slídivé  oči  a  uši." 
Byl  to  velmi  romantický  hoch. 

Irena  byla  den  ode  bledší  a  bledší.  Chvílemi  kdosi  zastřel  zá- 
clonami okno,  a  krásná  Irena  stala  se  neviditelnou,  ztratila  se  jako 
luna  v  oblacích.  Ale  opět  bylo  okno  odhaleno,  a  Hypolit  věrně  če- 
kající spatřil  svou  milenku. 
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Jednoho  večera  protáhly  se  jeho  roztoužené  ruce  do  značné  délky, 
ale  přece  nedosáhly  protějších  oken. 

Byla  noc.  Jaká  byla  noc!  I  barvy  stávaly  se  zřetelnými  v  její 
bílé  jasnosti.  Hrad  zářil  jako  z  mramoru  vytesaný,  a  věže  význačně 
jako  stříbrné  vztyčovaly  se  k  záhadné  modrosti  prostoru,  po  výškách 
i  v  hlubinách  města  tkvěla  rozptýlená  světla  s  dlouhými  pohyblivými 
paprsky. 

Irena  byla  opět  sama  v  komnatě.  Hypolit  díval  se  na  ni,  stále  se 
díval,  jako  by  s  ní  srůstal.  Měla  otevřené  oči  a  rukou  mu  kynula, 
jako  by  se  chtěla  loučit  nebo  přijímat,  srůst.  Nepozvedla  hlavy,  ne- 
usmála  se  jako  jindy. 

Hypolit  nakláněl  se  k  ní  z  okna  a  házel  do  průsvitné  tmy  rudé  růže. 

Ale  Irena  zůstala  nějak  podivně  nehybnou,  strašně  nehybnou. 

Světlo  u  její  hlavy  modravě  zářilo,  přibližujíc  Hypolitovi  její  ote- 
vřené, tak  strašně  nehybné  oči,  oddaně  k  němu  upřené.     -  —  — 

Hypolit  s  výkřikem  klesl  k  zemi  v  hrozném  záchvatu  lásky. 
A  dlouho,  dlouho  neprocitl.  -    — 

A  když  se  vzpamatoval,  spatřil  cosi  neočekávaného:  protější 
komnata  byla  vyzdobena  černými  draperiemi,  a  Irena  ležela  u  okna 
v  skleněné  rakvi,  studená,  bílá,  bílá,  veliké  zelené  smaragdy  svítily 
jí  na  prsou  a  zlaté  vlasy  třpytily  se  rozptýlené    po  atlase  roucha. 

Jaká  zázračná  krása!  Jako  mořskými  vlnami  zavřena  spí  pod 
skleněným  víkem  rakve !  Vyklonil  se  z  okna  a  hleděl  ztrnule  k  mrtvé 
milence. 

Sousedky  se  taky  dívaly  a  velmi  se  divily. 

Vzduch  byl  ve  dne  plný  slunce    a  v  noci  plný  luny. 

Hypolit  postavil  na  okno  velká  kola  mučenek  v  květu  a  v  po- 
koji rozsvítil  žlutou  voskovici  s  pomněnkovým  věnečkem,  která  hořela 
u  hlavy  jeho  nebožky  matky. 

Táhly  vzduchem  sotva  slyšitelné  písně,  takže  nezanechaly  ozvěn. 
A  umíráčky  slétly  se  jako  noční  motýli  s  blízkých  věží.  A  Hypolit 
stál,  stál  .  .  .  nehybný  a  hleděl  ztrnule   k  mrtvé  milence. 

Měsíc  velmi  jasně  svítil. 

Hypolit  bledý  a  studený  vyšinul  se  v  nepřemožitelné  touze  z  okna, 
usedl  na  širokou  okenní  římsu  vedle  šedivé  staré  sochy,  která  měla 
ruku  napřaženu  k  protějšímu  domu.  Ach,  jak  blízko  byl  Hypolit  své 
milence  .  .  .  A  jak  ty  sochy  s  ním  cítí!  Chlad  noci  jej  ovanul 
stříbrem  světla.  Opřel  se  o  šedý  výstupek,  vypjal  hlavu  co  nejvíce 
v  před,  aby  blízkost  mrtvé  byla  mu  ještě  bližší  .  .  . 

Tak,  v  oné  póze  naprostého  odevzdání  se  nehybnosti,  která  v  pro- 
tějším okně  byla  zosobněna  v  mrtvé  drahé  Ireně,  spatřil  Hypolita 
onen  smutný  hoch  nahoře  z  mansardy.  Hleděl  udiven  dlouho,  dlouho,  ne- 
mohl pochopit  ono  mimo  svět  a  život  —  —  až  se  světlo  proměňo- 
valo, a  bílé  mlhy  jako  závoje  padaly  do  trav.  Hodiny  odbíjely,  kdesi 
zvony  krátce  zazněly  a  umlkaly  .  .  . 

A  když  se  šedivě  rozednilo,  s  úžasem  poznal  onen  student  na- 
hoře, že  na  barokovém  domku  v  zahradě  přibyla  socha,  opravdu  socha, 
jako  by  se  smutek  lásky  byl  vtělil  v  kámen.  Sešel  chvatně  dolů  a  pro- 
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hlížel  novou  bílou  sochu  —  poznal  v  ní  snadně  muže,  onoho  dobře 
známého,  který  s  nesmírným  výrazem  lásky  zkamenělý,  ruku  na  srdci, 
hledí  do  rozevřeného  okna,  kde  leží,  obklíčena  hořícími  svíčkami, 
v  skleněné  rakvi  jeho  milá  .  .  . 

Rozednilo  se.  A  také  sousedky  vstaly,  a  sousedky  z  celé  ulice 
sběhly  se  k  zázraku  —  ku  zkamenělému  milenci,  k  onomu,  který  je 
za  živá  tolik  bavíval.  Bylo  mnoho  povídání  a  rokování,  ale  to  bylo 
jisté,  že  bledý  Hypolit  zkameněl  a  dodnes  sedí,  ruku  na  srdci  a  s  vy- 
pjatou hlavou  do  modrého  vzduchu,  na  římse  starého  domu  nad 
útulným  mandloňovým  sadem. 

Irenu  dávno  pochovali  .  .  .  pod  žulový  náhrobek,  na  kterém 
vadnou  často  věnce  z  lilií.  A  Hypolit  proměněný  v  kámen  stále  hledí 
v  póze  zbožňujícího  milence  do  nepřístupné  komnaty  Lásky  .  .  . 
■dávno  opuštěné  .  .  . 

A  milenci,  kteří  bloudívají  pod  kvetoucími  větvemi  sadu,  ukazují 
si  rádi  starou,  přívětivě   omšenou  sochu   s  úsměvem  příliš  šťastným. 
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Dr.  A.  Kraus.  -> 

Smetana  v  Goteborgu. 

IZde  dlouhé  vlny  Skagerraku  se  střetly  s  krátkými  Kattegattu  a  širý 
**  okeán  přechází  ve  vnitrozemní  Balt,  tam,  kde  mohutný  Góta-Elf, 
vrhnuv  se  velkými  slapy  z  jezera  Veneru  a  prolomiv  se  nízkou  žu- 
lovou zdí,  táhnoucí  se  podél  břehu,  vlévá  širokým  tokem  své  vody 
do  moře,  tam  je  místo  významné  pro  dějiny  severu.  Zde  před  tisíci- 
letím blížily  se  sobě  hranice  Dánů  od  jihu  a  Noru  od  severu,  kdežto 
švédští  Gotové  mezi  nimi  zaujímali  jen  úzký  pruh,  který  samojediný 
jejich  říši  na  západu  otevíral  přístup  k  moři.  Tam,  severně  při  Góta- 
Elfu,  leželo  kvetoucí  norské  město  Konghelle,  až  dne  10.  srpna  1135 
objevilo  se  před  ním  náhle  300  lodí  slovanských,  44  mužů  a  2  koně 
na  každé,  vedených  pomořanským  vévodou  Ratiborem.  Po  prudkém 
boji,  v  němž  dle  norských  zpráv  —  slovanských  není  —  devět  lodí 
norských  potopilo  sto  a  padesát  nepřátelských  (! !),  bylo  město  vzato, 
úplně  vypleněno  a  spáleno.  Byl  to  nejsevernější  bod,  ke  kterému 
pronikli  na  svých  lupičských  výpravách  Vikingové  slovanští  od  Baltu. 

Blízko  toho  místa  na  ostrově  Hissingen,  ležícím  před  ústím 
Góta-Elfu,  zakládal  na  samém  počátku  17.  věku  švédský  král  Karel  XI. 
tvrz  na  ochranu  důležitého  toho  bodu,  a  Gustav  Adolf,  změniv  poněkud 
jeho  úmysl,  založil  na  samém  levém  břehu  Góta-Elfu  nové  město,  a 
do  toho  města  pronikl  před  padesáti  lety  viking  slovanský  z  Čech, 
aby  si  je  podmanil  kouzlem  tónů. 

„Gótský  hrad"  byl  založen  plánovitě,  aby  byl  nejen  mohutnou 
tvrzí  na  ochranu  důležitého  území  potud  ještě  jediného  na  břehu 
západním,  jinak  veskrze  dánském,  nýbrž  aby  se  stal  také  bohatým 
městem  obchodním.  Účelu  prvnímu  sloužily  bašty,  obtékané  na  severu 
a  západě  řekou,  na  jihu  širokým  příkopem,  pak  dvě  malé  tvrze  na 
nejbližších  žulových  vrcholcích,  „Kronan"  a  „Lejon",  „koruna"  a 
„lev".  Druhý  směr  sledovaly  velké  výsady  městu  udělené,  aby  lákalo 
cizince  k  usazování;  tak  Goteborg  patřil  k  oněm  čtyřem  městům, 
v  nichž  židé  se  směli  zdržovat,  Hollanďané  sem  povoláni,  takže  po 
dlouhou  dobu  město  mělo  ráz  poněkud  mezinárodní.  Dle  vzorů  hol- 
landských  a  patrně  i  hollandskými  mistry  přístav  veden  od  řeky  jako 
široký  kanál  středem  města  od  severu  na  jih,  podobaje  se  grachtám 
hollandským,  a  dva  užší  kanály  jej  protínaly  kolmo.  K  břehům  kanálů, 
přes  něž  se  pnuly  mosty  ve  výši  prvního  poschodí,  aby  menší  lodi 
mohly  proplout,  vedly  od  samých  bašt  ulice  rovněž  kolmo,  dlouhé, 
rovné,  pro  nynějšek  ovšem  příliš  úzké ;  ale  ještě  na  počátku  minulého 
století  pokládali  jednu  z  těchto  dlouhých  úzkých  ulic  za  repraesentační ; 
byla  to  ulice  Hollandská,  která  významné  své  jméno  zaměnila  později 
za  jméno  ulice  královniny,  „Drottningsgatan". 

V  letech  padesátých,  právě  než  Smetana  přijel,  prodělalo  město 
ovšem  důležitou  proměnu.  Jakožto  tvrz  nemělo  v  historii  příležitosti 
osvědčit  se,  ač  bylo  válčeno  s  Dánskem,  za  to  tím  stkvěleji  vyplnilo  druhý 
účel  svůj  a  stalo  se   nejprvnějším   přístavním   a   obchodním   městem 
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Švédska.  Pás  bašt  stal  se  mu  dávno  příliš  úzkým  a  konečně  byl 
roztržen,  především  na  jihu  města.  Příkop  ve  své  klikatosti  byl  za- 
chován a  na  místě  hradeb  založena  Velká  Nová  ulice,  Stora  Nygatan, 
s  pěknými  domy  bohatých  obchodníků.  Na  močálech  za  příkopem  za- 
ložena spolková  zahrada,  která  podnes  tvoří  středisko  elegantní 
společnosti,  a  krásná  aleje,  založená  komerčním  radou  O.  Wijkem, 
obkličovala  město  na  celé  jižní  straně;  staré  dřevěné  domy  podél 
kanálu  nahrazeny  novými,  a  ulice  „přístavní",  severní  a  jižní  „Hamn- 
gatan"  po  obou  stranách  kanálu,  staly  se  nejnádhernějšími  tepnami 
ruchu  městského.  Vše  bylo  sice  nepatrné  proti  nynějšku,  kdy  celé 
krásné  město  nádherných  paláců  vzrostlo   daleko  za  bývalými  náspy 
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na  jihu,  ale  vše  činilo  dojem  vzkvétajícího,  modernisujícího  se  města, 
které  čítalo  ovšem  r.  1860  obyvatelů  jen  29.787,  než  optimisté  už  tehdáž 
snili  o  spojení  s  dosti  vzdálenými  obcemi  jako  Majorna,  s  nimiž 
vzrostl  počet  jich  asi  na  40.000. 

Na  pustém  místě,  kde  dříve  se  potulovala  jen  podezřelá  cháska, 
zdvíhalo  se  již  nádraží,  které  slibovalo,  že  za  krátko  Goteborg  nejen 
po  moři  bude  lehce  přístupný,  nýbrž  že  i  na  pevnině  bude  lze  pře- 
konat ohromné  vzdálenosti  švédské. 

V  Goteborgu  se  těšili  z  těch  změn,  jak  vidíme  z  dvou  podniků, 
majících  zachytit  je  slovem  a  obrazem.  Jeden  z  nich  je  zvlášť  zajímavý, 
jeho  text  pochází  od  mladého  žurnalisty  Olafa  Rydberga,  který  se 
pak  stal  jedním  z  nejslavnějších  spisovatelů  švédských,  a  radost 
z  nového  hávu,  do  něhož  se  odíval  Goteborg,  vyjádřena  tu  způsobem 
až  naivním. 

Nebyl-li  Goteborg  přes  tyto  snahy  a  vyhlídky  ještě  městem 
velkým,  zvláště  pro  toho,  kdo  přicházel  z  Prahy,  byl  zajisté  městem 
bohatým    a    dalekým     toho,    být    provinciálním    hnízdem    švédským 
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s  komořími  a  konsuly.  Nikoli,  zde  vládl  obchod  a  průmysl  rázu  mezi- 
národního. Mimo  domácí  obchodníky  z  rodin  Wijk,  Lindstrom,  Kell- 
berg,  Renstróm,  Prylz  vyniká  Dickson,  pocházející  z  Anglie,  rodiny 
Rhóss,  Koch,  Kraft  byly  německé,  rodiny  Furstenberg,  Magnus, 
Gumpert,  Elliot,  Valentin,  Pinaeus  pocházely  od  německých  židů. 

Pouta,  vížící  tyto  poslední  na  pouhá  čtyři  města,  uvolňovala  se 
sice  v  onu  dobu;  zákon,  který  jim  zakazoval  nabýti  nemovitostí 
venkovských,  platil  ještě,  ale  ne  na  dlouho,  neboť  všeobecně  byl 
pokládán  za  krutou  nespravedlnost,  ale  přece  bohatí  židé  dodávali 
městu  zvláštního  rázu. 


.    Góteborgský  kanál  koncem  let  padesátých. 

Nový  příchozí  z  Prahy  měl  hned  v  první  den  příležitost  seznati 
to;  vyhledával  svého  krajana,  kapelníka  Josefa  Čapka,  ale  nenalezl 
ho  a  nemohl  s  ním  mluvit;  po  celý  den  Čapek  hrál  na  varhany 
v  synagoze,  byl  dlouhý  den.  To  byl  symbol,  jak  mu  bude  míti  na  zřeteli 
židovský  kalendář.* 

Synagoga,  vystavěná  r.  1855  na  uvedené  „Stora  Nygatan", 
patřila  k  nejkrásnějším  budovám  tehdejšího  Goteborgu,  a  Rydbcrg 
vzpomíná  mocného  dojmu,  který  na  sezvané  protestantské  obecenstvo 
v  den  vysvěcení  činila  slavnostní  kantáta,  složená  katolíkem  Čapkem. 
Je  tomu  právě  padesát  let,  a  Čapek  i  o  letošních  židovských  svátcích 
hodlá  ještě  hrát  na  varhany,  pak  chce  jíti  na  odpočinek. 

*  Nemohu  zamlčet,  že  toto  vypravování  Čapkovo  se  neshoduje  s  kalendá- 
řem skutečným,  dlouhý  den  nepřipadl  r.  1856  na  den  příjezdu  Smetanova, 
snad  ho  mýlil  příjezd  jiný. 
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Jadrný  muž  tento,  český  houslista,  varhaník,  kapelník,  skladatel, 
zasluhuje,  aby  byl  čtenářstvu  hudebnímu  lépe  znám,  než  je  dosud. 
Josef  Čapek  narodil  se  v  Praze  dne  19.  března  1825,  nabyl  prvního 
vzdělání  hudebního  od  otce  svého  a  již  v  šesti  letech  mohl  hrou  na 
housle  přivydělávat.  Ve  dvanácti  letech  dostal  se  do  pražské  konser- 
vatoře, kde  ho  učil  hře  na  housle  Bedřich  Pixis,  harmonii  a  skladbě 
Diviš  Weber.  R.  1842  byla  poslána  výprava,  šest  učitelů  a  dvanáct 
žáků  konservatoře,  k  slavnostem  konaným  v  Salcburku  při  odhalení 
pomníku  Mozartova.  Mezi  vyslanými  byl  též  Čapek,  který  úctu 
k  Mozartovi  zachoval  si  věrně  pro  celý  dlouhý  život  svůj.  Roku 
následujícího  opustil  Čapek  ústav,  byl  rok  zaměstnán  při  českém 
divadle  a  zdržoval  se  pak  půl  třetího  roku  v  Berlíně,  kde  řídil  kon- 
certy v  kasině  Friedrich-Wilhelmstadtském.  Po  té  předsevzal  cestu 
uměleckou  jakožto  kapelník  „Steyermárkische  Gesellschaft",  kteráž  jej 
zavedla  r.  1847  též  do  Goteborgu,  a  tam  byl  engažován  za  kapelníka 
při  domácím  „gótském"  pluku  dělostřeleckém.  Od  té  doby  žije 
v  Goteborgu,  k  němuž  přirostl  tím  více,  když  se  později  oženil 
se  Švédkou.  Kapelnictví,  jež  zastával  po  třicet  let,  načež  zdoben  řády 
švédskými  i  rakouskými  šel  do  výslužby,  dopřálo  mu  dost  času,  aby 
zasahoval  i  jinak  do  hudebního  života  severního  města.  Býval  kapelníkem 
při  stagionech  německé  opery  v  divadle,  učil  zpěvu  na  školách,  ne- 
hledě k  varhanictví  v  synagoze  a  j.  V  březnu  1905  osmdesáté  naro- 
zeniny starce,  podivuhodně  čilého,  byly  slaveny  za  účastenství  celého 
města,  jak  dosvědčují  tamní  denníky.  Od  r.  1857  je  členem  hudební 
akademie  ve  Stockholme.  Čapek  složil  velikou  řadu  kantát,  mší,  kon- 
certů, symfonií  a  p.  R.  1881  provedena  jeho  mše  v  chrámě  St. 
Madeleine  v  Paříži,  což  pokládají  dle  slov  švédských  hudebních 
novin  (Svensk  Musiktidning  1.  3.  1886)  přední  skladatelé  církevní 
za  velké  vyznamenání,  a  Gabriel  Fauré,  kapelník  chrámu  toho,  psal 
Čapkovi  velice  lichotivý  dopis.  V  uvedeném  článku  švédském  praví 
se  konečně :  „Nejen  jako  znamenitý  skladatel  a  výborný  umělec  vý- 
konný je  Čapek  právem  vysoce  vážen,  má  také  jiné  vlastnosti,  jež 
se  pojí  důstojně  k  jeho  hudebním.  Přívětiv  a  pln  živého  zájmu  o  vše, 
co  se  týče  umění  hudebního,  je  vždy  ochoten  podat  pomocnou  ruku, 
kde  jeho  zkušenosti  mohou  býti  prospěšný.  Dobromyslnost  a  pravý 
humor  pronikají  celou  jeho  bytost  a  tvoří  jádro  v  jeho  originální 
osobnosti ;  povážíme-li  k  tomu,  že  jeho  vystupování  zdobí  skromnost 
pravých  zásluh,  pak  je  přirozeno,  že  nejen  svým  uměním,  nýbrž  i 
svou  osobní  roztomilostí  nabyl  velkého  počtu  přátel.  Žije  v  rodinných 
poměrech  obzvláště  šťastných,  zaujímá  postavení  nezvykle  neodvislé 
pro  umělce,  které  mu  dovoluje,  aby  se  nerušené  věnoval  svému 
úkolu  životnímu." 

Této  neodvislosti  nabyl  Čapek  ovšem  —  jak  poznáváme  z  listů 
Smetanových  —  teprve  po  odchodu  jeho,  když  dědil  po  rodičích  své 
choti,  avšak  již  v  době  příchodu  Smetanova  byl  přece  krajan  tak 
zakotven  v  prostředí  goteborském,  jak  si  toho  Smetana  sám  nikdy 
ani  nepřál. 

O  příčinách  Smetanovy  cesty  do  Švédska  čteme  v  životopisech 
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jeho,  že  přijal  nabízené  mu  místo  ředitele  hudebního  spolku  Harmo- 
niska  Sállskapet,  ale  to  není  správné,  ba  ani  možné,  poněvadž  onen 
spolek  ještě  ani  neexistoval.  V  Goteborgu  vědí,  že  paní  Dicksonová 
vyzvala  meškajícího  tam  Alex.  Dreyschocka,  aby  poslal  někoho,  kdo 
by  mohl  povznésti  hru  na  klavír  v  Goteborgu  vyučováním,  a  Smetana 
se  vypravil  na  cestu  svou  na  základě  vyzvání  zcela  soukromého  a 
nezávazného.  Ještě  více  rozchází  se  tradice  tamní  s  pražskou  o  mo- 
tivech, proč  Dreyschock  navrhl  Smetanu  na  místo  to.  Kdežto  Teige 
v  Div.  kalendáři  vypravuje,  že  „tíseň  vnějších  poměrů  i  upřímné 
rady  slavného  Alexandra  Dreyschocka,  který  ve  velkou  Smetanovu 
budoucnost  věřil  a  aspoň  na  čas  vymanění  z  těsných  poměrů  praž- 
ských mu  doporučoval,  rozhodly  konečně,"  a  v  „Skladbách"  praví,  že 
Smetana  uposlechl  přes  námitky  choti  své  „přátelské  rady  té", 
v  Goteborgu  míní  naopak,  že  Dreyschock  se  chtěl  nepohodlného  soka 
zbavit.  Tato  tradice,  ať  už  je  pravdy  bližší  než  pražská  nebo  ne, 
má  svou  historickou  cenu,  poněvadž  asi  zachovává  vlastní  názor 
Smetanův  na  historii  jeho  cesty  na  sever. 

Smetana  odjel  z  Prahy  dne  11.  října  1856,  a  již  dne  17.  října 
psal  největší  list  goteborský  Handels-  och  Sjófartstidning :  „Do  našeho 
města  přijel  umělec  z  Prahy,  pan  Smetana,  který,  doporučen  byv  Drey- 
schockem,  se  sem  odebral,  jednak  aby  zde  koncertoval,  jednak  aby, 
budou-li  okolnosti  příznivý,  zůstal  zde  po  nějaký  čas." 

Toto  uvítání  není  právě  nadšené  a  patrně  hledí  nevzbuzovat  pře- 
pjatých  nadějí;  stejně  ještě  po  prvním  koncertě  čteme  v  stockholmské 
Ny  Tidning  for  Musik  (č.  48)  prostě,  že  Smetana,  který  dával  koncert 
v  Goteborgu,  „cestoval  sem  na  doporučení  Dreyschockovo,  aby  zde 
vyučoval." 

To  se  úplně  shoduje  se  slovy  ve  známém  dopise  Smetanově 
Lisztovi,  že  se  přestěhoval  na  radu  Dreyschockovu  do  Goteborgu  a  že 
výsledkem  dvou  koncertů  (23.  října  a  1 1 .  listopadu)  bylo,  že  ho  hu- 
dební část  obecenstva  vyzvala,  aby  se  tu  usadil  trvale.  Zároveň  že 
se  sestoupil  ze  zbytků  bývalého  Mozartova  spolku  nový  spolek  pro 
klassickou  hudbu  zpěvnou  (pozdější  pěvecký  odbor  „Harmoniska  Sáll- 
skapet"), který  ho  zvolil  ředitelem  s  honorářem  100  tolarů  (t.  j.  ny- 
nějších skandinávských  korun)  měsíčně.  Ostatní  příjmy  jeho  pozůstá- 
valy v  honoráři  za  vyučování  ve  škole  hudební  nebo  v  domácnostech  — 
honorářem  za  hodinu  byly  tenkráte  v  Goteborgu  3  K,  teď  se  platí  5  — 
a  ve  výnosu  koncertů. 

Celkový  zevní  průběh  pobytu  Smetanova  je  znám  ;  na  jaře  se 
Smetana  vrací  do  Čech,  aby  odjel  na  podzim  do  Goteborgu  se  svou 
chotí  a  dceruškou,  provázen  švegruší,  Alžbětou  Kolářovou,  léto  1858 
je  pak  jediné,  ve  kterém  neodjíždí  do  Čech,  nýbrž  tráví  je  v  lázních 
v  Sáro  (Stenungsjon).  Zdravotní  stav  paní  Smetanové  se  však  zhorší 
tak,  že  se  Smetana  chystá  na  jaře  1859  opustit  Švédsko  pro  vždy; 
paní  Katuše  umřela  již  na  cestě  v  Drážďanech,  a  Smetana  zasnoubiv 
se  již  znovu  jede  do  Goteborgu  opět  sám,  v  létě  1860  ožení  se  po 
druhé  a  tráví  pak  ve  Švédsku  poslední  zimu  1860—61.  Paní  Smeta- 
nové nelíbilo  se  v  Goteborgu,  a  Smetana,    koncertovav  v  květnu  ve 
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Stockholme,  opustil  Švédsko  trvale  a  vrátil  se  jen  ke  krátkému  po- 
bytu na  jaře  1862.  Konal  tedy  cestu  do  Švédska  celkem  pětkrát, 
dvakrát  s  rodinou  a  třikrát  sám. 

Tím  ovšem  styky  s  městem  na  severu  nebyly  přetrženy,  s  přá- 
teli Nissenem  a  Valentinem,  s  paní  Beneckovou  a  jinými  navázána 
dosti  živá  korrespondence,  která  jeví  stálý  zájem  oboustranný  a  uka- 
zuje, že  Smetana  i  při  budování  své  existence  počítal  na  přátele  ze 
Švédska.  Každá  návštěva  ze  Švédska  byla  velevítána,  a  Smetana  byl 
neúnavným  průvodcem  po  Praze.  A  když  -  dopisování  bylo  tehdy 
dávno  přerušeno  —  dolehlo  na  Smetanu  hrozné  neštěstí  a  všechno 
jeho  úsilí  neslo  se  k  tomu,  aby  nabyl  prostředků,  pomocí  jichž  by 
opět  získal  ztraceného  zdraví,  tu  vzpomněl  si  zase  především  na  staré 
známé  ve  Švédsku  a  nikoli  marně. 

Pak  přestanou  přímé  styky  úplně  a  jen  vzpomínka  zbývá  na 
obou  stranách  ;  v  nejedné  domácnosti  švédské  Smetanův  obraz  podržel 
své  místo  na  stěně  po  všechna  léta,  a  rádi  o  něm  mluví,  když  sláva 
jeho  doléhá  až  k  nim.  A  Smetana  —  když  sedí  pohromadě  se  svými 
přáteli,  a  tito  hluchého  nemohou  bavit  svým  hovorem,  tu  těší  se,  když 
sám  se  rozhovoří,  a  naslouchají  tiše  jeho  vypravování.  A  Smetana 
vypravuje  —  o  Goteborgu,  o  té  krásné  době,  kdy  nebyl  slavným  skla- 
datelem, nýbrž  jen  pianistou  a  učitelem,  kdy  však  také  ještě  neměl 
nepřátel  ani  soků,  a  kdy  ho  měli  tolik  rádi. 

Skladatelská  činnost  v  letech  góteborských  ustupuje  značně, 
a  nikdo  jí  nepřičítá  velké  váhy,  byť, v  koncertech  předváděl  vlastní 
skladby  a  kritika  je  dosti  uznávala.  Vyptával  jsem  se  na  to  a  do- 
zvěděl jsem  se  většinou,  že  Góteborští  nebyli  si  vědomi,  že  mají  skla- 
datele mezi  „  sebou,  který  se  nosí  převratnými  myšlenkami.  Jediná 
paní  Ida  Aquistová,  rodilá  Hjortová,  kterou  označovali  za  miláčka 
jeho  mezi  žákyněmi,  vypravovala,  že  Smetana  na  svém  virtuosství  velmi 
málo  si  zakládal  —  to  nic  není,  říkal,  on  že  je  skladatel. 

Čapek  vypravuje,  že  v  době  góteborské  udala  se  důležitá  změna 
ve  Smetanových  názorech.  Když  přišel  do  Goteborgu,  Mozartem  přímo 
opovrhoval.  Ale  jednou  přehrál  kvinteto  g-mol  a  zvolal  „Zjevení!" 
To  prý  bylo  obratem  v  jeho  hudebním  životě,  a  odtud  věnoval  péči 
též  melodii. 

V  Goteborgu  však  o  těchto  bojích  a  obratech  nevěděli ;  jim  byl 
Smetana  hudebním  „ředitelem",  který  jim  předváděl  moderní  hudbu, 
o  níž  nevěděli  nebo  nechtěli  vědět.  Známá  jsou  slova,  která  psal  Smetana 
Lisztovi  o  hudebním  vzdělání  v  Goteborgu :  „Lidé  jsou  zde  pevně  zare- 
zavělí  v  předpotopním  názoru  na  umění.  Mozart  je  jejich  bůžkem,  ale 
ani  jemu  ještě  nerozumějí,  Beethovena  se  bojí,  Mendelssohna  prohlašují 
za  neztravitelného,  a  novějších  neznají.  Schumannova  díla  jsem  jim 
první  předvedl  .  .  ." 

A  hned  první  referát  ve  vůdčím  listě  městském  praví,  že  Sme- 
tanova hra  nerozmazluje.  A  když  hned  v  první  zimě  se  spojil  s  hou- 
slistou Čapkem  a  cellistou  Meissnerem,  aby  pořádali  subskripční  soireé, 
jejichž  program  se  skládal  výhradně  z  komorní  hudby  klassické,  tu 
referent  doufá,  že  tato  hudba  se  udrží  a  že  se  jí  povede  dobře  v  se- 
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verním  podnebí,  kde  není  právě  obvyklá.  A  ještě  po  dvou  sezónách 
působení  Smetanova  ulevuje  si  (v  goteborských  Handels-  och  Sjofarts- 
tidning  16.  dubna)  velkou  diatribou  proti  mladému  Německu  hudeb- 
nímu. „Je- li  účelem  hudebního  umění  hrát  jenom  těžce,  pak  musíme 
přisvědčit  tvrzení  přívrženců  novějšího  směru  hudebního,  že  taková 
hudba  dosud  nebyla  skládána.  Sluchu  jest  bojovat  s  obtížemi,  pocho- 
pení s  obtížemi,  výkonným  umělcům  s  obtížemi,  a  pak  ovšem  dovo- 
lávají se  zásady,  že  nutno  tuto  hudbu  často  slyšet,  aby  byl  požitek 
l  ní  .  .  ." 

Ale  pobyt  Smetanův  překonal  tento  tichý  odpor,  a  jako  zapřáhl 
do  vítězného  vozu  německé  hudby  Čapka  a  Meissnera,  k  nimž  se 
družil  dilettant  Pinaeus,  mělo-li  být  z  tria  kvartetto,  tak  podrobil  jí 
spolek  pro  klassickou  hudbu  zpěvní,  který  byl  založen  ze  zbytku  bý- 
valého „Mozartova  spolku"  a  proměnil  se  záhy  v  Harmonickou  spo- 
lečnost, která  nejen  hudbu  zpěvní,  nýbrž  i  instrumentální  měla  na 
zřeteli.  Práce  v  tomto  spolku  byla  nemalá,  materiál  byl  ochotný,  ale 
nevyškolený.  Ještě  z  Prahy  píše  o  nastudování  své  první  opery: 
„Práce  se  zpěváky  při  nastudování  byla  hrozně  namáhavá,  ke  všemu 
v  hlavní  partii  se  začátečníkem,  nadaným  sice  velkolepým,  kolosál- 
ním hlasem,  ale  neprodělavším  pražádné  vzdělání  hudební,  tak 
že  se  mu  musila   a  la  góteborské  pány  nota  za   notou   vtloukat." 

Když  Smetana  za  velkých  ovací  odcházel  r.  1859  z  Goteborgu, 
tu  uznávalo  se,  že  jeho  pobyt  znamenal  „hudební  probuzení,  které  by 
však,  má-li  se  vyvinout  v  pravé  hudební  vzdělání,  vyžadovalo  ještě 
delší  pomoci  mistrovy",  kteroužto  poslední  okolnost  stvrdil  Smetana 
sám,  sestaviv  program  svého  koncertu  na  rozloučenou  tak,  že  mu  „za 
pietu  ke  vkusu  hudebnímu,  který  zde  celkem  ještě  vládne,  my  a  mnozí 
s  námi  jsme  vděčni." 

„Byl  z  největších  virtuosů  našich  všech  dob,"  píše  Nejedlý  ve 
svém  životopise  Smetanově,  a  zdá  se  mi,  že  vědomí  toho  mizí  již 
u  nás,  že  Smetana  pianista  se  nám  ztrácí  v  mlhách,  úplně  zatlačen 
Smetanou  skladatelem.  Zcela  jinak  v  Goteborgu,  a  nám  jest,  jako  by 
tato  stránka  osobnosti  jeho  oživla  znovu,  probíráme-Ii  se  vzpomínkami 
švédskými.  „Byl  geniálním  pianistou,"  vypravuje  Čapek,  „u  něho  každý 
tón  došel  karakteristického  výrazu."  Jak  mu  jednou  hrál  nepřipraveně 
a  nazpamět  symfonii  C-dur  od  Schuberta  a  ukazoval  krásy  její,  to 
prý  by  nikdo  neuvěřil,  kdo  to  neslyšel. 

Podobně  znějí  kritiky  listů  goteborských  a  stockholmských  — 
když  tam  hrál  na  jaře  1861  —  podobně  vzpomínky  přátel,  přítelkyň 
a  žákyň.  Prof.  Bauck  ve  Stockholme  karakterisoval  na  př.  umění 
Smetanovo  těmi  slovy:  „Velká  obratnost  za  našich  dní  není  již  vzácná, 
ne  již  stejně  často  spojuje  se  s  ní  patřičná  jistota  a  přesnost,  a  nej- 
neobvyklejší je  intelligence  dikce,  jež  se  neobmezuje  na  znalost 
účinku  nástroje,  nýbrž  dovede  pro  každou  frasi  nalézti  poetický  výraz, 
nejkrásnější  odstín.  Že  p.  Smetana  měrou  nezvyklou  má  tyto  vlast- 
nosti, které  teprve  vtiskují  virtuosovi  pečef  umělce,  nepopře  nikdo, 
kdo  včera  slyšel  jeho  znamenitou  hru  ..." 


138  Dr.  A.  Kraus:  Smetana  v  Goteborgu. 


A  vzpomínka  na  tuto  hru,  na  ten  prchavý  a  přece  tak  trvalý 
dojem,  jaksi  prozařuje  všechny  výroky  osobních  známých  a  přátel, 
zvláště  pak  žákyň.  „Hrál  okouzlujícím  způsobem,  s  mnohým  citem, 
ač  bez  jakékoli  přehnané  sentimentality,  kterou  opovrhoval,"  píše  paní 
Louisa  Magnusová. 

Smetana  byl  v  Goteborgu  především  učitelem  a  pojímal  svůj 
úkol  velmi  vážně.  „Jako  učitel  byl  velice  zajímavý,"  píše  táž  dáma, 
„a  dovedl  vyložiti  svým  žákům,  co  který  skladatel  myslil  a  vložil  ve 
své  skladby.  Nepodařilo  se  mu  sice  vycvičit  zde  větší  nějaký  talent, 
ale  to  nebylo  jeho  vinou." 

Svým  žákyním  vydával  měsíční  vysvědčení,  která  se  zapisovala 
do  foliových  sešitů ;  paní  Magnusová  takový  sešit  pečlivě  uschovaný 
mi  ukázala.  Napřed  stojí  seznam  probraných  cvičení,  potom  tři 
známky,  na  př. : 

Etuden    sehr   gut.     Das   Stiick   braucht    noch   mehr   Sicherheit. 

Tonleitern  und  Fingerubungen :  sehr  gut. 

Xheorie  sehr  gut. 

F.  Smetana, 
nebo: 

Etuden  18,  19  sehr  gut,  die  ubrigen  sind  zu  ubersturzt  vorgetragen 

Tonleitern  sehr  gut,  sind  mit  Markirungen  zu  lernen. 

Theorie  sehr  gut,  die  Definitionen  sind  zu  lernen. 

Tato  vysvědčení  svědčí  zajisté  o  velké  péči  a  pozornosti  učitele, 
i  když  vyučování  v  ústavě  svém  přenechával  částečně  podřízeným 
silám.  Jsou  německá  —  ano,  toho  nelze  popřít,  že  náš  mistr  byl 
v  Goteborgu  germanisatorem.  S  počátku  ukazuje  se  sice  chvalitebná 
snaha,  vniknout  v  taje  švédského  jazyka,  jako  když  v  uvedeném  dopise 
k  Lisztovi  vykládá  svou  adresu  „Skeppsbronn  (Schiffsbrunnen  zu 
deutsch)  Nr.  1."  Měl  ovšem  napsat  „Skeppsbron"  a  přeložit  „přísta- 
viště", tak  že  studie  jazykové  nejeví  se  právě  důkladnými.  A^  ani 
později  nedostal  se  dále  než  k  porozumění,  kdežto  dceruška  Žofie 
zcela  hbitě  žvatlala  po  švédsku.  Ve  společnosti,  která  byla  zvyklá 
hudební  požitky  své  hledat  v  německé  opeře,  která  svými  obchod- 
ními styky  byla  zvyklá  na  německé  obcování,  nevadilo  to  přespříliš, 
bezpečně  před  50  lety  méně  než  snad  dnes. 

Vypravují  posud,  jak  velmi  nadaná  Thekla  Milowová,  která  — 
jak  mi  psala  —  „měla  velké  štěstí,  že  byla  nejmladší  žákyní  Smetano- 
vou", přišla  domů  s  pláčem,  že  tentokrát  neuměla.  Smetana  jí  totiž 
do  vysvědčení  místo  obvyklého  „gut,  ziemlich  gut,  sehr  gut"  na- 
psal „vortrefflich" .  Matka  musila  ji  teprv  upokojit,  že  to  neznamená 
známku  špatnou,  nýbrž  naopak.  Smetanu  to  velice  bavilo. 

(Dokončení.) 


I  fy 


Bedřich  Smetana  dle  góteborgské  podobizny. 
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Karel  Červinka 


Vytržené  listy. 

i. 

Květnová  noc  vonná,  vlahá  — 
a  já  náhle  procit  v  snech  — 
z  postýlky  se  ke  mně  vlnil 
mého  děcka  tichý  dech. 

Vstal  jsem,  volně  kráčel  k  němu, 
u  postýlky  jsem  si  seď, 
z  venku  žab  zněl  táhlý  skřehot, 
z  venku  voněl  třešní  květ. 

Měsíc  světlo  vylil  na  nás, 
sladký  mír  vál  noci  tmou, 
mně  se  zdálo  v  tom,  že  slyším 
tlukot  našich  srdcí  dvou. 

Však  mé  srdce  ztichlo  náhle, 
jiného  už  srdce  tluk 
zdál  se  ve  tmách  procitati, 
mého  srdce  jak  zhas'  zvuk. 

A  mně  bylo,  jak  bych  v  hrobě 
dvě  stě  roků  spal,  už  ztlel, 
a  přec  ještě  nad  mým  hrobem 
tlukot  nových  srdcí  zněl. 

A  já,  prach  už  dávno  ztlelý, 
minulosti  zašlý  zjev, 
cítil,  že  tu  zbyly  po  mně 
moje  srdce  a  má  krev  —  — 
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II. 

Neklid  hýří  v  myšlenkách  v  mé  skráni, 
neklidem  se  rozdouvá  můj  cit, 
neklid  vane  v  moje  vzpomínání, 
mojich  ňader  nenavštíví  klid. 

A  když  zvony  v  dálce  slyším  znít, 
po  nich  toužím  vzdálených  v  mlh  tmáni, 
něčí  srdce  v  dálce  tuším  bít, 
a  já  po  něm  toužím  v  přemítání. 

Neklid  hýří  v  myšlenkách  v  mé  skráni, 
ňadra  moje  vzdouvá  touhy  kmit, 
plachý  jako  vážky  mihotání. 

Tesknil  bych   však,    kdybych  v  dlaně  chyť 
to,  co  mít  chci,  a  co  Osud  brání 
svobodně  si  utrhnout  a  vzít  —  — 

Mojich  ňader  nenavštíví  klid  .  .  . 

III. 

Ulehnul  jsem  v  lukách  v  smavý  letní  den, 
ulehnul  jsem  v  náruč  pokosených  sen. 

Sekáčů  stín  plachý  kolem  mně  se  mih', 
kosených  trav  šelest  blízko  mne  se  zdvih'. 

Díval  jsem  se  v  nebe,  a  nad  sněním  mým 
z  mého  doutníku  se  vznášel  lehký  dým. 

Cizích  kroků  šumot  v  tom  mě  vzbudil  v  ráz, 
po  pěšině  ke  mně  jenž  se  z  cesty  třas'. 

Ženu  zahlédl  jsem,  zvolna  ke  mně  šla, 
v  kartounových  šatech,  mladá,  ztepilá. 

Boky  se  jí  třásly,  ňadra  dmula  se, 
pot  se  v  krůpějích  jí  blýskal  ve  vlase. 

Bosá  byla,  zřel  jsem  zdravých  lýtek  dvé, 
ňader  pohyby  se  kmitly  vlnivé. 

Cvrčků  píseň  zmlkla,  kterak  přišla  sem  .  .  . 
Vzpomněl  jsem,  dle  bible  jak  je  pusta  zem', 

kterak  Adam  hřešil,  s  Evou  vyhnán  byl, 
kterak  hříchem  svým  zem'  pustou  zalidnil, 

od  ženy  jak  vyšel  počin  všeho  zla  .  .  . 
A  já  přec  se  zachvěl,  okolo  jak  šla  .  .  . 


Frank  Wedekind: 

Láska  na  prvý  pohled. 

Přeložil  Jaroslav  Pšenička. 

„Ale  Vy  mne  ani  neznáte.  Domněnka  Vaše  pak  chová  v  sobě 
cos  urážlivého.  Vidíte  mne  jediný  večer  ve  společnosti,  poptáte  se, 
kdo  jsem,  a  druhého  dne  přicházíte  a  žádáte  za  mou  ruku.  Otec  můj 
pokládán  jest  za  milionáře.  Přála  bych  si  věru,  aby  tomu  bylo  jinak ; 
pak  měla  bych  příčinu  býti  pyšnější  na  sebe  samu  a  na  hold,  kterého 
bývám  účastná." 

Mladá  dívka  shlížela  k  zemi  u  vědomí,  že  vyslovila  příkon. 
A  vyslovila  je  pouze  proto,  že  nebyla  jí  v  pravdě  lhostejná  rozprava, 
jakkoli  vyvolána  byla  způsobem  tak  překvapujícím. 

„Pravíte,  slečno,  že  Vás  neznám.  Opravdu  také  sotva  jsem  se 
rozpomenul  Vašeho  jména.  A  přece  jen  znám  Vás  lépe  než  kdokoli 
jiný,  s  nímž  jste  dosud  na  tomto  světě  se  setkala.  Soudíte,  že  to 
jest  nemožné.  Přišel  jsem,  abych  Vám  věc  dokázal.  Nepověděl  Vám 
asi  dosud  nikdo,  třeba  jste  tak  pečlivě  byla  vychována,  že  není  roz- 
dílu mezi  člověkem  zevním  a  vnitřním.  Pokládáte  mne  za  domýšlivce, 
prohlašuji-li  Vám,  že  jsem  celou  bytost  Vaši,  celé  Vaše  cítění  a  my- 
šlení, Váš  způsob  milovati,  trpěti,  radovati  se  poznal  z  Vašeho  zjevu 
včera  večer,  poznal  jako  to,  čeho  od  let  již  na  tomto  světě  hledám, 
a  co  tak  snadno  nenaleznu  kdy  ještě  jednou.  Tím  budiž  Vám  vy- 
světleno, proč  jsem  se  ani  okamžení  nerozmýšlel.  Byl  bych  včera 
večer  s  Vámi  promluvil,  kdybyste  nebyla  ze  sálu  zmizela  z  nenadání 
se  svou  paní  mátí." 

„Když  jste  mne  již  ve  třech  hodinách  tak  úplně  a  naveskrz 
seznal,  budu  Vám  moci  málo  kratochvíle  poskytnouti  pro  celý  dlouhý 
život." 

„Není  kratochvíle,  čeho  u  Vás  hledám,  slečno.  Bůh  ví,  že  něco 
jiného.  Vidíte,  sedlák  bére  si  ženu,  která  zaň  může  pracovati,  která 
mu  znamená  cenný  majetek.  Zahaleč  bére  si  ženu,  u  které  nachází 
kratochvíli.  Krasoduch  bére  si  ženu,  která  „mu  rozumí",  byť  byla 
sebe  obmezenější  na  duchu,  byf  sebe  méně  rozuměla  světu,  jen  když 
jemu  rozumí.  Činí  u  své  ženy  nárok  na  cenu  naprosto  jen  relativní, 
hledá  jen  povýšení  své  vlastní  osobnosti;  ona  musí  jej  zbožňovat. 
Ti  všichni  jsou  egoisté  druhého  řádu.  —  Kdo  zde  ví,  co  jest  paní 
jako  paní,  co  paní  zde  na  světě  může  být,  ten  vyhledá  si,  aby  na- 
zýval svým  to  nejnádhernější,  co  život  jest  s  to  vydati ;  ten  nehledá 
ženy,  která  k  němu  jest  v  nějakých  relativních  vztazích,  nýbrž  která 
sama  něco  jest:  rozkvět,  nádhera,  velkost,  veliké  nároky  a  veliké 
cítění,  schopnost  býti  u  vysoké  míře  šťastnou.  Potom  jest  si  jist  svým 
vlastním  štěstím.  Tak  mnozí  lidé  naříkají,  že  nestalo  se  údělem  jejich 
veliké,  ohromující  štěstí,  a  nevědí,  že  jsou  pouze  příliš  malí,  aby 
v  nejlepším  případě  takové  štěstí  mohli  pocítiti.  Je  mnoho  mužů,  kteří 
šerednou  ženu  výše  cení  než  krásnou,  ne  z  omylu,  z  nevědomosti, 
nýbrž  proto,  že  krása  jest  jim  hrůzou.  Měla  byste  kdy,  slečno,  vážnost 
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k  muži  skromných  nároků?  —  Znáte  sebe.    Mohla  byste  kdy  mi- 
lovati muže,  kterému  by  méně  stačilo,  než  jste  Vy  sama?" 

„Ale  odkud  víte,  že  mám  veškeré  ty  krásné,    veliké    vlastnosti, 
o  kterých  jste  právě  mluvil?" 

„Chci  Vám  vysvětliti,  obdaříte-li  mne  na  chvilku  svou  pozorností. 
Nikdo  mne  lépe  nepochopí,  než  Vy.  —  Jdete-li  za  někým,  v  noci, 
kdy  jest  naprostá  tma,  třeba  za  mlhy  a  deště,  a  ten  někdo  před 
Vámi  má  plášť  až  na  paty,  tak  že  ani  jediná  linie  jeho  postavy  není 
přesně  znatelná,  zbude  Vám  přece  vždy  ještě  něco,  po  čem  můžete 
posouditi  celého  člověka  .  .  .  .  " 
„Jeho  chůze!" 
„Dojista.  Odkud  to  víte?" 

„Nevěřím  tomu.  —  Ale  nezbývá  alespoň  nic  jiného." 
„Naučíte  se  tomu  věřit,  slečno.  Chůze  člověka  není  nic  náhod- 
ného. Jest  co  nejpřesněji  podmíněna  způsobem,  jakým  jeho  tělo  jest 
stavěno.  A  třeba  bychom  nikdy  nemohli  posouditi  tělo  ženy  při  Vašem 
způsobu  šatiti  se,  pokud  stojí  před  námi  tiše,  přece  vidíme  ihned 
nejpřesnější  tvary  a  obrysy,  jakmile  se  pohybuje  s  místa  na  tři  kroky. 
Ale  vrařmež  se  k  onomu  nočnímu  zjevu.  Chůze  člověka  má  svůj 
rytmus,  který  nedá  se  slovy  vysvětliti,  který  se  jen  vycítiti  dá.  Z  to- 
hoto rytmu  podaří  se  Vám  při  trošce  cviku  snadno  zkonstruovati  celé 
tělo.  Víte  s  úplnou  jistotou,  jde-li  před  Vámi  postava  renaissanční, 
postava  rokoková,  postava  klassická  nebo  postava  fin  de  siěcle.  Při 
iom  jest  nemalé  váhy,  sbíhá-li  linie  pohybu  od  lalůčku  ušního 
až  k  patě  jako  rovnoměrná  vlna,  nebo  láme-li  se  v  boku.  Láme-li 
se,  nemáte  před  sebou  povahy  jednotné,  což  dá  se  i  pláštěm  záhyby 
nejbohatším  stanoviti.  —  Když  pak  máte  zcela  jasno  vzhledem  k  tělu, 
přimyslete  si  příslušný  výraz  tváře,  především  ústa  a  nos.  Vskutku, 
z  chůze  dámy  lze  určiti,  má-li  nos  tupý  nebo  orlí,  má-li  rty  plné 
nebo  tenké.  A  pak  víte  již  také  s  úplnou  jistotou,  zda-li  by  Vám 
dáma  ta  rozuměla,  Vás  milovala  čili  nic,  kdyby  Vás  znala;  zda  by 
dáma  byla  Váš  případ,  zda  byste  Vy  ji  milovala  čili  nic.  —  Ze  všeho 
toho  nepoznáte,  jde-li  před  Vámi  princezna  nebo  žebrácká,  kuchařka 
nebo  milionářka,  ale  ráz  člověka  z  toho  poznáte  zevně  i  vnitrně 
a  víte  pak,  máte-li  činiti  s  povahou  svobodnou  neb  obmezenou,  bo- 
hatou nebo  chudou.  A  uspíšíte-li  pak  své  kroky  a  jdete-li  těsně 
mimo  osobu  hledíc  jí  v  tvář,  seznáte  v  tolika  a  tolika  případech,  že 
jste  .  .  .  .  " 

„Se  klamal,  pane!" 

„Že  jsem  se  klamal,  slečno.  A  pak  vím,  že  jsem  se  střetl  se 
stvořením  bez  racy,  které  by  mne  co  živ  budu  klamalo  jako  tento- 
kráte, přelhávalo,  podvádělo,  a  u  něhož  by  nebylo  možno  skliditi  za 
všecku  snahu  lásky  leč  nevděk,  i  jdu,  jak  rychle  jen  mohu,  svou  ce- 
stou. Neboť  takovýchto  povah,  slečno,  musíme  se  stříci,  ať  ve  světě 
snažíme  se  dosíci  čehokoli;  u  nich  sklidíme  vždy  jen  neštěstí.  Hvě- 
zdy nelnou.  Kde  lnou,  není  především  nebe,  nýbrž  kutění  ďáblovo. 
U  lidí,  kteří  mají  racu,  jest  charakteristické,  že  jsou  jednotní  tělem 
i  duchem,   hlavou   i  údy,   tak   že   z  jediného   pohybu   ruky  —  jaký 
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Vy  právě  činíte  —  v  srdci  dá  se  uhodnouti  tucha,  že  jsou  vytvo- 
řeny z  jediné  myšlenky,  že  jsou  díla  umělecká  v  tom  smyslu,  v  ja- 
kém každý  umělecký  výtvor  býti  má.  Byl  bych  se  právě  tak,  slečno, 
do  Vás  zamiloval,  kdybych  byl  spatřil  jediný  pohyb  Vaší  ruky  nebo 
Vaší  nohy  nebo  shlédl  jen  jediný  dopis  Váš,  jako  nyní,  kdy  jsem 
Vás  pozoroval  po  celý  večer.  Viděl  jsem  Vás  včera  večer  ve  styku 
nejméně  s  dvaceti  rozličnými  osobami.  Tito  lidé  nevymykají  se  ko- 
nečně také  mému  posouzení,  a  chci  říci  Vám,  přejete-li  si,  co  o  ka- 
ždém z  nich  soudíte.  Pak  nechať  rozhodnete,  dovedu-li  správně  oce- 
niti jejich  vnitřní  povahu,  o  níž  nemám  ani  potuchy,  jak  se  domníváte, 
čili  nic.  Mně  bylo  arci  každé  Vaše  slovo,  jež  jsem  z  rozpravy 
mohl  zachytiti,  potvrzením  toho,  co  mi  na  prvý  pohled  zvěstuje  Váš 
královský  vzrůst  a  heroický  způsob  Vašeho  pohybu. 

„Hm,  láska  oslepuje." 

„Láska  oslepuje;  ale  koho,  slečno?  —  Muže,  který  nikdy  se 
nedostal  z  obmezených  poměrů,  který  nezná  světa  ani  lidí  a  myslí, 
že  učinil  svobodnou  volbu,  kde  podléhá  pouze  animalnímu  pudu.  — 
Zamiluje-li  se  našinec,  ví  proč ;  můžete  tím  býti  jista,  a  já  jsem  jist, 
že  budete  na  to  hrdá,  že  nejste  z  úzkoprsých  ženských  povah, 
které  žárlí  na  minulost  mužovu.  Cítila  byste  se  sama  zahanbenou, 
kdybyste  brala  si  manžela,  který  by  ani  nebyl  sto,  aby  změřil  cenu 
Vaši  na  ceně  jiných  paní,  které  poznal.  Miloval  jsem  pouze  Vás, 
slečno,  dávno  před  tím  již,  než  jsem  Vás  znal;  jinak  bych  nebyl 
dospěl  třicetišesti  let,  aniž  jsem  se  oženil.  Málokteří  z  Vašich  zbož- 
ňovatelů  budou  moci  pro  sebe  na  váhu  položiti  tuto  přednost.  A 
nyní  dovoltež  mi  podati  ještě  poslední  důkaz,  jak  vysoce  Vás  cením 
a  že  nikterak  nejsem  slep  a  ve  Vás  se  neklamu:  {ste  statečná, 
odhodlaná  dívka;  to  lze  čísti  ve  Vašich  očích.  Kde  jste  seznala  věc 
správnou,  tam  nerozpakujete  se  také  dlouho  celou  svou  osobností 
se  o  ni  zasaditi.  Milujete  odvažovati  se  svého  života.  Úzkostlivě  vy- 
čkávati, nemožnost  rozhodnouti  se,  dobré  rady  a  pomoci  jiných  se 
dovolávati    není  vám  vrozeno  ..." 

Slečna  Ellie,  která  na  okamžení  podržela  obě  ruce  před  obli- 
čejem, vztýčila  se  ve  své  celé  velikosti  se  židle,  ovinula  návštěvníku, 
který  rovněž  povstal,   svou  paži  kolem  šíje  a  políbila  jej. 

Hra  života  byla  vyhrána. 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  CECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa   Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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SEŠIT  2. 


Jaroslav  Vrchlický: 


Hostem  u  básníků. 


Maria  Baciochi  del  Turco: 


FANTASIE  ŘÍČNÍ. 


Ku  Lodi  děla  Řeka:   „Ó,  pojď  blíž  k  ňadrům  mým! 
Bez  bouře  jsem  a  čisté  kol  nebe  zrcadlím 
a  k  moři  putuji,  bez  slov  chci  ve  objetí 
pět  sladce  ve  tvůj  sluch,  tož  slokou,  která  letí, 
Zpěv  Pochopení;  nebo  všech  ušlechtilých  zemí 
jsem  oplodnitelkou,  bez  ruchu  teku  všemi 
v  dál,  v  lůno  tajů  všech.  My  z  dálky  uslyšíme 
ruch  lidských  obchodů,  jek  národů,  jak  hříme, 
ač  mamy  spory  jich  i  všecko  lidské  hoře 
a  opojení  těl  —   a  dále  půjdem  v  moře 
safírů,  tyrkysů  —  hlas  uslyšíme  ostrý 
a  klamy  illusí,  z  nichž  zbyly  pouze  kostry, 
až  k  míru  dospějem  bez  mezí,  beze  jména, 
zkad  —  víme  —  sestoupil.  Ó,  Lodi  roztoužená, 
ty  sluncem,  svobodou,  ti  řetěz  nechci  býti, 
mně  svěř  se,  přída  tvá  můž'  s  mojí  hloubkou  jíti 
a  nedotkne  se  dna,  kde  bahna  moje  dřímou. 
My  mužem  ku  moři  jet  kratší   cestou,  přímou, 
vstříc  jemu  spěchati,  já  v  nekonečno  nésti 
chci  snění  tvoje  dál !  Když  břehy  budou  kvésti, 
nás  lákat  vnadidly,  chimaera  zasměje  se: 
Co  jemných  vůní  sem  a  kouzel  večer  snese !  — 


10 


146  Jaroslav  Vrchlický 


Ponesem'  vztyčený  náš  prapor  ideálu, 
jenž,  čistý,  vydrží  i  vichřic  ve  přívalu. 
Nade  dnem  propasti  má  voda  mlčelivá, 
jež  stále  kolébá  tvou  touhu,  lichotivá, 
s  nesmírnou  něžností  a  zrcadlí  jen  nebe, 
má  voda  obejme  bez  plachet,  vesel  tebe, 
tě  k  moři  unese,  jež  hoří  plápoláním, 
za  všecky  hranice  svým  teplým   objímáním 
a  bude  obrážet  ve  jasných  vodách  svých 
jen  azur  průhledný!  Plout  sladké  jest;  pojď  v  mih, 
ó,  lodi  vzdálená,  na  vodu,  jež  tě  čeká ; 
jest  bez  pěn." 

K  lodi  své  kdys'  večer  děla  Řeka. 

Jules  Chopin: 

PRAHA. 

Ó  Praho,  staré  město  vzácných  sil! 
Tvé  pyšné  stavby,   dómy  s  bronzem  střech, 
tvůj  most,  kde  bohatýři   dřímou  v  snech, 
sbor  věží  tvých,  jenž  v  nebes  hloub  se  vryl 

Pod  chmurnou  nudou  nebe,  v  němž  se  skryl 
svit  siunce  ve  svých  vroucích  plamenech, 
spí  všecko,  i  den  mroucí  do  ní  leh', 
až  smutek  těžký  tebou  rozvlnil. 

V  tvých  ňadrech  spících  síla  přec  se  kreje 
a  tělem  lomcuje,  ač  zemdleným,  a  chvěje, 
tof  nezdolná  je  síla  víry  v  tobě. 

Ó,  nech  ji  klíčit  v  klidných  večerech! 
V  ní  budoucnost  tvá,  neb  ty  neseš  v  sobě 
krev  nesmrtelnou  zašlých  věků  všech. 


Bronislav  Grabowski: 

BALLADA. 

Již  vůdce  čeká  blízký  skon, 
kles'  v  chorobě  na  své  již  lůze, 
však  s  duší  nechce  loučit  se  on 
i  zmírá,  však  umřít  nemůže. 

Za  ním  již  všední  života  znoj, 
i  svátosti  přijal;  však  v  duši 
mu  bouří  a  hřímá  strašlivý  boj, 
moc  žádná  jej  nepřehluší. 
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I  vstává  a  vztyčí  se  ze  všech  sil 
a  křičí,  zpět  v  lůžko  se  noře  : 
„Chci  umřít  zrovna,  jako  jsem  žil, 
zlé  jinak  stihne  mne  hoře. 

Mou  duši  nemůž'  vyprostit  Bůh, 
tvář  jeho  nechci  zřít  v  zoři, 
jen  vrah  mne  má  vítati  v  útoku  ruch, 
však  ticho  lože  mne  zmoří." 

Kněz  blíží  se.  „Knězi,  stůj,  ó,  jen  stůj! 
Nech  modliteb,  žalmů  a  smutku, 
v  boj  nebudeš  nikdy  průvodce  můj, 
sám  vyrazím  v  smrtící  půtku. 

Ječ,  troubo!  V  kotle  bušte  z  všech  sil, 
jak  do  boje  jezdil  jsem  v  slávě, 
chci  zmírat  zrovna,  jako  jsem  žil, 
smrt  nesmí  mne  zdolati  hravě." 

Víc  ječí  trouby,  kotlů  hřmí  tluk, 
vznes'  hetman  s  podušky  skráně, 
jak  zvyklý  jel  v  boj,  tu  vrahů  již  pluk, 
hoj !  šavli  mu  dejte  již  v  dlaně ! 

I  vidí:  Černý  kůň  řítí  se  naň, 
na  koni  rytíř  však  bílý; 
tu  hetman  v  hněvu  svou  pozvedl  skráň, 
jak  poslední  slávou  by  zpilý. 

„Jen  blíže,  jen  blíže!   Hoj,  vrahu,  hoj! 
V  mé  poslední  na  světě  chvíli 
my  smrtelný  spolu  svedeme  boj!" 
tak  volal  a  v  zápas  již  pílí. 

A  vztyčí  se  znova,  leč  padá  zpět, 
boj  marný,  s  koně  se  iítí, 
v  té  chvíli  se  smrtí  slední  boj  sveď 
a  poslední  zápas  v  svém  žití. 

A  skončena  válka.  Zhas'  její  vír, 
lid  v  pokoře  uklání  hlavu : 
Ó  Pane,  sluhovi  svému  dej  mír! 
ó  Bože,  věčnou  s  ním  slávu ! 

Ferdinand  von  Saar: 

ZAPOMENUTÁ  LÁSKA. 

Jak  vzpomínka  se  náhle  obnovuje! 

To  bylo  v  masopustě  posledním, 
po  plesu,  bohatství  jejž  hrdě  strojí, 
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já  v  chvíli  jitra  domů  spěchal  jsem, 
jež  halena  v  noc  ještě,  první  ruch 
mi  činné  práce  denní   skytala. 
Již  otevřeny  krámy  pekařské, 
kůň  ospalý  táh'  káru  za  sebou 
se  zeleninou,  s  mlékem  do  trhu, 
kde  v  záři  blikajících  svítilen 
své  stánky  hledali  si  hokyně. 
Tu  náhle  v  duchu  o  padesát  let 
jsem  domníval  se  býti  vržen  zpátky; 
já  sebe  viděl,  kterak,  útlý  hoch, 
jsem  volně  v  plášf  vojenský  zahalen 
a  s  rudou  čapkou,  v  čelo  vraženou, 
ze  spících  vykrádal  se  kasáren 
k  dostaveníčku  v  jitra  zášeří. 

Již  čekal  jsem,  ta  byla  prosté  dítě 
z  řad  chudiny,  zde  strýci  svěřené, 
jenž  s  chotí  svojí,  suchou  jako  pavouk, 
pro  vojáky  ve  malém  městečku 
měl  malý  obchod  s  krámkem  potravin. 
Tam  k  nízkým  službám  byla  potřebná ; 
buď  prázdnou  sklenku  vodkou  dolévajíc, 
buď  chleba  sousto  ukrajujíc  všem; 
leč  dělala  vše  jako   královna. 
A  byla  krásná,  štíhle  vyrostlá, 
snad   příliš  plná  na  tak  mladý  věk, 
skráň  nesla  vzhůru  hrdě  vztyčenou 
pod  tíží  bujných,  hnědých  vrkočů, 
tvář  její  plála  jako  růže  květ 
a  oči  onou  modří  svítily, 
jíž  chrpa  svítí  z  žita  vesele. 
Já  čekal  —  ona  přišla.  Teplý  šat 
jí  halil  hlavu,  košík  na  ruce. 
Ve  spěchu   němém  my  jsme  prchali 
kol  němých  domů  staré  ku  bráně, 
jež  otevřeným  vedla  průjezdem 
ven  do  polí,  neb  středa  byla  dnes 
a  k  tomu  trh,  jenž  tam  se  odbýval 
na  místě  odlehlém.  Sedláci  s  vozy 
se  blížili.  Krav  slyšet  byl  již  řev 
i  ovcí  bekot;  v  světel  matné  směsi 
zde  pestrý  vír  se  oku  zamihnul. 
Leč  zahaleni  v  brány  šer  my  dva 
jsme  nedbali  na  průvan  ledový 
a  zcela  v  sladkou  něhu  ztopeni 
prvního  spolubytí  stáli  jsme  — 
až  zlekal  nás  den  jasný,  ozářiv 
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nám  světle  naše  líčka  planoucí. 

Tu  vzchopila  se,  „pozdě  tak  jest"   řkouc ; 

koš  uchopila.   „Zítra  přijdu  zas." 

A  sledním  vyvinouc  se  polibkům, 

již  odkvapila 

A  zítra  přišlo,  přišlo  pozítří 
a  třetí  den,  však  ona  nepřišla. 
Já  tužbou  v  hloubi  jat  i  starostí, 
jsem  kolem  krámku  malého  se  plížil, 
zřel  do  okénka,  hleděl  do  dveří 
a  vstoupil  dál.  —  Leč  ona  zmizela. 
Já  neodvážil  ptát  se,  přátelé 
však  dobří,  zlo  již  rádi  zvěstují, 
mi  vyprávěli  o  veliké  vádě, 
jež  strhla  se,  až  strýček  ráno  pak 
rodičům  poslal  děvče  nezvedené 
a  daleko,  moc  mil  —  kam?  Nevěděli. 

To  dávno  zapadlé  již  skoro  bájí 
přede  mnou  stálo,  náhle  vzbuzeno 
tím  ruchem  jitra,  jenž  okolo  vřel. 
Mně  bylo,  jak  bych  dnes  to  znovu  žil, 
a  duší  mou  tak  sladce  bolestná 
se  nesla  něha  s  velkým  nadšením 
a  oné  mladé  lásky  celý  bol. 

Jak  vzpomínka  se  náhle  obnovuje! 

Arnold  Boecklin: 

VERŠE. 

Já  v  soumraku  se  vracel  do  města 
a  opouštěl  na  cestě  Appijské 
tříšť  hrobu,  jež  se  něžně  mlčící 
k  nebi  tam  dívá. 

Co  lidských  rodů  hnijících  leží   tam ! 
Co  bolů  dávných  pohřbeno  s  nimi  jest! 
Kdož  o  tom  ví?  To  všecko  minulo 
v  tisíci  letech. 

Jeť  lidstva  losem  trvalým  neštěstí. 
Kdo  bez  bolesti  kráčí  zde  životem? 
Jen  klid,  i  s  tebou  přejde  to  zrovna  tak 
od  tisícletí. 
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Robert  Hamerling: 

V  POUSTEVNĚ. 

„Ó,  kéž  bych  mohl  jednou,  aspoň  jednou, 
jen  jediný  mžik  štěstí  užívati, 
jen  jednou,  zdráv  a  vesel,   celý  den, 
kvetoucí  nivou  těkat  celý  den, 
jen  jeden  modravý  a  letní  den 
se  toulat  světem,  člověk  mezi  lidmi, 
jen  jednou  v  milující  oko  zřít, 
jen  jeden  doušek  z  číše  slasti  pít, 
již  skytá  život;  aneb  nejméně 
bez  utrpení  prožít  jeden  den 
a  s  klidnou  pohodou,  jak  jiní  lidé, 
bych  vdechati  moh'  výdech  etheru! 

A  pak?  Až  minul  by  ten  šfastný  mžik, 
tak  prchavý,  jak  všecky  zdejší  jsou, 
když  byl  by  prožit  a  mi  zmizel  zas, 
jak  paprsk  zhas,  by  místo  udělal 
mé  staré  poušti?   Co  pak  měl  bych  z  toho? 
On  zmizel  by  mi  jak  ty  ostatní, 
ty  slunné  chvilky  minulého  žití; 
snad  vzpomínek  mých  dlouhá  pestrá  řada, 
těch  milých,  krásných,  že  by  zbohatla 
o  jednu  víc  —  a  to  by  všecko  bylo! 
Ta  šňůra  perlí  jestli  o  jednu 
by  delší  byla  nebo  kratší  snad  — , 
co  na  tom?  Ne!  Já  nechci  raději 
to  štěstí  okamžiku.  Během  svým 
spěj,  živote,  dál,  jak  mi  přál  to  osud, 
neb  léty  člověk  chtivějším  se  stává, 
že  v  posled  ještě  po  štěstí  by  toužil, 
jež  nejen  zmnožilo  by  počet  zašlých, 
leč  v  přítomnosti  jež  by  kvetlo  dál 
a  v  každý  den  a  v  každou  hodinu 
by  nové  bylo  v  krásném  souzvuku 
a  mírnou  zář  by  sneslo  v  celý  život, 
byf  třeba  plný  bolu."  — 

Tak  v  chatě  své  snil  chorý  poustevník. 

KŘÍŽ  U  CESTY. 

Já  tebou  zhrdat?  Nikdy.  Hlavu  svou 
vždy  před  tebou,  ó  kříži,  obnažím, 
nechť  hrubě  řezán's  neumělou  rukou. 

Ach,  tolik  millionů  lidských  srdcí, 
ó  kříže  znamení,  obraze  bolu, 
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kdo  potěšil  kdy  v  zemském  údolí 

jak  ty!  Ba  pohled  žádný  jako  tvůj 

nezmenšil  nářků  lidských  utrpení. 

Tys  všecky  nevykoupil  —  ale  mnohé! 

Z  prostého  dřeva  řezán,  v  zlatě,  stříbře 

lit,  nebo  rukou  mistra  vytvořen, 

či  hrubou,  drsnou  zkažen,  ty  jsi  dlel 

na  šíji  labutí  kdys  královen 

jak  v  chvějící  se  již  a  uschlé  ruce 

z  všech  nejchudšího  trpitele,  v  smrti 

ku  popravišti  spějícího  lotra. 

Ty's  přemoh'  světa  nejvšednější  zlo 

většího  utrpení  zářným  zjevem. 

Tvé  požehnání  zdraví  nosí  lidé 

a  na  náhrobcích  dávno  mrtvých  čníš! 

Ty  prostoru  jsi,  kříži,   praobraz, 
jenž  dvakrát  kříží  póly  jako  ty. 
Bůh  člověk  přibit  na  tě  krvácí, 
to  věčný  život  jest,  jenž  v  prostoru 
umírá  věčnou  smrtí  kříže  dál  .  .  . 

Já  tebou  zhrdat?  Nikdy.  Hlavu  svou 
rád  před  tebou,  ó  kříži,  obnažím, 
nechť  hrubě  řezáiťs  rukou  neumělou. 


Ó,  BOHA  CHCI!  JEN  JEDNOHO  CHCI  BOHA! 

Ó,  Boha  chci!  Jen  jednoho  chci  Boha! 
Což  ve  všech  prázdných  koutech  kosmu  toho 
nevězí  žádný,  který  by  měl  uši 
a  velké,  otevřené,  by  mne  slyšel? 
A  velké  silné  ruce,  by  mi  pomoh'? 
A  oči,  soucitem  jež  přešly  by, 
a  žluč,  která  by  v  hněvu  překypěla, 
když  uviděl  by,  co  zde  vytrpím? 
Což  žádného  tu,   jenž  by  řekl  ke  mně : 
„Ba,  synu  můj !  jsi  nekonečně  bědný, 
a  tobě  musí  pomoženo  být!"? 
A  žádný,  jenž  by  sáhl  po  blesku 
a  jenž  by  nepotrestal  konečně 
tu  nejvíc  bohaprázdnou  ze  všech  žen, 
jež  mrzce  tak  mne  trápí? 

Ó,  jak  lid 
ostrovů  jižních  v  moři,  mrzký  modlář, 
svou  modlu  spoličkuje,  není-li 
s  ní  spokojen,  já  na  Boha  se  hněvám, 
že  není  uší  Bůh  ni  silných  pěstí, 


152  Jaroslav  Vrchlický:  Hostem  u  básníků. 


by  pomohl  mi,  a  že  není  vedle 
ni  mimo  mne  anebo  přede  mnou, 
jen  ve  mně  tkví  a  celou  pro  věčnost, 
že  není  silnější,  než  já  jsem  sám. 


V  DEN  DUŠIČEK. 

Někoho  mrtví  mají 
vždy  ve  své  samotě, 
jenž  věnuje  jim  kvítek 
neb  slzu  v  životě. 

Jak  zahrada  jich  svítí! 
Co  hostů  proudí  tam! 
Co  mnohý  živý  bloudí 
a  v  smutku  kráčí  sám. 

Ó  lide,  který  s  věnci 
na  hřbitov  proudem  jdeš! 
Spíš  na  mé  vroucí  srdce 
květ  jeden  vložit  spěš! 

To  učiň,  pokud  živ  jsem ! 
Až   mrtvý  budu  již, 
jak  mrtvý,  které  svírá 
jich  rakví  tichá  skrýš: 

Pak  rád  se  vašich  květů 
i  lásky  odříkám, 
neb  v  klidu  plát  mi  bude 
nejvyšší  hvězda  tam. 

Do  nejhlubšího  temna 
z  všech  nejsladší  to  svit,  — 
pak  netřeba  mi  květů 
ni  zemských  věnců  mít. 


Václav  fanda. 


Tanec  sedmi  princezen. 


i. 

7V/t ezi  dvěma  malostranskými  paláci  je  stlačen  nízký  dům  s  oha- 
■***  vným  modrým  nátěrem.  Jakoby  ohromen  velikolepostí  svých 
sousedů  krčí  se,  a  jeho  nízká,  nepočetná  okna  podobají  se  očím, 
v  rozpacích   přivřeným. 

Krčí  se  a  má  také  proč.  Neboť  jeho  zevnějšek,  třeba  že  ohlo- 
daný časem  a  dešti,  je  konečně  ještě  dosti  obratnou  clonou  jeho 
vnitřku,  který  vedle  času  a  dešťů,  dobývajících  se  do  něho  snadno  ti- 
síci skulinami,  je  hlodán  mnohem  vydatnějším  elementem :  bídou.  Do- 
dávají-li  první  dva  živlové  aspoň  trochu  svých  barev  jeho  modrému 
nátěru,  tak  že  bére  na  sebe  vzhled  modré  blůzy  mnoho  pracujícího 
dělníka,  je  třetí  nekonečně  potměšilejší.  Zahnízdiv  se,  neviditelný, 
hltá  lačně,  nezanechávaje  stop.  A  tu  mizí  nejen  barvy  se  stěn,  ale 
i  s  tváří  jich   obyvatelů. 

Historie  těchto  obyvatelů  by  nebyla  konečně  nijak  zvláštní.  Ma- 
lými byli  většinou  vysazeni  na  tento  velikolepý  svět,  aby  zase  tak 
male  a  zvolna  vetšeli  a  rozpadávali  se,  jako  jejich  dům,  jehož  osud 
se  s  jejich  osudy  téměř  kryje.  Jenom  že  jejich  hodiny  bijí  zároveň 
s  jeho  vteřinami.  Ovšem  stejně  monotónně,  aniž  by  to  konečně  bu- 
dilo něčí  pozornost,  zatím  co  na  příklad  oba  stkvěli  sousedé  jejich 
sotva  že  blahosklonně  zaznamenávají  celá  staletí.  Jejich  mračná, 
vznešená  průčelí  podobají  se  kamenným  deskám  samotné  bohyně 
Clio Majestátní  rydlo  této  bohyně  nemůže,  rozumí  se,  upotře- 
biti dočasné,  rozpadávající  se  veteše  pro  své  lapidární  rysy.  Křehké 
péro  smrtelného  spisovatele  však  nepřeje  si  ani  lepšího.  Vody  osudu 
zakrouží,  utichnou,  a  kdo  se  bude  za   tisíc    let   ptát?   —  —  —   — 
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Avšak  tanec  sedmi  princezen  ?  bude  se  ptát  nedůvěřivý  čte- 
nář, a  já  mu  odpovím:  Je  to  tajemství  .  .  . 

Tajemství,  které  zůstane  tajemstvím  navždy,  protože  klíč  k  němu 
nenachází  se  víc  na  této  zemi.  Pokusím  se  jen  malinko  napovědět,  co 
jsem  zahlédl  špatné  přiléhajícími  dveřmi.  Malinko  a  ještě  k  tomu  jen 
tak,  jak  to,  špatný  vyprávěč,  dovedu.  Budou  snad  mezi  čtenáři  mnozí, 
kteří  z  napovězeného  budou  chtít  sestavit  celek.  Ale  já  napřed  pro- 
hlašuji: je  to  marné!  A  bude  snad  mezi  čtenáři  jeden  —  jsou  ta- 
koví  čtenáři  —  jeden,   který   uhodne   vše.     Blahoslavím   jej   —    — 

Dvéře  všech  bytů  modrého  domu  špatně  přiléhají.  Jedněmi 
uniká  po  celý  téměř  den  vlhká  pára,  obtěžující  celé  okolí  a  zažíra- 
jící se  do  malty  v  chodbě  tak,  že  padá  kus  po  kuse.  Netřeba  ani 
nahlížet  dovnitř,  abychom  zvěděli,  že  je  to  byt  pradleny.  Ně- 
kolik jiných  dveří  nám  také  nijak  nepřekáží,  protože  sluch  na- 
prosto dostačí  naší  obrazivosti,  aby  sestavila  si  celý  kaleidoskop  vří- 
skajících, rvoucích  se  dětí,  hádajících  se  manželů,  ševče  vytlouka- 
jícího kůži  a  podobně.  Nahlédneme-li  ostatně  do  dveří  „mlčících", 
spatříme  buď  lůžko  jakéhosi  dospávajícího  nočního  ptáka,  snad  sklep- 
níka, nebo  naprosto  nezajímavý  interieur  jakési  „Hauptmanns-wittwe" 
(dle  oprýskaného  štítku),  přemítající  revmatickými,  starými  prsty 
dráty  k  pletení  punčochy  anebo   růženec. 

Z  jedněch  dveří  v  přízemku  však  vyřinuly  se  neuvěřitelně  po- 
divné zvuky.  Již  s  počátku  byly  slavnostní  a  jaksi  roznícené,  budící 
v  duši  silný,  prudký  dojem  jara,  které  vítězně,  neodolatelně  přichází 
se  svými  nesčetnými  úsměvy  a  zlatými  jasy.  Tyto  úsměvy  a  jejich 
nekonečné  odlesky  jakoby  později  náhle  zavířily  a  v  jásavém,  sála- 
jícím tanci  sechvěly  se  do  užaslé,  oslněné  duše  naslouchajícího, 
přikrývajíce  všechen  její  rmut,  všechno  její  hoře  .  .  . 

To  byl  však  pouze  úryvek. 

Za  chvíli  zase  jiný.  Cosi  teskně  toužného,  jako  tanec  vil,  tichý, 
ladný  a  harmonický.  A  za  chvíli  opět  žár,  jakési  zoufale  sladké,  ší- 
lené opojení  —  ze  dveří  jakoby  plameny   šlehaly  .  .  . 

A  pak  jiné  a  jiné  passáže.  Dokonalé  hýření  zvuků.  Nasloucha- 
jícímu v  tomto  špinavém  letohrádku  bídy  připadalo,  jako  by  se  ná- 
hle octl  přede  dveřmi  lakomce,  přepočítávajícího  nesmírné  bohatství 
zlatých  a  stříbrných  mincí. 

Byly  to  však  jen  šeredně  chudé,  špatně  přiléhající  dvéře.  A  jejich 
skulinami  bylo  vidět  podivného,  rozcuchaného  mužíka,  nijak  určitého 
stáří,  ale  ubídněného  a  zcela  ponořeného  do  jakéhosi  pomačkaného 
rukopisu  not,  položeného  na  housle,  před  chvílí  umlknuvší. 

II. 

Jan  Vácha  pocházel  z  Písecka.  Byl  asi  osmým  synem  malého 
sedláka,  osmým  a  dle  úsudku  vlastního  svého  otce  nejméně  vyda- 
řeným. Tomuto  úsudku  nebylo  by  konečně  nutno  přikládati  zvláštní 
váhy,  protože  radost  otecká  zajisté   klesala  po  stupních,  které  tvořilo 
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osm  hlav  dětských,  za  jejichž  věčně  potlučenými  a  zamazanými  čely 
sotva  že  se  už  stísnila  nejrozmanitějši  uličnictví,  která  ostatně  dle 
tvrzení  sousedů  byla  dědičná  v  rodě  Váchů. 

To  by  ovšem  bylo  stařešinu  rodu  nepřivádělo  ani  zdaleka  tak 
z  míry  jako  to,  že  osm  těchto  hlav  bylo  opatřeno  také  ústy,  věru 
že  až  příliš  důkladně  zastávajícími  úkol,  jim  přírodou  určený. 

Co  však  v  obojím  směru  zastala  osmá  ratolest  ctihodného  rodu, 
přesahovalo  už  i  pojmy  vlastního    těžce  zkoušeného  původce. 

Jan,  Honza,  byl  postrachem  celé  vsi.  Nebylo  hnízda,  které  by 
bylo  dosti  vysoko,  nebylo  okna,  které  by  bylo  dosti  daleko.  Honza 
dosáhl  všeho.  Kluk  jako  kudla,  ale  výkony  obří.  Také  však  nedá 
se  upřít,  že  se  činil.  A  mají-li  dodnes  'obyvatelé  oné  vsi,  pokud 
jsou  aspoň  přibližně  Honzovými  vrstevníky,  jakési  podivné  jizvy 
a  šrámy  na  svých  čelech,  nutno  to  přičísti  jedině  jeho  působení 
a  plným  právem  tvrditi,  že  zapsal  se  důkladně  v  paměť  svých  ro- 
dáků   

Po  tom,  co  zde  uvedeno,  nebude  se  snad  nikdo  divit,  že  Hon- 
zíček požíval  pověsti  zázračného  dítěte.  Musím  však  bohužel  doznati, 
že  činnost  vylíčená,  ačkoli  všestranná  a  pronikavá,  přece  jen  k  této 
slávě  pramálo  přispěla,  ba  i  to,  že  kromě  nesčíslných  pohlavků  a  po- 
dobných vychovatelských  odměn  svému  hrdinovi  nevynesla  ničeho. 
Bylo  to  něco  zcela  jiného.  Ba,  tomuto  jinému  nutno  přičísti  i  to, 
že  oněch  pohlavků  a  ostatního  bylo  méně,  než  by  někdy  zásluha 
byla   vyžadovala. 

Honza,  těžko  určit  jakým  rozmarem  osudu,  byl  obdařen  darem 
opravdu  podivuhodným. 

Dosud  v  jeho  rodné  vsi  vypravují  celé  legendy  o  tom,  jak  tento 
darebák  „skrz  na  skrz"  dovedl  s  houslemi  v  rukou  proměniti  se 
v  dokonalého  anděla.  Nikdo  toho  nechápal,  ale  byla  to  pravda.  Housle 
v  jeho  rukou  nejen  že  mluvily,  ale  i  plakaly,  smály  se  —  bůh  ví, 
co  všechno  ještě. 

„To  nemůže  být  ani  samo  od  sebe,"  mínili  někteří,  kroutíce 
hlavou  o  velkých  mších  v  kostele,  kdy  v  paprscích  slunečních,  pro- 
sýpaných  barevnými  skly  gothických  oken,  hrály  tyto  plné,  pevně 
a  bohatě  vyvábené  tony,  rozchvívajíce  se  v  zlatý  déšf  —  nebeskou 
rosu,  padající  do    duší  vyprahlých  celotýdenní  klopotou. 

Od  čeho  by  to  však  mohlo  být,  nevymyslil  nikdo.  Snad  od  čerta  ? 

Sám  těžce  zkoušený  otec,  třebaže  by  byl  v  rukou  Honzových  ra- 
ději viděl  a  slyšel  přibližně  aspoň  zdatný  výkon  rýčem  a  motykou, 
odlehčil  polohlasným  „Kluk  sakramentská!"  své  polichocené  rodin- 
né pýše. 

Nikdo  však  dosud  nepomyslil,  že  by  na  této  podivuhodné  schop- 
nosti dalo  se  vystavěti  Honzovo  štěstí.  A  tak  hoch  rostl,  nebude 
nijakých  zvláštních  nadějí,  protože  schopnost  jeho  —  vyjma  již  dříve 
uvedené,  vesměs  negativní  —  opravdu  jediná,  jen  zřídka  došla  svého 
ocenění.  Mládež  onoho  kraje  tančí  raději  za  hřmotu  plechů,  a  uznání 
pana  faráře  a  děkana  bylo,  jak  u  těchto  pánů  už  bývá,  převážně 
duchovního  rázu. 
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Talent  však,  jak  kdosi  —  a  nevím  bohužel  už  kdo  —  řekl,  se 
neutají.     A  skutečně,  dotvrdil  to  i  Honzův  případ  —    — 

V  každém  kraji  žije  nějaký  dobročinný  šlechtic.  Bylo  napsáno 
už  mnoho  povídek  o  této  dobročinnosti.  Dobrý  starý  hrabě,  bělovlasý, 
zavolá  k  sobě,  jakmile  se  jen  o  něm  dozví,  ustrašeného,  chudě, 
ale  slušně  oblečeného  jinocha,  dá  si  zahrát  a  —  štěstí  je  pojištěno. 
Má-li  tento  hrabě  ke  všemu  ještě  na  svém  zámku  nějakou  černo- 
brvou,  snivou  komtessu  —  tu  chudý,  ale  slušně  oblečený  jinoch 
zahlédne,  sotva  že  překlopýtnul  hraběcí  práh,  perspektivu,  o  jaké 
ani  nesnil. 

Hle,  skoro  docela  tak  dělo  se  i  v  Honzově  případě.  Ovšem 
detaily,  jak  už  to  bývá,  byly  trochu  jiné. 

Byl  to  dokonce  kníže,  který  se  ho  ujal.  Snad  farář,  snad  děkan 
doporučili  jej  knížeti  za  odměnu  služeb  v  kostele.  Honza  odebral 
se  do  zámku,  bohužel,  že  nemohu  říci,  byl-li  právě  slušně  oděn 
a  třebaže  housle  vzal  s  sebou,  ani  jedinkrát  nepřejel  struny.  Kníže 
vida,  že  na  místo  odpovědi,  kdo  je,  hotoví  se  ku  hře,  okamžitě,  ba 
nemožno  zapříti,  že  dokonce  s  jakýmsi  zděšením  jej  zarazil.  Nedů- 
věřoval zajisté  příliš  ujišťování  duchovních  a  zachoval  raději  úplnou 
jistotu  svým  nervům.  Na  místě  komtessy  byla  v  pokoji  dokonce 
princezna,  pravá,  nefalšovaná  princezna,  ale  ta  bohužel  ihned  odešla, 
pokrčivši  jen  mrzutě  svým  ostatně  nepříliš  hezkým   nosíkem. 

Honza  zůstal  proto  dokonale  chladným,  promýšleje  v  duchu  jen 
řádnou  pomstu  lokaji,  který  uváděje  ho  zasadil  mu,  pravděpodobně 
na  starý  účet,  pořádnou  ránu  do  žeber. 

Audience  byla  brzo  u  konce.  Kníže  oznámil  mu  jakousi  vzne- 
šeně hanebnou  češtinou,  že  dá  jej  do  Prahy.  Bude  bydlet  v  malo- 
stranském paláci  —  prozatím  u  portýra,  a  chodit  do  jakési  školy, 
jejíž  jméno  bylo  naprosto  nevyslovitelné. 

Škola  nebyla  něčím,  co  by  Honzu  bylo  někdy  nadchlo.  Neje- 
vil proto  nijaké  zvláštní  radosti  a  zapomněl  dokonce  knížeti  políbit 
ruku.  Protože  ani  kníže  se  nijak  dobročinně  nerozplýval,  rozešli  se 
oba  dosti  lhostejně. 

A  za  několik  dní  vyvrhl  vlak  Západní  dráhy  Honzu  na  pražskou 
dlažbu  —  — 

Na  základě  svého  talentu,  který  znalci  nazvali  fenomenálním, 
byl  přijat  do  konservatoře. 

Následuje  několik  let,  kterých  Jan  Vácha  používá  dosti  nadějně 
k  svému  úspěchu.  A  dosti  brzy  se  úspěch  dostavuje.  Již  v  druhém 
roce  svého  pobytu  v  Praze  dociluje  toho,  že  při  jakémsi  soirée  kní- 
žecím je  mu  blahosklonně  dovoleno  zahráti  jednu  pie?u  k  plné  spo- 
kojenosti hostí,  nehledě  ani  k  různým  večírkům,  ovšem  neknížecím, 
kde  hraje  úlohu  dosti  přitažlivého  čísla  programů.  Je-li  první  úspěch 
pro  člověka  jeho  druhu  pronikavý,  nelze  ani  druhý  podceňovati.  Kdo 
zná  programy  různých  večírků  pražských,  ví,  jak  těžko  lze  o  pří- 
zeň obecenstva  závodit  se  spoustou  nesmírně  duchaplných  popěvků 
a  sršivých   výstupů   sólových,    které  jsou  u  večírků   těchto   obvyklé. 
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Kolem  jména  Jan  Vácha  začíná  se  kupiti  zvolna,  ale  jistě  bledá 
zář.  Půjde-li  Jan  Vácha  do  Vídně  a  vrátí-li  se  přes  Ameriku  do 
Prahy,  je  docela  možno,  že  jeho  jméno  v  denních  listech  přesune 
se  z  rubriky  spolkového  oznamovatele  do  rubriky  „Hudba".  Jan 
Vácha  má  talent. 

Vzdělaný  čtenář  se  zajisté  diví,  že  jméno  Jan  Vácha  je  mu  do- 
cela neznámo,  třeba  že  historie  tato  je  stará  už  kolik  let,  a  třeba 
že  on,  vzdělaný,  jaký  je,  neopomínal  při  čtení  svého  žurnálu  do 
rubriky  „Hudba"    nahlížet. 

je  to  snadno  pochopitelné.  To  jméno  tam  bylo  pouze  dvakrát. 
Jednou  u  příležitosti  výročního  koncertu  konservatoře  —  slovo  fe- 
nomenální přišlo  po  druhé  k  platnosti  —  a  pak  u  příležitosti  jaké- 
hosi koncertu  na  ošacení  chudé  mládeže,  nebo  čeho.  Čtenář  může 
tedy,  zvláště  za  nynější  úrody  hudebních  zázraků,  být  se  svou  pa- 
mětí spokojen. 

Jan  Vácha  do  Vídně  nejel.  Proč,  vysvětlím  náležitě. 

III. 

Načrtnul  jsem  pražské  období  životní  Jana  Váchy  jako  hudebníka. 
Je  nutno  doplniti  to  ještě  několika  zmínkami  o  Váchovi  jako  člověku. 
Není  v  jeho  osudu  nic  zvlášť  význačného  a  odlišného  od  steryotyp- 
ních  osudů  mladých  venkovanů,  kteří  s  té  či  oné  světové  strany 
přijedou  dobýti  Prahy,  koruny  království.  Někteří  obsadí  domy,  ně- 
kteří srdce,  a  jsou  i  tací,  kteří  se  vrátí  chudší,  než  byli  přišli. 

Přišel-li  Jan  Vácha  přímo  z  povídky  do  staroslavného  města, 
možno  říci,  že  octl  se  v  něm  uprostřed  románu. 

Pan  Strachota,  vrátný  paláce  knížat  ***,  byl  asi  padesátník. 
V  dlouhém  kaftanu  se  šerpou,  na  níž  vytkán  byl  složitý  knížecí  znak 
stříbrem  a  zlatem,  s  mohutnou  holí,  zarámován  výklenkem  své  lóže, 
imponoval  tehdy  ještě  Honzíkovi  nesmírně. 

Ale  tato  vznešenost  portýrská  pobledla  znenáhla  i  s  ostatními 
velikolepostmi  města,  s  kterým  se  začal  znenáhla  seznamovati  blíže. 
A  nutno  dodati,  že  bledla  ještě  rychleji. 

Pan  Strachota  zdál  se  mu  brzy  jen  strašákem  na  vrabce,  a  na 
toho  byl  už  z  domova  zvyklý.  Či  nepřipadal  tak  se  svým  vyzáblým 
hubeňoučkým  tělem,  nesmírně  dlouhýma  rukama,  celý  nějak  podrytý 
a  nalomený  jako  ony  dvě  hole,  na  které  zde  jen  s  malou  obměnou 
navěšeny  jsou  ony  komické  odznaky  portýrské  důstojnosti?  A  ještě 
mnoho  k  tomu  přispělo.  Pan  Strachota  byl  zlostný,  dráždivý  stařík 
a  mluvil  jakýmsi  odporně  huhňavým  hlasem  —  vlastnosti,  kterých 
dle  vlastního  svého  tvrzení  si  teprve  získal  a  sice  po  svém  trochu  opo- 
žděném sňatku  s  mladou  myčkou  palácového  nádobí. 

Byly-li  to  okrouhlé  tvary  jejího  těla,  byl-li  to  její  mužský  hlas, 
či  její  velké,  červené  rty  v  širokém,  ne  příliš  hezkém  obličeji,  kdož 
ví,  ale  neštěstí,  a  v  tom  se  oba  manželé  snad  jedině,  ale  také  beze 
sporu  shodovali,  se  stalo.  Vzdělaný  čtenář  pomyslí  na    řadu  románů 
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z  konce  předešlého  století.  Avšak  jako  se  nedala  povídka  jen  tak 
beze  všeho  applikovat  na  Honzův  případ,  tak  také  román  manželů 
Strachotových  shodoval  se  jen  ve  faktech,  ale  nikoli  v  morálním 
ovzduší. 

V  románech  oněch  je  to  vždy  žena,  která  trpí  a  na  konec 
s  větším  či  menším  zdarem  rozbíjí  okovy  nepodařeného  manželství. 
V  románě  Strachotovském  byl  to  muž,  který  v  pravý  opak  všeho 
hrdinství  nejen  že  okovů  nerozbíjel,  ale  docela  zbaběle,  huhňaje 
pouze  čím  dále  tím  nesnesitelněji,  je  snášel.  A  okovy  panrŠtracho- 
tové  nebyly  hračkou.  Kolik  rozrušení,  strachu,  zlosti  a  jiných  nepří- 
jemných affektů  se  kdy  pod  černým  portýrským  kaftanem  nahroma- 
dilo a  utajilo,  ví  jenom  Bůh,  Strachota  a  trochu  i  Jan  Vácha,  který  — 
značný  už  výrostek    —  vzbudil  něco  důvěry  v  starém  kulichovi. 

Výrostkovství  Jana  Váchy  budilo  však,  s  počátku  trochu  nepo- 
chopitelně, důvěru  i  paní  Strachotové.  A  tak  se  stalo,  že  on  nepřišel 
v  tomto  ohledu  nijak  z  rovnováhy.  Důvěra  tato  nabývala  však  rysů 
stále  určitějších  a  určitějších,  a  snad  to  hlavně  bylo  příčinou,  proč 
večerní  koncert  před  vrchností  se  víckrát  neopakoval,  a  proč  poz- 
ději kníže,  dbalý  vždy  o  to,  aby  služebnictvo  jeho  nebylo  zbytečně 
roztržité,  Jana  Váchu  jednoduše  z  paláce  dal  vyhodit. 

Tehdy  právě  Jan  Vácha  přistěhoval  se  do  modrého  domu  v  sou- 
sedství paláce.  Bylo  to  trochu  krušné  s  počátku,  ale  pětadvacetiletý 
absolvent  konservatoře,  jehož  talent  byl  právě  nazván  fenomenálním, 
o  tom  příliš  nepřemýšlí.  A  Jan  Vácha  nepřemýšlel  docela  nic.  Nebylo 
také  třeba.  Byl  ostatně  i  materielně  opatřen.  Stal  se  členem  divadel- 
ního orchestru,  a  třebaže  to  samo  o  sobě  mnoho  neznamenalo,  přece  jen 
spolu  s  přičiněním  staré,  dobré  přítelkyně,  paní  Strachotové,  obklopilo  ho 
to  téměř  blahobytem.  A  opravdu;  paní  Strachotová  vyčerpávala 
všechnu  svou  dojemnou  péči  stárnoucí  milenky  a  matky  pro  tohoto  stat- 
ného a  slibného  hocha,  obstarávajíc  jeho  prádlo,  šatstvo,  ano  časem 
i  jídlo  —  zkrátka  všechno,  co  existenci  každého  jiného  mladého 
člověka  ztrpčuje  někdy  tisíckráte  denně.  Jan  Vácha  tuto  její  péči 
přijímal  jako  cosi  samozřejmého.  Napadly  jej,  ovšem  jen  s  počátku, 
také  nějaké  skrupule,  jakoby  to  nebylo  docela  v  pořádku,  avšak  kdo 
jednou  okusil  příjemnosti  různotvárného  laskání  pohodlí,  ví,  třebaže 
nebyl  ani  Janem  Váchou,  jak  je  hotového  heroismu  potřebí,  aby  se 
pohodlí  toho  mohl  nějak  odříci.  A  tak  Jan  Vácha,  vraceje  se  zpra- 
vidla pozdě  v  noci  domů,  spěchal  vždy  upřímně.  Tam  bylo  vždy 
teplo,  čisto  a  měkko.  Vácha  byl  opředen  kouzlem  domácnosti,  on, 
jehož  ostatních  sedm  bratrů  plahočilo  se  úmorně  po  nevděčných, 
tvrdých  hroudách  a  uléhalo  neklidně,  buzeno  často  vlastními  kručí- 
cími žaludky. 

Jak  toho  paní  Strachotová  —  třebaže  v  sousedství,  ale  přece  jen 
vdaná  za  muže  neustále  doma  civícího  —  docílila,  zůstává  tajemstvím, 
jako  mnoho  podobn  ých  drobných  hrdinství,  kterých  ženy  jejího  druhu 
již  dokázaly  a  dokazují  stále.  Že  obě  domácnosti  nebyly  stejně 
v  květu,  dokazuje  okolnost,  že  za  nějaký  čas   pan   Strachota   umřel. 
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Prý  žalem,  tvrdilo  se.  Případ  ten,  ačkoli  nikdy  zcela  vyjasněný,  osvětlí 
snad  aspoň  trochu  rozhovor,  který  bohužel  byl  veden  ve  vyšších 
sférách  a  byl  také  přiměřeně  neurčitý  a  mlhavý,  jak  už  v  těchto 
sférách  bývá  zvykem,  a  z  něhož  lze  mi  uvésti  pouze  nepatrný  zlomek. 

Sestával  vůbec  jen  z  jakýchsi  všeobecných  úvah  nad  smrtí 
starého  vrátného,  úvah,  které  dovolil  si  starý  hofmistr  palácový  vůči 
Jeho  Jasnosti  ve  svém  rapportu. 

„Sedlák,  má-li  vždy  do  sytá  co  jíst,  nevykoná  víc,  než-li  že 
ztloustne.  Tloustne  a  pohodlní  .  .  ,  říkával  Vaší  Jasnosti  vždy  nej- 
poníženější služebník,  nebožtík  můj  otec.  Oh,  to  byly  zásady  založené 
na  skutečné  znalosti  života,  zásady  let  třicátých.  Nebožtík  Jeho  Jasnost, 
slavné  paměti,  sestavil  je  ve  zvláštním  memorandu  vysoké  vládě 
krátký  čas  před  neštěstím  ..." 

„Neštěstím?"  ptala  se  Jeho  Jasnost. 

„Roku  48.,"  odpověděl  hofmistr  s  udiveně  zklamaným  obličejem, 
ale  pevně. 

Jeho  Jasnost  ráčila  zívnout:   „Jak  to  —  souvisí?" 

„A  zajisté  z  těchto  zásad,  jen  z  těchto  zásad,  nabytých  vzácnou 
zkušeností  panujících  domů  a  děděných  právě  tak  jako  rodinné 
šperky,  ráčila  odkázati  Vaše  Jasnost  onoho  —  onoho  houslistu 
do  přirozených  mezí  jeho  původu." 

Jeho  Jasnost  se  záhadně  usmála.  Bylo  to  spíše  zívnutí,  ale  již 
rozleptané  úsměvem. 

Starý  hofmistr  by  nepotřeboval  být  ani  starým  hofmistrem,  aby 
poznal,  že  baví. 

„Ale  nezabránilo  se  tím  ničemu.  Ztratil  jsem  přece  jen  svého 
vrátného,"  proslovila  Jeho  Jasnost. 

„Ah,  ten  subjekt!"  zvolal  hofmistr. 

„Jaký  subjekt?" 

„Ženský,  Vaše  Jasnosti  .  .  .  skutečně  jedině  vhodný  pro  tako- 
vého sedláka.  Povídalo  se,  že  za  ním  lezla  do  bytu.  Že  pomalu 
starému  Strachotovi  nezbyla  než  uniforma  .  .  .  ďábel  ví,  co  takový 
—  takový  subjekt  dokáže.  A  starý  portýr  nebyl  přece  hloupý  — 
naprosto  nebyl  hloupý  ...  ale  onen  subjekt  .  .  .,"  hofmistr,  tak 
přesný   jinak   ve   svých   úsudcích,   přišel    docela  z  konceptu. 

Kníže  pokynul  skoro  laskavě.  Hofmistr  přešel  na  cifry,  docela 
odlehlé  našemu  vypravování. 

IV. 

lak  jsem  již  řekl,  bylo  mnoho  nejasného  v  onom  hovoru,  ale 
podivný  fakt,  jakési  nepřirozené  tloustnutí  Váchovo,  nedalo  se  vy- 
světliti opravdu  ničím,  než  oním  ochabnutím  veškeré  životní  energie, 
na  což  starý  hofmistr  asi  narážel.  Neboť  Vácha  tloustl  nejen  tělesně, 
ale  nějak  i  duševně.  Imponoval  tím  sice  značně  při  řídkých  ná- 
vštěvách své  vesnice,  ale  božská  jiskra  naprosto  už  neprosvítala  svou 
schránou.  Byl  zahalen  skoro  docela  do  jakéhosi  sladce  tíživého  u- 
mdlení,  které  působil  mu   život. 
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Měl  peníze,  teplý  byt  i  jídlo,  a  nepostrádal  skoro  ničeho.  Za- 
stavil se  na  nejbližším  stupni  blahobytu  a  ještě  ke  všemu  s  neja- 
snými, ale  přece  jen  skvělými  předtuchami  štěstí,  jehož  bude  moci 
kdykoli  dosíci.  Bude  třeba  jen  ruku  natáhnout,  a  bude  tu  sláva 
a  bude  tu  bohatství.  Jan  Vácha  nepochyboval  o  svém  talentu.  Proto, 
když  starý  portýr  zemřel,  nešlo  mu  to  jaksi  do  hlavy.  Žil  v  jakémsi 
snivém  klidu,  který  neměl  mít  konce.  A  teď,  v  prvý  okamžik,  hro- 
zilo to  najednou  tolika  nepříjemnostmi.  Vácha  byl  však  narozen 
v  neděli,  a  jen  proto  snad  celá  ta  spletená  záležitost  vzala  na  sebe 
obrat  nanejvýš  příznivý.  Jeho  protektorka,  paní  Strachotová,  byla  přec 
teď  docela  volná,  a  cq^  bylo  přirozenějšího,  než  že  se  k  Janu  Váchovi 
nadobro  přestěhovala.  Šťastný  muž !  Bude  mít  ještě  ke  všemu  i  do- 
konalou domácnost.  Toto  štěstí  bylo  sice  příliš  náhlé,  tak  že  se 
jeho  vyvolenci  s  počátku  až  trochu  povážlivě  hlava  točila,  ale  bylo 
přece  jen  přirozeným  následkem  věcí. 

Blahý  sen  života  Váchova  stár  se  tak  ještě  zaokrouhlenějším, 
ještě  sytějším.  Stalo  se  sice,  že  se  s  počátku  divil,  proč  vlastně  při- 
poutává  se  k  této  ženě.  Přemýšlel-li,  shledal,  že  není  ani  krásná, 
ani  dobrá,  ani  jemná.  Ba  seznal  dobře,  co  tato  žena  dovede,  aby 
došla  svých  cílů.  Vzpomínal  hrozných  výstupů,  jaké  sehrála  svému 
muži.  Vzpomínal  dále  jakýchsi,  dnes  ovšem  už  trochu  pobledlých 
snů,  navštěvovaných  docela,  docela  jiným  druhem  žen.  Časem  se 
přihodilo,  že  vyvstal  mu  studený  pot  na  čele  ze  všeho  toho  přemýšlení. 

Připadalo  mu  jakési  nebezpečí  nesmírné  prohry  životní  s  touto 
kartou.  Byl  jist,  že  jí  nemiluje,  že  si  jí  neváží.  |an  Vácha  však  byl 
z  těch,  kteří  kladné  otázky  životní  obratem  ruky  zamění  zápornými. 
Jan  Vácha  se  ptal,  může-li  jí  postrádati.  A  tu  všechny  jeho  pohodlím 
rozlichocené  nervy  odpovídaly  resolutně :  ne !  Boj  se  zvykem,  s  tisíce- 
rými malými  nepříjemnostmi  připadal  mu  jako  marný  boj  titána  s  bez- 
hmotnými  příšerami.  A  Vácha  nebyl  ani  titanem,  ani  nechtěl  jím  býti. 
Tak  se  stalo,  že  raději  vymýšlel  sto  důvodů  pro,  než  jeden  proti. 
Chceme- li  dokázati  si  rozumnost  a  moudrost  svého  zvyku,  daří  se 
nám  to  vždy  skvěle.  Proto  i  Vácha  si  dokázal,  že  situace  není  vlastně 
nijak  tak  povážlivou,  jak  by  se  na  první  pohled  zdálo,  a  spokojil  se 
nadobro  jakousi  neurčitou  nadějí,  že  všechno  to  jest  jenom  tak  zatím, 
že  později  —  nevěděl  sice  přesně  kdy  a  jakým  způsobem  —  že 
později  se  všechno  ještě  změní.  Že  konečně  této  ženě  je  mnohým  za- 
vázán a  že,  bude-li  jen  chtít  .  .  .  nedomyslil  zpravidla  ani  co,  jak 
se  mu  to  zdálo  být  najednou  lehkým  a  snadným.  Mimo  to  je  v  této 
ženě  cosi  rozhodně  ďábelsky  svůdného,  cosi,  co  sedí  pevně  v  jeho 
nervech  a  dlouho  ještě  bude  pramenem  rozkoše.  A  proč  by  se  měl 
jen  tak  beze  všeho   vzdávat   a  odkládat  pohár,   dokud  ještě  chutná. 

Všecky  ženy  jsou  nakonec  jen  pouze  takové.  Přemýšlel  také 
i  cosi  o  tom,  že  je  to  snad  osud,  čímž  otevřelo  se  mu  nesmírně 
mnoho  nových  mystických  možností,  a  přemýšlel  o  mnohých  jiných 
věcech  tak,  že  na  konec  se  už  ani  nedivil,  že  se  octl  s  paní  Stra- 
chotovou  u  oltáře. 
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V. 


Následuje  nějaký  čas  dokonalého  klidu.  Budoucnost,  třebaže 
s  takovou  nedůvěrou  přijímaná,  zdá  se  býti  dokonce  jasnější  a  jedno- 
dušší. Jen  přátelé  Váchovi  pozorují  jakési  změny,  ale  kdož  by  se 
uchránil  dotěrných  přátelských  indiskrecí  a  kdož  by  také  dal  jim  hi- 
storické víry?  Jen  něco  bylo  opravdu  povážlivé  a  skoro  nepochopi- 
telné. Nedalo  se  to  však  popřít.  Vácha  hubeněl.  Řekl-li  jsem  už  dříve, 
že  tloustnutí  jeho  bylo  jaksi  výsledkem  všeobecného  zvolnění  životní 
energie,  zdálo  by  se,  že  toto  nynější  opačné  faktum  vycházelo  také 
z  opačné  příčiny.  Ale  tu  musím  doznati,  že  tentokrát  vyskytují  se  zde 
docela  jiné  příznaky.  Jakýsi  zřejmý  rys  melancholie  na  příklad.  Vácha, 
obtíživší  kdysi  ramena  osudu  zodpovědností  za  svůj  život,  počíná  tiše 
na  osud  žalovat.  Tiše  dosud,  a  jemu  samému  se  zdá,  že  bez  příčiny, 
že  jenom  z  jakési  tesklivosti,  která  už  někdy  člověku  je  vrozena 
a  která  vlastně  právě  jen  tehdy,  kdy  je  všechno,  všechno  v  pořádku, 
v  člověku  se  zdvíhá,  snad  jen  proto,  aby  si  svého  štěstí  pak  tím  více 
vážil,  která  je  vlastně  jenom  přirozenou  směsí  těžkostí,  které  pociťují 
se  po  zvláště  vydatných  obědech.  A  stálá  hostina  jeho  života,  stálá 
sytost  jeho  .  .  .  což  může  jiného  přinésti,  než  ony  celkem  bezvý- 
znamné kocovinky? 

Paní  Váchová  nyní  ujala  se  řádně  otěží  domácnosti.  Znamenitá 
žena!  Stalo  se  ovšem,  že  jednou  došlo  to  tak  daleko,  že  v  domác- 
nosti nebylo  ani  haléře.  Tento  fakt,  nijak  podivný  ostatně,  hrozně  Váchu 
zarazil.  Ač  to  bylo  tak  přirozené  a  tak  očekávatelné,  přece  jen  nemohl 
nijak  pochopit,  že  je  to  možno.  Máme  někdy  chvíle,  kdy  přirozené 
zdá  se  nám  nepřirozeným.  A  také  Vácha  nebyl  vyňat  z  tohoto  zá- 
kona. Při  takové  příležitosti  se  stává,  že  někteří  lidé,  ohroženi  ne- 
dostatkem, zdvojnásobují  svoji  činnost.  Pravím,  jen  někteří!  'Protože 
druzí  opětně  svěsí  ramena,  skloní  hlavu  a  čekají  už  jen  rozhodnou 
ránu.  Je  těžko  určovat,  co  je  lepší,  ale  ti  druzí  připadají  mně  vždycky 
jako  vyšší  bytosti.  Jsou  rozeni  jen  a  jen  pro  štěstí.  V  neštěstí  není 
pro  ně  místa.  Je  vůbec  nesmyslné  mluvit  o  krásných  povahách.  Po- 
vaha je  vůbec  krásná  jako  povaha.  Bohužel  se  tento  pojem  často  mate. 
Či  není  to  zmatení,  když  někdo  oné  druhé  povahy  splete  si  ono  zdvoj- 
násobení činnosti  tím,  že  zatíná  pěsti  a  chrlí  na  celý  svět  nadávky 
proto,  že  jednoho  rána  nenalézá  u  své  postele  bochník  chleba,  který 
si  tam  večer  nepoložil? 

Než  vraťme  se  k  své  historii.  Nepotřebuji  snad  ani  dokládat, 
že  Vácha  není  z  oněch  některých,  zdvojnásobujících  svoje  já. 

Paní  Váchová,  seznavši  toto  faktum,  pouze  sotva  znatelně  se 
usmála.  Bylo-li  v  tom  i  trochu  opovržení,  jak  se  zdálo  —  těžko 
usuzovat.  Ale  za  několik  dní,  přes  všechno  zapřísahání  hofmistrovo,  že 
tento  —  subjekt  nesmí  již  překročit  práh  paláce,  stala  se  opětně 
myčkou  palácového  nádobí  a  za  nějaký  čas  dokonce  i  jakousi  do- 
hlížitelkou  palácového  prádla.  Vácha  měl  o  příčinu  více  blahořečiti 
svému  štěstí.  A  neskrblil  také  pochvalou,  plácaje  po  širokých  zádech 
své  statečné  ženy.  Měl-Ii  kdy  nějaký  předsudek  o  své  morální  pře- 
li 
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vaze  nad  ní,  vzdal  se  ho  milerád.  Připadala  mu  tak  nějak  bližší.  Se- 
stoupil ochotně  několik  stupňů  se  svého  piedestalu,  když  viděl,  jak 
ona  statečně  po  ostatních  najednou  se  vyhoupla.  Nepovšiml  si  ani, 
hladě  její  plná  ramena  a  spokojeně  odfukuje  kouř  z  dlouhé  dýmky, 
jak  záhadně  měří  jej  pohledem  svých  vlhce  horkých  očí,  které  jako 
by  za  jeho  ušima,  mezi  řídnoucími  vlasy  jeho  pozorovaly  cosi  směš- 
ného.   Tento  pohled  byl  ostatně   jen  velice   letmý  —  — 

Jan  Vácha  měl  štěstí.  Hle,  i  to,  co  považoval  za  své  neštěstí, 
bylo  jen  hloupou  trochu  maskou  štěstí.  Jako  mrak,  který  na  místě 
obávaného  krupobití  vydá  pouze  úrodný  déšť. 

Zdá  se  snad  mnohým,  že  pro  samé  malé  výhry  v  životní  loterii 
zapomněl  na  velkou.  To  však  je  pouze  věcí  rozdílného  vkusu.  Jan 
Vácha  počal  být  své  ženě  vděčným.  Své  „kouličce",  jak  říkal,  dá- 
vaje výraz  jejím  zaokrouhleným  vnadám.  To  trvalo  valný  čas  a  hro- 
zilo už  býti  trvalým.  Pravím  hrozilo,  protože  jsem  kdesi  četl,  že 
štěstí  je  právě  nejvíc  ohroženo  tím,  že  stane  se  trvalým.  Je  prý 
pouze  vášní,  jejíž  rozkoš  mění  se  dlouhým  trváním  v  bolest,  nebo, 
co  horšího  ještě,  v  nudu. 

Než  i  tady  jednalo  se  o  Váchu,  narozeného  v  neděli.  Snad 
jen  k  vůli  změně  se  přihodilo,  že  „koulička"  skoulela  se  jednou 
povážlivě  rychle  s  palácových  schodů,  a  za  ní  koulel  se,  sotva  dechu 
popadaje,  týmže  tempem  sám  pan  hofmistr,  na  jehož  vlajících  šosech 
nacházel  se  otisk  —  musím   to  říci  —  vlastní  boty  Jeho  Jasnosti. 

Příhoda  tato  měla  svoje  následky.  Hofmistr,  třebaže  letěl  stejnou 
prudkostí,  zastavil  se  přece  jen  aspoň  v  přízemí.  Do  prvního  poschodí, 
kde  byly  knížecí  komnaly,  prý  od  té  doby  již  nebyl  s  to  vystoupit. 
Proto  také  jeho  postel  snesli  z  hofmistrovské  síně  do  čeledníku. 
Koulička  však,  snad  právě  následkem  statických  vlastností  svého 
tvaru,  vykoulela  se  až  na  ulici,  a  těžká,  ozdobně  kovaná  vrata  palá- 
cová zavřela  se  za  ní  tentokrát  nadobro. 

Příhoda  tato,  sama  o  sobě  ostatně  dost  bezvýznamná,  nezane- 
chala konečně  nijakých  dalších  následků.  Aspoň  ne  viditelných. 
Stalo  se  sice,  že  Jan  Vácha  popatřil  na  svoji  ženu  s  úžasem ;  dů- 
kladnější psycholog,  nežli  já,  tvrdil  by,  že  bylo  v  tomto  pohledu 
i  mnoho  hněvu  a  bolesti.  Avšak  af  to  bylo  již  cokoli,  všechno  odra- 
zilo se  beze  všeho  vlivu  od  pevného  krunýře  mlčení,  kterým  ohradila 
se  koulička. 

To  ale  bylo  také  vše,  čím  Vácha  se  projevil.  Za  chvíli  svěsil 
ramena,  sklonil  hlavu  a  —  vše  zůstalo  při  starém.  Jenom  Váchova 
melancholie  stala  se  jaksi  hustší  a  tíživější.  Prodělal  svým  způsobem, 
tajeným  a  zvolným,  těžký  proces  žárlivosti  a  ponížení.  Nebyla  to 
žárlivost  milence,  výbušná  a  bouřlivá,  ale  žárlivost  nervů,  stejně  bo- 
lestná jako  nízká,  protože  ohrožením  stálé  jistoty  požitků  vzrůstá  při 
tom  žádost  až  závratně.   První  druh  ztrácí  illuse,  druhý  jich  nabývá. 

Proto  Váchovi  připadala  jeho  žena  teď  mnohem  žádoucnější 
než  kdykoli  před  tím.  Její  černé  vlasy,  bohaté  a  hladce  nad  nízkým, 
ale  širokým  čelem  rozdělené;  její  černé  oči  s  jakýmsi  smyslným 
oparem   pod   silně   sklenutým    obočím   vzhlédající;  její  nalité,  široce 
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skrojené  rty  a  okrouhlé  tvary  těla :  to  všechno  nabývalo  proň  no- 
vého kouzla. 

Přispívalo  to  však  zároveň  k  tomu,  že  trpěl  dvojnásob.  Také 
finanční  poměry  domácnosti  valně  zakolísaly.  Váchová  našla  si  ovšem 
brzy  jiné  zaměstnání,  kdesi  v  továrně.  Tentokrát  však  muž  již  ne- 
popleskával  její  široká  záda.  Zaměstnání  to  nebylo  ostatně  daleko 
tak  výnosné  a  zdržovalo  Váchovou  ke  všemu  ještě  téměř  po  celý 
den  mimo  dům.  Domácnost  pak  také  vypadala  dle  toho.  Přestala 
býti  skoro  Váchovou  radostí.  Často  vítal  jej  studený,  opuštěný 
a  neupravený  byt,  kde  musel  sám  rozdělávati  oheň,  často  nedostá- 
valo se  toho  i  onoho,  maličkostí  ovšem,  které  však  Váchovi  byly 
zdrojem  stálého  denního  utrpení.  Avšak  on  byl  člověk  tuhého  rodu 
a  jako  takový  zvykl  znenáhla  i  tomu. 

Horší  bylo,  když  donesly  se  mu  jakési  nejasné,  ale  poťouchlé 
zprá\y  o  tom,  co  žena  jeho  v  továrně  vyvádí.  Nevěřil  svému  sluchu, 
ačkoli  snad  každému  jinému  by  to  bylo  přirozené.  Byl  už  takový. 
Zdálo  se  mu  sice,  jako  by  to  v  hloubi  své  duše  byl  tušil,  ale  dovedl 
se  vždy  snadno  přemluvit,  že  to  není  možno.  Řekl  jsem  již  jednou, 
že  se  nám  vždy  podaří  vyvrátit  věci,  kterým  nechceme  věřit.  Dostala 
už  naučení  v  paláci,  pomyslil  si  vždy  s  oním  roztomilým  sobectvím 
lidí  v  jeho  situaci.  Když  pak  proskočily  řeči,  že  děje  se  cosi  ve  vlastním 
jeho  bytě,  zatím  co  on  večer  hraje  v  divadle,  tu  stala  se  i  s  Váchou 
jakoby  změna.  Tak  to  dál  nesmí  jít,  řekl  si  a  učinil  heroické  roz- 
hodnutí. 

Jednoho  večera  omluvil  se  okamžitou  chorobou  a  spěchal  domů. 
Kdo  jej  tehdy  na  nábřeží  Františkově  potkal,  nepochyboval  ani  chvíli 
o  tom,  že  je  to  muž,  který  nechce  ani  okamžik  ztratit  pro  své  zále- 
žitosti. To  bylo  na  Františkově  nábřeží.  Na  Karlově  mostě  však  spěch 
Váchův  nějak  nápadně  ochabl  a  v  Mostecké  ulici  změnil  se  už 
v  loudání.  Tato  cesta  byla  věrným  obrazem  Váchovy  duše.  Vácha 
sám  nepochyboval  o  tom,  že  jedná,  jako  vždy  rozvážný  muž  má 
jednat.  Rozčilení  a  spěch  rozhodně  škodí  každé  a  především  této  zá- 
ležitosti. 

Je  nutno  si  vše  nejdřív  náležitě  promyslit.  A  když  Vácha  sám 
sebe  se  ptal,  co  vlastně  zamýšlel,  nedovedl  si  skoro  ani  odpovědět. 
Jenom  nejasně  tanuly  mu  v  hlavě  nějaké  scény,  o  kterých  se  na  konec 
domníval,  že  jsou  to  jen  úryvky  z  oper,  které  zahlédl  od  svého  pultu 
přes  divadelní  rampu. 

Chtěl  vyvolati  scénu  doma?  Připadalo  mu  teď  podivným,  co 
vlastně  byl  by  chtěl  říci,  a  živou  mocí  nemohl  se  rozpomenouti. 
A  přece  toho  bylo  mnoho.  I  jakési  zvláštní  osvětlení  bylo  při  tom, 
i  pláč  —  výstřely  a  jakýsi  —  k  neuvěření!  —  řinkot  mečů! 
Ještě  když  spěchal,  bylo  v  tom  polovic  bázně.  Chvěl  se  celý  a  cítil 
zvláštní  tíseň  v  hrdle,  jakési  nepřirozené  ztažení  —  až  se  mu  krá- 
til dech.  Meče  kdesi  v  dálce  řinčely  —  výstřely  blýskaly  tmou  .  .  . 
cosi  hrozného.  Ale  především  bylo  nutno  něco  říci,  nějaké  slovo  — 
strašné,  drtivé  slovo.   A  to  právě  bylo  to  nejhorší. 

Vácha  věděl  jen,  že  začne: 

11* 
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„Tak  ty  .  .  .  ty  .  .  .  takhle?"  doplnil  posledním  slovem  mo- 
hutnou stavbu  věty,  která  se  měla  sřítit  na  její  hlavu  a  drtit  .  .  . 
drtit ! 

Sám  přiznal  si,  že  bylo  by  to  vlastně  nesmyslem,  a  že  je  to 
pouze  on,  který  do  oněch  koktavých  slov  vkládá  ono  drtivé  a  úžas- 
né. Znal  svoji  ženu  až  příliš  dobře,  než  aby  nevěděl,  jak  by  ona 
slova  na  ni  působila.  Cítil,  že  by  koulička  neuznala  jej  ani  hodným 
odpovědi,  což  bylo  mu  ostatně  ještě  snesitelnější,  než  kdyby  odpo- 
věděla. 

Svěsil  tedy  poznovu  ramena  a  sklonil  hlavu.  Byl  by  řval  bo- 
lestí, když  jakési  zmatení  nervové  přimělo  jej,  aby  se  takřka  před 
samým  domem  obrátil.  Prvý  okamžik  cítil  jakési  ulehčení,  jako  by 
ohromná  tíže  byla  s  něj  spadla. 

Potom  však  zalil  jej  pocit  hanby.  Hle  zbabělce!  pomyslel  si. 
Umínil  si,  že  znovu  se  obrátí,  ale  podivno !  nohy  jako  by  poslouchaly 
zcela  jiných  rozkazů,  nesly  jej  kamsi  pryč,  daleko  odtud  .  .  .  zry- 
chlily dokonce  i  krok.  Byla  to  snad  i  bázeň?  Celá,  dokonalá  bázeň 
před  osudem  tentokrát  ?  Kdož  ví !  Ale  to  bylo  jisto,  že  Vácha  se 
již  k  domovu  neobrátí,  aspoň  ne  předčasně. 

VI. 

Po  dlouhém  bloudění  ztichlými  Malostranskými  ulicemi  octl  se 
až  v  parku  před  letohrádkem  královny  Anny  a  posadil  se  znaveně 
na  jednu  z  laviček.  Chvěl  se  pomyšlením  na  domov,  který  mu  na- 
jednou připadal  jevištěm  jakéhosi  hrozného  děje,  jemuž  nelze  zabrá- 
nit, už  proto,  že  vlastní  hrdina  onoho  děje  sedí  zde  bezmocně  na 
lavičce  v  osamělém  parku. 

A  opravdu  nebylo  Váchovi  nijak  veselo.  Potácel  se,  beze  vší 
opory,  mezi  dvěma  póly  utrpení.  Pomyšlení,  že  by  měl  jít  a  roz- 
hodným vzmachem  přetít  najednou  celý  ten  zmotaný  uzel  svého  ži- 
vota, plnilo  jej  strachem.  Naopak  zase  pocit  nemohoucnosti,  to,  že 
poznával,  že  k  tomu  nikdy  nedojde,  že  nikdy  nebude  míti  dosti  sil 
k  jakémukoli  rozhodnutí  —  že  jednoduše  potáhne  svoje  břemeno, 
stále  a  stále  se  zvětšující,  až  do  úplného  vyčerpání  sil  .  .  .  plnilo 
jej  zoufalstvím. 

Připoutal  svůj  život  ke  kouličce.  Ta,  zachovávajíc  všechny  roz- 
mary svého  tvaru,  stala  se  mu  koulí  galejnickou.  Zdá  se  mu  až  teď, 
jak  pouto  jeho  je  pevné.  Koule  na  řetěze  tančí  všemi  směry,  pod- 
trhává hned  tu,  hned  onu  nohu,  podbíhá,  věčně  labilní,  živá  a 
úskočná,  každý  jeho  krok  z  předu  i  ze  zadu,  rachotíc  vesele,  žva- 
tlajíc .  . .  Zasazuje  bolestné  rány  v  čas,  kdy  chtělo  by  se  utéci,  stavši 
se  vášnivou,    prudkou  jako  podrážděný  sršeň  .  .  .  Úplné  zakletí! 

To  poznání  však  nemělo  ceny.  Bylo  to  právě  jen  rozjímání 
galejníka  na  galejích.  Co  takto  však  přemítal,  byl  náhle  přerušen 
ostrým,  skoro  sípavým  smíchem,  který  vycházel  z  jakési  černé  hmoty, 
složené  na  druhém  konci  lavičky.  Skoro  se  zalekl,  protože  se  domníval, 
že  je  sám.     Ale  co  by  jej,   mimo  hrozné  jeho   utrpení,   mohlo  ještě 
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překvapiti  ?  Ba  zdálo  se  mu  to  jakousi  drzostí,  když  ještě  něco  jiného 
činilo  nároky  na  jeho  pozornost.  Nikdo  by  proto  nepoznal  hrdinu 
Váchovské  domácnosti  v  tonu,  jakým  byla  jím  skoro  vzkřiknuta 
otázka : 

„Čemu  se  smějete?" 

Na  neštěstí  následoval  v  odpověď  nový  smích,  a  ještě  sušší  a 
sípavější.  Vácha  se  zlostně  obrátil  celým  tělem  v  tu  stranu. 

Než  tam  pohnulo  se  cosi  a  zformovalo  v  jakousi  postavu,  za- 
halenou havelokem. 

„Odpusťte,"  řekla  postava  svým  sípavým  hlasem,  „ale  je  mi  to 
k  smíchu  ..." 

„Co  ...  co  je  vám  k  smíchu?"  ptal  se  Vácha,  skoro  rád,  že 
může  se  aspoň  na  okamžik  právě  něčemu  jinému  věnovat,  a  že  toto 
jiné  nehrozí  nijakým  nebezpečím. 

„Ach  tak  ...  .  my  dva  .  .  .  ,"  zněla  odpověď. 

„Dovolte,  velectěný  pane,"  Váchova  odvaha  rostla,  „nemám  nic 
proti  tomu,  smějete-li  se  sobě.  Máte  k  tomu  zajisté  mnoho  příčin  a 
podstatných.  Vyprosil  bych  si  však  ..." 

„Nechtě  mne  domluvit,  příteli  .  .  .,"  mluvil  sípavý  hlas. 

„Máte  tu  přítele?  To  je  výhodné  ....  potřebujete  rozhodně 
někoho,  kdo  by  nad  vámi  bděl,"  chrlil  ze  sebe  Vácha,  který  před 
hodinou  trpěl  ochrnutím  jazyka. 

„Nuže  tedy  —  pane  ....  ale  z  takové  komické  hudby,  jakou 
jsme  sehráli  my  dva,  by  málem  chytly  člověka  křeče,"  odpovídal 
hlas,  sípavý,  ale  ani  dost  málo  vzrušený.  Naopak,  zněl  jím  jakýsi 
ironický  klid. 

Vácha  nechápal. 

„Jaká  hudba?"  ptal  se  udiveně,  ale  už  docela  mírně. 

„Ach  .  .  .  nebeské  .  .  .  hudba  sfér,  chcete-li...  rozkošné  duo  .  .  . 
země  a  nebe  .  .  .  žaludku  a  srdce  .  .  .  ďábel  hrál  s  ďáblicí!" 

„Nerozumím  vám  a  —  jsem  sám  muzikant!"  řekl  Vácha,  do- 
dávaje posledními  slovy  důvěrnějšího  tonu  divnému  hovoru.  Neznámý 
však  vypukl  poznovu  v  smích,  a  mnohem  ostřejší  a  sípavější.  Roz- 
kašlal se  potom  a  nebyl  k  utišení. 

Vácha  se  rozmrzel  s  počátku,  ale  potom  cítil  jako  by  soucit 
s  člověkem,  který  je  jistě  nemocen. 

„Vidíte  —  to  máte  ze  svého  smíchu,"  řekl  a  cítil  se  ku  podivu 
šťastným  pro  své  zdraví  a  svoji  sílu. 

„To  se  povedlo  .  .  .  opravdu,  to  se  povedlo,"  kuckal  se  neznámý, 
přemáhaje  vší  silou  předráždění  svého  hrdla,  „jste  opravdu  muzikant .  .  . 
pane?" 

„Jsem  členem  orchestru  Národního  divadla,"  řekl  Vácha,  skoro 
se  mrze  za  propověděné.  Každému  se  hned  hloupě  zpovídám,  po- 
myslil si. 

„A  dokonce  to!"  pronesl  povýšeným,  ale  stále  ironickým  hlasem 
neznámý.  „Věřte,  že  to  bylo  znamenité.  Jsem  také  muzikant  — 
Jaroš,  skladatel  .  .  .  neznáte  skladatele  Jaroše?" 
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(Vácha  zašeptl  do  proudu  jeho  kašlem  přerývané  řeči  svoje: 
„Vácha  !") 

„Nejste  prvý,  kdo  ho  nezná  ...  ba  sám  někdy  pochy- 
buji, že  vůbec  existuje  ...  ale  to  je  vedlejší.  Chci  tím  jen  říci,  že 
dovedu  ocenit  takový  výkon  .  .  .,"  další  výklad  přerušil  kašel. 

„Ale  jaký  výkon?"  ptal  se  Vácha,  jehož  zmocňovaly  se  již  po- 
chybnosti o  zdravém  rozumu  neznámého  .  .  .  Jaroše,  skladatele. 

„Chcete,  abych  vám  to  vylíčil?  Je  to  skoro  nemožné.  To  je 
nutno  slyšet  ...  ale  pokusím  se.  Hle  —  zde  sedím  já,  a  tam  vy. 
Sedím  a  myslím  —  eh,  čert  vzal  to,  nač  jsem  právě  myslil  — 
zkrátka  sedím  a  myslím,  a  najednou  s  druhého  konce  této  lavičky 
.  .  .  ano  tam,  kde  vy  sedíte  .  .  .  ozvou  se  podivné  zvuky  v  nej- 
různějších tóninách  ...  Cosi  jako :  eh  .  .  .  oh  —  ach,  víte  .  .  . 
affanato  .  .  .  affetuoso  .  .  .  afflito  .  .  .  Ale  sotva  si  je  uvědomuji 
řádně,  zazní  k  tomu  tichý  doprovod  z  místa,  kde  sedím  já.  Znáte 
zajisté,  zvláště  co  hudebnik,  onu  čarovnou  hudbu,  která  časem  ozývá 
se  z  našich  útrob  a  zase  jakoby  z  cizích  .  .  .  kdy,  pane,  slavný 
virtuos  Hlad  zahrává  na  náš  žaludek  .  .  . ,"  neznámý,  či  vlastně  skla- 
datel Jaroš,  se  rozesmál. 

„Nevím,  kdo  hrál  ve  vás,  ale  radost,  dle  pravidel  konservatoře, 
hraje  do  dur,  kdežto  ony  zvuky  byly  mol  .  .  .  Ubezpečuji  vás  však 
ještě  jednou,  že  toto  nottumo  bylo  roztomilé ;  hudebníci  ovládali  své 
party  zpaměti." 

Vácha  se  styděl.  Zlobil  se  sám  na  sebe  proto,  že  se  předsta- 
voval. A  také  celé  jeho  minulé  rozrušení  připadalo  mu  vlastně  hloupým 
a  zbytečným.  Hle,  proč  vlastně  se  rozčilil?  Nebylo  přec  naprosto  nic 
určitého,  než  trochu  bídných  klepů  .  .  . 

„Eh  .  .  .  Každý  má  své,"  řekl  rozmrzele. 

Zvedl  se  vítr  a  páchl  prachem  a  vlhkostí.  Za  chvíli  také  zašu- 
měly v  listí  stromovém  veliké  dešfové  kapky.  Vácha  pojednou  za- 
toužil po  domově.  Zvedl  se.  Byl  by  málem  beze  všeho  odešel,  avšak 
skladatel  podával  mu  ruku.  Byla  nápadně  horká. 

„Nezlobte  se!"  řekl  měkce  a  přátelsky. 

„Kdo  by  se  zlobil?  Každý  .  .  .,"  nedopověděl  Vácha,  trochu 
v  rozpacích  patře  do  pihovité,  nehezké  tváře  mladého  člověka,  snad 
velmi  mladého,  ale  utrápeného  a  sešlého,  jak  zdálo  se  mu  ve  špatném 
osvětlení  vzdálené  svítilny.  Byl  by  mu  nabídl  peněz,  ale  neměl  od- 
vahy. „Buďte  s  Bohem  ...  a  zachce-li  se  vám  ještě  někdy  duetta 
—  najdete  mne  zde  víckrát." 

Vácha  spěchal.  Když  spatřil  sešlý  dům,  teď  v  noci  docela  černý 
a  ohyzdný,  píchlo  jej  u  srdce.  Otvíral  hřmotně  jeho  dvéře  a  přede 
dveřmi  svého  bytu  několikrát  dosti  hlučně  zakašlal.  Kdož  ví  proč? 
Vácha  sám  by  si  to  nepřiznal. 

„Že  už  jdeš!"  vítala'  ho  rozespalá  koulička.  Těmito  slovy, 
třeba  že  co  nejmrzutěji  pronesenými,  Vácha  okřál  a  byl  by  se  bez- 
mála odvážil  popleskati  plná  ramena  své  ženy  —  —  — 

(Dokončení.) 
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Karel  Scheinpflug : 


Symbiosa. 

Román. 


(Pokračování.) 


Teta  Anna  žije  tedy  zase  sama. 

Ne,  to  není  správné  označení;  bydlí  sama,  ale  její  Toník  žije 
s  ní.  Žije  s  ní  jako  předmět  jejích  péčí,  jako  podnět  jejích  prací, 
jako  příčina  jejích  radostí  i  starostí. 

Cestu  ze  Slaného  do  Prahy,  již  urazí  vlak  za  dvě  hodiny,  pře- 
letí její  vzpomínka  za  půl  vteřiny.  Ostatně,  nekonává  často  tuto 
cestu  za  svým  synkem  do  hlučných  ulic  hlavního  města;  obyčejně 
to  bývá  on,  jenž  přijíždívá  na  sáňkách  její  vzpomínky.  Usedá  u  okna 
s  knihou  v  ruce,  nebo  u  stolu  a  píše.  Jeho  jemná,  bledá  tvář  se 
odráží  nápadně  od  karmínového  opěradla  pohovky.  Jeho  lehké  kroky 
zaznívají  světnicí  a  časem  se  ozve  jeho  zamlžený  tenor.  A  meškává 
doma  více,  než  činíval  skutečně ;  zdá  se,  že  tato  čistá,  vytopená 
světnice  je  mu  nade  vše  příjemným  místem  pobytu.  I  hovory  jejich 
bývají  teď  delší,  nežli  ve  skutečnosti  bývaly.  Rozmlouvají  spolu 
o  věcech,  o  nichž  nikdy  nemluvívali,  rozumějí  si  dokonale,  a  jejich 
náhledy  splývají  v  nejčistší  harmonii.  Jenže  se  při  těchto  hovorech 
rty  nepohnou  a  stěny  neodrážejí  zvuků ;  toť  všechen  rozdíl. 

Každý  týden  docházívá  poštou  kufřík  obnošeného  prádla.  Na 
povrchu  toho  prádla  leží  list.  Teta  jej  vyjímá  dychtivě  a  čte  s  roze- 
chvěním, jako  by  obsahoval  zprávu  o  veliké  výhře  nebo  jinou  no- 
vinu, jež  může  znamenati  obrat  jejího  osudu. 

První  dopis  jest  obšírný,  dlouhý  a  důvěrně  vřelý.  Jeho  věty 
hrají  vzpomínkami,  které  ji  hřejí,  a  šeří  se  tajeným  zklamáním,  jež 
ji  znepokojuje.  Pak  docházejí  listy  kratší  a  kratší,  spokojenější  a  po- 
vrchnější. Nějaké  poznámky  o  událostech  tetě  skoro  neznámých,  po- 
směšné narážky  na  minulé  bláhovosti,  jež  se  někdy  dotýkají  citlivě 
jejích  památných  dojmů,  suché  zprávy  o  zdraví  a  výpočty  nových 
potřeb.     Pak   kdysi  nahradí  dopis   pouhý    seznam  zaslaného  prádla. 
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A  v  následující  zásilce  i  ten  schází.  Teta  rozbaluje  prádlo  kus 
po  kuse   a  prohlíží  je:  nezapadl  dopis  kamsi  dovnitř? 

Proč  jenom  ten  hoch  tak  zřídka  píše?  Ach,  ovšem,  vysoké 
školy !  Bude  tu  asi  spousta  učení,  že  ani  času  nezbývá.  A  lépe  tak, 
než  aby  se  olupoval  o  své  chvíle  oddechu. 

Ostatně  se  i  teta  ocitá  v  rozpacích,  když  zasedne  k  listu  čtve- 
rečkovaného  papíru,  aby  psala  Toníkovi.  Není  z  lidí,  kteří  dovedou 
mluviti  kdykoliv  o  svých  citech.  Těch  místních  novinek,  které  by 
ho  asi  zajímaly,  jest  nemnoho,  a  všecky  ani  nedoletnou  do  jejího 
ústraní.  Ozvou  se  také  obavy,  které  ji  znepokojují  při  pomyšlení, 
že  je  teď  ten  mladý  hoch  tak  zůstaven  sobě  samému ;  snad  by  ho 
měla  varovati  společnosti  hýřivých  mužů  a  svodů  lehkých  ženštin, 
kterážto  nebezpečí  vyvstávají  před  ní  velmi  nejasně,  ale  upírovitě 
příšerně;  bojí  se  však  napověděti  mu  cosi  o  těchto  přitažlivých 
úskalích,  o  jejichž  jsoucnosti  snad  nemá  chlapec  ani  potuchy.  Tedy 
přece  nějakou  tu  novinku,  ví-li  o  nějaké;  dotazy  na  jeho  známé, 
jeho  bytnou,  jeho  stravu ;  a  nějaké  vlídné  napomenutí,  týkající  se 
jeho  zdraví.  Když  je  to  vše  napsáno,  bývá  tím  velmi  zklamána  a 
zdává  se  jí,  že  to,  co  propustila,  je  mnohem  méně  zajímavým  toho, 
co  potlačila. 

A  zase  se  vrací  ke  svým  krotkým,  poddajným  vzpomínkám  a 
ke  svým  tichým  monologům,  pokud  k  nim  práce  ponechává  času. 
Jimi  zabývá  se  často  i  na  svých  procházkách,  neboř  chodívá  sama, 
a  odumřelá  příroda  neláká,  k  pozorování. 

Její  jedinou  zábavou  jest  čtení.  Zásluhou  několika  dobrých  lidí 
byla  v  městě  právě  otevřena  veřejná  knihovna,  a  o  knihy  teď  není 
nouze.  Každou  druhou  neděli  bývá  viděti  v  místnosti  knihovny  její 
vysokou  postavu  ve  staromodních  černých  šatech  a  s  obnošeným 
kloboukem,  ana  čeká  trpělivě  v  zástupu  tlačících  se  čtenářů,  až  si 
jí  povšimne  professor  Tvrdý,  vlídný  muž  daudetovské  hlavy,  jenž 
zná  již  dobře  její  vkus  a  vybéře  jí  vždycky  pěknou  četbu. 

Snad  se  mnohému  bude  zdáti  takový  život  jednotvárným,  ba 
i  smutným ;  ale  teta  Anna  je  spokojena  tímto  životem,  na  jehož  ob- 
zoru se  zdvíhá  důstojný  cíl  a  na  jehož  nebi  září  slunce  naděje. 

Přes  to  odpočítává  netrpělivě  dny,  které  ji  dělí  ještě  od  vánoc, 
a  v  okamžiku,  když  ze  zastavivšího  vlaku  vystoupí  Toník  a  políbí 
ji  na  ústa,  zvlhnou  jí  oči  radostí. 


Zjevem  Toníkovým  byla  teta  poněkud  překvapena ;  lišil  se  dosti 
od  jeho  obrazu,  který  chovala  ve  své  paměti.  Nádech  knírku 
pod  jeho  nosem  zurčitěl  nápadně  za  ty  tři  měsíce.  A  především  jeho 
chování  zdálo  se  jí  býti  smělejším,  než  bývalo.  Již  jeho  vystoupení 
z  vlaku !  Kráčel  jistě  zástupem  cestujících  a  hovořil  nenucené  s  ci- 
zím pánem,  jenž  vystoupil  z  téhož  vozu ;  rozhlížel  se  jaksi  sebevě- 
domě a  zdravil  obratně  známé.  Pobledla  to  její  vzpomínka  za  tak 
krátký  čas?  Anebo  se  na  Toníkovi  projevil  již  účinek  velkoměstského 
vzduchu  ? 
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A  Toník  byl  zase  přímo  užaslý  vzhledem  svého  domovského 
města.  Jak  se  mu  objevilo  směšně  malým,  mrtvě  tichým,  uboze 
chudobným  to  místo,  které  dlouho  považoval  za  město  měst!  Lekal 
se  skoro  myšlenky,  že  mu  bude  ztráviti  v  této  poušti  čtrnáct  dní 
prázdnin,  daleko  veselé  společnosti  svých  pražských  přátel.  I  tetin 
pokojík  shledal  mnohem  menším  a  prostším,  než  si  jej  představoval. 
A  teta  sama  připadala  mu  tak  vzdálenou  svými  názory  a  zájmy,  že 
by  byl  nevěděl,  o  čem  s  ní  hovořiti,  kdyby  jim  různé  okolní  udá- 
losti a  změny,  sběhší  se  v  době  jeho  nepřítomnosti,  nebyly  posky- 
tovaly něco  látky. 

Přes  to,  když  se  po  večeři  natáhl  pohodlně  v  židli,  oblečen 
v  starý  volný  kabát  a  své  domácí  trepky,  a  zapálil  si  doutník,  měl 
pocit,  jako  by   ho  ovívalo  jakési  známé,  libé,  vonné  ovzduší. 

„Ty  kouříš?"  podivila  se  teta. 

„Nu,  snad  jsem  již  dosti  stár?"  odvětil  Toník  uražen. 

„O  to  není,  ale  neškodí-li  ti  to?" 

Druhého  dne  vydal  se  na  výzkumnou  pochůzku  do  města.  Pře- 
devším zjistit,  je-li  Havel  doma.  Ne,  že  by  byl  toužil  po  setkání 
s  ním.  Naopak.  Nepsal  mu  dosud  ani  slůvka  a  .  .  .  .  Měl  sice 
sám  vůči  sobě  omluvu :  jednal  přece  dle  Oldřichova  výslovného 
přání !  Ale  v  hloubi  duše  cítil,  z  jaké  nálady  asi  vytryskla  poslední 
slova  Havlova  před  jeho  odjezdem,  a  jeho  svědomí  se  nespokojo- 
valo tak  zcela  onou  omluvou.  A  kromě  toho  ....  Nu  ano,  tento 
bývalý  přítel,  jehož  ztrátu  považoval  kdysi  za  těžkou  pohromu,  se 
mu  značně  odcizil  za  krátkou  dobu  odloučení.  Jeho  vážná  postava 
vpadala  rušivě  do  veselé  společnosti  jeho  nynějších  přátel,  jeho 
slova  vrážela  poplašně  v  sladké  nesmysly  jejich  rozhovorů.  Před- 
stavoval si  tuto  bytost  zpřísněnu  mrazivým  asketismem  seminár- 
ního ovzduší  ....  a  cosi  se  v  něm  vzpíralo  při  pomyšlení,  že 
by  měl  zas  podlehnouti  jejímu  podmaňujícímu  vlivu,  který  ho  zba- 
voval vlastní  vůle. 

Odcházel  potěšen,  když  zvěděl,  že  Oldřich  nepřijel,  a  litoval  jen, 
že  u  Marie  dlela  právě  návštěvou  jakás  paní,  tak  že  nemohl  pobýti 
déle  s  touto  dívkou,  která  byla  tak  veselá,  tak  roztomilá,  tak  svěže 
kvetoucí  jako  vždycky,  a  přijala  ho  s  tak  vřelou  vlídností. 

Na  ulici  potkal  Helenu  Vaňkovou.  Zastavila  ho  dříve,  než  tak 
mohl  učiniti  sám.  Tedy  na  vánoce  domů,  nu,  to  je  hezké.  Co  dělá 
Praha?  Tam  je  jiný  život,  co,  než  zde  v  tom  hnízdě?!  A  jak  dobře 
vypadá,  jak  zmužněl  za  ten  čas!  „Jdu  koupit  něco  sestře  k  Ježíšku. 
V  poslední  chvíli,  viďte?  Ale  dověděla  jsem  se,  že  mi  ta  žába  něco 
chystá,  a  nesmím  se  dát  zahanbit.  Pojďte    se    mnou,    poradíte    mi." 

Šel  rád,  jsa  hrd,  že  si  teď  může  vykračovati  ve  dne  po  hlavní 
ulici  s  děvčetem,  aniž  se  má  koho  obávati. 

Přeházela  u  Michlů  půl  krámu. 

„Album  na  podobizny,"  řekla  pojednou  váhavě;  „co  říkáte? 
Tohle?" 

„Má  hodně  nápadníků,  slečna  sestra?"  odvětil  duchaplně. 
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Helena  se  zasmála.  „Máte  pravdu,  co  by  si  tam  schovávala 
taková  žába?"  Postavila  album  na  pult.  „Á,  vějíř!"  vykřikla  vítězo- 
slavně, „vějíř!  Vždyf  je  masopust  přede  dveřmi.  Už  to  máme!" 

Vybrala  vějíř  z  šedých  per.  „Líbí  se  vám?"  Konečně  se  dostali 
z  krámu. 

Tu  si  vzpomněla.  „A  teď  bychom  se  mohli  projít,  nechtěl  byste? 
U  nás  je  dnes  tolik  vaření,  a  to  mne  dvakrát  neláká.  Af  se  Ella 
také  jednou  tuží." 

Vyzvání  bylo  arci  vděčně  přijato. 

Sady  byly  jako  po  vymření.  Mohli  se  baviti  hlasitě  a  nenuceně. 

Vyptávala  se  ho  na  Prahu,  na  pražské  zábavy,  na  nynější  mody 
pražských  dam. 

Odpovídal  dle  zkušenosti,  dle  doslechu  i  dle  fantasie,  a  divil  se 
sám  sobě,  jak  umí  drobounké  zrníčko  pravdy  obalit  dužnatým  obalem 
výmyslu. 

„Ó,  Praha!  To  je  má  touha  bydlit  v  Praze,  nebo  ztráviti  tam 
alespoň  masopust.  Jen  počkejte,  letos  už  je  pozdě,  však  si  to  příští 
rok  zaonačím.  Taková  „Národní  beseda",  které  se  účastní  i  komtesy 
—  to  musí  být  něco  velkolepého!  Podíváte  se  tam  přece?" 

„Zajisté,"  řekl  tak  rozhodně,  že  věřil  skoro  sám  svému  ujištění. 

„Prosím  vás,  je  ten  tenorista  Grabowski  opravdu  tak  hezký,  jak 
se  o  něm  horuje?  Abych  se  vám  přiznala,  neviděla  jsem  ho  dosud. 
To  víte,  kdy  se  našinec  dostane  jednou   do    „Národního  divadla"  !" 

„Ó,  krasavec,  a  pražské  dámy  jsou  do  něho  šmahem  zblázněny." 
Vyprávěl  jí  historku  tenoristova  poměru  s  jistou  vynikající  pražskou 
paní,  kterou  vyslechl  nedávno  v  kavárně;  a  Helena  hltala  příběh 
všemi  smysly. 

Jejich  zábava  přecházela  více  a  více  v  slovní  flirt,  jejž  ona 
provozovala  s  dráždivou  uhýbavostí  zkušených,  on  s  nemotornou 
přímostí  začátečníků.  Čas  jim  při  tom  plynul  tak  příjemně,  že  ani 
nepozorovali,  jak  se  kolem  nich  kvapně  ztmívá,  a  Toník  zapomněl 
zcela,  že  je  Štědrý  den,  a  že  ho  teta  netrpělivě  očekává. 

„Což  pak  Pražanky!  To  jsou  fešačky,  viďte?  Ty  mají  zcela 
jiný  chic.  Ještě  jste  se  do  žádné  nezakoukal?" 

„Nu,  fešné  jsou  —  některé,"  připouštěl  znalecky.  „Ale  také  na 
venkově  máme  děvčata,  která  se  jim  úplně  vyrovnají,  ano  je  předčí," 
připojil  s  výmluvným  pohledem.  —  „Alespoň  jsem  neseznal  žádné, 
která  by  se  vyrovnala  vám!"  vypravil  s  napjetím. 

Helena  se  zasmála.  „Ó,  vy  jste  galantní  —  škoda  jen,  že  vám 
nelze  věřit." 

„Však  vy  víte  dobře,  jak  vás  —  jak  se  mi  líbíte!"  bránil  se 
rozohněně.  Zamýšlel  říci  „jak  vás  mám  rád!",  ale  nechtělo  mu  to 
přejíti  přes  rty.  Zaslechl  v  nitru  neobyčejné  zvuky  —  řinkot  ostruh 
výbojné  odvahy.  Zabodnuv  zrak  do  šera,  pátral  po  slovech,  jež  by 
se  mu  hodila  za  zbraň  k  útoku. 

„Heleno,  dejte  mi  hubičku!"   vydechl  náhle  a  uchopil  ji  za  ruku. 
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„Hubičku?"  podivila  se  přemýšlivě  a  obrátila  k  němu  tvář.  Její 
rty  byly  pootevřeny  a  oči  přimhouřeny.  „Já  nemám  žádných,"  rozhodla 
dětsky  naivně  a  sklopila   hlavu. 

Zarazil  se  a  pustil  její  ruku.  Cítil,  jak  ho  krev  pálí  v  uších 
a  svědí  na  krku.  Jeho  sebevědomí  dostalo  takovou  ránu,  že  se  ihned 
svalilo.  Tedy  ani  hubičky  mu  nedala,  ani  jediné  hubičky !  A  jakými 
sny  on  opřádal  její  postavu !  Jak  směle  a  zkušeně  mluvil  ještě  před 
chvílí,  jako  by  byl  slavil  již  kdo  ví  jaké  úspěchy  na  bojišti  lásky; 
a  teď  ....  Ani  jediné  hubičky!  A  jiným  je  snad  dává  ochotně 
a  ráda.  A  možno,  že  bude  o  tom  dokonce  vyprávěti  svým  kamarádkám 
a  tropiti  si  z  něho  posměch ! 

„Hubičku?  Já  nemám  žádných  ..." 

Cítil  se  nesmírně  poníženým  ve  svých  vlastních  očích.  Šel  vedle 
ní  zamračen  a  mlčel  zarytě. 

„Proč  pak  jste  se  najednou  tak  zamlčel?"  zeptala   se    nevinně. 

„Já?  Nic  ....  jen  ...  .  Ano,  vzpomněl  jsem  si,  že  je  Štědrý 
den,  že  je  již  pozdě,  a  teta  na  mne  čeká  s  večeří." 

Když  vyšli  ze  sadů,  hořely  již  uliční  svítilny  a  většina  oken  byla 
osvětlena. 

Rozloučil  se  s  ní  chladně  a  odpověděl  mrzutě  a  vyhýbavě  na 
její  otázku,  co  bude  dělati  o  svátcích.  Ona  se  však  tvářila,  jako  by 
jeho  rozmrzelosti  ani  nepozorovala,  stiskla  mu  vřele  ruku  a  přála 
veselé,  šťastné  svátky. 

Tato  její  veselost  ho  tím  více  popudila.  Zlobil  se,  že  se  jí  po- 
dařilo zkaliti  mu  náladu,  kdežto  sama  vyvázla  bez  pohromy.  Však  jí 
toho  nedaruje,  může  býti  jista !  Ano.  Nevšimne  si  jí  už  celé  prázdniny. 
A  vyhledá  si  jiné  děvče,  se  kterým  bude  choditi,  třeba  jenom  jí  na 
vzdory.  Kromě  toho 

Pojednou,  jako  by  byl  někdo  uchvátil  světlo,  v  jehož  záři  svůj 
předmět  dosud  pozoroval,  a  přenesl  je  jinam,  vystoupily  jiné  rysy 
a  jiné  zapadly. 

Co  mi  vlastně  udělala?  zeptal  se.  Nedala  mi  hubičku.  Nechtěla 
mi  ji  opravdu  dát?  Odepřela  rozhodně? 

Viděl  její  tvář,  jak  se  k  němu  pozdvihla  po  jeho  žádosti,  tak 
blízko,  blizoučko,  a  její  porozhrnuté  rty  a  přivřené  oči  ...  .  A  kolem 
něho  zašumělo  jehličí,  a  spatřil  adjunkta  Kováře,  jak  odhrnul  smělým 
pohybem  paní  Kramerové  sukni,  nedbaje  jejích  námitek  —  a  ona 
se  nijak  nebránila.  Zrudnul.  „Hlupáku!"  osopil  se  na  sebe,  „co  pak 
jsi  vlastně  chtěl?  Aby  se  ti  vrhla  sama  na  prsa  a  udusila  tě  polibky? 
Ty  její  rty  a  oči  čekaly,  a  ty  ...  !" 

Na  místě  kleslého  sebevědomí  zdvihl  se  hněv,  hněv  proti  sobě 
samému.  Byl  to  zvláštní  pocit,  tento  hněv,  který  ho  časem  zachvacoval, 
jemuž  nebylo  lze  utéci,  poněvadž  jej  nosil  v  sobě,  a  jejž  bylo  nemožno 
ukonejšiti  vědomě  klamnými  slovy,  poněvadž  viděl  na  jejich  kořeny. 

„Vyhledám  ji  zase  co  nejdříve  a  napravím  to  při  první  příleži- 
tosti — ,"  to  bylo  jediné,  čím  se  odvážil  jej  chlácholiti.  — 

Teta  naň  vskutku  již  netrpělivě  čekala.  Poprvé  po  mnoha  letech 
koupila  zase  rybu  na  oslavu  jeho  příjezdu.     Večeře  byla  již  hotova, 
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a  polévka  houstla  na  krbu ;  a  on  nepřicházel !  Ne,  kde  jen  ten  hoch 
mešká?  Vždyť  je  přece  Štědrý  den,  a  většina  lidí  již  večeří! 

Když  konečně  vstoupil,  zpozorovala  na  první  pohled,  že  jest 
jaksi  rozladěn.  Zamrzelo  ji  to,  nebof  ona  se  na  dnešní  večer  tolik 
těšila,  zrovna  dětsky  těšila. 

A  nyní  tu  seděli  proti  sobě  a  jedli  mlčky  jako  trapisté.  Toník 
byl  zamyšlen,  jako  by  hledal  kámen  mudrcův,  a  když  ho  oslovila, 
odpovídal  roztržitě,  ano  mrzutě.  Ani  z  jídla  neměl,  jak  se  zdálo, 
požitku. 

„Co  se  mu  asi  stalo?  Zdali  pak  se  rozehřeje,  až  ji  uvidí?" 
tázala  se  teta  v  duchu,  pohlížejíc  na  svého  synovce. 

A  on  si  opakoval:  „Ne,  jaký  jsem  hlupák,  propásti  takovou 
příležitost.  Což  zůstanu  věčně  takovým  nejapou?" 

Po  večeři  odevzdala  teta  Toníkovi  papírový  balíček,  štědrove- 
černí dárek.  Rozbalil  jej  opatrně  a  svraštil  obočí.  „Co  je  to?"  otázal 
se  váhavě,  vyňav  dvě  široké,  vyšívané  kravaty. 

„Nákrčníky,"  odvětila  teta    zaražena.  „Nelíbí  se  ti?" 

„Ale  takové  se  letos  vůbec  nenosí,"  řekl  vyčítavě.  „Jenom  mo- 
týlky a  regatky." 

„Viděla  jsem  tenhle  tvar  ve  všech  výkladech,  myslila  jsem  tedy  . .  .," 
omlouvala  se  stísněně. 

„Nu,  tady  —  tady  možná;  ale  v  Praze  ne.  A  člověk  se  musí 
říditi  módou  svého  okolí." 

Pak  nalezl  zimní  rukavice.  „Sláva,  ty  přicházejí  vhod!"  Přesto 
si  neodepřel  poznámky :  „Škoda,  že  nejsou  hnědé,  hodily  by  se  lépe 
k  mému  zimníku."  Nedovedl  utajiti  svého  zklamání.  Jeho  snem  byly 
zlaté  knoflíky  do  manžet. 

„Můžeš  si  je  u  Klímy  vyměnit,"  odvětila  teta  suše  a  poodešla 
od  stolu. 

Chtěl  již  obal  smačkati  a  odnésti  jej  ke  kamnům,  když  zpozo- 
roval, že  obsahuje  ještě  jakýs  papírek.  „Ach,  to  je  hezké,"  projevil, 
obraceje  v  ruce  niellový  medaillonek,  přívěsek  k  hodinkám.  „Dá  se 
to  otevříti?" 

„Myslím,  že  ano." 

Víčko  konečně  povolilo  tlaku  nehtu,  a  uvnitř  se  objevila  podobizna. 
Mladá  žena,  sličná,  usměvavá,  světlých  vlasů  a  očí  zářících  dobrotou. 

„Kdo  je  to?"  otázal  se  udiven.  Pojednou  se  mu  v  paměti  za- 
bělala  jiná  tvář,  bledá,  chorá  a  smutná,  ale  oči  .  .  .  tytéž  oči  zářily 
pod  jejím  čelem,  jako  zde  na  obrázku.  „Maminka!" 

Hlas  se  mu  zachvěl,  a  do  očí  vstoupily  slzy. 

Teta  ho  pozorovala  s  radostným  pohnutím. 

„Kde  jsi  vzala,  teto,  tu  podobiznu?"  zeptal  se  po  chvíli. 

„Nalezla  jsem  ji  náhodou  v  starých  dopisech.  To  byla  ještě 
svobodna,  jak  ji  tu  vidíš.  Nemám  žádné  pozdější." 

Držel  obrázek  v  ruce  a  díval  se  přes  něj  kamsi  na  podlahu. 
Nejdražší  jeho  vzpomínky  objaly  a   hýčkaly  ho  ve  svých  loktech. 

Ty  dobré  oči  hledí  naň  tak  z  blízka  a  tenké  prsty  čechrají  jeho 
vlasy.     A  její  slabý,    poněkud   zastřený   hlas   vypráví   mu   pohádku 
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o  Meluzině,  o  té  krásné  ženě,  která  byla  zpola  rybou  a  jež  opu- 
stila svého  muže  i  děti,  když  bylo  její  tajemství  nešetrně  vyzrazeno. 
Oknem  padá  poslední  povzdech  mroucího  dne,  tma  za  kamny  houst- 
ne, světnice  nabývá  mnohem  větších  rozměrů,  a  nábytek  zcela  ji- 
ných tvarů.  Na  stěnách  visí  staré  obrazy  a  zbraně,  jaké  viděl  v  Bu- 
denickém  zámku,  a  na  podlaze  jsou  prostřeny  měkké  kožešiny.  Tam, 
kde  stává  jindy  skříň,  stojí  teď  vysoké  lože  s  nebesy  a  vedle  něho 
kolébka ;  u  kolébky  stojí  Meluzina,  kolébá  a  prozpěvuje  tichým,  me- 
lodickým hlasem.  A  Toník  klade  hlavu  do  teplého  klína  matčina 
a  pláče  úlevně  pro  tu  nešťastnou  ženu  a   pro  ty  opuštěné  děti 

Protrhl  se  ze  svého  vzpomínání  a  pohlédl  na  tetu.  Zdálo  se 
mu,  že  i  ona  dlela  u  téhož  předmětu.  A  ku  podivu  —  čeho  nikdy 
dříve  nezpozoroval :  hle,  jak  jest  podobna  jeho  matce !  Je  větší, 
hranatější,  černovlasá,  má  rysy  poněkud  ostré,  energický,  skoro 
mužský  výraz,  a  její  tváří  plíží  se  již  stopy  stáří;  a  přece  její 
oči  ....  !  Tatáž  záře  dobroty  line  se  z  nich.  A  tu  si  vzpomněl 
na  svou  nešetrnou  kritiku  jejích  dárků  a  na  záchvěv  zklamání,  jenž 
přeletěl  jejím  obličejem.  Palčivé  horko  se  mu  rozlilo  hrudí  a  vstou- 
pilo mu  do  hlavy.  Podíval  se  na  stůl  —  nákrčníků  zde  již 
nebylo. 

„Kam  jsi  dala,  teto,  ty  kravaty?"  otázal  se  nesměle. 

„Uložila  jsem  je." 

„A  proč?" 

„Pokusím  se  udělati  z  nich  regatky." 

„Ne,  prosím  tě,  teto,  nedělej  toho.  Zkazila  bys  je,  možná, 
a  ony  jsou  tak  pěkně  vyšívány.  Vždyť  je  mohu  nosit  o  prázdninách 
doma,  když    v  Praze  nejsou  moderní." 

Řekl  to  tak  domlouvavě  a  díval  se  tak  prosebně.  Pochopila, 
že  to  má  býti  satisfakce,  a  usmála  se  úsměvem,  v  němž  četl,  že 
mu  odpustila. 

A  zasedli  ke  stolu,  louskali  ořechy,  hráli  domino  a  hovořili 
účastně  a  laskavě,  a  ulehli  pozdě,  hřejivě  blaženi  živým  uvědomě- 
ním vzájemné  příchylnosti,  které  v  nich  rozžehla  společná  vzpo- 
mínka. 

*  * 

* 

Počátkem  dubna  dostal  Toník  dopis  od  Heleny,  v  němž  mu 
oznamovala,  že  příští  úterý  přijede  do  Prahy ;  chce-íi  s  ní  mluviti, 
aby  se  dostavil  o  půl  desáté  na  smíchovské  nádraží. 

Tato  zpráva  naplnila  jej  radostí  až  nemírnou. 

Konečně,  konečně ! 

Ona  chvíle  Štědrého  večera,  kdy  tak  nejapně  propásl  příležitost 
k  prvnímu  políbení,  pálila  ho  dosud  v  mysli,  kdykoli  si  ji  připomněl. 
Chodil  sice  pak  s  Helenou  skoro  denně  po  celé  vánoční  prázdniny, 
ale  příležitost  se  již  nevrátila.  Kteroukoli  cestou  šli,  všude  potkávali 
lidi,  a  zdál-li  se  mu  obzor  cist,  neodvažoval  se  z  obavy,  že  se 
může  z  nenadání  někdo  objeviti  na  blízku. 
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Mluvil  s  Helenou  již  dva  roky,  a  co  byl  v  Praze,  dopisovali 
si  častěji ;  a  dosud  jí  ani  jednou  nepolíbil.  Ani  jednou !  Je  to  možný 
poměr?  Směl  by  se  k  tomu  přiznati  svým  přátelům? 

A  konečně  tedy  nadchází  den  vinobraní,  a  jakého  vinobraní! 
Ne  pouze  jediný  polibek,  ale  co  jich  bude  chtít,  a  netoliko  polibky, 
ale  všecko,  všecko! 

Lačný  pud  se  v  něm  zdvihl  při  tomto  „všecko"  a  zaplavil  mu 
mozek  horkými  sny.  Byl  to  tanec  nahého  ženského  těla,  jež  se  mu 
svůdně  přibližovalo  a  zase  dráždivě  vzdalovalo,  mizelo  v  oblaku 
modré  mlhy  a  vynořovalo  se  z  ní  svítíc  svou  růžovou  bělí.  Nebylo 
to  tělo  určité  ženy,  mělo  hned  tvář  klassicky  chladnou,  hned  vesele 
pikantní;  bylo  však  mladé,  štíhlé,  pružné,  vydechovalo  rozčilující 
vůni,  a  jeho  bělost  oslňovala.  V  jeho  laškování  nebylo  ani  studu, 
ani  vyzývavosti;  bylo  v  něm  mnoho  půvabu  a  blaživého  unesení 
touto  hrou. 

Jeho  však  tato  vábná  hra  popuzovala.  Nechtělo  se  mu  tohoto 
škádlivého  ubíhání,  chtělo  se  mu  pevného  blízka ;  nestačil  mu  po- 
žitek zrakový,  dychtil  i  po  hebkém  dotknutí.;  nespokojoval  se  svůd- 
ným divadlem,  toužil  po  vášnivém  splynutí. 

Jeho  vzbouřený  pud  vnutil  jeho  fantasii  do  služeb  chtíče.  Zmocnil 
se  pojednou  jaksi  násilně  a  hrubě  tohoto  tančícího  těla,  posadil  si 
je  na  klín,  nasadil  mu  Heleninu  hlavu  a  dusil  je  polibky  a  drtil  ob- 
jímáním  .  .  . 

„A  což  jestliže  ona  nesvolí?"  vyskytla  se  pochybnost. 

„K  smíchu!"  odbýval  ji  zhurta. 

„Proč  by  sem  tedy  přijížděla,  zpravovala  mne  o  svém  příjezdu 
a  určovala  dostaveníčko  na  tak  odlehlém  nádraží?!  A  je  to  přece 
Helena  —  Adelaida!  Co  o  ní  studenti  všecko  věděli." 

Hlavní  podmínka  jest :  pryč  s  nerozhodností  a  váhavosti,  a  jed- 
nati směle  a  rázně,  jako  adjunkt  Kovář! 

A  vracel  se  zase  ke  svým  snům  o  růžovém  ženském 
těle,  jež  bylo  hned  nesplnitelnou  touhou  a  hned  snadnou  kořistí. 
Vracel  se  k  nim  znovu  a  znovu  po  všechny  ty  dny  před  jejím  pří- 
jezdem, kdykoli  byl  sám,  a  zejména  večer  na  lůžku  obětoval  jim 
hodiny  spánku.  Snášel  k  nim  nové  a  nové  detaily,  přetvářel  je  v  ne- 
sčetné variace,  střídal  barvu  jejich  osvětlení,  přitlumoval  je  jemnou 
mlhou  tušení  a  zase  vyjasňoval  v  brutální  určitost.  Zahříval  je  svým 
dechem,  napájel  svou  krví  a  živil  svými  nervy;  a  zemdlíval  jimi 
duševně  i  tělesně  jako  dlouhou,  horkou  koupelí. 

Toho  dne,  kdy  měla  Helena  přijeti,  vstal  velmi  záhy  a  oblékl 
si  sváteční  šaty. 

„Prosím  tě,  co  blázníš  tak  brzy?"  podivil  se  Moravek  v  posteli. 
„A,  rande!"  usoudil  vida  Toníka  otáčeti  se  před  zrcadlem.  „Ty 
tajnůstkáři,  ani  jsem  nevěděl,  že  si  všímáš  holek." 

Toník  dělal,  jako  by  neslyšel.  Jakmile  vypil  kávu,  zahloubal  se 
do  svých  přednášek.  Ovšem  jen  na  oko;  čekal  netrpělivě,  až  Mo- 
ravek odejde. 
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leho  soudruh  se  však  neměl  k  odchodu.  Posnídav,  oblékl  si 
odřený  župan,  zapálil  si  dýmku  a  vhodil  na  stůl  balík  bílých  obálek. 

Toník  věděl  ihned,  co  to  znamená.  Moravek  b>l  spolkařem 
z  povolání,  zasedal  asi  v  devíti  výborech ;  po  celý  masopust  černých 
šatů  skoro  ani  nesvlékl,  všecky  večery  ztrávil  ve  schůzích  a  zába- 
vách, ve  dne  jezdil  od  čalouníka  k  zahradníkovi  a  odtud  do  tiskárny, 
z  osobního  zvaní  znal  všecky  byty  Prahy  a  předměstí  i  s  jejich 
obyvateli,  tykal  si  se  všemi  pražskými  kapelníky  a  u  droguisty  měl 
zvláštní  sníženou  cenu  sálového  stříkacího  vosku.  Ale  i  teď  z  jara 
psal  často  různá  podání  a  oznámení  na  kancelářském  papíru  a  ně- 
kolikrát měsíčně  rozesílal  nějaká  pozvání. 

„Nechceš  mi  pomoci?"  zeptal  se  Toníka.  „Tamto  z  těch  lejster 
ti  neuteče." 

Toník  se  uchopil  ochotně  této  jednotvárné  práce,  na  niž  nebylo 
třeba  mysliti  a  která  přece  pomohla  ubíti  zbývající  čas. 

Stůl  byl  již  pokryt  několika  vrstvami  popsaných  obálek,  když 
Toník  odložil  péro  a  vstal. 

„Tak  ji  ode  mne  pozdravuj  a  dej  si  dobře  chutnat,"  řekl  Mo- 
ravek, neodtrhuje  zraku  od  svého  péra,  od  něhož  vylétávaly  vlhké 
adressy  jako  z  rychlolisu. 

„Ale  vždyť  já  nejdu  na  žádné  rande!"  bránil  se  Toník. 

„I  mlč  —  kam  pak  bys  tedy  šel?  Kdybys  chtěl  pucovat  kliky, 
byl  bys  v  černém,  a  k  vůli  mně  jsi  se  takhle  nenastrojil." 

„Nu,  to  je  náramně  jednoduché,"  vysvětlil  Toník  vítězoslavně, 
„jdu  do  přednášky  a  všední  šaty  mám  otřepeny.  Musím  si  je  dát 
zřídit." 

Moravek  vstal.  „Ty  jdeš  do  přednášky?  Počkej,  půjdu  s  tebou. 
Pro  dnešek  je  toho  dost,"  řekl  lhostejně,  shrnuje  oschlé  obálky  na 
hromadu. 

Toník  se  náramně  ulekl.  On  chce  jíti  s  ním?  Ale  to  je  ne- 
možno! Jak  by  se  ho  venku  zbavil?  Vždyť  by  měl  vše  zkaženo! 

Veliká  tíseň  dohnala  ho  k  odporu.  „Poslouchej  .  .  ,  odpusť  .  .  . 
ale  dnes  tě  nemohu  potřebovat,"  vynutil  ze  sebe  váhavě. 

Moravek  se  zasmál  a  sedl  si  zas  ke  stolu.  „Tak  vidíš,  kujóne, 
takhle  to  musí  člověk  z  tebe  dobývat.  Nestydíš  se  za  takové  pokry- 
tectví vůči  kamarádovi?  Snad  se  nebojíš,  že  bych  ti  ji  smlsal?" 

„Tak  dobré  zažití  a  nelži  vícekrát!"  volal  za  ním  ještě  ze 
dveří. 

Toník  pádil  po  schodech,  hnán  hněvem  a  strachem,  aby  ho 
nedostihlo  ještě  nějaké  potupné  slovo.  Dej  si  dobře  chutnat !  Co  tím 
myslil,  co?  Hle,  ten  Moravek,  na  pohled  takový  dobrák,  a  jak  hrubě 
a  drze  mluvil  o  děvčeti,  kterého  ani  neznal.  Podivno :  sny,  jimiž  sám 
opřádal  Helenu,  nebyly  přece  nejnevinnější  povahy;  ale  pouhý  ne- 
škodný žert  z  cizích  úst  ho  rozčiloval  jako  těžká  urážka  její  i  jeho 
vlastní. 

Teprve  venku  se  poněkud  upokojil  a  obrátil  myšlenky  k  blížícím 
se  událostem. 
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Což  aby  nepřijela?  Ulekl  se  toho  nápadu.  Zvolnil  krok;  píchalo 
ho  v  slabinách  —  a  k  čemu  se  tak  hnáti?  Měl  ještě  hodinu  času. 
A  proč  by  nepřijela?  opřel  se.  Psala  mu  přece  sama  o  svém  příjezdu, 
oznámila  den  i  hodinu.  A  on  jí  ihned  odpověděl,  že  jí  bude  očekávati, 
dychtivě  očekávati. 

Leda  by  se  vyskytla  nějaká  netušená  překážka  ...  Je  to  věru 
deprimující  myšlenka,  že  se  mohou  vyskytnouti  takové  překážky,  vůči 
nimž  je  člověk  bezmocen.  Pak  by  se  její  odjezd  odložil,  snad  o  ně- 
kolik dní  .... 

Odtrhl  zrak  od  dlažby  a  proletěl  jím  ulicí.  Sluneční  paprsek, 
odražený  křídlem  otevřeného  okna  v  prvním  poschodí,  ho  oslnil 
a  projel  mu  všemi  nervy. 

Ne,  přijede  dnes,  přijede  jistě !  ujistil  se  důrazně.  Ale  za  chvilku 
tu  byla  zase  pochybnost.  Aby  tak  nepřijela  sama!  Aby  ji  provázela 
matka  nebo  sestra!  Zamračil  se.  Ani  možnost  odkladu  Helenina  pří- 
jezdu ho  neznepokojila  tak,  jako  pomyšlení,  že  by  mohla  přijeti  v  prů- 
vodu druhé  osoby.  Neboť  pak  ....  pak  by  byly  jeho  naděje  nadobro 
zmařeny! 

Vyslal  zase  svůj  pohled  na  pastvu  osluněnou  ulicí.  Byl  příjemný 
jarní  den,  mladistvě  svěží  a  teplý.  Světelné  vlnky  pobíhaly  skotačivě 
vzduchem,  mladé  ženy  si  vykračovaly  tak  lehce  ve  svých  světlých 
kabátcích  a  kloboučcích  s  kyticemi  fial,  dřevěné  citrony  nad  vchodem 
kupeckého  krámu  výskaly  pronikavou  žlutí  mezi  zhnědlými  pomoranči. 

Toník  hleděl  vyssáti  něco  z  této  nálady.  Ó,  ona  je  obratné 
děvče,  dovede  všecko  zaříditi.  Přijede  jistě  a  přijede  sama,  ujišťoval 
se.  Tvář  se  mu  vyjasnila.  Ale  živější  radost  ho  nepronikla.  Byl  tak 
jaksi  rozčilen  jako  člověk,  jenž  jde  skládati  zkoušku;  toto  rozčilení 
nebylo  však  dosti  silné,  aby  v  něm  potlačilo  pocit   jisté    malátnosti. 

Když  přišel  na  nádraží,  chybělo  ještě  skoro  půl  hodiny  do  pří- 
jezdu vlaku.  Koupil  si  vstupenku  na  perron  a  tu  se  procházel  pod 
učazenou  verandou,  prohlížeje  si  roztržitě  barevné  ciferníky  trojbokých 
hodin,  zavěšených  u  vchodu  restaurace,  jejichž  černé  rafije  zdály  se 
civěti  líně  na  témž  místě.  Jeho  rozčilení  sesilovalo  a  stávalo  se  stále 
nepříjemnějším  rostoucím  příměskem   netrpělivosti. 

Konečně  se  přihnal  vlak,  zástup  čekajících  na  perroně  se  vyhrnul 
v  před  a  pomísil  se  se  zástupem  vystoupivších  z  vlaku.  Toník  se 
díval  napjatě  do  tohoto  hemžení  a  při  spatření  každé  štíhlejší  ženské 
postavy  zabušilo  mu  srdce  prudčeji.  v 

Kolem  něho  ubíral  se  proud  lidí  obojího  pohlaví  a  nejrůznějšího 
vzezření,  hovořících  a  smějídch  se  vesele,  a  jiných,  unaveně  zamlklých, 
se  sklopenou  hlavou.  Dva  Židi,  starý  s  mladým,  se  před  ním  objímali 
a  líbali  na  obě  tváře,  jako  by  se  chtěli  rozmačkati. 

„  .  .  .  .  vom  Vater." 

„Ja,  ja.  Wie  gehťs  ihm?  Is'r  gsund?" 

„  —  und  von  der  Mutter  auch." 

„Ach,  was  macht  fořt  die  gute  Alte?" 

„Ale  to  víš,  miláčku,  že  ano,"  ujišťovala  mladá  paní  malou  hol- 
čičku v  modrých  plyšových  šatech.  „Až  přijdeme  domů." 
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A  jiná  vštěpovala  důrazně  posluhovi : 

„Třistašedesát,  druhé  patro." 

Pak  se  to  vše  vylilo  otevřenými  vraty,  a  perron  ztichl.  Loko- 
motiva se  oddělila  od  stojícího  vlaku  a  uháněla  kamsi  lehounce, 
pokuřujíc.  Konduktér  kráčel  podél  vozů  a  zabouchl  poslední  otevřená 
dvířka. 

Nepřijela ! 

Opřel  se  o  železný  sloup  verandy,  pohlížeje  vyjeveně  na  nehybný 
vlak,  který  již  nejevil  stopy  života.  Byl  blízek  pláči. 

Pak  se  odtrhl  a  šel  loudavě  k  východu.  Již  vztahoval  ruku 
s  lístkem  k  čekajícímu  zamračenému  cerberovi,  když  tu  kdosi  zaťukal 
hůlkou  na  jeho  rameno.  Ohlédl  se  —  ona! 

Jeho  překvapení  bylo  tak  mocné,  že  hned  nenalezl  slova.  Zrudl 
až  po  krk  a  teprve  po  nějakém  okamžiku  sáhl  po   klobouku. 

Helena  stála  před  ním  a  pásla  se  zrakem  na  jeho  pohnutí.  Za- 
smála se.  „Nu,  co  jste  se  mne  tak  ulekl?" 

„Myslil  jsem,  že  jste  nepřijela.  Byl  jsem  již  na  odchodu,"  sebral 
se  k  odpovědi. 

„Prosím  vás!  A  vy  jste  mi  trpělivý  seladon  —  s  vámi  si  tak 
dávat  dostaveníčka.  Já  se  k  vůli  němu  mlátím  dvě  hodiny  ve  vlaku, 
a  on  by  mi  v  poslední  chvíli  utekl!" 

Helena  byla  rozkošná.  Měla  nový  šedý  kostým  s  hnědočervenou 
ozdobou  a  filigránský  klobouček  s  konvalinkami,  jaké  se  právě  v  Praze 
nosily;  šedou  rukavičkou  levé  ruky  tiskla  slunečník  téže  barvy  jako 
ozdoby  na  jejím  živůtku.  Její  šikmé,  šedé  oči  hrály  laškovným  veselím, 
její  jemná,  útlá  tvář  byla  nadechnuta  nejněžnějším  odstínem  karmínu, 
a  zvlněný  pramének  hnědých  vlasů  tulil  se  k  tenkému  oušku.  Její 
postava  byla  pružně  napjata,  jako  by  byla  stále  připravena  k  náhlému 
pohybu,  prudkému  a  graciesnímu  zároveň. 

Schopnost  neobyčejných  rozkoší  zdála  se  tkvěti  v  její  bytosti 
a  obklopovala  ji  dráždivou  vůní. 

Její  půvabnost  Toníka  elektrisovala,  a  ta  tři  slůvka  „k  vůli  němu", 
pronesena  určitě  a  nezdráhavě  jejími  ústy,  vzpružila  jeho  páteř  se- 
bevědomím. 

„Však  jsem  se  pořádně  ulekl,"  řekl,  pociťuje  nutnost  oplatiti  její 
projev.  „Těšil  jsem  se  na  vás  tolik  a  nebyl  bych  vám  odpustil, 
kdybyste  byla   nepřijela." 

Vyšli  z  nádraží. 

„Vsedneme  tamhle  do  tramwaye,"  pravila.  „Musím  obstarati 
některé  koupě.  Vy  můžete  jíti  zatím  po  své  práci.  Tak  před  polednem 
budu  hotova.  Je  třeba  jen  umluviti,  kde  se  sejdeme." 

Odpověděl,  že  má  dnes  docela  volno,  a  že  by  ji  doprovázel, 
nebude-li  jí  překážkou. 

„Ó,  naopak,  bude  mi  to  velmi  příjemno.  Jen  jestliže  vás  to 
neomrzí,  mám  těch  pochůzek  trochu  více." 

Když  vstoupili  do  vozu,  rozhlédl  se  obezřele,  není-li  tu  známých. 
Pak  usedl  vedle  ní,  pohrával  si  s  jejím  slunečníkem,  a  dotek  jejích 
šatů  prochvíval  ho  blaženým  teplem. 
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Na  Václavském  náměstí  vystoupili  a  zamířili  k  Novákovi  do 
Vodičkovy  ulice.  Helena  vešla  do  obchodu,  Toník  se  zatím  procházel 
po  chodníku  a  prohlížel  si  výklady. 

Trvalo  dosti  dlouho,  než  byla  hotova. 

„A  teď  číslo  druhé,  ke  Gottwaldovi,"  velela  s  úsměvem. 

Toník  si  vykračoval  pyšně  po  Helenině  boku,  pozoruje  ji  se 
strany  a  shledávaje,  že  předčí  lepostí  i  elegancí  všecky  ženy,  jimiž 
se  honosily  pražské  ulice. 

Když  se  již  blížili  nároží  Příkopu,  trhl  sebou  leknutím  a  zatápal 
v  myšlenkách,  kam  se  honem  ukrýti,  aby  se  uhnuli  nepříjemnému 
setkání.  Bylo  však  již  pozdě.  Proti  nim  přicházela  Slaňačka,  paní 
Zimová  —  redakce,  administrace  i  vydavatelství  „Časopisu  pikantních 
novinek",  jenž  se  netiskl  ani  nepředplácel  a  vycházel  dle  okolností 
ve  volných  lhůtách,  někdy  také  několikráte  denně.  Rozplývala  se 
již  na  distanc  štiplavým  úsměvem,  jako  čajové  máslo,  které  se  začíná 
měniti  v  kyselinu  máselnou,  a  děkovala  nadbytečně  přívětivě.  Toník 
se  snažil  pozdraviti  co  možno  nenucené,  ale  zrudl  při  tom  jako 
pivoňka.  Helena  zachovala  naprosto  svou  rovnováhu  a  kývla  lho- 
stejně hlavou. 

„Co  jste  se  tak  začervenal?"  zeptala  se.  „Snad  se  za  mne 
nestydíte?" 

„Bůh  uchovej,  ale  jak  vidím  takovou  klepnu,  mám  na  čtvrt 
hodiny  zkaženou  náladu." 

Pak  zašla  Helena  do  obchodu  s  látkami,  kde  se  zdržela  velmi 
dlouho.  Když  se  konečně  zase  objevila  na  chodníku,  uklonila  se 
žertovně  Toníkovi  a  ohlásila  vesele:  „Tak,  všecko  odbyto,  a  nyní 
jsem  k  vašim  službám." 

Nyní  jsem  k  vašim  službám !  Krátká  vlna  sladkého  horka  projela 
Toníkovým  tělem,  a  v  očích  se  mu  zatmělo  rudými  mžitkami.  Stál 
tu  však  bez  rady.  Vytáhl  maně  hodinky  a  díval  se  na   ně   roztržitě. 

„Abychom  šli  snad  k  obědu?"  otázal  se  rozpačitě.  „Budete  míti 
asi  hlad?" 

„Zajisté,  že  mám  hlad!"  zasmála  se.  „Což  vy  nikdy  nejídáte?" 

„Ale  kam...,"  uvažoval  tázavě,  přivolávaje  si  v  duchu  pražské 
restaurace. 

„Svěřuji  se  úplně  vašemu  vůdcovství." 

Znal  ze  zkušenosti  nemnoho  pražských  restaurací,  zvláště  čel- 
nějších. K  Choděrovům  a  Brejškovům  chodili  na  oběd  všichni  Sla- 
ňáci.  Zamířil  po  krátkém  váhání  ke  Kolářovi  do  Celetné  ulice. 

Helena  byla  zřejmě  zklamána,  když  před  ní  otevřel  dvéře  jídelny. 
„Semhle?  Mezi  tolik  lidí?"  otázala  se  s  nelibostí. 

Snila  o  obědě  ve  dvou,  v  útulném  pokojíku,  u  stolu,  na  němž 
voní  kytice  fialek  a  leskne  se  láhev  vína,  a  v  jehož  poblíží  čeká 
bíle  prostřené   lože. 

Možno-li  užiti  toho  výrazu  „snila" ;  její  sen  byl  příliš  určitý, 
měl  pevné  obrysy  a  jasné  barvy  skutečnosti;  byl  spíše  připraveným 
plánem,  bodem  promyšleného  programu. 

„Však  ještě  najdeme  místa,"  konejšil  ji  nechápavě. 
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„Proč  tam,  do  toho  tmavého  kouta?"  vzepřela  se,  když  ukázal 
na  stůl  v  hloubi  místnosti.  „Vždyť  je  tamhle  v  okně  prázdno." 

Následoval  ji,  stydě  se  trochu  za  svou  bázlivost  a  podivuje  se 
její  smělosti,  že  se  neobávala  zasednouti  s  ním  ke  stolku  u  okna, 
kolem  něhož  přecházelo  tolik  lidí  a  mohl  přejíti  i  někdo  známý. 

Vyžádal  si  jídelního  lístku  a  podal  jí  jej. 

„Eh,  vyberte  sám!  Mně  je  to  lhostejno,"  odmítla  mrzutě. 

Tato  náhlá  změna  její  nálady  ho  zbavila  i  té  trochy  podnikavé 
energie,  již  se  domýšlel  v  sobě  pociťovati.  Pohlížel  na  ni  zaražen, 
tuše,  že  se  provinil  nějakou  nemotorností,  nejsa  však  s  to  domysliti 
se  jistě,  jakou. 

Helenina  rozladěnost  nepotrvala,  na  štěstí,  dlouho.  Co  na  tom, 
že  se  jeden  bod  programu  změnil?  řekla  si.  Záleželo  tolik  právě  na 
tomto  bodě? 

Jedla  chutě,  hovořila  živě,  smála  se  a  vyhlížela  zvědavě  oknem. 

Toník  byl  arci  rád,  vida  zase  její  tvář  vyjasněnu.  Přes  to  nemohl 
se  zbýti  neklidu,  jenž  se  stále  stupňoval.  Oběd  se  blížil  ke  konci, 
a  nadcházela  chvíle  rozhodného  jednání.  Jej  blízkost  nového,  dosud 
neprožitého  činu  rozčilovala  vždycky.  A  ke  všemu  seznával,  jak  ne- 
připraven přicházel  ke  své  schůzce  s  Helenou.  Tolik  hodin  promarnil 
bezúčelným  sněním  o  něm  a  nerozmyslil  si  ani,  kam  ji  zavede  na 
oběd,  kam  po  něm.  Toto  omeškání  nebylo  teď  možno  nahraditi. 
Předně  si  ani  netroufal  přemýšleti  o  tom  směle  před  jejím  pohledem, 
obávaje  se,  že  by  mu  četla  myšlenky  z  tváře;  za  druhé  ho  Helena 
zaměstnávala  stále  hovorem. 

Dopíjel  zvolna  pivo  a  ještě  objednal  černou  kávu,  již  loudavě 
srkal,  snaže  se  oddáliti  okamžik  odchodu.  Konečně  byl  hotov,  a  He- 
lena se  zdvihla.  „Půjdeme?" 

„Tak  kam?"  zeptala  se,  když  se  ocitli  venku,  pohlížejíc  naň 
důvěrně. 

Kam  ....  Kdyby  věděl!  Jaká  neodpustitelná  nedbalost,  že 
o  tom  neuvažoval  předem.  Spoléhal  na  vnuknutí  okamžiku,  a  okamžik 
ho  nechal  na  holičkách.  Vše  se  mu  zdálo  předem  tak  hravě  snadným, 
jen  když  ona  přijede;  a  nyní  stála  tu  po  jeho  boku,  a  on  nevěděl 
co  počíti.  Jeho  byt  ....  Moravek  byl  jistě  doma;  a  kdyby  ani 
nebyl,  jeho  kvartýrská  vyhlédne  při  každém  vrznutí  dveří  zvědavě 
okénkem  kuchyně.  A  Praha  před  ním  ležela  jako  spousta  domů,  jichž 
vnitra  neznal  a  k  jejichž  dveřím  mu  chyběl  klíč. 

„Teď  bychom  se  mohli  podívat  na  Petřín,"  zachytil  se  spasného 
nápadu. 

Podívala  se  naň  udivena.  „Na  Petřín?  Co  tam?" 

„Ach,  tam  je  teď  velmi  krásně.  Začíná  jaro  .  .  .  ." 

„Ale  to  je  náramná  dálka  tady  odtud,  a  .  .  .  " 

„Tramwayi  jsme  tam  za  několik  minut.  A  jaro  je  na  Petříně 
neobyčejně  krásné  —  uvidíte,  že  toho  nebudete  litovat,"  bránil  hor- 
livě svůj  návrh,  nevěda,  co  by  si  počal,  kdyby  jej  odmítla. 

Svěsila  hlavu  a  šla  váhavě  za  ním,  zřejmě  nerada.  Přece  však 
vstoupila  do  zastavivší  tramwaye. 
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Hora  je  očekávala  ve  svém  nejpůvabnějším  hávu  a  s  nejrozto- 
milejším úsměvem.  Nesčetné  květy  forsythií  svítily  svou  citrónovou 
žlutí,  a  jakýsi  reflex  jejich  barvy  jako  by  spočíval  i  na  lístcích 
okolních  křů.  Tyto  žluté  a  žlutozelené  oblaky,  zahalující  celou  stráň, 
dodávaly  jí  vzhledu  mladistvé  svěžesti  a  naivní  radosti.  Cesty  se 
vinuly  kolem  těchto  velikých  kytic  jako  poletující  stužky.  Na  právo 
se  zarudala  střecha  domku.  A  vodotrysk  brousil  své  rozstříknuté 
krůpěje  na  slunečních  paprscích  v  jiskřivé  krystalky. 

„Nuže,  není  zde  krásně?"  otázal  se  Toník  vítězoslavně  mlčící 
Heleny. 

„Hezky,"  odvětila  suše. 

Teprve  výše,  když  se  zastavila,  aby  nabrala  dechu,  a  rozhlédla 
se  do  dáli,  přiznala:  „Vskutku,  vyhlídka  je  pěkná.  —  Teď  bychom 
se  však  již  mohli  vrátit,"  připojila  v  zápětí. 

„Nu,  to  přece  již  dojdeme  až  nahoru?  Tam  odtud  je  rozhled, 
proti  tomu  je  tenhle  zde  ničím.  Velkolepý!  Budete  unesena." 

Mluvil  s  takovým  zápalem,  jako  by  byl  opravdu  uchvácen 
krásou  okolí.  Vskutku  nešlo  mu  o  více,  než  o  získání  malého  od- 
kladu a  opět  malého  odkladu.  Pocítil  vždy  jakési  smutné  uspokojení, 
když  se  mu  to  podařilo.  A  současně  mu  krvácelo  srdce,  neboť  cítil, 
že  čas  prchá,  a  že  tyto  chvíle  jsou  proň  neodvratně  ztraceny. 

Helena  se  tázala  v  duchu.  „Tropí  si  ze  mne  žerty,  nebo  je 
opravdu  tak  nesmělý?" 

Podíval  se  na  hodinky,  opatrně,  aby  toho  Helena  nezpozoro- 
vala. „Už  jen  čtyři  hodiny  času!"  zafičelo  mu  duší  leknutí.  „Ach, 
ještě  plné  čtyři  hodiny!"  rozžíhal  zase  uhaslou  naději. 

Viděl,  jak  minuty  strhují  své  stany  a  chystají  se  k  zpátečnímu 
pochodu,  a  pociťoval  nutnost  vyraziti  branou  své  nerozhodnosti, 
vrhnouti  se  za  nimi  a  ukořistit  část  jejich  bohatství.  A  přece  v  zá- 
pětí, když  se  ocitli  na  vrcholku  kopce,  otázal  se  Heleny:  „Není 
vám  libo  odpočinouti   si  zde  trochu?" 

Neohlédla  se  ani  směrem  jeho  pokynu  a  odmítla  posměšně: 
„Ne,  děkuji.  Nechci  umřít  na  Petříně!" 

Přilehlo  to  jako  švihnutí  bičem.  A  Helena  jala  se  chvatně  se- 
stupovati. 

Ve  svém  rozčilení  zmátl  si  směr  a  místo  do  Prahy  zamířil  na 
Smíchov. 

„Konečně!"  pomyslila  si  Helena.  „Bojí  se,  aby  nás  nespatřil 
někdo  známý.  Hledá  odlehlost  předměstí.  Ale  to  nemohl  jíti  zpříma? 
K  čemu  ta  odbočka  na  Petřín  ?" 

On  však  šel  vedle  ní  zamlklý,  zahleděn  do  země,  a  jenom  ča- 
sem spočinul  na  její  tváři  úpěnlivým  pohledem,  jenž  se  zdál  prositi 
o  slitování,  za  odpuštění,  o  radu,  o  povzbuzující  slovo  ....  Bůh 
ví,  oč. 

Umírněný  ruch  předměstí  rozpředl  se  kolem  nich.  Méně  lidí, 
méně  povozů ;  a  ti  lidé,  jak  se  zdálo,  spěchali  mnohem  méně,  než 
tam  na  druhém  břehu  řeky.  Ulice  byla  dlouhá,  nedohledně  dlouhá. 
Půjdeme  až  na  konec?  A  co  potom,  až  dojdeme  konce? 
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„Kdybych  tak  měl  domek,"  přemýšlel,  „malý  domek,  někde  na 
obvodu  města,  zavedl  bych  tam  Helenu.  Nepustil  bych  ji  dnes  domů 
a  musila  by    přijížděti   častěji.     Vše  by  bylo  tak  snadné  a  krásné." 

Všecky  ty  domy,  kolem  nichž  jdou,  dívají  se  na  ně  tak  chladně, 
tak  cize,  tak  nepřístupně.  A  minuty  tak  rychle  prchají! 

Tu  se  Helena  zastavila  a  ukázala  na  tmavošedý  dům  se  širokým 
průjezdem  na  druhé  straně  ulice. 

„To  je  pěkný  hotel,"  pravila.  „Zevně  vypadá  sice  dost  nepa- 
trně, ale  pokojíčky  jsou  velmi  útulné.  Jaké  čisté  záclony  má  ve  všech 
oknech !  Spali  jsme  tam  jednou  s  matkou,  když  jsme  byly  v  Národ- 
ním na  Excelsioru." 

Přeletělo  to  jeho  myslí  jako  vítr  obilím.  „Útulné  pokojíčky..." 
Nebyl  to  pokyn?  „Jenom  směle  a  bezohledně,  jako  adjunkt  Kovář," 
snažil  se  povzbuditi.  Ale  obraz  erotického  výjevu  v  smrkovém  hou- 
ští, který  ho  tak  ochotně  navštěvoval  v  jeho  samotě,  nedostavil  se 
k  němu  zde,  na  veřejné  ulici  a  v  její  společnosti.  Bylo  by  možno 
vyzvati  ji  k  něčemu  takovému?  Jak  by  se  zachovala?  „Hubičky? 
Nemám  žádných !"  vzpomněl  její  odpovědi  o  Štědrém  večeru.  Nebylo 
to  tenkráte  přece  jen  odmítnutí?  A  coby  řekla  nyní,  co  by  řekla  ..  . 
Ach,  bože,  proč  se  nevyjádří  určitěji,  proč  nemluví  zpříma? 

Podíval  se  na  ni,  a  zdálo  se  mu,  že  čte  v  její  tváři  živé  po- 
vzbuzení; podíval  se  na  ten  dům  tam  naproti  a  ....  V  tom  oka- 
mžiku jako  by  se  bylo  v  jeho  duši  rozsvítilo  a  podařilo  se  mu  do- 
hlédnouti  až  na  dno.  „A  kdyby  svolila,  a  kdyby  tě  přímo  vyzvala: 
troufal  bys  si  přejíti  na  druhý  chodník  ulice  a  projíti  s  ní  tím  prů- 
jezdem, vystupovati  po  jakýchsi  schodech  a  kráčeti  jakýmisi  chod- 
bami, provázen  zvědavými  pohledy  služebného  personálu,  který  by 
tušil,  který  by  věděl  ....  A  sám  s  ní  v  pokoji,  troufal  bys 
si  ...  .  Ach,  není  to  přece  jen  něco  hrozného,  něco  .  .  .  ."  Ko- 
lena se  pod  ním  zachvěla. 

„A,  to  je  jen  hotel  třetího  nebo  čtvrtého  řádu.  Ale  i  ve  svých 
prvních  hotelích  je  prý  Praha  velmi  opožděna  za  jinými  velkými 
městy;  tvrdí  to  alespoň  lidé,  kteří  byli  v  cizině,"  pronesl  zpravo- 
dajsky suše. 

Zaťala  rty  a  vykročila  rázně. 

V  jejím  nitru  svářily  se  dva  hlasy.  První  pravil:  „Ach,  on  je 
opravdu  tak  naivním,  tak  zcela  nezkušeným,  a  jeho  hovory  a  žerty 
o  lásce  nejsou  než  maskou,  ozvukem  cizích  hovorů  a  četby.  Je 
třeba  podati  mu  obě  ruce." 

A  vskutku,  byla  již  již  hotova,  aby  jej  vzala  pod  pažím,  zavedla 
tam  do  toho  domu,  rozbouřila  polibky  jeho  bázlivou  krev  a  naučila 
ho  milování.  Ale  druhý  hlas  ji  zakřikl:  „Pozvakťs  ho  sama  k  do- 
staveníčku. Řekla  jsi  mu:  Přijela  jsem  k  vůli  vám.  Řekla's:  Jsem 
úplně  k  vašim  službám.  I  útulek  jsi  mu  sama  označila,  když  ho 
slepě  míjel.  A  on  si  jde  vedle  tebe  nechápavě  a  nevšímavě  a  po- 
vídá takové  fádní  hlouposti !  Stojí  za  to  ten  lidský  rampouch,  abys 
plýtvala  svým  ohněm  na  jeho  roztáni?" 
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To  byl  hlas  uražené  ješitnosti.  Hněv  v  ní  vyšlehl  a  ztrávil  její 
láskyplné  úmysly.  A  tento  sličný,  ztepilý  hoch,  po  jehož  objetí  dávno 
tak  dychtila,  připadal  jí  nyní  pojednou  protivným  a  směšným  nemo- 
torou,  bezduchým  panákem. 

Zaťala  rty  a  vykročila  rázně. 

„Proč  tak  pospícháte?"  osmělil  se  k  otázce,  snaže  se  marně 
pozdržeti  ji  svou  volnější   chůzí. 

„Abych  došla  v  čas  na  nádraží.  Před  čtvrtou  odjíždí  vlak." 

„Vy  chcete  již  odjeti?"  zalekl  se.  „Myslil  jsem,  že  až  po 
Šesté?" 

„Co  bych  tu  tak  dlouho  dělala?  Beztoho  mne  již  bolí  nohy 
tím  stálým  blouděním  po  ulicích." 

Vycítil  podrážděnost  jejích  slov  a  sklopil  malomyslně  hlavu. 
Šel  vedle  ní  skleslý,   pohroužen  v  tiché  zoufalství. 

Zbývalo  ještě  půl  hodiny  do  odjezdu  vlaku,  když  usedli  v  tiché 
nádražní  jídelně.  Nabídl  jí  kávu,  ona  však  odmítla.  Vzala  si  jen  ko- 
láček, a  ten  rozžmolila  skoro  celý  prsty. 

Vzchopil  se  ještě  jednou  a  pokusil  se  rozdělati  hovor,  aby  se- 
slabil  nepříjemný  dojem,  který  si  odnášela  (to  cítil)  z  dnešní 
schůzky.  Ale  ona  odbyla  jeho  pokusy  ironickými  a  jízlivými  po- 
známkami. 

„S  Bohem,"  řekla  krátce  na  perroně,  dotkla  se  třemi  prsty 
chladně  jeho  pravice  a  odcházela  k  vlaku,  ani  se  po  něm  neohléd- 
nuvši. 

„Nebesa,  je  možno,  že  takhle  dopadla  ta  schůzka,  na  niž  se  tak 
dlouho  těšil?"  tázal  se,  odcházeje  z  nádraží.  Potácel  se  mezi  ho- 
rečnými záchvěvy  hněvu  a  studu  a  mezi  tupou  zemdleností,  jakou 
se  ohlašují  těžké  choroby.  Vědomí,  že  odchází  z  tohoto  dostaveníčka 
tělesně  nedotknut,  bylo  mu  tak  nesnesitelně  zahanbujícím,  že  se  ne- 
odvážil pohlédnouti  žádnému  z   mimojdoucích  do  tváře. 

„Co  pořád  tak  hekáš?"  zeptal  se  ho  Moravek,  jenž  ulehl  velmi 
pozdě,  vrátiv  se  z  jakési  schůze.  „Nepřišla-li  ti  na  rande,  proto  se 
netrap;  za  jednu  jich  najdeš  deset,  budeš-li  chtít.  A  ostatně  učiníš 
nejlíp,  nebudeš-li  si  holek  vůbec  všímat.  To  ti  radím  já,  zkušený 
člověk.  Je  to  šmahem  nace." 

Toník  hleděl  chovati  se  tišeji,  alespoň  pokud  jeho  soudruh  ne- 
usne. Pak  zase  začaly  jeho  vzdechy  a  převaloval  se  s  boku  na  bok. 
Postel  ho  bodala  jako  železná  panna.  Připomínal  si  znovu  a  znovu 
všecky  nepříjemné  podrobnosti  dneška  s  mučitelskou  rozkoší.  Prohla- 
šoval se  za  zcela  nemožného  člověka,  za  největšího  zbabělce  a  hlu- 
páka, jaký  se  kdy  zrodil.  Mrskal  se  výčitkami  jako  flagellant. 

Potom,  když  už  zemdlel  vlastními  ranami,  pokusil  se  o  obhajování. 
Vinu  nesou  všecky  ty  její  hloupé  pochůzky  po  obchodech,  které  je 
připravily  o  celé  dopoledne;  kdyby  byl  měl  více  času,  byl  by  se 
spíše  odhodlal.  Také  ona  není  bez  viny,  že  mu  dala  na  jevo  svou 
rozmrzelost  a  podryla  tak  jeho  odvahu.  A  tak  dále. 

Konečně  všecky  ty  výmluvy  zas  odvolal  a  pohleděl  pravdě 
v  tvář.  „Bál  jsi  se,  tof  vše.  A  jedinou  vinnicí  je  tvá  nezkušenost.  Ve 
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své  fantasii  prožil  jsi  již  kopu  milostných  dobrodružství,  a  ve  skuteč- 
nosti jsi  to  nedotáhl  dosud  dále  než  k  hubičce,  kterou  jsi  vzal  Martě 
Kramrové,  když  ti  bylo  patnáct  let."  Připadal  si  jako  člověk,  jenž, 
hově  si  v  teplé  lázni  v  mělké  vaně,  sní  o  plování  proti  proudu  řeky, 
širým  mořem,  peřejemi  vodopádu ;  a  když  pak  stane  svlečen  na  hrázi 
rybníčku,  nemůže  se  odhodlati  ke  skoku  do  vody.  „Je  ti  již  dvacet 
roků,  dvacet,  považ!  a  taková  nezkušenost !  To  se  musí  změnit, 
brzy  změnit!" 

To  byl  pevný  úmysl,  k  němuž  dospíval.     Ale  ani   tento   úmysl 
nedal  mu  klidu,  tím  méně  spánku. 


O  velikonocích  se  setkali  v  Slaném,  Toník  s  Helenou.  Šla  s  Di- 
veckým,  jejich  tváře  zářily  smyslnou  radostí,  a  byli  tak  zapovídáni 
a  tak  do  sebe  zadíváni,  že  Tonika  zpozorovali  teprve,  když  byl  již 
u  nich.  Cesta  byla  uzounká,  i  bylo  Heleně  projíti  těsně  kolem  svého 
bývalého  ctitele.  Pohlédla  naň,  a  z  jejích  očí  zafičel  naň  takový  závan 
opovržlivého  posměchu,  že  se  jím  div  nezalknul. 

Potácel  se  odtud  jako  opilý  a  v  následujících  dnech  vůbec  ne- 
vyšel z  domu,  přecházeje  rozčileně  pokojem,  nebo  zase  sedaje  mrtvě 
v  koutě  pohovky,  netečný  k  okolí,  nemluvný,  popudlivý,  že  nad  ním 
teta  vrtěla  povážlivě  hlavou,  obávajíc  se  zase  propuknutí  nějaké  cho- 
roby. Odejel  ještě  před  vypršením  prázdnin. 

A  přece  neunikl  tomu,  čemu  se  chtě!  uhnouti.  Potkal  Diveckého 
právě,  když  šel  k  nádraží.  A  tento  člověk,  kterého  ode  dávna  instink- 
tivně nenáviděl,  přešel  k  němu  s  druhé   strany    ulice  a  zastavil    ho. 

„Poslyš,  Dvořáku,"  pravil  mu  s  odporně  dobráckým  výrazem, 
„tys  se  na  mne  ondy  jaksi  zaškaredil,  když  jsi  mne  potkal  s  Helenou. 
Ale,  věř  mi,  nemáš  příčiny  k  hněvu.  Já,  nebo  někdo  jiný  —  to  ti 
může  být  lhostejno.  S  tebou  byla  Helena  tak  jako  tak  hotova.  Takové 
děvče,  jako  je  ona,  žádá  od  muže  něčeho  jiného,  než  vzdechův 
a  deklamací  o  slavících  a  luně,  kterými  tys  ji  asi  krmil." 

„Já  ti  ji  přeju,  jen  si  ji  nech!"  vyhrkl  Toník  zlostně  a  skoro 
plačtivě  a  pádil  dále  jako  štvaný.  Sklesl  do  kouta  kupé,  vytřeštil  oči 
na  ozářené  město,  jehož  domy  ho  zabolely  svou  veselou  světlostí, 
a  opakoval  si :  „To  se  musí  změnit  ....  To,  čemu  se  říká  čistý, 
nezkažený  člověk,  je  na  světě  jen  pro  posměch,  urážky,  zklamání. 
To  se  musí  změnit,  záhy  změnit!" 

*  * 

* 

„Ty  nekouříš?"  podivil  se  kdysi  Toníkovi  Říha.  „Mně  se  zdá,  že's 
dosud  tou  nádobou  všech  ctností,  kterou  býval's  na  gymnasiu."  — 
„Ani  kulečník  nehraješ?"  zavrtěl  zas  jindy  nad  ním  hlavou.  „A  co's, 
prosím  tě,  tedy  dělal  všecka  ta  léta?  Chceš  jít  k  Barnabitům  nebo 
k  studeným  bratřím?  Musím  si  tě  vzít  řádně  do  prádla." 

A  jeho  vychovatelské  snahy  nezůstaly  bez  výsledku.  Toník  se 
stal  kuřákem,  také  již  necucal  jednu  sklenici  piva  do  půlnoci ;  a  ne- 
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trvalo  dlouho,  a  již  nechybil  ani  jednoho  sedáka,  a  tu  tam  se  mu 
podařilo  i  nějaké  duplé. 

Říha  byl  spokojen  a  liboval  si :  „Nu  vidíš,  dá  to  práci,  ale  přece 
se  mi  podaří  udělat  z  tebe  časem  člověka.  Jen  těch  holek  kdybys 
se  tak  nebál  jako  čert  kříže." 

Vskutku,  v  tomto  posledním  bodě  neměl  Říha  dosud  nejmenšího 
úspěchu.  Toník  sice  již  naslouchával  bez  rozpaků,  ano  s  jistým  po- 
žitkem pikantním  hovorům  v  „Myší  díře"  a  smával  se  chutě  zeleným 
anekdotám.  Kdykoli  však  padla  výzva,  aby  se  šlo  k  děvčatům,  nalezl 
si  vždycky  nějakou  výmluvu,  že  se  sám  divil  své  vynalézavosti. 

Až  jednou,  po  své  roztržce  s  Helenou,  když  zase  Říha  vynesl 
své:  „Takco?  Půjdeme  k  holkám!"  odpověděl  Toník  z  nenadání: 
„Třeba."  Řekl  to  tiše  a  zbledl  na  smrt;  bylo  to  však  již  vyřknuto. 
Díval  se  skleněnýma  očima  na  Říhu,  jenž  se  vítězoslavně  usmál 
a  činil  pomalé  a  klidné  přípravy  k  odchodu. 

Nevěděl  hrubě,  kudy  jdou.  Měl  však  pojednou  určitý  dojem,  že 
se  nachází  v  cizím  okolí,  kde  dosud  nikdy  nebyl.  Několikrát  vztyčila 
se  v  něm  úzkost  s  varovným  výkřikem,  aby  se  vrátil,  a  snažila  se 
pohnouti  pákami  jeho  vůle ;  ale  jakási  passivní  odvaha  ležela  vklíněna 
mezi  těmito  pákami  a  zbavila  je  hybnosti;  a  jeho  nohy  pokračovaly 
setrvačností  v  chůzi. 

Konečně  se  zastavili  před  jakýmsi  domem,  v  jehož  osvětlených 
oknech  visely  žlutavé  rolety,  pomalované  amoretty  křiklavých  barev. 
Vešli  do  chodby,  páchnoucí  pivem,  a  Říha  otevřel  bílé  dveře. 

Místnost,  kam  vstoupili,  spatřil  Toník  jen  jako  v  mlhách,  a  také 
hlasy  přítomných  zaproudily  k  němu  splývavě  a  zamlženě.  Záchvat 
úzkosti  oslabil  jeho  smysly.  Přes  to  cítil,  že  se  oči  všech  přítomných 
upírají  naň,  a  vědomí,  že  mu  čtou  na  čele,  že  vchází  do  takovéto 
místnosti  poprvé,  stupňovalo  ještě  jeho  nejistotu.  Svlékaje  si  svrchník 
zachytil  v  rozčilení  také  spodní  kabát  a  stáhl  si  ho  s  ramene ;  pak 
přistoupil  ke  stěně  a  věšel  své  šaty  na  malé  srnčí  parňžky,  domnívaje 
se,  že  je  to   věšák. 

Přítomnost  Říhova  byla  jeho  jedinou  oporou  v  této  místnosti,  již 
zápach  nepravosti  zbavoval  jejího  celkem  čistého  i  útulného  vzhledu, 
kde  kamna  pošilhávala  posměšně  po  lidech,  lustr  vyplazoval  neslušně 
jazyk,  a  strop  hrozil  svévolným  zřícením.  Přisedl  nesměle  na  židli 
proti  němu  a  teprve  za  chvíli  se  odvážil  přelétnouti  kradmými  pohledy 
přítomné. 

Na  druhém  konci  jejich  stolu  seděl  člověk  asi  šestadvacetiletý, 
úhledné,  polointelligentní  tváře  s  pěkným,  rusým  vousem,  a  na  klíně 
choval  statnou  holku  bledé  pleti,  vysoko  načesaných  vlasů  a  unavených 
očí,  ne  nehezkou,  ale  přidrzlého  výrazu.  Byla  obrácena  tváří  k  němu. 
pohrávala  si  s  knoflíkem  jeho  náprsenky,  a  rozmlouvali  tiše  a  důvěrně. 

U  druhého  stolu  hovořili  čtyři  mladí  lidé,  vesměs  ulízaní  a  módně 
vyfintění,  jejichž  límce  byly  tak  vysoké,  že  nedopouštěly  ani  sklonu 
hlavy,  a  jejichž  kravaty  přímo  zářily  novotou.  Činili  dojem  obchodních 
pří  ručích. 
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Společnost  u  třetího  stolu  vypadala  nejrůznoroději  a  bavila  se 
nejživěji.  Muž  asi  třicetiletý,  hubený,  plešatý,  zhýralého  vzezření, 
robustní  hoch  řeznicky  zdravého  vzhledu,  bledý  mladíček  s  dětsky 
naivňoučkou  a  božsky  domýšlivou  tváří  a  černou  uměleckou  hřivou. 
Vyžilec  vyprávěl  cosi  zdánlivě  suše  a  bezpřízvučně,  a  embryo  umělce 
se  ustavičně  malomocně  smál,  klátě  se  na  židli  a  drže  se  oběma 
rukama  za  koleno.  Také  silák  časem  vpadl  hrubým,  řičivým  smíchem. 

Poblíže  kamen  seděl  o  samotě  starší  člověk  oduřelé  líce  a  hleděl 
si  pilně  sklenky. 

Bledá  holka  vstala  s  klína  svého  rytíře  a  přistoupila  k  jejich 
stolu.  Říha  ji  objal  kolem  pasu  a  přitáhnu]  k  sobě.  „Přinesla  mi  čaj 
s  rumem  a  tomu  pánovi  také,"  požádal.  Čaj  tu  byl  okamžitě,  a  holka 
zase  usedla  na  své  místo. 

Peníz  vhozený  do  orkestrionu  tvrdě  cvaknul,  a  stroj  spustil  ty- 
rolskou píseň,  opentlenou  jodlováním. 

Za  dveřmi  v  pozadí  se  ozval  náhle  ženský  smích,  hlučný,  bláznivě 
veselý  smích,  dvéře  se  rozlétly,  a  vběhla  dvě  děvčata,  jedna  nastrojená 
v  ohnivě  červených  šatech,  druhá  polooblečená,  s  vlajícími  vlasy; 
s  křikem  a  smíchem  ukazovaly  obě  do  dveří,  jimiž  právě  .... 

Vskutku,  byla  úplně  nahá  a  šla  po  rukou.  Tělo  měla  ladně 
prohnuto,  nohy  pružně  zalomeny  a  hlavu  napjatě  zdviženu.  Pohybo- 
vala se  lehce  a  hbitě  na  svých  oblých,  bílých  rukou,  jako  by  byla 
od  jakživa  jinak  nechodila. 

„Zavřít!"  vykřikla  slečna  Berta,  hnala  se  ke  dveřím  vedoucím 
do  chodby  a  otočila  klíčem. 

V  mužském  světě  nastal  rozruch.  Plešatý  vyžilec  povstal  a  ruce 
maje  zastrčeny  v  kapsách  sledoval  labužnicky  každé  hnutí  nahé 
umělkyně.  Vlasatý  mladíček  se  přestal  hihňat,  široký  úsměv  z  jeho 
tváře  vymizel,  a  ona  se  prodloužila  hloupým  údivem.  Mládenci  s  pyš- 
nými kravatami  vyskočili  jako  vlci  a  obklopili  ji.  Ona  však  prošla 
pevně  mezi  nimi,  obešla  několik  prázdných  stolů  a  pojednou  se  vy- 
mrštila v  přemet  a  stála  na  nohou.  Teprve  teď  bylo  zřejmo,  že  je 
malá,  ale  úměrně  rostlá  a  pěkně  vyvinutá. 

Ozval  se  potlesk  a  volání  „výborně". 

„Kdo  je  to?"  zeptal  se  Říha  slečny  Lidy,  jež  se  k  němu  tlačila. 

„Nová  hvězda.  Sidonie.  Byla  u  cirku." 

„Tohle  ona  neumí,  co?" 

„Kdo  ví?  Přijďte  se  podívat." 

Toník  seděl  jako  hypnotisován,  nemoha  odtrhnouti  zraku  od 
nahého  těla.  V  spáncích  mu  bušilo,  a  hlava  mu  šla  kolem. 

„Ta  bude  mou!"  zvolal  jeden  z  rytířů  módní  kravaty,  vysoký 
mladík  s  ideálně  rovnou  pěšinkou  a  sivými  kotletami. 

„Mou,  mou!" 

Sidonie  ucouvla  a  vymrštila  se  skokem  na  židli.  Stála  theatrálně 
vztyčena,  s  rukama  skříženýma  na  prsou,  a  rozhlížela  se  vítězoslavně 
pronikavýma  černýma  očima.  Z  její  tváře  se  vytrácela  krev,  a  její 
vlasy  zdály  se  více  a  více  černati. 

„Losovat!"  rozhodla  zkrátka. 
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Vysoký  mladík  vytrhl  z  notesu  list,  roztrhl  jej  na  čtyři  kousky, 
načernil  na  každém  tučný  bod  a  dal  svým  soudruhům  táhnout. 

„Bílý!"  vykřikl  hoch  as  osmnáctiletý,  sličné,  bezvousé  tváře 
a  dobromyslných  modrých  očí. 

„Nejmladší  vyhrál,"  řekla  nahá  krasavice,  seskočila  s  židle, 
ujala  vítěze  pod  pažím  a  odváděla  si  ho  triumfálně.  Tři  jeho  sou- 
druzi je  doprovázeli,  a  vlasáč  se  slečnou  Bertou  následoval. 

Říha  se  domlouval  s  Lídou.  „Louisa  má  prázdno,"  ujišťovala  jej. 

„Tak,  Tondo,  vzhůru!"  vyzval  Říha   vstávaje. 

„Louisa  je  mi  sice  nejmilejší  ze  všech,  ale  já  ji  dnes  přenechám 
tobě,  když  máš  premiéru.  Alespoň  vidíš,  jakého  máš  ve  mně  přítele." 

Toník  zbledl,  jako  by  mu  byli  právě  přečetli  ortel  smrti,  a  zdvihl 
ztěžka  své  olověné  údy.  Vystupovali  po  šerém  schodišti.  Říha  a  Lída 
šli  před  ním,  a  on  utkvíval  na  jejich  zádech  pohledem  zpola  sou- 
strastným  a  zpola  úlevným,  jakým  se  zachycují  odsouzenci  jdoucí 
na  popravu  svých  soudruhů  v  neštěstí. 

Když  vystoupili  do  dlouhé  chodby,  vzal  ho  Říha  za  rameno 
a  dovedl  ho  k  jedněm  z  dveří,  jež  sem  vedly.  „Tak  ať  to  dobře 
provedeš,"  zachechtal  se  mu  do  ucha  a  otevřev  bez  zaklepání  dveře, 
vtiskl  ztrnulého  druha  dovnitř. 

Malý  pokojík,  s  nečetným  nábytkem,  stolek  poházený  šatstvem, 
černá  pohovka,  umyvadlo  a  v  hloubi  u  okna  odestlané  lože;  na 
stěnách  tři  barvotisky,  z  nichž  na  jednom  nahá  odaliska,  ležící  na 
otomanu,  zrcadlo  ve  zlatém  rámci  a  několik  baletek  vystřižených 
z  papíru :  to  vše  se  zachytilo  mžikem  v  jeho  paměti,  jako  obraz  na 
fotografické  desce.  Před  ložem  seděla  žena  oděná  pouze  košilí  a  pro- 
hlížela si  ve  světle  lampy,  stojící  na  nočním  stolečku,  nehty  na  noze. 

Kde  se  to  ocitl,  kde? 

Toník  se  zachvěl,  poobrátil    se  a  chtěl    tiše    vyklouznouti    ven. 

V  tom  zdvihla  sedící  žena  hlavu,  spustila  nohu  a  povstala.  „Tak 
jen  dál,  jen  dále!"  zvala  měříc  jej  vyzývavým  pohledem. 

Toník  se  zachvěl  znovu,  ale  tentokráte  to  byl  záchvěv  horka. 
Vypjal  prsa,  nozdry  se  mu  rozšířily,  a  oči  zaplály.  Otočil  se  rychle 
a,  nevěda  skoro  ani  o  tomto  svém  pohybu,  zastrčil  závoru  dveří. 


Kráčel  sám  spícími  ulicemi. 

„Konečně  tedy!"  pravil  si.  Dnes  přestal  býti  nezkušeným  mla- 
díkem a  stal  se  mužem.  Dnes  konečně  poznal  ženu.  Konečně  tedy! 

Do  jeho  života  vstupuje  nový  živel  —  nový  zájem,  nová  síla 
a  nová  rozkoš :  žena.  Již  nebude  klopiti  zraku  před  dívčím  pohledem ; 
bude  se  dívati  všem  ženám  směle  a  pevně  tváří  v  tvář.  Nebof  už 
poznal  ženu. 

Vypjal  sebevědomě  hruď  a  zadíval  se  vyzývavě  před  sebe. 

Nyní  kdyby  tak  přijela  Helena!  Krev  se  mu  žene  do  tváří  při 
této  vzpomínce;  ale  ne  rozohňující  krev  vášně,  nýbrž  žíravá  krev 
studu.  Ach,  že  nelze  odčiniti  minulých  chyb!  Kdyby  bylo  možno 
příměti  ji,  aby  nyní  přijela,  nestál  by  pak  v  její  mysli  jako   zbabělý 
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hlupáček  a  toho  ničemu  Diveckého  by  přešel  jeho  pohrdlivý  smích. 
A  o  jaký  požitek  se  připravil,  o  jakou  rozkoš !  Oč  krásnější  je  přece 
Helena  nežli  ta  ....  A  měl  by  ji  sám,  kdežto  tu  ...  .  Žárlivost 
na  Helenu  a  závist  k  Diveckému  ho  zabolela. 

K  čemu  si  však  ztrpčovati  tuto  noc,  která  mu  dala  úspěch 
a  v  níž  zahájil  obrat  ve  svém  životě?  Je  přece  více  hezkých  děvčat, 
než  Helena  ....  Hlavní  jest,  že  překonal  svou  bázeň,  že  se  stal 
mužem,  že  nabyl  odvahy  těžiti  z  pokladů,  kterými   je   země    poseta. 

Ale  proč  nemám  větší  radosti  z  této  změny?  napadá  ho.  Proč 
je  mi  tak  smutno? 

Vidí  zase  ten  malý  pokojík  s  odestlaným  ložem,  barvotiskem 
nahé  odalisky,  papírovými  baletkami  a  .  .  .  .  Není  to  přece  jen  něco 
zlého?  Není  to  hřích? 

Nějaký  člověk  jde  proti  němu,  a  on  před  ním  rychle  sklání  hlavu, 
jako  by  se  bál,  že  by  mohl  čísti  v  jeho  tváři. 

Hřích  —  co  je  to  vlastně  hřích?  Podle  toho  náboženství,  jemuž 
se  učil  ve  škole,  je  to  jistě  hřích;  ale  podle  téhož  náboženství  je 
vlastně  hříchem  i,  že  člověk  dýchá.  Takové  předsudky  přece  již  dávno 
odhodil ! 

Co  by  tomu  však  řekla  teta?  napadne  ho.  Nemá  odvahy  při- 
volati její  zjev  do  společnosti  těchto  myšlenek  a  hledá,  jak  by  ji 
dříve  odzbrojil.  Teta  .  .  .  teta  .  .  .  Jeho  teta  je  starou  pannou,  a  ona 
snad  nikdy  ....  Na  to  ještě  nikdy  nepomyslil.  A  teta  se  před  ním 
jaksi  scvrká,  její  autorita  hasne,  a  on  se  dívá  na  ni  s  útrpností  šťastnějšího. 

A  co  by  tomu  říkal  Oldřich?  Podivno,  tolik  měsíců  naň  ani 
nevzpomněl,  a  nyní  ....  Troufal  by  si  svěřiti  se  jemu  .  .  .  ? 

Černá  postava  vyrůstá  před  ním.  Není  to  však  onen  člověk, 
který  mu  byl  kdysi  tak  blízkým,  jest  to  ten,  jenž  je  mu  teď  tak  vzdá- 
leným ;  není  to  bývalý  přítel,  je  to  nynější  odpůrce.  Dlouhá,  černá 
klerika,  jezovitský  klobouk,  hubený  a  žlutý  obličej;  asketické,  přísné 
oči  vbodávají  se  mu  do  duše  mrazivými  pohledy. 

Eh,  jaká  pošetilost  všecky  tyhle  vrtochy!  Vždyf  přece  všichni 
mladí  lidé  ...  a  oč  mladší  někteří  než  on,  a  oč  starší  jiní!  V  mužské 
společnosti  všude  mluví  se  hlavně  jen  o  ženských,  a  i  takoví  vyni- 
kající lidé  jako  Braun  chlubí  se  svými  milostnými  dobrodružstvími. 
A  konečně,  proč  jsou  ženské  na  světě?  Ano,  proč  jsou  tu  dvě  pohlaví? 

A  všecka  ta  láska,  opěvaná  tolika  písněmi  a  vyzdvihovaná  v  to- 
lika románech,  k  čemu  směřuje  konec  konců  všecka  ta  láska,  čím 
jest  ve  své  podstatě? 

Elegantní,  navoněná  bytost  Říhova  vyskytne  se  po  jeho  boku 
a  zažehnává  svým  spokojeným  výrazem  a  svým  klidným,  ležérním 
tónem  černou  příšeru. 

Ale  proč  je  mu  tak  smutno?  Proč  přemýšlí  a  vzpomíná  a  po- 
zoruje a  naslouchá  tak  stísněně?  Všecka  ta  prchavá  hnutí  mysli, 
zákmity  vášně,  radosti,  studu,  strachu  míhají  se  jen  tak  matně  a  tlu- 
meně, jako  by  obcházely  kolem  katafalku,  na  němž  leží  drahý  zesnulý. 
Jako  by  byl  vylovil  z  vod   života    sličnou   škebli,  a  při   tom    cenný 
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klenot  jakýsi,  stará,  drahá  památka,  spadl  mu  do  hlubiny:  tak  asi 
mu  je. 

Osamělá  světla  uličních  svítilen  hoří  tiše  a  trpělivě  a  vrhají  na 
zem  těžké  stíny  karidelábrů.  Domy  civí  apathicky  černými  okny,  jako 
umrlčí  lebky  svými  prázdnými  důlky.  Kroky  se  melancholicky  rozléhají. 
Ojedinělí  chodci  spěchají  s  hlavami  skloněnými  jakoby  tíží  starostí 
a  smutku. 

A  tu  je  u  svého  domu.  Otevře  tiše  dveře  a  vystupuje  po  špičkách 
po  schodech.  Jen  aby  Moravek  nebyl  doma,  anebo  je— li,  aby  spal; 
nebylo  by  příjemno,  pohlížeti  teď  někomu  do  tváře  nebo  býti  dokonce 
někým  osloven. 

Vejde  do  pokoje  jako  duch.  Moravek  spí  a  chrápe  hluboce. 
Svlékne  se  tichounce  po  tmě  a  ulehne. 

Šestadvacátého  dubna  je  dnes.  Šestadvacátého  dubna.  Je  třeba 
vrýti  si  v  pamět  toto  datum.  Jaký  významný  den  v  jeho  životě ! 

Jen  kdyby  se  mohl  zbýti  toho  tísnivého  smutku,  který  bolí  mírně, 
ale  vytrvale.  A  zase  má  ten  dojem,  jako  by  se  voda  zavírala  nad 
něčím  milým,  co  právě  zmizelo  v  nedohledné  hlubině.  „Ještě  se  ten 
kámen  ve  vodě  obrátí  .  .  .  .  "  zní  mu  lkavě  duší.  Ale  co  jen,  co? 
Mladost?  Ne;  té  právě  začal  užívati.  Nevinnost?  Ach,  jaká  hloupá 
a  směšná  vlastnost!  Kdo  by  jí  želel? 

Převrací  se  na  loži,  vzpomíná  a  přemítá  a  zneklidňuje  se  stále 
týmiž  otázkami,  jež  se  vracejí  se  stupňující  se  naléhavostí,  a  ještě 
více  odpovědmi  k  nim,  které  vracejíce  se  rovněž,  pozbývají  více 
a  více  přesvědčivosti. 

Vytáhne  ruku  pod  peřinou  a  ohmatává  své  tváře.  Kdyby  byl 
teď  v  pokoji  sám,  povstal  by,  rozsvítil  a  nahlédl  by-  do  zrcadla, 
nejsou-li  jeho  líce  vpadlé,  jeho  plef  zsinalá  a  jeho  pohled  kalný  a  ne- 
jistý. Zdá  se  mu,  že  je  načichlý,  poskvrněn,  nakažen  něčím  nečistým 
a  nezdravým,  co  pocifuje  hned  jako  úhonu  fysickou,  hned  jako  mravní. 

A  šedivý  smutek  leží  v  jeho  duši  a  bolí  mírně,  ale  vytrvale. 


„Bože,  tady  je  mech  —  hotový  plyšový  koberec!"  zvolal  Svo- 
boda. „Člověku  je  zrovna  líto  sednout  si  naň." 

Proto  však  přece  usedl  první,  a  ostatní  následovali  jeho  příkladu. 
Vonný  chlad  šternberské  bažantnice  je  objímal  a  mezi  tmavými  stromy 
u  jejich  nohou  prosvítala  světlá  zeleň  louky. 

Svoboda  byl  filosof  z  třetího  ročníku  a  Roučkův  bratranec. 
Menší,  zavalitý  mladík  smělé  tváře  a  bystrých,  neklidných,  šedých  očí. 

„Ano,  tak  to  je,  milý  Edo,"  pokračoval  v  rozmluvě  započaté 
cestou,  „tak  to  je  s  tím  stálým  kázáním  o  potřebě  víry  v  lidu.  Jak 
to  už  před  lety  vyjádřil  vtipně  Voltaire  .  .  .  .  " 

„Prosím  tě,  nemluv  o  tom  chlapovi  a  dokonce  neopakuj  jeho 
žvastů,"  přerušil  ho  Rouček   prudce. 

„Proč  pak?  Není  dovoleno  citovati  Voltaira?" 

„Alespoň  ne  v  dobré  společnosti.  Tvůj  vlastní  vkus  neměl  by 
ti  to  dovoliti,  jako  li  nedovolí,  abys  citoval  Babinského." 
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„Myslím,  že  je  přece  nějaký  rozdíl  mezi  Voltairem  a  Babinským?" 
usmál  se  Svoboda. 

„Je.  Babinský  poškodil  jen  několik  málo  lidí,  kdežto  Voltaire 
otrávil  celé  generace." 

„Mhm.  Ale  Voltaire  psal  svižné  a  křepké,  duchaplné  verše, 
které  uváděly  i  Schillera  v  nadšení,  což  o  Babinském  nelze  tvrditi, 
pokud  jsem  informován.  Měl  dar  vtipu,  jenž  vyvolával  u  jeho  od- 
půrců křečovité  záchvaty  zuřivosti  —  a  ani  to  není  známo  o  tvém 
filosofu.  Ostatně,  přiznávám  se,  nezabýval  jsem  se  tvým  tělesným 
filosofem  nikdy  hlouběji.  Zdá  se  mi  fen,  že  ukradl  kdysi  nějakému 
bohatému  sedlákovi  krávu  a  daroval  ji  chudému  domkáři,  že  vyloupil 
kdesi  venkovskou  záložnu  a  že  se  jednou  přestrojil  za  horního  skřítka, 
aby  mu  havíři  nezbořili  jeho  podzemní  salon.  Voltaire  ovšem  neroz- 
dával domkářům  krávy  ukradené  sedlákům,  ale  rozdával  všem  lidem 
světlo  vlastního  rozumu  a  učil  je  víře  ....    " 

„Atheista!" 

„  ....  v  sebe.  Atheista?!  Dejme  tomu.  Je  atheismus  zločin?" 

„A,  tys  si  umínil,  že  mne  rozzlobíš.  Ale  to  se  ti  nepodaří." 

„Nic  takového  jsem  si  neumínil.  Ale  měl  bys  mluvit  o  Voltairovi 
trochu  slušněji  a  neútočit  naň  takovým  přirovnáním.  Už  proto,  že 
Kristus  učil  milovati  své  nepřátele." 

„Ano,  své  osobní  nepřátele,  ale  nikoli   nepřátele  církve." 

„Aj,  jesuitská  sofistika.  Věru,  dost  jsi  se  naučil  za  jediný  rok!" 

Rouček  se  hryzl  do  rtů.  Pleť  měl  zarudlou  a  oči  vypouleny. 
Bylo  znáti,  že  to  v  něm  vře.  Nehodlal  však  ustati  v  polemice,  nebof 
cítil,  že  dostal  právě  silnou  ránu,  a  jako  žádný  člověk  na  světě 
nechtěl  odejíti  z  bojiště  jako  přemožený. 

„Ano,  tak  to  je,  na  tom  žádnou  sofistikou  ničeho  nezměníš," 
přerušil  Svoboda  trapnou  pausu,  ulehnuv  na  znak.  „Intelligenci  jste 
ztratili  a  lid  ztratíte  záhy  také,  nepřízpůsobíte-li  se  kulturnímu  vývoji. 
A  půjde  to  rychleji,  než  se  nadějete." 

„A  já  pravím,  že  se  církev  nesmí  přizpůsobovati  žádným  módám 
dne.  Podívej  se  na  protestantismus.  Tam  .  .  .  .  " 

„Nu  co,  protestantismus!  Protestantismus  byl  kdysi  velkým 
krokem  v  před.  Ale  ztrnul  na  tomto  kroku  a  patří  dnes  právě  tak 
do  musea  starožitností  jako  katolicismus.    Renan  .  .  .  .  " 

„Renan  je  už  nejvýmluvnějším  odstrašujícím  příkladem,  kam  by 
vedly  tvé  evoluční  theorie." 

„A  co  pak  zlého  spáchal  ubohý  Renan?  Dle  mého  mínění  byl 
on  jedním  z  nejlepších  křesťanů,  jaké  kdy  nosila  země." 

„Křesťanem  on  —  hanobitel  Kristův,  rouhač,  blasfemista!" 

Svoboda  se  posadil.  „Co  pak  jsi  četl  z  Renana,  že  takhle  mluvíš?" 

„Nic  jsem  z  něho  nečetl,"  řekl  Rouček  poněkud  rozpačitě.  „Ještě 
toho  trochu !  Znám  však  hlavní  myšlenky  jeho  knih,  a  to  mi  úplně 
dostačí." 

„Však  jsem  poznal  hned,  že  mluvíš  jako  slepý  o  barvách.  Neznám 
druhého  člověka,  jenž   by   byl    Krista    pochopil    tak   hluboce  a  cele 
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jako  právě  Renan.  Z  jeho  knihy  „Život  Ježíšův"  září  více  vroucí 
lásky  ke  Kristu,  než'  ze  všech  evangelií." 

„Lásky?  Vždyť  ten  člověk  mluvil  o  Kristu  jako  o  člověku!" 

Svoboda  se  ironicky  usmál.  „Nu,  je-li  tohle  kacířství,  pak  bys 
musil  vyloučit  z  církve  nejen  všecky  vzdělance,  ale  vůbec  všecky 
rozumné  lidi." 

Rouček  zbledl.  „Tak  daleko  to  snad  ještě  nedošlo,"  řekl  temně. 
„Došlo-li  však,  pak  je  to  jen  vinou  takových  Renanů  a  jejich  knih. 
Takové  knihy  by  se  měly  zakazovat,  pálit,  ničit  a  jejich  autoři  zavírat 
do  blázinců." 

„A  podívejme  se,  ty  máš  pěkný  inkvisitorský  talent!  Druhý  Torque- 
mada !  Jenže  již  nežijeme  ve  středověku,  a  zůstane  tedy  jen  při  tvém 
zbožném  přání.  —  Ostatně,  toho  Renana  jste  se  měli  chopit  oběma 
rukama  vy  theologové,  církev  totiž,  a  prohlásit  ho  za  svého  člověka, 
pokud  byl  čas.  Nebof  pochybnosti  pudí  k  hledání,  a  tak  se  i  Renan 
přežil,  a  dnes  jsme  zase  dále." 

„Ještě  dál!"  zvolal  Rouček  jízlivě. 

„Ano,  ještě  dál!"  opakoval  Svoboda  důrazně,  vbodávaje  šedé 
oči  do  svého  odpůrce.  „Jsou  dnes  badatelé  němečtí  a  francouzští, 
kteří  soudí,  že  Krista  nikdy  nebylo,  že  jeho  postava  je  snem,  jeho 
život  legendou  a  jeho  učení  smíšeninou,  synkretismem  náboženství 
hellenského,  židovského,  babylonského  a  jiných  východních  národů." 

Rouček  vyskočil.  Jeho  oči  byly  vytřeštěny  a  jeho  rty  se  chvěly. 

„A  to  se  opovažuješ  mluviti  přede  mnou,  před  námi  bohoslovci? 
Takové  šarlatánské  žvasty,  takové  hrubé  urážky  naší  svaté  víry, 
takové  drzé  rouhačství?"  vyrazil  zajíkavě. 

„Zajisté,  že  se  opovažuji,  nebof  se  nebojím  Torquemady  číslo 
2.  A  co  se  té  nešetrnosti  týče,  nezačal  jsem  já;  kdo  má  odvahu 
zahájiti  diskussi,  má  míti  také  odvahu  vyslechnouti  odpověď." 

„Máš  pravdu,  také  já  jsem  pochybil;  tím,  že  jsem  tě  považoval 
za  člověka  lepšího  vychování,  než  jakým  jsi  se  objevil,  že  jsem 
s  tebou  mluvil  o  takových  vznešených  předmětech,  a  že  jsem  vůbec 
s  tebou  mluvil.  Staré  přísloví  praví:  Kdo  se  vmísí  mezi  plevy,  toho 
svině  sežerou.  Pochybil  jsem,  a  již  nepochybím.  Vyhnu  se  příště 
lidem  tvého  druhu  na  sto  kroků." 

Zdvihl  klobouk  a  hůl  a  učinil  několik  kroků. 

„Roučku,  počkej!  Kam  jdeš?  Snad  se  nerozejdete  ve  hněvu?" 
volal  za  ním  Havel.  Rouček  se  ohlédl,  vida  však,  že  Havel  sedí  na 
svém  místě  a  nečiní  příprav  k  odchodu,  ušklíbl  se  žíravě.  „Jen  si 
tam  zůstaň,  líbí— li  se  ti  v  takové  společnosti.  Přeji  ti  dobrou  zábavu." 
A  obrátiv  se  zase  vzdaloval  se  rychle  pěšinou. 

Svoboda  za  ním  pohlížel  se  ztrnulým,  pohrdlivým  úsměvem, 
jímž  hleděl  zakrýti  své  pohnutí.  Bylo  mu  ho  přece  jaksi  líto.  „Pře- 
trhané  příbuzenské  svazky  pro  —  náboženské  názory!"  zadeklamoval 
ironicky.  „Eh,"  mávl  rukou,  když  černý  šat  Roučkův  zmizel  v  záhybu 
cesty.  „Ať  jde  k  čertu,  pokrytec!" 

Havel,  jenž  seděl  až  dosud  zahleděn  kamsi  mezi  stromy,  pozdvihl 
hlavu.  „Což,  mluvilo-li  z  něho  přesvědčení,  jeho  přesvědčení?" 
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Svoboda  se  naň  podíval  překvapen.  „Přesvědčení — ten?  Ještě 
před  rokem  nebylo  mu  nic  svatým,  ze  všeho  si  tropil  šašky,  a  na- 
jednou .  .  .  !" 

„Zapomínáš  na  vhv  okolí,  na  moc  výchovy  a  .  .  .  .  Tys  ovšem 
nebyl  v  semináři !  Ze  Savlů  se  stávají  Pavlové  všelijak ;  jedni  náhlým 
zjevením,  a  druzí  pozvolnou  přeměnou." 

Svoboda  okamžik  přemýšlel.  „A,  fanatický  dogmatik,  nebo  pokrytec 
—  jsou  mi  oba  stejně  protivní!"  řekl  potom  příkře. 

„Totiž  dogmatik,  jenž  věří  v  jiná  dogmata  než  ty,"  poznamenal 
Havel  s  úsměvem. 

Svoboda  změnil  svou  ležérní  polohu  v  bojovnější  posici.  „Dog- 
mata —  já?  Co  tím  chceš  říci?" 

Toník,  jenž  se  nezúčastnil  celé  té  náboženské  debatty  jediným 
slovem,  napjal  sluch.  Postřehl,  že  Oldřich  přechází  k  útoku,  a  bál 
se  oň,  dnes  po  prvé  se  on  bál,  že  podlehne.  Svoboda  byl  obratný 
polemik,  reagoval  hbitě,  pronášel  svá  tvrzení  s  neomylnou  jistotou, 
a  jeho  posměch  se  vžíral  jako  lučavka.  A  jeho  vědění  bylo  tak  ob- 
sáhlé! Tak  se  alespoň  zdálo  Toníkovi,  jemuž  byly  názory,  které  tu 
Svoboda  pronášel,  naprostými  novinkami  a  oslňovaly  ho  svou  revo- 
luční smělostí. 

„Dogmata  —  já?  Co  tím  chceš  říci?"  vyzval  tedy  Svoboda 
svého  nového   odpůrce. 

„To,  že  také  ty  jsi  pronášel  jen  názory,  přejaté  od  jiných 
právě  jako  on,  a  to  i  názory,  které  se  jistě  ani  nesrovnávají  s  tvým 
vlastním  přesvědčením." 

„Ku  příkladu?" 

„Akcentoval  jsi  nutnost  vývoje  církevního  učení.  Dejme  tomu, 
že  by  církev  —  kterákoliv  z  křesťanských  církví  —  přistoupila  na 
tvůj  návrh,  podrobila  své  učení  revisi  a  přizpůsobila  je  nejnovějším 
stanoviskům  vědeckým.  Přihlásil  bys  se  pak  mezi  její  věrné  vyzna- 
vače ?" 

„Já  ne,  ale  tisíce  jiných  intelligentů  dozajista." 

„Ach,  tisíce  jiných  .  .  .  Kde  máš  legitimaci,  abys  mluvil  jménem 
těchto  tisíců?  Každý  má  mluvit  sám  za  sebe." 

„Ale  to  je  jasné!  Já  bych  nemohl  za  žádných  podmínek  .  .  . 
Necítím  se  křesťanem ;  mým  prorokem  je  Nietzsche.  Nietzsche,  toť 
síla,  a  síla,  toť  život!  Nejsem  obdivovatelem  passivní  měkkosti  Kri- 
stovy. " 

„Kristus  passivním?  Jaký  nepochopitelný  úsudek!  Muž,  jenž  se 
odtrhne  od  své  rodiny,  své  chaty,  svého  domova,  ode  všeho,  co  mu 
bylo  drahým,  jde  na  poušť,  aby  tu  v  samotě  vybudoval  svůj  vnitřní 
svět,  a  pak  putuje  od  osady  k  osadě,  od  domu  k  domu,  od  člověka 
k  člověku,  hlásá  své  učení,  přesvědčuje  a  unáší,  nestaraje  se  o  denní 
chléb,  o  noční  přístřeší,  o  svízele  cesty,  o  nebezpečí  zítřka,  maje 
před  očima  toliko  svůj  cíl,  obětuje  každý  tep  svého  srdce,  každý 
záchvěv  své  mysli,  své  mládí,  svou  budoucnost  svému  dílu  —  tento 
prorok  passivním A  to  řekneš  tak  klidně,  tak ■ 

„Ale  jeho  smrt,  jeho  konec!" 
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„A  jakým  bys  jej  chtěl  míti?  Měl  snad  ozbrojit  své  učedníky 
a  postavit  se  svým  odpůrcům  se  zbraní  —  on,  jenž  hlásal  zákon 
lásky,  on,  jenž  zapovídal  proliti  krůpěj  lidské  krve?  Nebo  měl 
utéci  za  hranice,  uschovat  se  chytře  v  bezpečí  a  dát  zahynout  svému 
dílu  v  srdcích  zklamaných  učedníků?  Nezdá  se  ti,  že  dobrovolná 
smrt  pro  ideu  je  činem  velké  odvahy,  největší,  jaké  je  člověk  scho- 
pen? Neučí  témuž  i  Zarathustra,  patron  bojovníků?" 

„A  což  ty  rozpory  v  Kristově  učení?" 

„V  Nietzschovi  jest  jich  desetkrát  tolik,  budeš-li  jej  bráti  do- 
slovně; zavrhuje  morálku,  a  uznává  ctnosti,  velebí  samotu,  a  hledá 
přítele,  činí  osou  lidského  života  radost,  a  je  hotov  obětovati  své 
štěstí  pro  své  dílo.  A  Ježíš  nepsal  evangelií  sám,  jako  Nietzsche 
svého  Zarathustru." 

„Kristus  pěstuje  bídu  a  bolest,  neboť  jim  dodává  sebevědomí 
k  existenci  a  zahřívá  je  vlastním  dechem.  Zarathustra  chce  odstra- 
niti bídu  a  bolest  se  světa." 

„Nikoli,  Kristus  léčí  bídu  a  bolest  láskou  a  nadějí,  kdežto  Nietz- 
sche je  prostě  odhání  od  svého  prahu,  nebo  si  před  nimi  zakrývá 
oči." 

„Co  chce  Kristus?  Učinit  dnešek  trochu  snesitelnějším,  ozlatit 
jeho  bídu  nadějí,  zakrýt  jeho  vředy  pláštěm  milosrdenství;  Zarathu- 
stra však  pracuje  pro  daleký  zítřek,  který  chce  teprve  stvořit." 

„To  druhé  je  pravda,  první  ne.  Oba  chtějí  stvořit  nový  svět, 
oba  pracují  pro  daleký  zítřek.  Ale  Kristus  upřel  své  zraky  mnohem 
dále,  až  k  posledním  metám  lidského  vývoje.  Zarathustra  chce  pro- 
měnit člověka  v  nadčlověka,  Kristus  jej  chce  pozdvihnout  k  bož- 
ství." 

„Ach,  rajský  idealismus,  který  nemá  odvahy  pohlédnouti  ve  tvář 
pravdě,  lidem,  světu,  materiálu,  ze  kterého  chce  stavět!  Podívej  se, 
jak  vypadl  tento  ideál  ve  skutečnosti :  příšerní  asketi,  kteří  považují 
jídlo  za  hřích  a  radost  za  zločin,  stojí  celé  týdny  pod  širým  nebem 
uvázáni  ke  kolu,  mumlají  od  rána  do  večera  modlitby  a  rozdírají 
svá  záda  ranami  důtek!" 

„Mhm.  Je  chráněna  kterákoli  idea  před  nepochopením  a  zka- 
rikováním?  Může  býti  činěn  zodpovědným  za  tyto  pobloudilé  on, 
jasný  a  oddaný  milovník  života,  jenž  poučuje,  léčí  a  těší,  rozhlíží  se 
s  vrcholů  hor  a  sní  na  modrých  jezerech,  rozmlouvá  se  ženami,  ce- 
luje  děti,  povznáší  padlé  a  účastní  se  svatebního  veselí  ?  Vyčkej 
karikatury  nadčlověka,  které  se  záhy  zrodí;  budeš  za  ně  obviňovati 
Nietzscheho?" 

„Eh,  křesťanství  se  již  přežilo." 

„Naopak,  nevžilo  se  dosud." 

„Za  dva  tisíce  let?  Jaká  neschopnost  k  životu!" 

„Víš,  jaký  věk  je  vyměřen  lidskému  pokolení?  Není-li  tisíciletí 
v  jeho  životě  dnem,  hodinou,  nebo  dokonce  vteřinou?" 

„A  což  pochybnosti  o  bytí  Kristově,  o  nichž  jsem  se  prve 
zmínil?  Nebylo-li  Krista,  nemůže  býti  ani  křesťanství,  tof  přece 
jasno." 
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„Neznám  důkazů  tvých  badatelů,  nemohu  se  tedy  o  nich  vy- 
sloviti. Dejme  však  tomu,  že  by  byly  naprosto  přesvědčující:  objev 
měl  by  zajisté  značnou  váhu  historickou,  pro  mravní  vývoj  lidstva 
měl  by  však  sotva  většího  významu,  a  dojista  ne  toho,  který  ty  mu 
přičítáš.  Učení  Kristovo  je  tu,  bylo  a  bude;  nechať  vzniklo  jakkoli, 
nelze  ho  více  shladiti  se  světa,  žije  v  lidských  duších.  Ale  ani 
Krista  nelze  odstraniti  jakýmikoli  objevy  ze  života  lidstva ;  je  tu  jeho 
dílo.  Byl-li  bůh,  nelze  ho  nemilovati,  neboť  byl  nejkrásnějším,  nej- 
vznešenějším bohem,  jakého  kdy  lidstvo  ctilo.  Byl-li  člověk,  zaslu- 
huje tím  větší  lásky  a  tím  většího  obdivu,  neboť  to  byl  člověk,  jenž 
se  dovedl  povznésti  až  k  božství.  Objevil-li  by  se  pak  pouhým 
snem  lidstva  a  učení  jeho  společným  dílem  národů,  o  němž  praco- 
valy věky,  nenaplňovalo  by  nás  pak  tím  větší  radostí  pomyšlení,  že 
lidstvo  dovedlo  vysníti  sen  tak  krásný,  vztyčiti  ideál  tak  vysoký? 
A  vědomí,  že  tento  ideál  nebyl  vztyčen  jednou  jedinou,  výminečnou 
bytostí,  nýbrž  že  vyrostl  v  duších  několika  národů  —  nevzpružo- 
valo-li  by  toto  vědomí  naše  nejsmělejší  naděje  v  budoucnost  lidstva? 
Kristus  byl,  jest  a  bude.  Za  nejtmavších  nocí  lidského  bloudění  bude 
zářit  jeho  světlý  zjev  na  obzoru  jako  maják  ukazující  cestu  k  vrcholu 
lidství.  A  bude  zářit  stejně  všem,  kteří  hledají  tuto  cestu,  věřícím, 
skeptikům  i  atheistům." 

Oba  se  odmlčeli  a  dívali  se  zamyšleně  na  světle  zelené  útržky 
louky,  jež  se  zdály  viseti  na  tmavých  větvích  stromů.  Oba?  Ne, 
všichni  tři.  Líce  jejich  byly  lehce  zardělé  a  oči  svítily  jasným  svě- 
tlem. 

Pak  povstali  a  bloudili  bažantnicí,  vrátili  se  do  lázeňského  parku, 
procházeli  se  alejí  stoletých  dubů,  pili  železitou  vodu  z  pramene, 
projížděli  se  na  člunu  po  rybníce.  A  rozmlouvali  spolu  o  různých 
věcech,  tak  laskavě,  tak  jaksi  umírněně,  jak  by  se  obávali,  aby  druh 
druhu  slůvkem  neublížil. 

Při  návratu  domů,  na  stezce  podél  potoka,  kde  jim  bylo  jíti 
za  sebou,  pohroužili  se  opět  v  mlčení. 

Toník  pociťoval  zvláštní  údiv,  jako  člověk,  jenž  vyšed  několik 
kroků  za  humny,  nalezne  neznámou,  podivuhodnou  krajinu.  Nábo- 
ženství bylo  mu,  jako  mnoha  lidem  jeho  věku,  pouhou  směsí  vzpo- 
mínek ze  školy,  bližších  i  vzdálených,  příjemných  i  nepříjemných, 
převahou  nepříjemných :  na  pestré,  fantastické  události  starého  zákona, 
na  dojemné  příběhy  Ježíšovy,  na  nesrozumitelná  dogmata  katechismu 
a  věrouky,  fádní  popisy  liturgiky,  na  nekonečné  mše,  při  nichž  se 
potlačuje  zívání  myšlenkou  na  střehoucí  oči  professorovy,  na  nu- 
cené zpovědi,  při  nichž  se  odříkávají  hříchy,  opsané  s  papírku  sou- 
sedova, s  pokrytecky  oddanou  tváří,  jež  tolik  kontrastuje  s  odpo- 
rem svíjejícím  se  v  hloubi  duše.  Zamračenou,  přísnou  mocí,  zasa- 
hující nevlídně  v  lidský  život,  z  jejíhož  otroctví  vyvázl  maturitou,  jíž 
se  hleděl  co  možno  vyhnouti  a  od  níž  se  přece  netroufal  zcela  od- 
trhnouti, navazuje  s  ní  občas  styky  plachou  modlitbou,  zvláště 
v  hodinách  strachu  a  zármutku.  Jakže,  tedy  jest  ještě  jiné  náboženství, 
pro  něž  se  mohou  nadchnouti  i  dospělí  lidé,  a   náboženství,  kterému 
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netřeba  se  lekati  každého  pokroku  vědy  a  jež  může  býti  i  vzděla- 
ným a  myslícím  lidem  životním  kompasem?  A  zdá  se  mu,  že  na  jeho 
obzoru  vyvstává  nová  hvězda,  hvězda  vzbuzující  úžas  i  strach  svým 
nevídaným  a  tajuplným  zjevem,  jako  vlasatice,  jež  se  náhle  vyno- 
řila na  klidné  obloze. 

„Proč  jsem  se  ho  nezeptal,  co  soudí  o  učení:  Neodpírejte  zlu ? 
Byl  by  si  troufal  hájiti  i  toho?"  uvažoval  Svoboda.  „Proč  jsem  se 
ho  nezeptal,  srovnávají-li  se  jeho  názory  s  učením  církve,  jejíž  bude 
knězem  ?  —  Ostatně,  nic  není  dosud  ztraceno ;  jde  tu  za  mnou, 
mohu  se  ho  zeptati  ještě  teď."  Když  se  však  obrátil  k  Oldřichovi, 
zhasla  mu  otázka  na  rtech.  Pociťoval  hluboký  respekt  k  tomuto 
mladému  bohoslovci,  a  připadalo  mu  nízkým,  aby  se  ho  dotekl 
nějakou  nešetrnou  otázkou. 

Havel  kráčel  za  ním  s  hlavou  schýlenou  smutkem  a  znaveně 
přivřenýma  očima.  Nebyla  to  naprosto  nálada  vítěze,  která  ho  ovlá- 
dala. 

„Mohl  mi  říci  jedinou  větu,  hroznou  větu,  již  měl  právo  říci ; 
jak  bych  byl  odpověděl?"  Vědomí  rozporu  jeho  nynějšího  života 
s  jeho  přesvědčením  bouřilo  se  zas  v  jeho  duši  a  zatínalo  v  ni  v  kře- 
čovité bolesti  své  spáry,  až  krvácela.  Jeho  horoucí  obrana  Kristova 
zněla  mu   teď  v   paměti   jako   úpěnlivé   volání   tonoucího   o  pomoc. 

„Bude  zářit   stejně   věřícím,  skeptikům  i  atheistům" Jak 

dlouho  snese  ještě  toto  časté  vnitřní  krvácení?  Neutone  konečně 
ve  vlnách  onoho  rozporu? 

Louky  se  prostíraly  do  neskutečné  dáli.  Zlaté  cesty  svobody 
tekly  jejich  travou.  Cesty,  po  nichž  bylo  lze  kráčeti  s  písní  na  rtech 
a  se  vztyčenou  hlavou.  A  jimiž  on  nesměl  jít. 

Večer  se  věšel  na  větve  olší,  průsvitný  a  hedvábně  měkký,  a 
ony  se  nezachvěly.  A  takové  ticho  zrání  leželo  kolem.  Jenom  jejich 
kroky  zněly  a  občasné  plesknutí  dlaně  o  zadek  krávy,  kterou  po- 
hánělo malé  děvče  na  souběžné  polní  cestě.  A  voda  potoka  zurčela, 
přeskakujíc   kameny.     Voda  rezivé   barvy,    barvy   hynoucího  železa, 

která  je  tak  podobna  barvě  zhynulé  krve. 
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pvámy  góteborské,  i  židovky,  mluvily  a  psaly  přece  jen  němčinou 
*-J  mnohem  horší  než  tehdejší  a  snad  i  nynější  Pražanky.  Když 
přítelkyně  jeho  se  později  proto  ostýchala  psát,  objasnil  jí  Smetana 
velmi  důrazně  stanovisko  své. 

„Pravíte,  že  byste  mohla  popsat  celé  archy,  kdyby  nebyl  ten 
prožluklý  jazyk.  Komu  píšete,  milostivá?  Němci?  Mně  němčina  je 
právě  tak  málo  mateřským  jazykem  jako  Vám,  a  nemluvíme-li  jí 
správně,  máme  proto  svoji  korrespondenci  ukrátit  nebo  dokonce  za- 
stavit? Smutno  dost,  že  si  nemůžeme  dopisovat  v  jazyku  mateřském 
a  musíme  volit  třetí,  cizí,  nám  právě  nejzběžnější,  mně  aspoň.  Vy 
mi  píšete  německy  z  přílišné  laskavosti,  já  Vám  německy  ze  smutné 
nutnosti,  ale  čiňme  to  jen  za  každou  cenu  a  často,  velmi  často  a  nechme 
všech  rozpaků  s  mluvnicí  a  pravopisem ;  naopak  přejme  Němcům,  aby  ně- 
který cizí  jazyk  uměli  tak  důkladně,  jako  my  oba  jejich.  Tedy  jazy- 
ková otázka  je  mezi  námi  odbyta." 

Koncessi,  aby  dáma  psala  švédsky,  on  že  bude  psáti  německy, 
jak  vidíme,  ani  po  paterém  pobytu  ve  Švédsku  si  netroufal  učinit. 

A  příležitosti  ke  konversaci  bylo  přece  dosti,  Smetana  nebyl 
člověkem  málomluvným  ani  neobmezoval  se  v  hovoru  úzce  na  svůj 
odbor,  naopak  zajímalo  ho  vše,  společnostem  se  nevyhýbal  a  jako 
člověk  a  společník  zanechal  živou  a  nadmíru  pěknou  památku  nad 
Gótaelfem. 

Jednohlasný  v  četných  výrocích  o  Smetanovi,  které  jsem  vy- 
slechl, je  úsudek  jeden :  že  Smetana  byl  člověkem  nezvykle  vzdě- 
laným, plným  živého  interessu  na  všech  otázkách  hýbajících  myslemi. 
Především  byl  horlivým  politikem,  a  jistě  není  jeho  vinou,  že  o  našich 
snahách  národních  a  politických  v  letech  reakce  a  probouzejícího 
se  konstitucionalismu  nebyli  v  Goteborgu  důkladně  informováni. 
Odebíral  „Bohemii"  a  sledoval  události  s  touhou  toho,  který  i  osobní 
zájem  svůj  chce  připnout  k  úspěchu  národní  věci,  který  při 
stkvělém  postavení  v  cizině  touží  po  obratu,  jenž  by  mu  otevřel 
působiště  ve  vlasti.  Když  opustil  Goteborg,  nepochybovalo  se,  že 
je  vyhlídnut  za  kapelníka  Národního  divadla;  netušili,  že  bude  třeba 
takových  převratů,  jako  války  s  Pruskem,  aby  se  dostal  na  toto 
místo. 

Politické  poměry  zasáhly  už  dříve  v  jeho  činnost:  v  květnu 
1861  vrátil  mu  Gade  v  Kodani  symfonii,  kterou  tam  chtěl  provésti 
a  nemohl,  protože  v  ní  byla  rakouská  hymna  a  Rakousko  v  době 
sporů  o  Šlesvik  netěšilo  se  právě  velkým  sympatiím  v  Dánsku  (ani 
v  příbuzném  Švédsku).  Když  pak  došlo  k  válce  šlesvické  a  z  ní 
vzešla  rakousko-pruská,  tu  nejprve  bramarbasuje  Smetana,  že  „zpupný, 
chlubivý  a  po  zemích  lačný  Prušák  chce  snad  sníst  i  Čechy  a  udělat' 
z  nás  druhý  Šlesvik-Holštýn.  Ale  zkazil  by  si  tím  žaludek  na  vždy. 
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My  se  pro  Němce  nehodíme  a  —  ještě  méně  se  jich  bojíme.  Hle- 
díme radostně  vstříc  válce  s  Pruskem,  ač  jest  nám  litovati,  že  naše 
národní  snahy  budou  tím  na  nějaký  čas  zdržovány.  Neboř  válka 
strhne  pak  veškeren  zájem  na  sebe,  a  vše  ostatní  zůstane  v  pozadí. 
Šťastné  Švédsko,  které  vše  již  má,    čeho  potřebuje  k  štěstí  svému!" 

Po  válce  ovšem  naříká  naivně :  „Neprominutelno  je  na  věky, 
že  naše  vláda  dovolila,  aby  dějiště  bojů  se  přeneslo  právě  do  naší 
země;  která  sporu  o  Šlesvik-Holštýn  je  tak  cizí  jako  novorozené  dítě. 
O  chybách  našich  generálů  ani  nechci  mluvit,  ty  jsou  světoznámý. 
Naši  zemi  by  vůbec  nebylo  lze  dobýt,  kdyby  dovedli  hradby  jí  od 
přírody  dané  na  hranicích  opevnit  a  hájit." 

Koncerty  veřejné  a  domácí  od  ledna  do  března,  divadlo  a  do- 
mácí společnosti,  plesy  nebo  „kalas"  tvoří  hlavní  zábavy  v  Gote- 
borgu. V  koncertech  bere  Smetana  skoro  vždy  aktivní  účast,  o  di- 
vadle nenalézáme  v  zápiscích  mnoho  zmínek.  To  je  pochopitelné: 
společnost  von  Ostenova  byla  řádu  třetího,  ne-li  čtvrtého,  a  anekdo- 
tické  zjevy  udávaly  se  tam  skutečně.  Konsul  Levisson  mi  vypravoval, 
jak  se  při  vchodu  setkal  s  ředitelem  a  řekl  mu,  že  je  představení 
dnes  příliš  špatné,  že  proto  odchází.  „Máte  pravdu,"  odvětil  ředitel, 
„já  právě  proto  jdu  také." 

A  zpěvačka  Beck-Weixelbaumová,  žena  slavného  Bečka,  hvězda 
společnosti,  o  níž  i  Smetana  v  dennících  vypravuje  (str.  67),  žije 
ve  vzpomínkách  pozdních  pokolení  v  hrdinné  pose,  ve  které  ředi- 
teli, zoufalému  nad  tím,  že  mu  odřekl  těsně  před  představením  zpěvák  ko- 
mandéra  v  „Don  Juanu",  položí  ruku  na  rameno  a  praví:  „Nedě- 
lejte si  z  toho  nic,  řediteli,  máte-li  dámské  sedlo,  zazpívám  já  komandéra." 

Společenskost  v  Goteborgu,  v  kruzích  bohatých  obchodníků, 
ve  kterých  se  Smetana  po  výtce  pohyboval,  nestála  právě  vysoko. 
„Nemůže  býti  nic  fádnějšího  nežli  zdejší  časté  „kalas",  kde  člověk 
jest  nucen  stále  jen  jíst  a  pít,  až  je  mu  nevolno,"  píše  v  únoru  1860 
do  svého  denníku,  toho  roku,  kdy  jsa  vdovcem  byl  více  než  kdy 
jindy  odkázán  na  společenský  život.  Schopnost  k  pití  vyžaduje  švédský 
diner  po  dnes ;  než  se  ještě  zasedne  ke  stolu,  nabízejí  se  studené 
zákusky  —  smorgás,  —  k  nimž  se  pije  sklenka  kořalky  nebo  piva, 
při  vlastním  obědě  střídají  se  různá  vína,  až  celá  batterie  sklenic  se 
shromáždí  před  talířem,  a  brzo  hostitel,  brzo  některý  z  hostí  prokáže 
i  pozornost,  že  ti  připíjí,  což  musíš  ze  zdvořilosti  opětovat.  Smeta- 
novi jednou  připíjeli  již  před  polévkou  tolik,  že  mu  bylo  špatně,  jak 
vypravovala  paní  Rubensonová,  a  jak   čteme  i  v  dennících  (str.  22). 

Mimo  jídlo  a  pití  provozovala  se  hudba  a  hrálo  se  v  karty; 
při  společnosti  u  Pinaeusa  v  březnu  1862  ukázal  Smetana,  jak 
se  hraje  „zmrzlík",  a  chtěli  ho  pak  hráti  všude  (Denníky,  str.  60.).  Vůbec  si 
rád  zahrával  v  karty ;  i  když  se  sešli  s  Meissnerem  a  Čapkem,  aby  nastu- 
dovali komorní  koncert  svůj,  dopadla  zkouška  přečasto  tak,  že 
se  ptali:  „Umíš  svůj  part?  Ano.  —  Já  také.  —  Tedy  hrajme  whist!" 

Nejvíce  se  těšil,  když  byl  pozván  k  rodině  Beneckově,  a  sym- 
patie byla  vzájemná;  jakmile  se  dozvěděli,  že  v  neděli  odpoledne 
není  nikam  pozván,  pozvali  ho  ihned,  a  tam   ztrávil  tyto  nejnudnější 
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dny  v  příjemné  vzdělané  společnosti,  jak  zapisuje  do  denníku  dne  8. 
ledna   1860. 

Paní  Frojda  Benecke,  rozená  Gumpertova,  byla  neteří  kantora 
Nissena,  nejlepšího  přítele  Smetanova.  Bylo  jí  málo  přes  dvacet  let, 
a  její  krása  nadchla  i  malíře,  aby  zachytili  její  zjev.  Když  Smetanovi 
v  jedné  z  prvních  společností  góteborských,  jichž  se  účastnil,  na  plese 
u  Magnusů  přišla  vstříc,  tu  zdálo  se  mu  to  viděním,  a  polkou  „Ball- 
Vision"  dal  výraz  svým  citům,  vkládaje  do  ní  i  jméno  krásné  paní, 
pokud  se  dalo  notovým  písmem  vyjádřit,  motivem : 


Frojda  Gumpertova. 
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Sympatie,  která  spojovala  učitele  a  nadanou  žákyni,  nezůstala, 
rozumí  se,  tajemstvím ;  paní  Benecková  měla  nemocného  muže,  Sme- 
tana nemocnou  paní,  není  divu,  že  přeochotné  jazyky  chystaly  již 
užší  spojení  mezi  oběma,  a  že  zvěsti  o  tom  dolétly  až  do  vlasti. 
Tomu  zdají  se  nasvědčovat  slova  Elišky  Krásnohorské  v  prvním  ži- 
votopise Smetanově :  .  .  .  „zanechala  mu    dcerušku,  jíž  nechtěl  tru- 
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chlící  otec  přes  největší  materielní  výhody  za  druhou  matku  dáti 
cizinku." 

Při  tom  ovšem  sluší  povážit,  že  Smetana  ovdověl  r.  1859,  paní 
Benecková  však  teprv  r.  1862,  když  Smetana  Švédsko  již  opustil, 
tak  že  výrok  Krásnohorské  se  vztahuje  snad  jinam.  Že  Smetana 
vdovec  byl  pokládán  v  Goteborgu  za  dobrou  partii,  tomu  nasvěd- 
čuje špatný  vtip,  který  dle  denníků  spáchal  jistý  pan  Lichtenberg 
dne  1.  listopadu  1859  u  Magnusových:  „Co  řekne  matka,  když  její 
dceru  chce  si  vzíti  pan  Smetana?  Ozvěna:  ta'  'na!"  (spisovně:  tag 
henne,  vezmi  ji). 

Tento  vtip  by  ovšem  nebyl  možný,  kdyby  se  jméno  vyslovilo 
správně,  ale  tomu  se  v  Goteborgu  nenaučili  podnes.  Smetana  píše 
dne  23.  března  1859  paní  Kolářové,  aby  se,  až  přijede  do  města, 
dala  vésti  k  „Smetana  vyslovte  první  a  dlouze,  jinak  obecní  lidé 
mému  jménu  nerozumějí". 

(Bylo  jí  to  ušetřeno;  aspoň  vypravoval  mi  Čapek,  že  spatřil 
na  ulici  starou  dámu,  která  naň  dělala  tak  český  dojem,  že  hned 
se  domníval,  to  že  bude  tchyně  Smetanova,  a  oslovil  ji  k  nevýslov- 
nému jejímu  překvapení  česky.)  Stálé  vyslovování  „Smetána"  někdy 
mistra  omrzelo;  vypravovali  mi  u  Valentinů,  jak  jednou  přikročil 
hněvivě  ke   klavíru,  uhodil   jistou    známou  melodii    a    dle  ní  zpíval: 

„Smetana,  Smetana,  Smetana  heiss'  ich." 

Svoje  křestní  jméno  psal  ovšem  „Friedrich",  a  jenom  na  polce, 
darované  paní  Beneckové,  je  tužkou  napsáno  i  „Bedřich".  To  jméno  vy- 
pravuje mnoho,  vidíme  téměř  mladého  mistra  vypravovati  důvěrné 
přítelkyni  o  své  vlasti  a   národu. 

Srdečný  vroucí  tón  vládne  v  dopisech,  které  jí  psal  z  domova; 
od  ní  zachoval  se  jediný  list,  vlastně  několik  řádků,  které  připsala 
k  psaní  svého  strýce,  když  ho  v  nemoci  navštívila,  podepsala  se  tu 
jako  „oddaná  žákyně";  ostatní  nečetné  dopisy  se  ztratily.  Smetana 
líčí  jí  Hollandsko,  kde  koncertoval  r.  1861,  a  přirovnává  je  k  Švédsku, 
o  tolik  sympatičtějšímu;  vypravuje  jí,  co  pracoval  o  prvních  třech 
operách  svých,  a  těší  se  nadějí  na  opětnou,  krátkou  návštěvu  v  Go- 
teborgu ;  pak  přijde  konečně  úspěch,  provedení  první  opery  dne  5. 
ledna  1866,  a  hned  dne  7.  ledna  píše.  Podobizna  jemu  zaslaná  vzbudí 
pravé  jeho  nadšení  a  aspoň  v  duchu  líbá  jí  podle  českého  zvyku 
krásné  ručičky.  „Obraz  trpí  poněkud  mými  díky,  za  to  nemohu,  ale 
jak  se  mám  zdržet?"  Končí  dopis  v  největším  spěchu,  neboť  chce, 
aby  jej  měla  v  rukou  dne  12.  ledna,  až  bude  představení  „Braniborů" 
v  jeho  prospěch. 

Na  návštěvu  v  Goteborgu  není  již  pomyšlení,  studuje  se 
druhá  opera,  dojde  k  válce  a  pevnému  postavení  doma,  a  tím  — 
paní  Benecková  se  právě  toho  roku  stala  paní  Rubensonovou  — 
přetrhne  se  korrespondence  a  navazuje  se  zase  až  za  devět  let,  kdy 
Smetana  se  obrací  k  staré  přítelkyni  o  pomoc:  přátelé  goteborští 
mají  pořádati  koncert,  a  důležitou  část,  pozvánky,  má  vzít  do  ruky 
ona.  „V  Goteborgu  jsou  tak  dobročinní,  a  pomoci  umělci  upadlému  ve 
velké  neštěstí,  umělci,  který   přispěl  k  mnohému  radostnému    večeru 
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a  tolik  vykonal  tam  pro  směr  umění,  je  přece  také  dobrodiní,  větší 
než  pro  obyčejné  chudé,  kteří  ve  světě  neznají  nic  než  jíst,  pít  a  spát. 
Chci  opět  nabýti  orgánu,  který  je  pro  mne  životním,  pokud  je  to 
možná,  a  jakmile  budu  zase  umět  hrát,  přijedu  do  Goteborgu,  abych 
všem,  kteří  mně  v  nouzi  pomohli,  díkem  zahrál  —  a  budu  hráti 
dobře    a    krásně  —  až  je  to  omrzí." 

Je  dojemno,  že  Smetana  uslyšev,  že  pořádání  koncertu  naráží 
na  obtíže,  a  že  chtí  uspořádati  pouhou  sbírku,  prosí  přítelkyni,  aby 
se  nenamáhala,  nevydávala  se  nepříjemnostem,  aby  ode  všeho  upu- 
stila, ale  sotva  odeslal  to  psaní,  obdrží  dopis  oznamující  mu  stkvěly 
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výsledek  sbírky.  „Přiznávám  se,  že  jsem  udiven  velkostí  sebrané 
sumy  (1244  zlatých),  a  nenalézám  slov,  abych  vyslovil  své  city.  Ale 
tolik  vím,  že  mám  děkovati  jen  Vám.  Nemohu  také  děkovat  slovy, 
a  mám  jen  jedno  přání,  abych  Vám  mohl  děkovat  skutečně,  to  jest 
činem."  Na  otázku,  jak  nejlépe  poslati  ten  obnos,  neví  ovšem  on,  chudý 
hudebník,  rady. 

A  tato  korrespondence  končí  psaním  znějícím  jako  epilog  tra- 
gedie, líčícím  marnost  všech  pokusů  o  vyléčení  a  truchlivé  vyhlídky 
do  budoucnosti. 

Paní  Rubensonová  navštívila  Smetanu  jednou  v  Praze  a  r. 
1904,  jedouc  z  jihu  do  Mariánských  Lázní,  navštívila  jeho  hrob. 
Tehdy  zeť  Smetanův,  p.  nadlesní  Schwarz,  pohostil  v  Hotel  de  Saxe 
ji  a  malou  společnost,  hlavně  z  nejdůvěrnějších  přátel  Smetanových 
se  skládající,  kteří  se  podivovali  tělesné  i  duševní  svěžesti  staré  dámy. 
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Kdykoli  její  strýc,  Nissen,  obdržel  dopis  s  novinkou  o  Smetanovi, 
tu  roznesl  ji  okamžitě  po  celém  městě.  Slyšme  jen,  jak  v  Gote- 
borgu přijali  zvěst  o  narození  mistrovy  dcery  Zdeňky:  „Obdržev 
Váš  milý  dopis,  což  sestálo  teprve  v  10  hodin  večer,  poslal  jsem 
v  týž  večer  do  redakce  Bonnierových  novin,  a  ráno  v  8  hodin  četli 
v  novinách  o  narození  dcery  („Ihre  hochst  liebenswiirdige  Frau  Nie- 
derkunft  mit  einer  Tochter"  zní  to  v  němčině  Nissenově),  a  v  9 
hodin  bylo  mnoho  Vašich  přátel  u  mne,  a  když  jsem  vyšel  na  ulici 
a  potkal  některou  Vaši  žákyni,  vše  bylo  plno  radosti  a  blahopřálo 
od  srdce,  dokonce  i  Dickson*  mne  navštívil  a  prosil  mne,  abych 
blahopřál  Vám  a  Vaší  paní  od  něho  a  jeho  rodiny,  ba  vše  se  o  Vás 
ještě  velice  zajímá  a  touží  po  Vás  .  .  .  ."  Vidíme,  že  Nissen  byl 
v  Goteborgu  přímo  považován  za  jakéhos  konsula  Smetanova. 

K  nejlepším  přátelům  Smetanovým  patřil  obchodník  J.  P.  Va- 
lentin, jehož  rodina  byla  obzvláště  hudebně  nadaná;  a  styky  rostly 
dále  co  do  srdečnosti.  V  denníku  nečteme  jméno  právě  nejčastěji, 
pokud  jde  o  domácí  zábavy  a  „kalasy";  ale  když  r.  1862  přijíždí  Smetana 
na  jaře  do  Goteborgu  koncertovat,  tu  dle  denníku  ho  žádají  se  všech 
stran,  aby  dával  hodiny,  a  dne  19.  března  vyučoval  poprvé  u  Va- 
lentinů. Při  matinée  pořádaném  na  rozloučenou  „slečna  Charlotta 
Valentinova  hrála  se  mnou  čtyrručně  dvě  věty  Mendelsohnovy  sym- 
fonie z  A-moll  k  návrhu  jejího  otce,  aby  tím  přilákal  některé  zvě- 
davce. Za  těch  38  hodin,  které  jsem  po  čas  svého  pobytu  zde  jeho 
dceři  dával,  doručil  mi  300  tolarů,  jež  jsem  s  radostí  přijal;  vůbec 
hleděl  mne  zde  ještě  déle  zdržeti  .  .  ."  Vidíme,  jak  Valentin  má 
hmotný  prospěch  Smetanův  stále  na  zřeteli,  a  to  mnohem  vydat- 
nějším způsobem,  než  nám  denníky  prozrazují.  Smetana,  než  odjel 
z  Goteborgu,  vyžádal  si  rozmluvu  s  Valentinem,  jejíž  obsah  nám  lze 
tušiti  dle  dopisů,  které  psal  do  Švédska  a  které  i  pro  paní  Valenti- 
novou, jak  se  zdá,  zůstaly  tajemstvím.  Mistr  pojal  smělý  plán,  jak 
proniknout,  chtěl  se  vydati  na  uměleckou  cestu  především  do  Vídně, 
patrně  s  orchestrem,  jinak  bychom  si  nevysvětlili  veliký  obnos,  který 
pokládá  za  nutný  ku  provedení  svého  plánu,  2000  zlatých.  A  tento 
obnos  půjčil  Valentin,  a  v  zimě  1862/3  měla  se  významná  cesta 
uskutečnit.  Ale  osud  bránil:  na  honu  u  hraběte  Thurn-Taxise  se 
Smetana  nastudil,  tak  že  musil  delší  čas  ležet,  a  než  se  uzdravil,  po- 
měry utvářily  se  na  oko  tak  příznivě,  že  na  cestu  nebylo  pomy- 
šlení. Opera  byla  hotova  a  měla  se  na  rychlo  instrumentovat,  se 
všech  stran  naléhali  naň,  aby  zřídil  školu,  v  Umělecké  besedě  odbor 
hudební  byl  ho  zvolil  předsedou,  nebývalý  ruch  hudební  vzmáhal 
se  v  Praze,  a  k  cestě,  která  anticipovala  krok  podniknutý  s  takovým 
zdarem  od  ředitele  Šuberta  o  třicet  let  později,  nedošlo. 

Charlotta  Valentinova  věnovala  se  hudbě  zcela  a  toužila  po 
dalším  vyučování  Smetanově,  který  ji  dotud  udílel  jen  rady ;  v  době 

*  Tento  přední  peněžní  velmož  góteborský  nezanechal,  jak  se  zdá,  svého 
zájmu  o  Smetanu  své  rodiné.  Sbírky  ve  prospěch  Smetanův  prý  se  dcera 
jeho,  paní  Wijková,  neúčastnila  a  také  na  dopis  můj  nereagovala,  který 
měl  nahradit  návštěvu,  poněvadž  nemeškala  ještě  ve  městě. 
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od  srpna  1863  do  května  1864  meškala  v  Praze,  obývajíc  se  svou 
tetou  dva  pokoje  ve  Smetanově  bytě  v  Lažanského  paláci.  Měla  denně 
hodinu  klavíru,  stravovala  se  u  Smetanů  a  účastnila  se  rodinného 
života  jejich.  Podnes  vzpomíná  vroucích  a  znaleckých  historických 
výkladů  Smetanových,  když  se  procházela  s  ním  památnostmi  Prahy. 
A  mine  rok  —  a  Smetana  vypravuje  o  samých  zklamáních,  místo 
kapelníka  jeví  se  nedostižným,  pokud  se  nezmění  složení  sboru ; 
uchází  se  marně  o  ředitelství  konservatoře,  na  uměleckou  výpravu 
jako  by  nepomyslil.  Prostředků  na  ni  poskytnutých  bylo  patrně  užito 
na  účely  jiné,  a  záhy  musily  přispívat,  aby  se  předržela  nejhorší  doba, 
doba  války. 


Stora  Nygatan  v  Goteborgu. 

Ale  válka  měla  pro  Smetanu  právě  následky  příznivé,  stalf  se 
kapelníkem,  a  na  cestu  uměleckou  nebylo  pomyšlení.  Smetana  se 
odmlčel;  ještě  vyslovil  svou  soustrast,  když  švakrová  Valentinova  — 
průvodkyně  Charlottina  do  Prahy  —  zemřela ;  těšil  se  z  úspěchů  Char- 
lottiných  a  vypravoval,  že  „Prodaná  nevěsta"  se  překládá  do  fran- 
couzského jazyka  ...  už  před  málem  čtyřiceti  lety  tedy  straší  fan- 
tastická ta  myšlenka,  které  i  později    obětováno  tolik  času  a  snahy. 

A  příští  dopis  Smetanův  vypravuje  Charlottě  o  neštěstí,  jež  ho 
stihlo,  poslední  pak  o  nezdaru  léčení  .  .  .  Jakou  tragiku  dýší  tyto 
řádky  jeho! 

„Zmínila  jste  se  o  ovacích,  jichž  se  mi  dostalo  při  prvním 
provozování  mé  nejnovější  opery  „Hubička".  To  byly  opravdu  ovace, 
jakých  jsem  dosud    nezažil.    Obecenstvo   odměnilo    mé    pokusy,  za- 
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vésti  národní  hudbu  i  v  opeře,  způsobem,  který  jde  daleko  nad  mé 
případné  zásluhy  (! !).  Vyvolali  mne  nesčetněkrát,  a  před  obecenstvem 
ukázaly  se  slavnostně  oděné  deputace  bez  konce  a  zasypávaly  mne 
věnci  všech  druhů,  i  stříbrnými,  adresami  a  básněmi.  Byl  jsem  jako 
omámen  a  pohnutím  sotva  jsem  věděl,  co  dělám.  Mimo  to  přišla 
sta  telegramů  odevšad.  Několik  obcí  mne  jmenovalo  čestným  členem 
atd.  Nazývají  mne  zakladatelem  národní  hudby  a  vyznamenávají  mne 
vším  možným  způsobem.  —  Bohužel,  byl  jsem  v  nacpaně  plném 
domě  jediný,  který  z  celé  hudby,  a  k  tomu  své  vlastní,  neslyšel  ani 
jediného  tónu!  — " 

Tak  vyznívá  tato  zajímavá  korrespondence,  ale  nepochybíme 
asi,  tvrdíce,  že  v  mysli  hluchého  umělce  nevyhasla  vzpomínka  na 
rodinu  goteborskou,  o  níž  mu  psal  přítel  Nissen  r.  1861  :  „Rozto- 
milá rodina  Valentinova ;  dcera  plakala,  když  jsem  vypravoval  o  Vašem 
listě,"  a  v  prosinci  téhož  roku:  „Milí  Valentinovi  nejen  že  myslí 
jistě  na  Vás  v  každou  hodinu,  tuším,  že  i  jejich  sny  v  noci  jsou  samý 
Smetana." 

A  v  Stockholme,  ve  Sturegatan,  kde  tři  neprovdané  sestry  Va- 
lentinové žijí  spolu,  tam  bylo,  jako  by  vzpomínkami  na  Smetanu, 
vzbuzenými  mou  návštěvou,  vycházelo  slunce  a  ozářilo  vše.  Sestry 
vracely  se  právě  z  Bayreuthu,  zůstaly  nadšenými  stoupenkyněmi 
směru,  Smetanou  do  Goteborgu  přineseného,  a  s  radostí  a  nadšením 
mluvily  o  drahém  mistrovi.  Nebylo  snadno,  vymoci  od  bratra 
jejich,  dra.  Karla  Valentina,  sekretáře  hudební  akademie  (konserva- 
toře) stockholmské,  nahlédnutí  do  dopisů  Smetanových.  Nejen 
že  originály  jejich  zůstaly  rodině  jako  drahocenná  památka,  a  já 
mohl  jsem  si  opatřiti  pouze  věrný  opis  jejich,  ale  ani  k  uveřejnění  jeho 
neměl  jsem  práva,  kdyby  pozůstalí  Smetanovi  něco  namítali  proti 
němu.  Šlechetná  mysl,  která  diktovala  toto  omezení,  narazila  na 
štěstí  u  rodiny  Smetanovy  na  mysl  stejně  velikou,  předsudků  mali- 
cherných prostou.  Budiž  oběma  dík  za  to.  Národ  český  má  právo 
na  úplný,  pokud  možná,  životopis  velkého  syna  svého,  a  vědomě 
se  mu  nemá  tajiti  ničeho.  Smetana  napsal  r.  1868:  „Děkuji  Vám  co 
nejvřeleji  za  Vaši  každým  způsobem  vzácnou,  velkomyslnou  shovívavost, 
kterou  v  té  věci  projevujete  vůči  mně;  bude  zajisté  žíti  dále  v  dě- 
jinách mé  rodiny  jako  důkaz  vzácné  šlechetnosti,  a  jméno  Vaše  bude 
velebeno  jako  jméno  pravého  přítele  a  dobrodince."  Histone  Sme- 
tanova už  dávno  nenáleží  jediné  rodině,  a  jméno  J.  P.  Valentina, 
kupce  goteborského,  zasluhuje,  aby  žilo  i  v  širší  rodině  Smetanově 
tak,  jak  to  Smetana  sliboval. 

Ač  pro  Smetanu  samého  neměla  podobného  významu,  přece 
nemohu  opomenouti  zde  roztomilou  paní  Luisu  Magnusovou,  roze- 
nou Furstenbergovou,  jež  mi  tolik  ulehčila  hledání  stop  Smetanových 
a  zahrnula  mne  laskavostí  při  mém  pobytu  ve  Švédsku.  Když  byla 
žabkou  sedmnáctiletou,  zamilovala  se,  jako  její  družky,  do  svého 
učitele  piana ;  bratři  a  známí  ji  tím  škádlili,  a  mladý  příbuzný  z  Ko- 
daně žárlil  na  černovlasého  českého  hudebníka,  jehož  obrazu  záviděl 
místo  na  stěně  a  pozornost  mu  věnovanou.   Mladá  dámička  netušila 
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tenkrát,  že  jak  zbožňovaný  český  mistr,  tak  i  dánský  student  budou 
jednou  nositeli  jmen  evropského  významu:  v  jejím  srdíčku  zápasili 
tenkrát  Smetana  a  —  Georg  Brandes. 

Citoval  jsem  nahoře  několik  výroků  z  jejích  dopisů  a  opsal 
jsem  některá  její  vysvědčení.  Nemohu  vynechat  malé  episody,  kterou 
sama  označovala  za  karakteristickou.  Na  plese  v  domě  jejích  rodičů, 
kde  bylo  přítomno  více  než  sto  osob,  byla  tak  šťastna,  že  si  zatan- 
čila se  Smetanou.  Ale  když  odcházel,  nemohl  nalézt  svého  klobouku. 
Tu  prodrala  se  celá  udýchaná  hosty  ke  svému  nejstaršímu  bratru 
a  ptala  se,  neví-li,  kde  je  Smetanův  klobouk.  A  s  neúprosnou  ironií 


Paní  Luisa  Magnusová,  žákyně  Smetanova. 

odpověděl  zlomyslník:  „No,  to    víš,    že  jsem  celý  večer  nedělal  nic* 
jiného,  než  že  jsem  hlídal  ten  klobouk!"  i  $\ 

I  pozdější  chof  tohoto  bratra,  Gothilda,  rozená  Magnusová,  měla 
pověst,  že  Smetana  se  živě  o  ni  zajímá;  jako  tolika,  tolika  jiných 
nemohl  jsem  se  jí  zeptati  na  to,  neboť  nyní  dávno  zemřela  a  jenom 
její  krásné  rysy  září  ještě  z  obrazů  v  galerii  umělecké,  velkolepém 
tom  odkazu,  který  ona  a  její  choť  Pontus  zanechali  městskému 
museu. 

Druhá  švakrová  paní  Magnusové,  Alida  Magnusová,  rozená 
Elliotová,  byla  miláčkem  Smetanovým ;  bylo  jí  devět  let,  když  za- 
čala se  učit  u  něho,  a  němčina  ve  škole  hudební  činila  jí  dosti 
obtíží.  Často,  když  byl  v  domě  rodičů  jejích,  vybízel  ji  Smetana 
ke  hraní:  „Elliot,  Sie   spielen  das  besser   als  ich,  spielen  Sie  ..." 


206  Dr.  A.  Kraus: 


Ida  Hjortová,  teď  paní  Áquistová,  byla  neteří  Pinaeusa,  tak 
často  jmenovaného  v  dennících  Smetanových.  Když  pro  komorní 
koncerty  bylo  třeba  kvarteta,  byl  to  —  jak  řečeno  —  Pinaeus,  který  vy- 
pomáhal, v  jeho  domě  byl  Smetana  jako  doma,  ujišťovala  mne.  Hu- 
dební tradice  této  rodiny  přešly  i  na  ni,  v  jejím  bytě  v  Stockholme 
viděl  jsem  stěnu  pokrytu  obrazy  slavných  hudebníků,  obraz  Smetanův 
visí  tu  mezi  Wagnerem  a  Brahmsem,  od  nichž  jakož  i  od  jiných 
slavných  hudebníků  má  vlastnoruční  dedikace  a  dopisy.  Vypravo- 
vala živě,  jak  Smetanu  viděla  naposledy;  bylo  to  ve  Vídni  na  po- 
čátku let  sedmdesátých  (patrně  r.  1871)  v  kavárně  Filipovič,  a  po- 
znala ho  podle  pohybu,  kterým  přitlačoval  brýle  prstem  k  nosu. 
Těšil  se  velice  a  přál  si,  aby  s  ním  jela  do  Prahy,  což  nebylo 
možná. 

Kdežto  jinak  jsem  jen  slyšel  o  Smetanových  talentech  spole- 
čenských, o  jeho  vzdělání,  jeho  roztomilosti,  která  ho  činila  vítaným 
hostem  všude,  věděla  paní  Áquistová,  že  měl  „bekymmer" ;  nevě- 
děla, co  ho  tísnilo,  bylo-li  to  hoře  domácí  nebo  politické,  ale  něco 
stísněného  bylo  prý  při  něm.  Nebyl  to  prostě  stesk  po  domovu, 
který  tato  jemná  dáma  vystihla?  Vypravovala  též,  že  Smetana  do- 
vedl být  velmi  prudkým  proti  žákyním,  které  nedostačovaly.  A  těch 
bylo  asi  hojně,  a  odmítnouti  je  nesměl  —  smutný  los  umělce  — 
učitele! 

V  paměti  družek  z  mládí  utkvěla  malá  scéna,  jak  Smetana  na 
počátku  školního  roku  zkoušel  Fanny  Heymannovou  a  shledav,  že 
necvičila  o  prázdninách  ztrávených  v  lázeňském  místě  pranic,  zvolal 
rozhorleně:  „Co  pak  jste  jen  po  celé  to  léto  dělala?"  A  Fanny 
s  výrazem  uražené  nevinnosti  odpověděla:  „leh  hábe  gebadet." 

Byl  vůbec  prudký,  ten  živý  mladý  mistr;  maličkost  ho  dovedla 
rozhněvat.  Když  posluha  naň  pokřikoval:  „Hleďte  na  toho  malého 
čertíka",  což  přece  bylo  lze  omluviti  zjevem  malého  černovlasého 
muže  v  cylindru  s  úzkou  střechou,  tu  rozhorleně  prohlásil,  že  za  ta- 
kovou svobodu,  jaká  je  ve  Švédsku,  pěkně  děkuje.  Čapek  přišel 
jednou  do  společnosti  a  už  v  předsíni  zaslechl,  jak  Smetanův  hlas 
hřímá  v  pokoji.  Vstoupil,  a  co  viděl?  Smetana  v  kruhu  několika  dam 
vykládal  unesen  a  ohnivě,  —  co  je  to  fuga.  Čapek  cítil  potřebu, 
schladit  jeho  horlivost,  a  řekl  po  česku:  „Vždyť  házíš  perly  .  .  .  ." 

Z  českých  vzpomínek  zaslechl  jsem  tradici,  že  Smetana  stal 
se  zednářem.  To  je  omyl,  který  snad  vznikl  tím,  že  koncerty  ko- 
morní se  odbývaly  v  sále  zednářské  lože.  Čapek,  který  je  sám  předním 
zednářem  góteborským,  ujišťoval  mne,  že  Smetana  členem  řádu  nebyl. 
Řád  „Par  bricole"  („oklikou"),  kterému  Smetana  náležel  a  jehož  re- 
cepci obcoval  dle  denníků  dne  30.  dubna  1862,  jest  veselý  řád  pi- 
jácký,  zřízený  od  básníka  veselých  zpěvů  Bellmanna,  a  nemá  se  zed- 
nářstvím  nic  společného. 

„Naučil  jsem  se  v  Goteborgu  i  tomu,  že  neškodí  spekulovat 
a  míti  trochu  více  příjmů,"  píše  Smetana  r.  1862,  ale  to  naučení  mu 
valně  neprospělo. 
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Co  Goteborg  znamená  pro  vývin  umělce  Smetany,  to  vyložiti 
není  mým  úkolem.  Již  Teige  vyvrátil  názor,  že  tam  se  Smetana  naučil  ovlá- 
dat massy ;  rovněž  sluší  odmítnouti  tvrzení,  že  by  tam  poprvé  byl  na- 
hlédl v  přepych  nádherných  salonů,  ty  znal  lépe  od  pražské  šlechty. 
Spíše  poznáváme,  co  znamenal  několikaletý  pobyt  v  cizině,  mezi 
lidmi  dobré  vůle,  větších  rozhledů,  poněkud  lehce  užívajícími  života 
a  statků  šťastně  nabytých,  pro  umělce  přicházejícího  z. Prahy  doby 
četnické.  Spojiti  to  v  obraz  celkový  bude  moci  jen  ten,  kdo  dovede 
vystihnouti  stopy  zevních  událostí  a  citů  umělcových  v  současných 
a  pozdějších  skladbách.    Pro    něho    měla    má    cesta    do    Goteborgu 
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Drottningtorget  v  Goteborgu  r.  1859. 

a  Stockholmu,  o  níž  podávám  zevrubný  počet  na  jiném  místě,  býti 
příspěvkem,  který,  doufám,  bude  vlídně  přijat,  i  když  pochází  od 
nehudebníka. 


Obrazy,  kterými  provázím  tento  článek,  budou  asi  všem  ctitelům 
Smetanovým  vítány  a  měly  by  zdobit  nádherný  životopis,  který  dosud 
existuje  jenom  ve  snách.  Výrazný  obraz  mladého  Smetany  je  týž, 
který  jsem  viděl  v  tolika  bytech  gOteborských  a  stockholmských, 
a  obraz  paní  Benecke-Rubensonové  z  jejího  mládí  nesměl  tu  schá- 
zet stejně  jako  rysy  věrné  paní  Magnusové.  Dále  hleděl  jsem  zachytit 
obydlí  Smetanova.  O  bytech  vykládá  Teige  na  neméně  než  třech 
místech  a  vždy  odchylně  a  vždy  chybně  (v  Divadelním  kalendáři 
1890,  v  „Skladbách"  na  str.  51  a  v  „Dopisech"  na  str.  13)  hlavně 
proto,  že  si  mátl  „Drottninggatan"   a   „Drottningtorget"    (Královninu 
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ulici  a  Královnino  náměstí).  První  rok  bydlel  Smetana  na  Skeppsbron 
v  č.  1.,  v  škaredém  velkém  činžáku  uprostřed  ruchu  nakladačského. 
Nyní  je  dům  přestavěn.  R.  1857/58  bydlel  v  Drottninggatan 
č.  4.  a  přestěhoval  se  pak  na  „Nygatan"  č.  11;  je  to  na  obraze 
dům,  kde  je  vidět  plachtu  před  okny.  Měl  zde  vyhlídku  na  městský 
příkop  a  do  zeleně.  Roku  1859,  kdy  se  vrátil  sám  do  Goteborgu, 
zahájil  školu  zase  „v  domě  p.  Jáhriga,  Hollándaregatan  (t.  j.  Drot- 
tninggatan) 3tí  poschodí",  a  poslední  rok  s  druhou  paní  svou  bydlel  na 
Drottningtorget,  bývalém  náměstí  Lazarově,  v  malém  domě  na  blízku 
nového  nádraží,  kam  se  přestěhoval  již  dne  2.  dubna  1860.  Dům  je 
nyní  přestavěn  a  tvoří  s  dvěma  sousedními  hotel  „Eggers"  čili  „Chri- 
stiania".  R  1862  bydlel  v  předním  hotelu  „Gota-Kállare"  (gótský 
sklep).  Dále  lze  viděti  na  obrazech  Blomův  hotel,  kde  se  konaly  též 
koncerty    (nyní  zmizel  v  Grand  Hotel). 

Pohledy   na    Goteborg    v   době   Smetanově  budou  snad  rovněž 
vítány. 


M.  Jahn  : 

Umění. 

Jen  ve  výších  ten  bílý  roste  květ. 
V  hor  srázy  pro  něj  musí  duše  spět 
a  hledat  jej  se  zkrvavělou  dlaní. 
Dřív  se  světem  se  rozluč,  kdo  chceš  jít 
pro  tento  květ  na  srázný  horstva  štít, 
a  nemysli  už  nikdy  na  shledání. 

Jak  najdeš  jeden,  vůní  omámen 
chtít  budeš  druhý,  věčna  jme  tě  sen, 
a  jako  zaklet  v  čarodějném  kole 
věk  celý  trhat  budeš  květy  v  dlaň 
sám,  nad  sebou  jen  modra  snivou  báň 
a  mrtev  pro  ty,  které  nechals  dole. 
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S.  Hoch  : 


Zdálo  se  jí . .  . 

NOTTURNO. 

Zdálo  se  jí,  že  moudře  umlčela  čtením  Epikteta  svoje  touhy  po  žití ; 
že  spadlo  s  ní  vše,  co  lpělo  na  ní  z  minulosti,  kdy  se  cítila  býti 
člověkem,  jenž  měl  duši  i  tělo  schopné  života  a  toužící  po  uplatnění. 

Zprostila  se  dlouhým  úsilím  jedné  poloviny  svého  já  —  upřela 
jí  totiž  práva,  kterých  dříve  nepopírala,  i  darovala  je  všechna  polovině 
druhé  —  své  duši.    Ji  vyvýšila    nade    vše  a  slavným    hlasem    pěla: 

„Tvé  je  právo,  Tvá  je  volnost,  Tvůj  je  život,  Tvá  věčnost  — 
ó  královno !  Vášně  moje  —  hle,  hlavy  sklání  z  Tvojí  vůle !  —  Jaký 
triumf  pro  Tebe,  duše  s  bílými  křídly,  viděti  sny  —  svádivé,  růžové, 
teplé,  antických  tvarů  —  pokorně  skleslé  před  Tebou,  bez  síly  ke 
vzpouře  a  bez  vůle.  —  Žij  sama,  volně,  bez  ohledů  na  ně;  hledej 
svého  štěstí;  spěj  výš,  ó  Duše!  — " 

Královna  Duše  naslouchala  hymně  zádumčivě.  Její  křídla  zachví- 
vala  se  k  odletu;  —  marně! 

„Nelze  mi  odpoutati  se  od  těla!"  zavzdechla.  „Učiním  je  však 
svou  vůlí  bezmocným.  Půjde  se  mnou  všude  —  jako  otrok  můj, 
pokořený  svědek  mé  slávy!"  — 

* 

Bylo  to  ve  velkém  městě.  Domy,  ulice,  parky,  voda  —  a  všude  lidé. 

Tichým,  nejistým  krokem  šla  do  parku,  kam  jí  velela  jít  Duše. 
Usedla  na  první  židli,  zemdlená  a  zmatena.  Všude,  v  řádcích  na 
židlích,  na  stezkách  byli  lidé,  lidé  dívající  se  podivným,  odhadujícím 
pohledem. 

Jejich  hovor,  šum  kroků,  pohyby  jejich,  vše  splývalo  před  ní 
v  chaos  jediný,  z  něhož  zazníval  smích.  Ne  smích,  —  výsměch  pro 
ni:  „Co  ty  zde  chceš?!" 

Co  ona  zde  chce!  Touží  přece  ze  světa  lidí  do  světa  Duší! 
Touží  uniknout,  —  leč  vidí,  slyší  a  trpí.  Och,  ne  —  netrpí! 

Nazírá  na  život  a  hledá  Duše!  — 

Hlasy  mluvících  doléhaly  k  ní. 

„  .  .  .  Jde  to  se  mnou  ke  konci.  Sotva  mě  sem  nohy  donesou ! 
Trápí  mě  ta  nemoc  zimu  co  zimu,  —  a  v  létě  také  všechno  bolí.  Jak 
se  jmenuje  ten  váš  doktor?  Ještě  to  zkusím  s  ním." 

„Tělo  dodělává  a  vzpouzí  se!"  řekla  Duše. 

„  .  .  .  Nu,  devět  dětí  jsem  měla,  —  dcery  rnají  už  zase  děti, 
jsem  babičkou." 

„Tělo  dodělává,  ale  ještě  se  chlubí!"  řekla  Duše. 

„A  já  na  vlastní  dítě  jsem  se  nezmohla!  Tak  mladá  jsem  se 
vdávala,  ale  můj  muž  —  —  —  " 

„Tělo  se  bouří!"  řekla  Duše. 
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V  to  zazněl  dětský  jásot. 

„Jak  starý  je  váš  maličký?  To  budete  mít  stupínky!"  ozvalo 
se  s  druhé  strany. 

Odpověděl  smích  mladé  ženy. 

A  Duše  prchala  —  v  samotu. 

Stinná  cesta,  šum  vody.  Tichounké  cvrlikání  těkajících  ptáků. 
Zeleň  —  a  pohled  dolů,  na  věže,  ulice,  mosty,  řeku.  Šedavá 
zamlžená  dálka. 

Tam  uvolnilo  se  duši !  Pro  ni  nebylo  střech,  ulic,  mostů  —  vše 
splývalo,  vše  se  ztrácelo,  jen  dálka  zůstávala.  A  Duše  snila,  splynulá 
s  dálkou. 

Kdes  hučel  vlak,  zněl  cinkot  zvonků,  zněl  hluk  strojů  a  lidstva 
šum.  Kdes  ozval  se  dětský  pláč.  A  ze  zahrad  úryvkovitě  zalétaly 
sem  zvuky  hudby.  Tam,  dole,  kmitaly  se  figury  bizarrních  tvarů 
v  podivném  honu. 

A  zvolna  šeřilo  se. 

Ó,  ticho,  samota! 

V  tom  kmitlo  se  cos  bělavého  opodál.   Zda  možno  rozeznat?  — 

Dva  lidé  na  blízké  lavičce.  Dvě   hlavy   tak    blízko    sebe,    že  v  šeru 

splývají.  Kol  jejího  pasu  ovinuto  jeho  rámě.  — 

Duše  zašeptla:  „Dál!"  — 

* 

Noc.  Malá  ložnice  s  různým  nádechem.  Na  lůžku  jednom  svěží 
spící  mladý  muž,  zády  obrácený  k  lůžku  druhému. 

Na  druhém  bdící  královna  Duše,  vítězná,  s  tělem  přemoženým. 

A  podivné  představy  míhají  se  před  ní. 

Vrásčitý  obličej  stařenky.  Měla  devět  dětí !  Bledá  pleť,  bledé  rty 
a  bledé  oči  ženy  bezdětné.  Jaký  měla  divný  pohled !  Jako  do  prázd- 
noty bez  konce  —  A  mladá  maminka!  Smějící  se  jako  její  růžové 
děcko!  —  Milenci.  —  Vše  divně  blízké  a  přece  tak  cizí!  V  tom 
sama  Duše  —  sama,  mimo  vše  a  nade  vším.  Sama,  vše  postupující, 
ničím  nedotknuta  a  ničím  nestržena. 

„Žiješ  volně,  ó  královno  Duše!  A  vládneš  ty  jediná!  Tebe  vy- 
znávám myšlenkou,  slovem  i  skutky.  Tys  jedinou  příčinou  a  jediným 
výsledkem  mého  žití.  Ty,  která  žiješ  poznáváním  a  poznáváš  žitím. 
Hle,  vítězíš  nade  vším!    Ty,    jen    Ty,  ó  Duše  s  bílými    křídly!"  — 

„Volnost  —  jaká  blaženost!  Bolesti  těla?  Necítí  jich  odpoutaná 
Duše.  Rozkoše  těla?  Není  jich  pro  Duši.  Život  celý  —  význam  jeho? 
Prostředek  k  vývoji  Duše.  A  manželství?  — " 

Pravidelný  klidný  oddech  spícího  šuměl  ložnicí.  A  cos  ještě  za- 
šumělo —  Ne.    Ticho...    Proč  chvěješ  se,  Duše? 

Cos  zvedá  se !  Och  —  Vášně !  —  Zvedají  se. 

„Co  chcete,  vy  odsouzené,  utlačené,  zavržené!  Co  chcete?!  —  " 

A  ony,  zmořené,  nesmělé,  bolestně  zašeptaly: 

„Chceme  žít!" 

A  náhle  celá  bytost  mladé  ženy  zachvěla  se  bezezvukým,  dr- 
tícím pláčem. 


J.  S.  Machar , 
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SCYTHOVÉ. 

Král  Darius  vpád  do  stepí,  kde  valný 
lid  Scythů  bydlil.  A  hned  tábor  těchto 
se  zdvih,  na  vozích  starci,  ženy,  děti, 
na  koních  muži  —  všecko  spělo  v  dálku 
k  východní  straně  před  perskými  proudy. 

Oblaky  prachu  hlásaly  směr  cesty 
i  rychlost,  jakou  kočovný  lid  prchal. 
I  dal  se  Peršan  v  pochod  stopou  jejich, 
a  druhý  oblak  prachu  věstil  dráhu, 
kde  hřmělo  jízdectvo  v  svých  rudých    šatech, 
kde  osrpené  vozy  harašily 
a  pěchota  šla  řinčíc  meči  o  štít. 

Den  za  dnem  míjel.  Obě  mračna  prachu 
k  východu  spěla  v  stejné  vzdálenosti 
přes  trávu  stepí,  přes  písčité  pouště 
pod  rozepjatou  šedou  klenbou  nebes, 
zkad  slunce  lilo  bílé  žáry  svoje. 

I  vzplanul  hněvem  Darius  v  svém  srdci : 
—  Jak  dlouho  budem  honit  lidi  tyto?  — 
Zastavil  pochod,  heroldy  své  poslal 
a  ústy  jejich  takto  mluvil  k  Scythům: 

—   Darius,  slunce  syn  a  král  všech  králů, 
vám  takto  praví:  Buďto,  lidé  scythští, 
pošlete  zem  a  vodu  pánu  svému  — 
anebo  postavte  své  bojovníky 
na  rychlých  koních  s  luky,  štíty,  meči 
ve  světle  slunce  perským  vojům  k  bitvě. 
Však  jste- li  houfem  žen  a  starců,  dětí, 
pak  vyznejte  to,  pokoj  vám  dán  bude, 
a  vojska  má  se  vrátí  k  domovům  svým 
tím  směrem,  kterým  denně  slunce  spěje.  — 
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Král  Scythů,  Indanthyrsos  odpověděl: 

—  Tak  rcete  Dariovi,  synu  slunce: 
Náš  národ  nemá  ohrazených  osad, 
ni  polí  kol  nich,  které  vzdělával  by, 
ni  země  určité,  již  chtěl  by  hájit. 
My  ustupujem,  bychom  vojům  vašim 
odstoupli  místo,  které  míti  chcete. 
My  chceme  pokoj,  hledáme  jej  stále 
vás  vzdalujíce  se.  Tak  půjdem  ještě 
dní  několik  až  k  hrobům  otců  našich. 
Tam  staneme.  A  tam  též  zvíte  všichni, 
máme-li  také  muže  bojovníky. 

Zem  posílat  a  vodu,  není  zvykem 
našeho  lidu.  Nechť  král  vezme  darem 
ty  věci  zde  a  vyčte  z  nich,  co  přijde, 
až  budem  stát  u  hrobů  otců  našich.  — 

A  dal  jim  ptáka,  žábu,  myš,  pět  šípů. 

Těch  věcí  smysl  vyložen  byl  králi : 

—  Scythové,  pane,  tímto  praví  tobě: 
Jak  ptáci  nevznesete-li  se  k  nebi, 
jak  žáby  nevnoříte-li  se  do  vod, 

jak  myši  nezalezete-li  v  zemi  — 
pak  neuzříte  více  domovů  svých, 
neb  šípy  těmi  všichni  zahynete.  — 

Král  Darius  se  rozhled  po  svém  vojště. 
Do  šíře,  dáli  bělaly  se  stany 
a  hemžili  se  pěšáci  i  jezdci. 
Výkřiky  zněly  bujných  jednotlivců, 
smích,  hovor,  zpěvy  —  sytý  život  šuměl . . . 
a  tesknost  vplížila  se  ve  hruď  krále. 
K  východu  hlédl  —   v  daleku  tam  černal 
se  tábor  Scythů  . .  . 

Vstal  a  vydal  rozkaz. 
I  vrátily  se  perské  voje  směrem, 
jímž  nad  hlavami  jejich  slunce  spělo. 

DRYADY. 

Musí  to  být  chvíle,  kdy  plá  slunce 
nad  tvou  hlavou  kolmo.  Kdy  spí  stáda, 
ptactvo,  hmyzy,  květiny  a  trávy, 
já  je  také  v  této  chvíli  viděl. 
Ondy  tamhle  na  pahorku  v  stínu 
stříbrolistých  oliv  ulehl  jsem, 
oči  přivřel,  spíše  k  odpočinku 
nežli  k  spánku.  Bylo  mrtvé  ticho. 
Náhle  závojem  řas  pozoruji, 
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jak  se  s  korun  několika  oliv 

sechvěly,  jak  list  když  padá  k  zemi, 

štíhlé  dívky.  Bílá  těla  jejich 

prosvítala  zelenavou  clonou, 

chvíli  rovnaly  si  světlé  vlasy, 

potom  po  špičkách  šly  přímo  ke  mně. 

Tiše  smály  se,  prst  měly  na  rtech, 

jak  to  činí  dovádivé  dívky, 

sklonily  se  takřka  až  k  mým  skráním, 

že  jsem  vonný  oddech  jejich  cítil, 

pupence  jich  ňader  rděly  se  mi 

před  očima  jako  plody  malin  — 

a  v  tom  vzdych  jsem,  či  jsem  rukou  pohnul  — 

na  útěk  se  daly  k  sídlům  svojim, 

vznesly  se,  než  otevřel  jsem  oči, 

do  korun  těch  šedivých  svých  oliv, 

a  ty  koruny  jen  zachvěly  se. 

Ticho  zase.  Líný  spánek  jímal 

zvířata  i  květy.  Ba,  i  skála, 

jež  se  tamo  nad  údolím  zvedá, 

modrým  snem  se  tiše  dřímat  zdála. 

Vstal  jsem.  Díval  jsem  se  v  klenbu  oliv, 

zda  se  neopozdil  prstík  nožky 

nebo  některá  ta  drobná  pata  — 

ale  marně  —  jen  smích  utlumený 

zaševelil  korunami  stromů, 

jejich  výsměch  .  .  . 

Denně  od  té  doby 
ulehal  jsem  v  polední  té  chvíli 
v  stínu  oliv,  přivíral  zrak  denně, 
ale  marně.  Tyto  zjevy  dívčí 
poznaly  as  nastrojený  podvod. 
Nepřišly  víc. 

Tehdy  však  jsem  viděl 
závojem  řas  přivřených  svých  očí 
zřetelně  je,  jako  vidím  tebe, 
jako  toho  tam,  jenž  na  flétnu  hrá, 
jako  skálu  onu,  jak  ta  stáda, 
jež  se  v  záři  slunce  líně  pasou. 

NA  ISTHMU  R.   196.  PŘ.  KR. 

Zde  poprvé  ji  viděl  Flamininus, 
Helladu  celou.  Na  isthmické  šíji, 
v  niž  bijí  s  dvou  stran  zelenavá  moře, 
u  tmavých  stromů,  z  jejichž  stínů  svítí 
chrám  trojzub  držícího  Poseidona, 
se  ku  hrám  sešli  vyslanci  všech  obcí. 


214  J.  S.  Machar: 

Zde  byli  syni  Sparty  ujařmené, 

Theb  rozbořených,  zloupeného  Argu, 

Korinthu  ubohého,  Athén  skleslých, 

i  zohavené  Elis,  bědných  Plataj, 

i  Epiru,  jenž  stejně  trpět  musil, 

jak  děti  zotročené  Thessalie  — 

zde  byli  všichni,  třásli  sobě  rukou 

jak  za  dnů  lepších,  zdravili  se  hlasně 

a  vzájemně  si  zprávy  podávali 

o  novinkách  svých  obcí,  rodin,  známých. 

Zřel  na  ně  Flamininus  s  křesla  svého. 
Laur  zkrvavený,  který  utrh  sobě 
u  Kynoskephal,  věnčil  skráně  jeho, 
a  seděl  v  pýše  síly  svého  mládí, 
a  hrdost  římská  ležela  mu  v  lících. 
Však  duší  jeho  chvěla  sláva  jejich, 
těch  Hellenů,  jichž  bědné,  smutné  stíny 
se  pohybovat  zdály  po  divadle. 
Miloval  Helladu  již  od  dnů  mládí 
a  zde  ji  poprvé  a  takto  spatřil . . . 

Nedbali  tuze  Řeci  muže  toho, 
jenž  v  nezvyklém  jim  rouše  zde  si  zašed 
na  křeslo  zvláštní.  Muže,  za  nímž  stála 
stráž  mlčenlivá  s  pruty,  sekyrami. 
On,  pravda,  zdrtil  makedonská  pouta 
u  Kynoskephal  —  kdo  však  tuší  k  čemu? 
Vtip  elejských  se  nesl  po  divadle, 
do  uší  šeptán  byl,  a  kdo  jej  slyšel, 
potřásl  hlavou:  Za  ta  stará  pouta 
nám  dají  nová,  změní  se  jen  jméno, 
a  místo  „makedonská",  řeknem  „římská", 
a  rozdíl  bude  v  tom,  že  pouta  nová 
jsou  o  nějakou  slabiku  snad  kratší. 
A  jiní  dodali,  že  pouta  římská 
jsou  sice  kratší,  ale  pevněj  skuta, 
jak  mohou  dosvědčit  ti,  kdož  je  znají . .  . 

A  Flamininus  patřil  na  ty  tváře, 
šum  řečí  jejich  vnímal  sluchem  svojím, 
a  duší  mu  to  k  slzám  lomcovalo : 
nejraděj  byl  by  rozpjal  náruč  svoji 
a  všecky  přitisk  k  rozvlněné  hrudi 
a  polaskal  je,  aby  necítili 
svou  sešlou  bídu,  ubohost  svých  vlastí. 
A  vida  při  tom  pohledy  ty  cizí, 
jež  chvilkou  zalétaly  k  tváři  jeho, 
usmál  se  lehce,  tmavé  oči  jeho 
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se  rozhořely  láskou  ještě  větší, 
a  srdce  poskočilo  blahem  z  chvíle, 
jež  přijít  měla. 

Sedli  Hellenové 
na  místa  obcím  svojim  přikázaná. 
Utichal  hovor,  kroků  ruch,  šum  šatů, 
hry  měly  začít. 

Tu  vstal  Flamininus 
a  heroldům  dal  povel.  Tito  vstoupli 
v  střed  divadla  a  zatroubivše  hlasně, 
tak  provolali :  Senát  a  lid  římský 
a  imperator  jejich  Flamininus 
dnes  volnost  Hellenů  všech  prohlašují. 
Kdož  byli  dosud  v  moci  makedonské, 
jsou  svobodni,  a  volno  žít  jim  nyní 
po  zákonech  a  řádech  obcí  svojich.  — 

Smrtelné  ticho  bylo  po  těch  slovech. 
Nic  nehnulo  se.  S  dvou  stran  bylo  slyšet 
hučení  moře.  Jako  němé  sochy 
na  místech  svojich  dleli  ustrnulí. 
Nevěřil  nikdo,  že  byl  něco  slyšel, 
a  slyšel-li,  pak  nevěřil,  co  slyšel. 

I  zatroubili  znovu  hlasatelé 
a  opět  ohlásili  vůli  Říma 
o  volnosti  všech  měst  a  lidí  řeckých. 
Když  doznělo  pak:  —  volno  žít  jim  nyní 
po  zákonech  a  řádech  obcí  svojich!  —   — 
tu  jásot  hromový  se  rozhřměl  vzduchem, 
že  divadlo  se  v  základech  svých  chvělo, 
že  zem  se  pod  nohami  otřásala, 
a  ptáci,  kteří  pluli  nad  divadlem, 
jak  šípy  zasaženi,  spadli  dolů. 
A  kde  kdo  byl,  se  tlačil  k  Flamininu, 
kde  jaký  květ  a  jaký  lístek  svěží, 
vše  pršelo  mu  na  prsa  a  k  nohoum, 
sta  a  sta  ruk  hledalo  ruce  jeho, 
sta  a  sta  ruk  mu  nohy  objat  chtělo, 
sta  a  sta  rtů  se  dotknouti  ho  spělo, 
kde  jaký  jazyk,  zdravil  ho  a  žehnal 
a  přízeň  bohů  volal  hlavě  jeho  — 
až  hrdina,  jenž  rozbil  na  bojišti 
jak  falanx  tak  tu  slávu  makedonskou, 
z  divadla  prchal,  oheň  štěstí  v  očích     . 
a  slzy  blaha  v  rozvlněné  duši. 

Hry  roku  toho  nehrály  se  více. 
Jak  diváci  tak  zápasníci  spěli 
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do  obcí  svých  a  poselství  jim  nesli, 
že  možno  žít  zas  volně,  jako  kdysi, 
po  zákonech  a  řádech  starodávných  .  . . 

UMÍRAJÍCÍ  BISKUP. 

Přistupte  blíže  ...  dal  jsem  zavolat  vás, 

vás,  kněze  Krista,  i  vás,  kteří  obce 

jste  sloupy  . .  .  Neboř  chvíle  má  je  blízká, 

kdy  vstoupím  před  stolici  Nejvyššího, 

bych  počet  vydal . . .  Vyjdu  pevným    krokem, 

neb  soudu  ať  se  bojí  ti,  jež  čeká 

jen  údol  pláče  a  skřípění  zubů  .  .  . 

Já  dal  vás  volat . .  .  Pán  tak  přikázal  mi  . .  . 

Poslední  úkol  svaté  služby  Jeho  . . . 

Zrak  posílil  mi  jako  Mojžíšovi 

na  hoře  Nebo  .  . .  vidím  časy  příští 

i  pravdu  Jeho  .  .  . 

Neděste  se,  bratři . . . 
On  nepřijde .  .  .  Čas  jeho  není  tady. 
On  nepřijde,  by  uzavřel  dny  světa. 
On  nepřijde  . .  . 

Náš  rozum  nerozuměl 
těm  slovům  Jeho  .  . .  Žili  jsme  tak  všichni 
hůl  v  ruce,  bedra  k  cestě  opásaná, 
a  lampy  naše  byly  připraveny  — 
však  Ženich  nešel .  .  .  Zmírali  jsme  touhou 
a  volali  Jej  slzami  a  vzdechy  — 
On  jednotlivce  bral  do  slávy  Svojí, 
však  nepřicházel .  . .  Teď  mně  kyne  vlídně, 
bych  pastýřskou  hůl  stáda  Jeho  složil, 
a  zjevuje  mi,  co  vám  věrně  hlásím, 
že  v  klamu  žili  jsme,  že  klameme  se 
na  blízký  příchod  Jeho  čekajíce  — 
On  nepřijde  . . . 

Však  žalost  z  toho.  bratři, 
jest  plodem  nerozumné  touhy  naší .  . . 
Svůj  příchod  slíbil .  .  .  hodinu  však  jeho 
utajil  v  moudrosti  Své  nevystihlé  .  . . 
My  špatně  rozuměli  slovům  Jeho  .  . . 
Vždyf  celý  svět  chce  obemknout  Svou  láskou, 
národy  všechny  přivinout  k  Své  hrudi, 
a  celý  svět  má  účastným  být  plodu, 
jenž  na  Golgathě  z  krve  svaté  vzešel . .  . 
Tak  vnukl  Pán  mi,  abych  sdělil  s  vámi .  .  . 

Vy  víte,  že  mně  světlo  víry  Jeho 
zasvitlo  v  dávných  letech  mladosti  mé. 
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Že  Pavel  apoštol  byl,  jenž  mě  pokřtil 
křtem  Kristovým.  Že  popřáno  mi  bylo 
v  poslední  chvíli  po  boku  být  jeho 
a  slova  odkazu  nést  obci  římské  . . . 
Já  často  říkal  vám  je .  . .  V  chvíli  této 
vás  upomínám  .  . .  dejte  žít  jim  v  duších 
a  bojujte  dál  dobrým  bojem  jeho  . .  . 
Zda  jeho  život  nesvědčí  vám  o  tom, 
co  já  vám  tvrdím?  Slova  pravdy  nesl 
přes  moře  širá,  po  vzdálených  zemích, 
by  nikdo  nezahynul.  Činil  by  tak, 
kdyby  byl  příchod  Páně  blízkým  býval  ?  .  . 
On  příkladem  buď.  Pilíře  sem  vstavil 
k  velkému  chrámu,  jenž  se  klenouti  má 
nad  celým  světem  ...  A  my  nechápali  . .  . 
My  na  Smrt  čekali,  a  přišel  Život .  .  . 
Zmar  světa  zdali,  zatím  sami  hynem  . .  . 
Ó  bratři,  čas  je  kříž  ten  nejen  vzývat, 
však  také  nésti ...  Po  příkladě  Pavla 
jej  nésti  světem,  šířit  světlo  jeho, 
jej  předat,  když  Pán  odpočinout  káže  .  . . 
Na  Pána  čekali  jsme  . .  .  zatím  dábel 
by  zotročiti  mohl  čekající .  .  . 
Prozřete,  bratři !  .  .  .  Připravte  své  lampy 
ne  k  uvítání,  ale  k  cestě  . . .  k  Němu  . . . 
Pán  nepřichází .  . ,  Jeho  čas  tu  není .  .  . 
Však  Jeho  vůle  buď  vám  zřejmá  nyní: 
Zařiďte  církev  Jeho,  aby  žila, 
dokud  je  světu  tomu  přáno  žíti . .  . 
Ji  udělejte  duší  světa  toho, 
pak  její  život  bude  žitím  jeho  .  .  . 

Pán  nepřišel ...  Je  svatá  vůle  Jeho  . .  . 
Vy  nečekejte  v  zoufání  a  stesku, 
však  jednou  rukou  onen  chrám  zde  stavte 
a  druhou  odrážejte  nepřítele  . . . 

Je  nutný  boj  a  potřebná  je  práce  .  .  . 

I  příbytky  si  postavte  zde  pevné, 

jež  vzdorovati  mohou  věkům  mnohým, 

v  nich  žijte  vy  i  ti,  kdož  přijdou  po  vás. 

V  nás  žije  Pán  ...  a  chce  v  nás  žíti  na  vždy 

Jdou  věky  . . .  Odcházejí  pokolení, 
však  říše  Jeho  trvati  má  věčně  . . . 

I  já  jsem  čekal . .  .  Pán  však  nepřicházel . . 
Teď  k  Němu  jdu  ...  A  útěchou  buď  vaší 
že  všichni  jdete  po  svých  cestách  k  Němu 

Teď  propusť,  Pane,  služebníka  Svého . . . 
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Pomsta. 

Čtvrtá  kniha  „Našich". 

Díl  druhý.  (Pokračování.) 

A    co  mi  po  tom !  Snese-li  mi  vítr  na  hlavu  střechu,    střecha    mne 

poranila  nebo  zabila,  a  ne  vítr.  Já  se  s  Lepoldkou  vypořádám, 
a  nikoli  s  během  času." 

„Nežehrej  a  zajdi  k  Lepoldkovi." 

Zašel  v  hodinách  odpoledních,  kdy  věděl,  že  Lepoldka  hostí 
nemá.  Sedl  si  do  šenku  za  stůl,  bradu  opřel  na  obě  pěsti.  V  šenku 
právě  nikoho  nebylo. 

Lepoldka  vešel  a  viděl  podivnou,  nikoli  nehezkou  hlavu,  ana 
skloněna  na  stůl  vypadá  pod  hrbem,  jako  by  vylézala  z  doupěte, 
a  svítí  živýma,  lačnýma,  nenávistnýma,  špehéřskýma  očima.  Lepoldka 
hosta  znal,  každého  v  širém  okolí  znal. 

„Dobrý  den,"  pozdravil  Lepoldka. 

Pozdrav  „Dobrý  den"  platil  za  židovský  od  těch  časů,  co  je- 
zovité  zaváděli  „Pochválen  Pan  Ježíš  Kristus". 

„Až  na  věky,  Lepoldko,"  host  odzdravil  vzdorně. 

„Poroučíte  něco?" 

„A  ba  že  poroučím,  Žide!" 

„Čeho  je  libo?" 

„Nejprve  dej  peněz." 

„Mohu.  Ale  zač  a  proč?" 

„Jak  to?" 

„Peněz  dáváme  buď  za  vykonanou  práci,  nebo  za  obdržené 
zboží,  anebo  půjčujeme  zálohou  na  práci,  která  vykonána  bude,  nebo 
na  zboží,  které  obdržíme,  nebo  na  zástavu." 

„Mně  půjč  na  zástavu,  a  především  mi  nalij." 

„Čeho  poroučíte?" 
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„Roztopčí." 

Lasice  dlouho  slýchal  o  tom  mocném  nápoji,  ale  aby  si  ho 
dopřál,  na  to  při  své  mizérii  nevysáhl. 

„Zde  je  roztopčí." 

Lasice  se  pysky  mlsně  dotkl  kořalky.  Nevěřil,  že  je  to  roztopčí, 
nemyslil,  že  by  mu  ho  Lepoldka  hned  tak  nalil,  zvláště  když  Lasice 
mluvil  naň  vzpurně.  Schválně  tak  mluvil,  aby  Lepoldku  vyzval.  Roz- 
topčí jej  okouzlilo.  Dávný  jeho  sen  byl  splněn. 

„Můj  Bože,  to  je  pití!"  zvolal  nadšeně  a  jako  ve  vytržení  pro- 
hlížel si  kalíšek,  nespěchaje  ulíznouti  po  druhé. 

„Poroučíte  ještě  něčeho?" 

„I  řekl  Pán  Bůh :  Teskno  je  muži  samotnému.  I  roztopčí  samot- 
nému je  teskno.  Dej  kus  chleba." 

„Chleba!  Chléb  je  pro  žebráckou  mošnu.  Dám  salámu." 

Ukrojil  a  podal  hostu  na  talířku. 

„Můj  Bože,  na  talíři!"  zvolal  Lasice. 

Chutě  dal  kolečko  do  úst. 

„Můj  Bože,  já  jím  salám  !" 

Po  chvíli  se  Lepoldka  otázal:  „Poroučíte  ještě  něčeho?" 

A  tu  si  Lasice  vzpomněl  na  úlohu,  kterou  přišel  sehrát.  Vzpomněl 
si,  že  má  na  Lepoldku  zlost,  že  Lepoldka  je  příčinou  jeho  bídy, 
vzpomněl  si,  že  Lepoldka  je  Žid. 

„Peněz  poroučím!" 

Lasice  vykulil  oči  a  udeřil  na  stůl. 

„Kolik?" 

Lasice  není  s  to  hned  odpověděti.  Pochybuje,  že  by  to  byla 
skutečnost.  To  je  sen,  usuzuje.- Než  to  není  sen,  namítá  si,  roztopčí 
a  salám  také  nejsou  sen.  Naposled  Lepoldka  i  peněz  nabídne !  Ale 
zač  a  proč?  E,  Lepoldka  se  starej,  zač  a  proč,  co  je  Lasici  do  toho? 
Uvažuje,  jakou  summu  by  měl  udati.  Velikou,  rozumí  se,  nebof  po- 
dává-li  ti  štěstí  prst,  celé  ruky  se  chop. 

„Kolik?"  Lepoldka  opětuje  otázku. 

„Pětku.  Pod  pětku  to  nemohu  udělat!"  dušuje  se  Lasice  ze  zvyku. 

„Zde  je  pětka,  pane  Lasice." 

Lasice  koprní,  svůj  div  vidí.  Spolu  lituje  a  se  stydí.  Přišel  sem 
s  nepřátelským  úmyslem,  ne  snad  aby  jej  osvědčil  činem  a  dlaní, 
jak  se  doma  před  ženou  kasal,  když  ho  kromě  ní  nikdo  neslyšel, 
nýbrž  aby  srdci  ulevil  a  Lepoldkovi  pověděl,  co  je  zač.  „Vlastní 
matka  se  ho  zřekne,"  umiňoval  si,  „jak  Lepoldku  zhyzdím.  Co  je  mi 
do  ní  i  do  Lepoldky,  jen  když  si  ulevím.  Řeknu-li  mu:  kluku  zlo- 
dějská, to  ještě  bude  polichocením  proti  tomu,  co  mám  v  duši.  A  na 
Lepoldku  nejen  Jezbery,  ale  celou  krajinu  pozdvihnu.  S  ničím  přišel, 
beze  všeho  odejdiž." 

Ano,  to  všecko  by  Lasice  jistě  byl  provedl,  kdyby  Lepoldka 
do  troudu  jen  jiskerku  byl  hodil.  Ale  Lepoldka  Lasici  ošklivého  slova 
nedal,  zle  naň  nepohlédl,  naopak  mu  roztopčí  nalil,  salámu  —  můj 
Bože!  —  ukrojil,  na  talíři  —  můj  Bože,  můj  Bože!  —  na  talíři  podal, 
a  pětku  na  dlaň  položil.  A  ke  všemu  jej  oslovil :    Vy,  pane   Lasice. 
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Lasice  drží  pětku  a  prohlíží.  Nevěří,  že  by  to  byla  pětka,  a  že 
by  mu  ji  Lepoldka  byl  do  dlaně  vložil.  Nevěří,  že  mu  Lepoldka  řekl 
„vy"  a  „pane",  vždyf  mu  Lasice  tykal  a  mluvil  k  němu  jako  na 
holomka. 

Ale  nezbývá  než  věřit.  Všecko  mámení  smyslů  je  tu  vyloučeno. 

Zastrčil  pětku  a  zasmál  se  radostně  i  škodolibě.  Lepoldkovi  od 
toho  okamžiku  vykal,  ale  aby  mu  navzájem  říkal  „pane",  k  tomu 
se  nemohl  donutiti.  Lepoldka  ještě  si  musel  počkat,  než  jej  uznal  za 
hodná  toho  titulu.  Sám  jej  od  Lepoldky  přijal  bez  protestu  skro- 
mnosti. Dotud  nikým  tak  osloven  nebyl  a  nenadal  se,  že  by  kdy 
byl.  Od  Lepoldky  mu  to  slovo  lichotilo  a  nad  to  mu  připadalo 
jako  povinná  daň.  Cítil,  jestliže  někomu  z  nich  dvou  náleží  od  dru- 
hého oslovení  „pane",  že  dozajista  jemu  od  Lepoldky. 

„Ptal  jste  se,  Lepoldko,  zač  a  proč?  Nyní,  když  mám  pětku 
v  kapse,  sám  se  vás  tak  ptám." 

„Za  nic,"  odvětil  Lepoldka  a  přisedl  k  hostu.  „Jen  mi  povězte, 
proč  vy  jediný  jste  se  dosud  nikdy  u  mne  nezastavil.  Často  jsem 
uvažoval:  Lepoldko,  čím  jsi  ublížil  panu  Lasici,  že  se  tvému  prahu 
vyhýbá,  jako  bys  byl  morem  zachvácen.  Nikdy  jste  se  neukázal  ani 
na  kalíšek,  ani  abyste  tkaničku  koupil.  Věřte  mi,  líto  mi  toho  bývalo. 
A  očima  jste  po  mně  střílíval  tak  nepřátelsky,   až   jsem    sé    bával." 

Lasice  si  vzpomněl,  s  jakou  přišel,  a  vybuchl:  „A  jak  pak  mám 
být  přítelem  tomu,  kdo  mne  o  živobytí  připravil?  Dokud  vás  tu 
nebylo,  mně  se  slušně  žilo.  Nadbytku  sice  nebylo,  ale  nebylo  ani 
nedostatku.  Tkalcovina  kvetla,  stav  mi  klepal  celou  zimu  až  do  léta. 
A  co  jste  vy  přišel,  mám  po  všem.  Ženské  všechno  u  vás  kupují, 
plátno  vychází  z  mody,  hospodyně  méně  lnu  sejí,  z  mého  řemesla 
už  není  obživy,  hynu  s  ženou  i  dětmi.  Mohu  se  k  tomu  smát?  Může 
mi  to  být  jedno?  Mohu  vás  mít  rád,  Lepoldko?  Řekněte  sám:  mohu 
vás  mít  rád,  když  jste  příčinou  mé  zkázy?" 

„Vaj,  pane  Lasice,  toho  dne  bych  nepřežil,  kdybych  pocítil, 
že  vaše  výčitky  jsou  spravedlivé.  Vesnická  tkalcovina  je  zabita,  navždy 
zabita,  ale  ne  mnou,  nýbrž  fabrikou,  a  len  je  zabit  bavlnou.  Já  v  tom 
žádné  viny  nemám." 

„Měl  by  být  vydán  takový  zákon,  aby  do  naší  krajiny  bavlna 
nesměla,  a  továrny  aby  tu  nikdo  nesměl  zřizovat.  A  kdo  je  zřizuje, 
nebo  kdo  bavlněné  zboží  prodává,  měl  by  být  kolem  lámán." 

„Na  nic  takového  nemyslete,  pane  Lasice.  Samy  takové  myšlenky 
by  vám  ukrátily  život,  a  změna  by  nenastala.  Zákony  budou  zřizování 
fabrik  usnadňovat,  vláda  podporovat,  každou  fabriku  lid  bude  vítat 
jako  kostel." 

Lasice  znova  vybuchl :  „Tedy  všichni  zahyneme,  a  zůstanou  jen 
fabrikanti,  a  vy,  co  jim  prodáváte  výrobky!  Ale  pro  koho  budou 
potom  fabrikanti  vyrábět  a  komu  vy  prodávat  výrobky,  nevím." 

„Netřeba  hynout  ani  zahynout.  Víte,  že  si  někdy  řeka  vydlabe 
nové  koryto  a  staré  opustí?" 

„Vím.  Má  se  jí  to  zapovědět!" 

„A  kterak  to  řece  zapovíte?" 
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„Nové  koryto  má  býti  zahrazeno  a  zasypáno,  řeka  přinucena 
setrvati  ve  starém." 

„Vaj,  pane  Lasice,  nedělejte  toho,  nepouštějte  se  do  tak  daremné 
a  těžké  práce !  Stružku  přinutíte,  ale  velkou  řeku  nikoli ;  neboť  ona 
ví,  co  dělá,  a  má  sílu  provésti  své  dílo.  Nestavte  se  nové  řece  do 
cesty,  jako  jste  se  nestavěl  staré,  smetla  by  vás,  utonul  byste !  A  kdo 
po  proudu  staré  řeky  plavil  vory  a  lodi,  a  při  něm  stavěl  mlýny 
a  řemesla,  af  to  všecko  provozuje  na  nové  řece.  Kdo  ve  starém 
korytě  ryb  chytal,  ať  chytá  zase  v  novém." 

Oba  se  potkali  očima.  Lepoldka  se  chytře  usmál  a  oči  sklopil ; 
Lasice,  jenž  se  vždycky  za  chytrého  pokládal,  usmál  se  překvapením 
hloupě,  a  ústa  mu  zůstala  dokořán.  Cosi  mu  svítalo,  a  byl  by  si  nabil, 
že  teprve  nyní. 

„Pane  Lasice,  něco  se  vás  optám.  Co  děláte  s  kožichem  na 
jaře,  když  jste  jej  celou  zimu  nosil?" 

„Obrátím  jej  na  ruby  a  vyklepu,  aby  byl  jistější  od  molů." 

„Dobře  tak  děláte.  A  co  tomu  kožichu,  je  časem  třeba  také 
lidské  společnosti:  na  ruby  obrátit,  vyklepat,  jinak  by  ji  rozežrali 
moli,  prach  a  špína,  ne-li  něco  horšího.  Rozumíte  mi?" 

Lasice  důvěrně  položil  ruku  na  Lepoldkovu  a  pravil :  „Rozumím, 
Lepoldko.  Jakž  bych  nerozuměl?  Na  mne  se  spolehněte.  Vy  jste 
můj  dobrodinec,  a  já  se  vždycky  starati  budu,  aby  vás  nikdo  z  kožicha 
nevyklepal.  Vaše  místo  je  v  kožiše." 

Lepoldka  se  kousl  do  pysků.  Chtěl  přirovnáním  jinakou  myšlenku 
vzbuditi  v  Lasici.  Dělaje  se,  jako  by  nic,  pravil  zase : 

„Od  kočky  se  učte,  ne  od  dřevěného  panáka.  Kočku  shoďte 
s  půdy,  na  tlapky  dopadne,  shoďte  s  věže,  na  tlapky  dopadne,  a  shoďte 
dřevěného  panáka,  přerazí  se.  Nejde-li  vám  tkalcovina,  ohlédněte  se 
po  jiném  výdělku." 

„Mám  u  sedláků  podělávat,  já,  řemeslník?  A  kdybych  i  chtěl, 
mnoho  bych  nedokázal.  Sedlákům  jsou  na  výběr  silnější  a  obratnější. 
Mne  selská  práce  brzo  unavuje  a  píchání  dostávám." 

„Držte  se  práce  řemeslné,  když  jste  jí  přivykl.  Což  je  tkalco- 
vina jediné  řemeslo  na  světě?  Ani  v  Malovičkách  není  jediné." 

„Máme  tam  tesaře,  zedníka  a  —  s  odpuštěním  —  ševče.  Starý 
jsem,  abych  se  dal  na  učení." 

„Přemýšlejte.  Snad  by  se  dalo  nalézti  pro  vás  nějaké  nové  ře- 
meslo, v  kterém  byste  mohl  vystoupiti  hned  hotovým  mistrem,  aniž 
byste  dříve  byl  klukem." 

„Nic  mi  nenapadá." 

„Pomohu  vám  i  v  přemýšlení.  To  je  má  radost,  lidem  pomáhat. 
Víte-li,  že  máte  hlaďounkou  a  čisťounkou  tvář  jako  pan  aktuár?" 

Lasice  se  ješitně  pohladil  a  děl:  „Už  je  tomu  deset  let,  co  mi 
to  má  žena  říkala.  Tenkrát  jsme  ještě  byli  svobodni.  Ale  já  si  jí 
také  hledím.  Toho  jsem  dbalý,  abych  měl  vždycky  dobrou  břitvu. 
Nemohu-li  se  jiným  vyrovnati  statkem,  ať  aspoň  po  hubě  jsem  lepší." 

Lačný  tkadlec  mimovolně  za  stolem  se  narovnal,  jako  by  skrýval 
nezdobu  na  zádech  a  tvář  vystavoval  obdivu. 
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„K  tomu  jsem  vás  chtěl  dovést,  pane  Lasice.  Vy  jste  stvořen, 
abyste  byl  v  Malovičkách  ne  tkalcem,  ale  pulbírem." 

„To  není  řemeslo,  to  je  lokajství." 

„Jak  pak!  V  městech  je  to  řemeslo  živné,  zvláště  ve  velkých. 
Musíme  strejce  znenáhla  navykat,  aby  se  ohlíželi  po  městech,  jak 
tam  se  žije,  a  chtěli  to  míti  také." 

„Já  sedláky  lépe  znám.  Sedlák  své  hrdlo  nesvěří  cizí  břitvě, 
a  groš,  který  by  ho  to  stálo,  také  raději  nevypustí  z  kapsy." 

Lepoldka  se  rozhorloval,  řeč  jeho  se  stávala  náruživou. 

„Tací  jste  všichni.  Konečně,  co  se  diviti  sedlákovi,  ale  vy  jste 
řemeslník,  vy  se  musíte  na  svět  jinak  dívat,  a  v  hlavě  se  vám  musejí 
jiné  nápady  rodit.  Pán  Bůh  ví,  já  mám  dobré  a  soucitné  srdce,  rád 
bych  tomu  byl,  kdyby  se  kolem  mne  všichni  topili  v  blahobytu.  Vaj, 
proč  by  se  netopili?  Z  jejich  hojnosti  by  se  také  dostalo  části  sirému 
Lepoldkovi.  Ale  blahobytu  není  bez  peněz.  Kdybych  měl  desatery 
ruce,  nestačily  by  hrabat  peněz.  Tolik  tu  jich  všude  je,  a  nikdo  si 
jich  nevšímá.  Po  zemi  se  válejí,  a  nikdo  jich  nesbírá.  A  nejhorší 
jsou  ti,  kteří  bídu  trou,  bídu  s  nouzí.  Nemějte  mi  za  zlé,  pane  La- 
sice. Povím  vám,  kde  je  příčina.  Vy  —  ne  vy  sám,  vy  všichni  — 
rádi  byste  měli  peníze,  a  při  tom  si  je  ošklivíte.  Ne  sám  peníz,  ale 
ruku,  z  které  chce  přejíti  do  vaší,  nebo  místo,  kde  leží  a  čeká,  abyste 
jej  zdvihli.  To  je  faleš,  neupřímnost!  Těch  vlastností  peníz  nemiluje 
a  lidem,  kteří  je  mají,  se  vyhýbá.  „Buď  ke  mně  upřímný,  a  jsem 
tvůj,"  myslí  si  peníz;  „nejsi-li  upřímný,  proč  bych  k  tobě  chodil? 
Přišel  bych  k  tobě,  a  ty  bys  mne  vyhodil!"  Tak  si  myslí  peníz.  Peníz 
ví,  že  je  vzácný,  chce  být  vítán  v  míšku  a  vážen,  a  zahostí-li  se 
kde,  sám  si  přivádí  dobrou  společnost,  neboř  nemiluje  samoty.  Ale 
jak  pak  má  choditi  tam,  kde  jím  opovrhují,  ano  za  ďábelskou  setbu 
jej  považují?" 

„O  mně  to  neplatí,  Lepoldko,"  ohradil  se  Lasice.  „Já  se  té 
pětky  oběma  rukama  chopil,  kterou  jste  mi  podal.  Podejte  mi  jich 
ještě  deset  a  přesvědčíte  se,  že  ani  jednu  vám  nevrátím." 

„Vaj,  peníze  se  vraceti  musejí,  když  jsou  cizí,  a  s  úroky,"  po- 
dotknul Lepoldka  celkem  zbytečně,  jen  aby  zásada  nezůstala  nevy- 
slovena. „Ale  ta  pětka  je  vaše,  pane  Lasice,  tu  si  podržte  a  pomozte 
si.  Ale  co  vám  nyní  povídám,  je  mnohem  cennější,  než  ta  pětka. 
Všecko  na  světě  má  nějakou  cenu,  i  věc,  i  práce,  i  čas,  a  cena, 
to  je  peníz.  Platíte-li  úrok,  neplatíte  jen  z  peněz,  nýbrž  i  z  času. 
Při  způsobu  zdejšího  života  málo  věcí  se  vyrábí,  málo  práce  se  koná, 
málo  je  zužitkován  čas.  Život  je  lhůta  k  vydělávání  peněz.  Kdo  zůstal 
chůd  za  života,  po  smrti  nezbohatne.  Třeba  vzíti  rozum  do  hrsti, 
a  co  potom  uvidíte  peněz,  vaj,  co  potom  uvidíte  peněz  !  Povídají, 
že  se  poklady  jen  o  půlnoci  otvírají.  Já  ale  pravím,  že  jsou  stále 
otevřeny,  ve  dne  jako  v  noci,  a  čekají,  aby  je  někdo  vyzdvihl.  Všude 
leží  peníze,  na  cestě,  na  mezi.  Na  př.  tedy  na  mezi.  Víte,  že  se 
šíří  polní  krádeže.  Hospodáři  se  nedohlídají.  Jak  si  pomohou?  Usta- 
noví si  obecního  hlídače,  jenž  bude  obcházeti  meze  jejich  polí,  a  tím 
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si  vydělá  peníze.  Peníze  ležely  na  mezi,  do  něho  se  jich  nikdo  ne- 
všiml, teprve  on  je  zdvihl." 

Lasice  bystřil  uši.  Věděl,  jak  Lepoldka  s  polními  krádežemi  sou- 
visí, a  aj,  on  sám  verbuje  hlídače  na  polní  zloděje! 

Lepoldka  pokračoval:  „V  poli  snadno  zajíce  uvidět,  ale  dobrý 
myslivec  musí  ho  vidět  i  za  vrchem.  Musíme  prohlédati,  co  časy 
přinesou,  a  chápati  se  toho,  co  již  přinášejí.  Za  několik  let  se  po- 
díváte, jak  ves  se  bude  spojovati  s  městem.  Bude  třeba  lidí,  kteří 
by  stále  přecházeli  mezi  vsí  a  městem,  aby  odnesli  i  přinesli,  aby 
ústně  vyřídili,  písemnost  doručili.  Sedlákům  nebude  dostačovat  rychtář, 
aby  je  porovnal.  Bude  zapotřebí  spolehlivého  posla.  Nyní  docházejí 
ke  mně,  abych  jim  psaní  napsal,  brzy  každý  sám  zručně  bude  pérem 
vládnouti.  Nebude  dne,  aby  nebylo  třeba  psaní  do  města  donésti 
a  poštu  přinésti.  I  na  noviny  se  začnou  předplácet,  a  posel  jim  je 
bude  donášet  z  pošty.  Totě  druhý  úřad,  který  se  zrovna  schválně 
připravuje  pro  vás,  pane  Lasice." 

„To  ještě  potrvá,"  namítl  tkadlec. 

„Ne  tak  dlouho,  jak  myslíte,  a  jakmile  bude  učiněn  počátek, 
věci  se  budou  rychle  samy  ze  sebe  vyvíjeti.  A  mimo  to  přemýšlejte, 
zdaž  byste  sám  nedovedl  tuto  změnu  nějak  uspíšit." 

Lasice  se  potutelně  usmál:  „Nu,"  pravil,  „kdybych  jednou  byl 
pulbírem,  tohle  by  se  již  poddalo.  Mydlíš,  holíš,  hovoříš ;  jdeš  k  sou- 
sedovi: mydlíš,  holíš,  hovoříš." 

Určitěji  se  Lasice  nevyslovil  a  nebylo  třeba.  Rozuměli  si. 

„Jen  sám  buďte  pořád  se  všemi  za  dobré,"  radil  opět  Lepoldka. 
„Sám  se  svou  osobou  vždycky  stůjte  v  pozadí.  A  mně  vždycky 
všecko  povězte,  a  já  vám  opět  poradím.  Budete-li  chytrý  a  opatrný, 
všemi  dary  vás  zasypou,  aby  se  dověděli  jeden  o  druhém.  Vy  kaž- 
dému jen  to  povídejte,  co  rád  slyší.  Někdo  rád  slyší,  že  ho  druhý 
má  rád,  ale  jiní  zase  dychtí  se  dověděti,  že  mají  nenávistníky,  zá- 
vistníky,  utrhače,  klevetníky.  Pane  Lasice,  zlatý  důl  vám  otvírám. 
Bude  u  vás  po  bídě,  děti  vám  bude  možno  dobře  vychovati,  a  synka 
připravujte,  aby  mohl  do  škol  a  vyučil  se  na  pána." 

Lasici  jiskřily  oči.  Byl  tak  vzrušen,  že  nebyl  s  to  hned  promlu- 
viti. Z  hrdla  se  mu  vydralo  několik  nejasných  vzkřeků  jako  hlucho- 
němému. Bude  mít  po  bídě,  Michálek  bude  pánem!  „Ale  stoj,  nevěř!" 
probleskne  mu  hlavou,  a  již  nevěří.  Trochu  je  nakurážený  a  hlavně 
sytý.  Obrací  docela  jinam,  než  se  původně  chystal.  Chtěl  Lepoldkovi 
děkovati  a  zvrátil  se  ke  hrubosti. 

„Ty  kluku  Lepoldko,"  povídá  hroze  prstem.  „Ty  kujóne,  myslíš, 
že  tě  neznám?  Ty  šejdíři,  vydřiduchu,  čertův  synu!  Myslíš,  že  ti 
věřím?  Každého  jsi  dosud  podvedl,  i  mne  chceš." 

Hlava  Lepoldkova  se  schýlila,  jako  tehda,  kdy  se  na  ni  sypaly 
rány  z  pěsti  Frantovy  a  Vavřínový,  v  prvý  den,  co  se  Mundrmílkovic 
usadili  v  Jezberech.  Držel,  nevzpouzel  se,  mlčel,  ale  pevně  odpověděl : 

„Ne!" 

„Co  tedy  chceš?" 
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Lepoldka  hlavu  nadezdvihl,  přiklonil  ji  v  stranu  Lasičinu  a  ná- 
ruživě mluvil  hlasem  přidušeným  : 

„Co  chci?  Pomáhati  chudým,  opuštěným,  vyděděným,  osiřelým, 
takovým,  jako  jsem  sám." 

„Ach,  to  je  ten  obrácený  kožich!"  zvolal  Lasice,  a  chtělo  se 
mu  chopiti  pravici  Židovu  a  vší  silou  ji  stisknouti.  Avšak  tu  mu  na- 
padla pochybnost.  Zavrtěl  hlavou. 

„Nevěřím,"  pravil.  „Věřil  bych,  kdybys  sám  byl  chůd,  jako 
jsi  přišel.  Ale  ty,  šibale,  mluvíš  proti  bohatým,  a  sám  se  obohacuješ." 

„Obohacuj  se  taky." 

To  slovo  Lasici  odzbrojilo  a  zbavilo  nedůvěry.  Neuvažoval,  je— li 
možno,  aby  se  obohatil,  bude-li  to  vůbec  kdy  možno,  jsou-li  mu 
otevřeny  a  povědomý  cesty  k  bohatství.  Nevěděl,  co  by  s  bohatstvím 
dělal,  zdaž  by  se  u  něho  zdrželo,  kdyby  náhle  pod  jeho  střechu 
zavítalo,  ale  to  pomyšlení  se  mu,  vyrozenému,  líbilo :  svět  na  ruby 
a  Lasice  v  něm  zámožným  mužem,  pro  zámožnost  váženým,  snad 
dokonce  jako  Špírek. 

„Už  ti  věřím,  Lepoldko.  Jsem  tvůj.  Poroučej,  a  já  budu  konati; 
raď,  a  poslechnu." 

Zarazil  se,  že  mu  zase  tyká.  Bylo  to  mimovolně,  ze  starého 
zvyku.  Opravil  se: 

„Pane  Lepoldko." 

„Každý  počátek  je  zlý.  Netěšte  se,  že  jedním  krokem  z  nouze 
vybředete.  Bahno,  ve  kterém  vězíte,  tvořilo  se  kolem  vás  už  před 
vámi,  za  vašeho  otce  a  děda.  Již  oni  měli  míti  Lepoldku,  aby  jim 
z  něho  cestu  ukázal  a  ruku  podal.  Ale  víc,  než  cestu  ukázat  a  ruku 
podat,  já  nemohu,  nohy  zdvíhat  a  bříst  musíte  vy  sám." 

„Budu,  všecko  budu,  co  mi  řeknete,  pane  Lepoldko." 

„Pro  počátek  se  neobejdete  bez  nějaké  zálohy.  Ochotně  vám  ji 
poskytnu,  později  se  vyrovnáme." 

Podával  Lasici  na  dotvrzení  úmluvy  pravici.  Lasice  okamžik 
váhal  přijmouti  ji,  z  duše  se  mu  na  jazyk  dralo  slovo:  „Nevěřím!", 
ale  přemohl  pokušení,  dal  Lepoldkovi  ruku.  „Což,"  pomyslil  si,  „mně 
je  všecko  jedno,  hůře  mi  být  nemůže,  af  Lepoldka  pomáhá  nezištně 
nebo  zištně.  Hlavní  jest,  aby  pomohl,  a  pomůže-li,  sám  se  s  ním 
vyrovnám  tak,  aby  si  nemohl  stýskati  na  mou  nevděčnost." 

Opět  se  ujal  slova  Lepoldka: 

„Zajisté  víte,  jak  jsem  přišel  do  Jezber.  Chudý  jako  kostelní  myš,  jak 
se  říká.  Byl  jsem  desítiletý  chlapec,  nevědomý  a  nezkušený,  a  když  jsem  se 
po  prvé  ukázal,  byl  jsem  bit.  A  podívejte  se  na  mne  nyní.  Tak  si  může 
pomoci  každý,  kdo  nemá  hlavu  zabedněnou.  Počátek  nikdo  nemůže  mít 
těžší.  Není  možná,  aby  měl  někdo  na  počátku  méně,  než  já.  Víte,  co  jsme 
jedli  s  matkou  prvý  rok?  Matka,  když  jsme  se  stěhovali  do  Jezber, 
dostala  od  strýce  Samka  pomoci  několik  kop  cibulových  sazenic.jež  zasá- 
zela, a  uzel  cibule.  Cibuli  nám  strýc  Samek  nosil  v  kapsách  kabátu,  kdykoli 
nás  přišel  navštívit.  Cibuli  jsme  jídali  buď  za  syrová  solenou,  nebo 
pečenou.  Chleba  jsme  neměli.  Strýc  nám  dal  trochu  mouky,  z  níž 
matka  pékala  podpopelné  placky.    Když  mouka  došla  a  jiné  nebylo, 
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matka  si  musila  od  sousedky  vypůjčit.  Šla  k  ní  vlastně  trochu  mouky 
koupit,  ale  na  dluh,  neboť  peněz  neměla.  Sousedka  se  jí  vysmála, 
nikdo  prý  v  Jezberech  jakživ  mouku  neprodával,  v  Jezberech  mouku 
jen  dávají  a  půjčují ;  dávají  almužnou,  a  půjčují,  když  někomu  se 
nedostalo  a  do  mlýna  nebylo  kdy.  Matka  si  tedy  vypůjčila,  neboť 
pro  almužnu  nepřišla.  Kromě  toho  živila  nás  koza.  Ničeho:  jiného 
jsme  neměli,  a  nezoufali  jsme,  ani  jsme  nežebrali,  ani  na  obtíž  nebyli." 

Lasice  se  již  na  Lepoldku  díval  s  netajeným  obdivem. 

'  „Pravda,"  Lepoldka  pokračoval,  „měli  jsme  střechu  nad  hlavami, 
kterou  strýc  Samek  své  sestře,  mé  matce,  koupil.  Ale  na  hotovosti  jsme 
neměli  praničeho,  ani  co  bychom  zpeněžili.  V  té  příčině  je  zde  lépe 
s  každou  babou,  s  každou  děvečkou.  Potřebuje-li  baba  nevyhnutelně 
peněz,  vždycky  u  sebe  najde  nějakou  starou  plenu,  šátek,  košili, 
krajku,  čepec  nebo  i  dětský  čepeček,  a  já  za  každý  hadříček  dám 
peníze,  moc  peněz.  Potřebuje-li  peněz  hospodyně,  pošle  mi  nějaký 
starý  střep,  cínový  džbánek,  talíř,  svícen,  nebo  majoliku,  nebo  přeslici 
vyřezávanou,  a  já  i  za  tu  veteš  dám  peníze,  moc  peněz.  A  potřebuje-li 
peněz  třeba  ta  děvečka  služebná  a  nemá  ničeho  na  světě,  co  by 
zastavila  nebo  prodala,  Lepoldka  i  tu  ví  radu." 

„Jakou?"  dychtivě  se  otázal  Lasice. 

„Snadnou.  Zdejší  mladice  mají  tuze  pěkné  vlasy.  Často  to  není 
víc,  než  jak  povídám :  děvečka  od  krav,  a  vlasy  má  jako  plášť.  Dva 
tvrdé  tolary  dávám  za  vrkoč,  ustřižený  při  kůži.  Co  by  se  tu  peněz  dostalo 
mezi  chudý  lid,  kdyby  mi  každá  dívka  prodala  vrkoč,  má-li  pěkný 
dlouhý !  Vrkoč  se  obratně  vystřihne  a  prázdnota  se  začeše,   a  nikdo 

0  tom  nezví.  Kde  bych  já  dnes  byl,  kdybych  byl  měl  v  den,  kdy 
jsme  se  přistěhovali  do  Jezber,  hotovost  dvou  tvrdých  tolarů !  Ale 
zdejší  lid  nezná  ještě  ceny  peněz  a  zdráhá  se  je  vzít,  když  mu  jich 
hojnost  dávám  za  věc,  která  je  proň  docela  bezcennou.  Vrkoč  pro- 
dati je  zdejším  dívkám   tolik,   jako  čest   prodati.  Je— li  v  tom  rozum? 

1  tu  jde  o  šťastný  počátek,  ale  mně  se  dosud  nezdařil.  Jedna  jediná 
dala  se  mnou  přemluvit,  že  si  dá  ustřihnouti  vrkoč.  Přišel  jsem 
s  nůžkami.  Děvečka  byla  na  mlátě.  Poslali  pro  ni.  Přišla,  a  za  ní 
kde  kdo  v  domě.  Posadil  jsem  ji  na  židli  do  prostřed  sednice,  tváří 
ke  stolu,  na  nějž  jsem  položil  dva  krásné  tolary,  bílé  jako  mléko. 
„Tak  ty  tolárky  budou  vaše,  Kačenko,"  povídám.  Holka  je  očima 
pohlcuje,  já  jí  rozpravuji  vlasy,  a  mrak  jejich  bezmála  až  na  zem  se 
valí.  Přiznávám  se,  že  se  mi  ruce  z  toho  třásly,  v  koncích  prstů 
mravenci  mi  hráli.  Vidíš  ji,  děvku,  jaké  má  vlasy,  královna  by  se  jimi 
pyšnila!  Ticho  bylo  jako  v  hrobě,  nelíbilo  se  mi.  „Děvčátka,  zpívejte 
Kačence,"  vybízím  a  beru  do  pravé  ruky  nůžky,  zatím  co  levá  drží 
pramen.  Holky  nelenily  a  zanotily: 

Přijď  se,  milá,  přijď  se  dívat, 
až  mi  budou  vlasy  stříhat, 
stříhat,  stříhat,  stříhati, 
a  ty  budeš  plakati. 

15 
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A  milá  holka  se  mi  dala  pod  nůžkami  do  řevu,  škubala  sebou 
a  volala:  „Můj  zlatý  Honzíčku,  můj  zlatý  Honzo,  tak  tebe  stříhali, 
dušičko,  prstýnku!"  Bylo  po  stříži.  Schoval  jsem  si  své  tolary,  a  od 
té  doby  mnoho  vody  uplynulo,  aniž  se  mi  podařilo  je  udat.  Co  tomu 
říkáte,  pane  Lasice?" 

„Nu,  nu,"  byla  celá  odpověď  Lasicova,  jenž  si  vzpomínal,  že 
jeho  žena  za  mlada  měla  také  krásné  vlasy  —  a  již  nemá.  Neprodala 
jich,  samy  zřídly  a  se  zkrátily,  když  přišly  děti  a  nedostatek.  Lasice 
nerozřešil  v  mysli  otázku,  nebyla-li  to  chyba,  že  jeho  žena  vlasů 
neprodala.  Pociťoval  i  hlad  peněz,  i  lítost  při  pomyšlení,  že  by  se 
žena  byla  pro  ně  vzdáti  měla  největší  své  ozdoby. 

Lepoldka  pokračoval:  „Vidíte,  pane  Lasice,  že  mnoho  dobrého 
činím  a  ještě  více  bych  činil,  kdyby  se  mi  nestavělo  v  cestu  tolik 
překážek.  Jsou  mnozí,  kteří  by  ode  mne,  kdyby  žízní  umírali,  doušku 
vody  nepřijali,  že  jsem  Žid.  A  kdybych  já  žízní  umíral,  sami  by  mi 
vody  nepodali.  Ale  jscu  i  tací,  kteří  by  mně  ochotně  pomohli  po- 
třebnému, ale  nedopustili  by,  abych  jim  oplatil.  Takový  je  pan  Špírek 
z  Maloviček.  Když  jsme  se  přistěhovali  do  Jezber,  když  mi  tu  nezbední 
kluci  rozbili  první  krámek,  pan  Špírek  mi  pomohl  půjčkou  a  chtěl 
pomoci  darem,  kdybych  se  nebyl  zpěčoval  vzíti.  Pan  Špírek  mi  potom 
častěji  půjčoval  a  já  mu  s  úroky  vracel.  On  i  úrok  ode  mne  přijímal, 
jako  by  mi  prokazoval  milost.  Slovem  mne  neurazil,  jen  co  je  pravda, 
jen  se  mi  smál,  a  nesmál  se  zlomyslně,  ne,  právě  naopak,  ale  přece 
bylo  znáti,  že  mnou,  Židem,  opovrhuje  a  pomáhá  mi  s  takovou 
myslí  jako  ubohému  červu,  od  kterého  není  se  čeho  nadíti,  kterého 
se  není  báti,  na  kterém  nezáleží.  Přiznávám  se,  že  nic  mne  tak  ne- 
bolelo jako  dobrodiní  Špírkovo.  Nyní  už  nejsem  červem,  a  pan  Špírek 
právě  proto  mne  nezná.  Vidí-li  mne  z  daleka,  odvrací  se.  Přece-li 
se  mu  přiblížím  a  uctivě  pozdravím,  dělá  se,  že  mne  nepozoruje. 
Ani  díků  ode  mne  nepřijímá.  Tak  jest  od  té  doby,  co  jsem  mu 
s  poděkováním  vrátil  poslední  půjčku  a  nabídl  se  mu  ku  vzájemným 
službám.  Tu  se  přestal  smát  a  zrudl  a  dupl  a  zvolal:  Jak  se  to 
opovažuješ  se  mnou  mluvit?  Já  abych  kdy  něčeho  potřeboval  od 
tebe,  já,  Špírek  z  Maloviček?  Kliď  se  mi,  nevděčníku!'  Dobře  to 
uvažte,  pane  Lasice :  já  mu  děkoval  slovy  a  řekl,  že  bych  se  mu 
rád  ukázal  vděčným  i  skutkem,  a  on  mi  za  to  nevděčníků  nadal.  To 
bolí,  pane  Lasice,  to  tuze  bolí,  a  bolet  nepřestane,  dokud  mi  nebude 
možno  panu  Špírkovi  prokázati  takovou  službu,  aby  mu  vynutila 
slůvko  uznání." 

Lepoldka  se  skroutil,  jako  by  měl  ujímání  a  zdola  vyhlížel  na 
Lasici,  jenž  jej  skoumal  špehéřským  pohledem.  Na  zdařbůh  prohodil : 
„Moc  pýchy  je  v  něm,  v  Špírkovi.  Co  by  na  něm  bylo,  kdyby 
nosem  tak  vysoko  vysahoval,  slunce  a  měsíc  by  v  chodu  zastavoval. 
Ale  vynesla  mu  pýcha!" 

„Myslíte  nehodu  na  honu?"  tázal  se  Lepoldka  pozorně  a  zvě- 
davě. Host  jeho,  ne  hloupý,  hned  usoudil,  že  se  Lepoldka  otázkou 
danou  octl  u  mety,  ku  které  chtěl  dospěti. 
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„Vyplatili  ho,"  vece  Lasice,  „zajde  mu  chuť  s  pány  třešně  jídat." 

„Co  se  o  tom  v  Malovičkách  povídá?  K  nám  do  Jezber  také 
se  dostala  novina,  že  pan  Špírek  je  postřelen.  Ale  více  tu  nevíme. 
Jak  se  to  udalo,  pane  Lasice?" 

„Což  já  vím?  Já  při  tom  nebyl,  mně  nesluší  mluvit.  A  kdybych 
byl,  kdo  ví,  zdaž  bych  teprve  nemlčel  ?     Věci  jsou  to  choulostivé." 

„Neptám  se,    co  víte,    ale  co  o  tom   v  Malovičkách    povídají." 

„Nepovídají,  jen  šeptají." 

„Ale  rád  bych  věděl,  co." 

„Nu,  co!" 

Lasice  ještě  váhal,  ohlížel  se  ostražitě,  potom  řekl:  „Nu,  co! 
Když  to  všichni  šeptají,  mohu  též.  —  Povídají,  že  mu  to  udělal 
kníže  pán,  a  schválně." 

„Proč  by  to  kníže  pán  dělal  schválně?  Vždycky  pan  Špírek  byl 
u  knížete  pána   oblíben,  a  jeho   předkové  u  předků   knížecích  také." 

„Panská  láska !  Panská  láska  je  bujný  neosedlaný  kůň ;  kopytem 
ti  dá  do  hlavy,  ale  na  sebe  tě  nepustí.  Panská  láska  je  hladký,  tenký 
led ;  láká-li  tě  jeho  hlaď,  snadno  nejen  upadneš,  nýbrž  i  studeně  se 
skoupáš.  Tuze  si  Špírek  dovoloval:  kdyť  on  už  tak  zezpupněl,  že 
chtěl,  aby  mu  paní  kněžna  dítě  kojila!" 

„To  by  nikdy  nenapadlo  prostému  sedlákovi.  Tím  se  v  něm 
hlásí  urozená  krev  ku  svému  právu.  To  jest,  nechci  říci,  že  pan 
Špírek  měl  zrovna  právo  žádati  na  paní  kněžně,  aby  byla  jeho  dítěti 
kojnou,  ale  nárok  na  stavovskou  rovnosř  jistě  se  tím  prozrazuje." 

v  „Jen  že  kníže  pán  té  rovnosti    neuznává,  ani  úřad,   a  tak  jsme 
se  Špírkem  zase  tam,  kde  jsme  bvli." 

„Každý  ví,  že  kníže  pán  pana  Špírka  tituluje  pánem  z  Maloviček." 

„Ano,  sobě  pro  zábavu  a  proto,  aby  Špírka  vydal  v  posměch 
svých  hostí." 

„Ne,  ne,  za  tím  vězí  něco  víc,  pane  Lasice,"  s  tajemně  důležitou 
tváří  odporoval  Lepoldka.  „Kníže  pán  asi  nejlépe  ví,  co  panu  Špírkovi 
náleží,  a  jazyk  mu  to  sám  prozrazuje  ve  chvílích,  když  není  dobře 
střežen.  Pamatujte,  že  jeho  předek  přišel  do  Maloviček  z  Čavině  ze 
živnosti,  kde  dosud  říkají  u  Švamberků.  Pro  nic  za  nic  tam  tak  ne- 
říkají. Víte-li,  že  Švamberkové  byli  někdy  mocným  a  bohatým  panským 
rodem  v  této  krajině?  Pubal,  čtenář,  to  zná  podrobněji,  já  jen  od 
něho  to  slýchám  a  tvořím  si  úsudek.  To  je  dědictví  našeho  národa 
od  boha  izraelského,  že  máme  bystřejší  úsudek  než  jiní  a  hlouběji 
ve  všecky  věci  vnikáme.  A  já  usoudil  hned,  jak  jsem  zvěděl  o  ny- 
nějším i  starším  poměru  pánů  Špírků  ke  knížecímu  rodu,  že  knížata 
ne  z  pouhé  lásky  jen  dávali  pozemků  za  celé  živnosti,  byli  jim  křestnými 
kmotry  a  k  sobě  je  všelijak  přibližovali." 

„Jeden  Špírek  jednomu  knížeti  život  zachránil." 

„I  o  tom  jsem  slyšel.  Ale  panská  vděčnost  má  špatnou  paměf. 
Panská  vděčnost  není  jako  židovská,  aby  jí  nebylo  možno  se  zhostiti, 
dokud  jí  nebude  učiněno  zadost.  Vděčnost  mne  neodolatelně  pudí 
k  panu  Špírkovi.  Nemohu  si  pomoci,  musím  dnem  i  nocí  mysliti  na 
něj  a  na  jeho  záležitosti.  Chovejte,  pane  Lasice,  v  tajnosti,  co  vám 
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nyní  povím,  neboť  bych  mohl  míti  od  knížecích  zle,  kdyby  se  o  íom 
dověděli.  Pst!  Myslím,  že  Švamberkové,  nyiu  Špírkové,  jsou  pro 
jakékoli  příčiny  odstrčenou  větví  rodu  pánů  ze  Švamberka,  jenž  ne- 
vymřel,  ale  v  té  větvi  žije  nepřetržitě.  Následovně  by  statky,  které 
od  Švamberků  přešly  na  knížecí  rod  dědictvím  a  nikoli  koupí,  náležely 
pánům  Špírkům.  Pst!  Proto  on  kníže  tituluje  pana  Špírka  „pánem 
z  Maloviček  a  na  Malovičkách",  aby  mysl  jeho  odvedl  od  pravého 
titulu  „pán  ze  .Švamberka".  Rozumíte?" 

Lasice  mhouraje  přikyvoval. 

„Já  panu  Špírkovi,"  pokračoval  Lepoldka,  „žádným  činem  od- 
měniti se  nemohu  za  služby  prokázané.  Abych  mu  peníze  půjčoval, 
jak  on  mně,  on  má  peněz  jako  želez,  mých  nepotřebuje,  kdybych 
je  bez  úroků  dával.  Abych  mu  draze  zaplatil  obilí,  on  prodává  přímo 
mlynáři  nebo  pekaři.  Abych  mu  chtěl  lacino  prodati  krásný  kožich 
nebo  čepici,  já  nemohu  míti  na  skladě  zboží  pro  něj  důstojného, 
protože  nelze  obchodníku  kupovati  vždy  pouze  jediný  kus,  a  nikdo 
druhý  zde  na  svůj  zevnějšek  nemůže  obětovati,  co  pan  Špírek.  Ale 
přece  činím,  co  mohu,  ač  nemohu  více  než  přáti  mu,  aby  přerostl 
své  protivníky  a  zastínil  je  svou  korunou,  aby  pod  ní  zakrsali  jako 
tráva.  Nic  lepšího  mu  přáti  nemohu." 

Mluvil  upřímně  a  měkce,  Lasice  byl  by  dojat,  kdyby  se  ho  tý- 
kalo, ale  nepochopoval,  proč  tak  mluvit  o  nepřítomné  osobě,  a  kam 
Lepoldka  míří. 

Ale  Lepoldka  pravil  ještě  měkčeji :  „Pane  Lasice,  do  osmi  dní 
vám  pořídím  misku  na  mydlení,  břitvu  a  řemen;  břitvu  takovou,  že 
na  říz  sebere  jak  vlněný  vlas,  tak  dubové  bičiště.  Kdo  uslyší  o  té  břitvě, 
nadbíhati  vám  bude,  abyste  milost  prokázal  a  jej  oholil.  Potom  se 
vyptejte,  jak  je  s  panem  Špírkem.  Uslyšíte-li,  že  není  v  nebezpečí  a 
lépe  se  mu  daří,  zajděte  k  němu  a  nabídněte  mu  své  služby.  Upřímně 
rr.  li  řekněte,  že  tkalcovské  řemeslo  nejde,  a  proto  se  musíte  chytnouti 
jiného  živobytí.  Onvám  výdělečku  neodepře,  zvláště  když  mu  srdce  odemk- 
nete kličkem,  který  vám  ještě  dám.  Pro  ten  klíček  se  u  mne  zastavte 
ne  dříve,  než  den  před  chůzí  k  panu  Špírkovi.  Klíček  mu  ukážete 
za  prvého^  holení,  a  hned  budete  jako  jeho  doživotním  pulbírem, 
uvidíte.  Řekněte,  že  jej  máte  ode  mne.  Z  toho  přijde  řeč  na  mne. 
Vy  přece  nemůžete  o  mně  nic  špatného  povědět!" 

„Nemohu,"  přisvědčil  Lasice,  sám  už  zapomenuv  úmyslu,  s  jakým 
k  Lepoldkovi  přišel. 

„Tedy  povídejte  o  mně,  co  víte  dobrého,  a  zvláště,  co  jsem 
vám  řekl  o  svých  vděčných  citech  k  panu  Špírkovi.  Budete  si  to 
pamatovat?" 

„Klínem  se  mi  to  do  paměti  vrazilo!" 

Pro  jistotu  Lepoldka  Lasici  vyzkoušel,  poopravil,  kde  se  mu  vi- 
dělo zapotřebí,  a  celkem  pochválil,  že  má  dobrou  paměť. 

„Tak  to  je  vše,  co  od  vás  žádám.  Ani  u  jiných  sousedů  nebu- 
dete mít  povinnosti  větší,  než  chválit  Lepoldku.  Lepoldka,  budete 
říkat,  to  je  nějaký  člověk,  to  je  dobrodinec,  on  se  všemi  cítí  a  za 
všechny  myslí,  každému  ví  rady,  nikdo  od  něho  neodejde  bez  pomoci. 
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Tak  budete  říkat  sousedům,  sedlákům  a  menším  lidem :  k  Lepoldkovi 
jděte  všichni,  kdo  jste  utištěni  a  poníženi,  ale  nechcete  ve  svém 
ponížení  zahynout,  nýbrž  dostati  radu  a  zbraň,  abyste  se  bránili. 
Budete  to  říkat,  pane  Lasice?" 

„Budu,"  ochotně  sliboval  tkadlec,  „a  rád  a  po  pravdě.  Na  sebe 
budu  ukazovat.  Tonul  jsem,  a  kdo  mi  podal  ruku?  Lepoldka.  Ke 
komu  se  utéci  všem,  kdo  potřebují  pomoci  nebo  již  hynou? 
K  Lepoldkovi." 

„Tak,  dobrá,  a  nyní  vypijte  ještě  kalíšek  na  šťastnou  pořízenou 
a  na  zdraví." 

Zšeřilo  se.  Matka  Sára  přinesla  lampu,  syn  jí  pověděl  něco  o 
Lasici  a  něco  přidal  cizím  jazykem. 

Sára  byla  již  zestárlá  a  šedivá,  vysoká  její  postava  se  nahnula, 
kolem  očí  se  rozbíhaly  paprsky  vrásek.  Věkem  přibylo  jí  důstojnosti. 
Prožilé  starosti  a  strádání  zůstavily  nezrušitelné  stopy  na  jejím  ze- 
vnějšku. V  úsměvu  jejím  bylo  cosi  bolestného  a  trpkého,  ale  nikoli 
plachého.  Synem  svým  slavila  vítězství  nad  krušným  životem.  Zpupnost, 
kterážto  vlastnost  vyznačuje  plemeno  její  v  obdobích  zdaru,  neměla 
již  k  matce  Sáře  přístupu.  Byla  klidná,  ke  všem  přívětivá,  moudrá. 
Syn  byl  chytrý,  matka  moudrá.  Syn  výbojný,  matka  tichá  a  rovno- 
vážná. K  ní  se  také  obraceli,  ale  ne  v  záležitostech  praktického  života, 
nýbrž  v  potřebách  duchovné  rady  a  útěchy.  Hlavně  ženské  k  ní  při- 
cházely se  svými  bědami,  a  z  mužů  starci  žebráci.  Matka  Sára  pěkně 
uměla  mluviti  průpověďmi  Starého  zákona  i  v  duchu  jeho.  Hlas  její 
byl  hlas  dobré  matky.  Duše  se  oblévala  lahodou,  když  k  ní  matka 
Sára  promluvila. 

Mnozí  říkali:  „Čert  je  Lepoldka,"  ale  o  jeho  matce  šla  jedna 
chvála.  Kdyby  nebyla  Židovkou,  možná,  že  by  byli  dávali  za  pravdu 
bratru  jejímu  Samkovi,  jenž  ji  uznával  za  světici.  Že  byla  Židovkou, 
myslili,  že  jí  musejí  trochu  uškubnouti  s  ceny,  ale  snášelivě  dodávali : 
„Kdyf  jsou  oni,  Židé,  ve  víře  jako  naši  rodiče." 

Matka  Sára  jevila  potěšení,  že  pan  Lasice  k  nim  zavítal. 

„Přece  jednou!"  pravila,  „Lepoldka  nejednou  o  vás  mluvil, 
litoval,  že  vaše  řemeslo  nejde,  a  vymýšlel  to  ono,  čeho  byste  se 
v  náhradu  uchopil." 

Lasice  se  zbíral :  „Mějte  se  tu  dobře  a  přebývejte  s  Pánem 
Bohem.  Za  všecko  prokázané  zaplať  Pán  Bůh." 

„Počkejte,  počkejte,  pane  Lasice,  kam  tak  zčerstva?"  zdržovala 
ho  matka  Sára.  „Nemůžete  odejít,  abych  vám  nedala  něco  na  cestu 
pro  paničku  a  pro  dětičky."  Dětem  poslala  kornout  cukrovinek, 
„paničce"  trochu  mleté  kávy,  cikorie,  cukru. 

Lasice  byl  u  vytržení.  Přičichával  ke  kávě,   ruka  se  mu  chvěla. 

„Nevěřím,"  povídá,  „to  jsou  žaludy." 

Poznává,  že  to  nejsou  žaludy,  ale  přece  nevěří. 

„Nevěřím,  to  je  pražené  žito." 

Ale  ví,  že  to  ani  žito  není,  a  již  nezbývá,  než  odhoditi  poslední 
zbytek  nedůvěry. 

„Můj  bože,  kafe!"  volá  vroucně. 


230  Josef  Holeček: 

„Vy  nemíváte  často  kávu?" 
„My  —  nikdy." 

„To  vám  musím  povědět,  jak  se  káva  vaří.  Mléko  zajisté  máte 
dobré." 

„Měli  jsme  krávu,  dobrou  dojnici,  ale  musili  jsme  ji  vyměniti 
za  kozu,  aby  přebylo  něco  peněz  na  rozmanité  potřeby  na  zimu." 
.  „Slyšíš,  Lepoldko?  Krávy  nemají.  Nermuřte  se  proto,  i  my  měli 
pouze  kozu,  když  jsme  se  sem  přistěhovali  do  Jezber.  Přes  zimu 
vydržte  s  kozou,  a  na  jaře  vám  Lepoldka  dá  krávu  ;  v  zimě  byste 
ji  beztoho  neměli  o  čem  chovat." 

„Dám,"  ochotně  přisvědčil  Lepoldka. 

Lasici  vyhrkly  dvě  těžké  slzy. 

„Lepoldko,  čím  jsem  si  tolik  dobrodiní  zasloužil !  Kdyf  já  bídný 
přišel  vás  urazit,  zneuctít,  a  kdybych  mohl,  co  jsem  chtěl,  ještě  hůře 
by  s  vámi  bylo!  A  Lepoldka  mne  vším  zahrnuje  jako  Mikuláš.  Jak 
že  to  bylo  s  tou  kravou,  paní  Mundrmílková?" 

„Lepoldka  vám  na  jaře  krávu  dá,  pěknou,  zdravou,  dojnou  krávu." 

„Že  dá?" 

„Ano,  dá.  Či  snad  odmítnete?" 

„Bože  chraň!  A  co  já  jemu  za  ni?" 

„Nic,  jen  co  se  z  ní  narodí.  Všechen  ostatní  užitek  bude  váš." 

„Jen  příchov  si  vy  minujete?  Proč  tak  málo?" 

„Nechtě,  nechtě,  chci,  abyste  mne  i  s  rodinou  považovali  za 
svého  dobrodince,  a  při  tom  arci  nesmím  býti  skoupým.  Kráva  bude 
vaše,  jen  si  vymiňuju,  že  ji  nesmíte  bez  mého  vědomí  a  svolení 
prodat;  neboř  kdybyste  ji  prodal,  mé  dobrodiní  vyšlo  by  na  piano." 

„To  bych  byl  dareba  a  podvodník,"  hrozil  se  Lasice. 

„Mám  o  vás  nejlepší  mínění." 

Když  Lasice  odcházel,  Pubal,  čtenář,  vcházel.  Lasici  bylo  o  něm 
známo,  že  příliš  často  k  Lepoldkovi  zachází.  Dobré  jméno  mladého 
sedláka  se  poskvrňovalo  těmito  návštěvami.  Pubal  nehospodařil  dobře. 
Lidé  to  přičítali  té  příčině,  že  se  přichytil  Žida  a  knih.  Bez  práce 
Pubal  vydržel,  ale  nikoli  bez  Lepoldky  a  bez  knihy.  Za  dne  se  ještě 
styděl  k  Lepoldkovi  docházeti,  ale  po  celý  den  neměl  stání  a  jen 
myslil  na  večerní  besedu  s  Lepoldkou. 

To  bylo  Lasici  známo  o  Pubalovi.  Ještě  ve  dveřích  se  po  něm 
ohlížel. 

Pubal  byl  mladý  a  statný  muž  otevřené  tváře  a  ušlechtilých  rysů. 

„Jako  učitel  vyhlíží,"  pomyslil  si  Lasice.  „To  budou  nýčko 
sedláci!" 

Postavou  a  „po  hubě"  Pubal  se  Lasici  líbil,  ne  tak  po  očích. 
Jaké  divné  oči !  Obracejí  se  vzhůru  ke  stropu  nebo  dolů  do  podlahy, 
odbočují  pohledem  na  právo,  na  levo,  ale  volně  před  sebe,  co  bychom 
řekli  okem  v  oko,  se  nedívají.  Pořád  jako  by  hledaly  něco  cizího  a 
neznámého,  ale  co  před  nimi  jest,  tomu  se  vyhýbají.  A  jako  by  v  nich 
bylo  nějaké  vytržení  a  smutek. 
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„Enu,"  praví  si  Lasice,  „jak  pak  má  být  vesel,  když  hospodaíí 
od  desíti  k  pěti !  Ale  veselost  si  od  Lepoldky  koupí.  Hodný  Lepoldka, 
srdečný  —  Pubalům  veselost  prodává,  Lasicím  darmo  dává." 

Pubal,  jedva  usedl,  vyňal  z  kapsy  starou  knížku,  rozevřel,  položil 
na  ni  pěst  a  nedočkavě  se  ohlížel.  To  se  Lepoldky  dočkati  nemohl, 
svého  nejlepšího  přítele,  osvěcovatele,  rádce,  buditele  vyšších  tuh. 

Lepoldka,  zůstaviv  Lasici  na  prahu  jizby,  pospíchal  k  Pubalovi, 
jenž  k  němu  radostně  vztahoval  pravici. 

„Co  neseš  nového?"  tázal  se  Lepoldka  a^  dada  svou  hlavu 
k  Pubalově  zvědavě  nahlížel  do  zežloutlé  knížky.  Četl  nahlas:  „Sudba 
Jozefova,  v  Praze,   1784." 

„Jako  dva  zamilovaní,"  pravil  si  Lasice,  nehýbaje  se  s  prahu. 

Pubal  Lepoldkovi  knížku  vytrhl:  „Poslyš!"  A  četl  hlasem  kaza- 
telským: „Země  očištěna  byla,  a  zeměplaz  vyhuben  jest  na  ní  od 
pronikajících  paprsků.  To  světlo  do  lesů  se  vtlačilo  a  z  nich 
tmu  vypudilo.  Ta  tma,  jindy  sic  velmi  mocná,  bystrému  jeho  zraku 
poddala  se  a  ustoupila.  Nic  se  mu  na  odpor  nestavělo.  Radujte  se 
v  světle,  synáčkové  moji,  radujte  se  a  požívejte  milosti  v  ťíků  činění, 
v  pokoji  a  bdění,  a  buďte  jí  hodni,  nebo  na  vás  s  nebe  sstoupila  .  ." 

„Znamenité!"  pochvaloval  Lepoldka  a  znovu  si  prohlížel  titulný 
list  knihy. 

„Tisíc  sedm  set  osmdesát  čtyři,"  opakoval,  a  Lasice  dobře  si 
povšimnul,  jak  mu  kolem  očí  a  rtů  hraje  potměšilý  úsměv. 

Pubalovi  planuly  oči.  Převrátil  něco  listů  a  četl  opět  hlasem 
povýšeným  : .  .  .  „Svatyně  byla  v  rukou  nečistých,  a  protož  ta  ohavnost 
na  srdci  mu  ležela.  Oni  milovali  špínu  a  tmu  a  rádi  páchali  skutky 
temnosti  ve  tmách.  Rádi  nosili  dlouhý  oděv  a  sedávali  rádi  na  předních 
místech  při  večeřích  a  rádi  nazýváni  byli  mistři.  Zžírali  domy  vdovské, 
dlouhé  modlení  držívali  a  to,  což  těžšího  jest  v  Zákoně,  opouštěli. 
Čistívali  po  vrchu  konvice  a  mísy,  vnitř  pak  byli  plni  nečistoty. 
Svázali  těžká  a  nesnesitelná  břemena  a  vložili  je  na  ramena  lidská, 
sami  pak  ani  prstem  jimi  pohnouti  nechtěli.  Rádi  a  mnoho  z  Zákona  se 
hádali  a  vínu  nesmírně  oddaní  a  žádostiví  mrzkého  zisku  a  lenivá 
břicha  byli;  a  nehorlili  po  dařích  božské  moudrosti." 

Opět  položil  pěst  na  knihu  a  tázal  se:  „Nu,  co  tomu  říkáš, 
Lepoldko?" 

„Dobře  šlehá.  Ale  je  třeba  zabývati  se  bližšími  věcmi.  Dnes 
došlo  psaní  od  mého  bratrance  z  Budějovic,  advokáta.  Uslyšíš  noviny, 
Pubale !  V  Itálii,  ve  Francii,  v  Němcích,  v  Polsku,  v  Uhrách  všecko 
vře.  Brzy  se  dožijeme  velkých  převratů.  Národové  budou  osvobozeni. 
Zde  je  psaní." 

Přisedávaje  k  Pubalovi,  Lepoldka  vyndával  psaní  z  náprsní 
kapsy  a  hněvivě  se  zamračil,  vida  Lasici  ještě  mezi  dveřmi. 

„Šťastnou  dobrou  noc!"  zvolal  tkadlec  a  vykročil. 

„Ten  se  ale  podíval!"  bručel  si.  „Hrklo  ve  mně,  jako  kdyby 
mi  na  prsa  nůž  nasadil.  Nepřál  bych  si,  aby  mne  každý  den  takovým 
karabáčem  mrskl.  Hodný  člověk,  Lepoldka,  ale  má  svou  vůli,  a  do 
cesty  se  mu  plést  nesmíš.     S  ním  jednou  cestou  jít  můžeš,  ale  pře- 
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kážeí  mu  nikoli.  Nu,  když  je  tak,  já  mu  překážeti  nebudu,  půjdu 
jeho  cestou." 

Dva  mužské  stíny  plížily  se  k  domu  Lepoldkovu,  každý  z  jiné 
strany.  Lasice  rozeznal  Frantu  a  Vavřínu.  O  obou  bylo  známo  po 
okolí,  že  zanášejí  k  Lepoldkovi  „schoře"  a  svým  příkladem  jiné 
chlapce  svádějí. 

Co  má  s  Lepoldkou  Pubal,  Lasice  dobře  nepochopoval.  Zdálo 
se  mu  to  čímsi  vysokým.  Ale  co  u  něho  po  tmě  pohledávají  Franta 
a  Vavřina,  bylo  mu  jasno  a  pochopitelno. 

„Darebové,  močihuby,"  huboval. 

Měl  sice  kuráže  dost,  ale  svědomí  se  mu  neopilo. 

„A  ten  Lepoldka,  kujón  takový,  zběžisvět!  Také  v  něm  není  nic 
hodného.  Pán  Bůh  ví,  chvíli,  co  jsem  byl  u  něho,  zdál  se  mi  poctivým 
chlapem,  ale  je  kujón,  povídám :  kujón !  Ale  mně  do  toho  nic  není. 
Já  nemohu  u  Lepoldky  ničeho  ztratit,  leda  získat.  Ale  ošemeta  je 
Lepoldka,  povídám:  ošemeta!" 

Ubíraje  se  poli  k  Malovičkám,  Lasice  si  maně  vzpomněl,  co 
v  létě  viděl  na  pasece. 

Bylo  za  poledne,  horko,  s  Lasice  jen  lilo,  nepostačil  utírati  si 
pot.  Na  pasece  usedl  na  kámen.  Na  několik  kroků  od  něho  ukázala 
se  myška  a  sem  tam  si  rejdila.  „Hodná  myška,"  řekl  si  Lasice. 
Kde  se  vzal  tu  se  vzal,  objevil  se  had.  Tiše  a  nepozorovaně  se  při- 
plazil a  na.  blízku  myšky  se  zastavil,  natažen  jako  hůl.  „Padouch!" 
myslil  si  Lasice,  „zasluhoval  by,  abych  mu  jednu  dal  za  hlavu."  Ale 
nedal,  čekaje,  co  bude  dále.  Myška  spatřila  hada,  pískla,  začala  se  třást 
a  motat  a  ve  smrtelné  úzkosti  pustila  pot,  jehož  zápach  udeřil  v  čich 
Lasičin.  Had  ležel  nehybně  a  leskl  se  na  pekoucím  slunci.  Zdálo  se, 
že  se  myška  ze  strachu  vzpamatovala.  Zase  si  rejdila,  ale  v  kruhu 
pořade  menším.  Vrtěla  se  a  motala,  až  se  dovrtěla  a  domotala 
k  hadovi.  Had  ještě  tělem  nepohnul,  jen  ústa  otevřel  a  z  nich  vystrčil 
dvojklaný  jazýček.  Myška  se  opět  zatřásla  a  vzala  klon  k  hadovým 
ústům.  Ještě  mžik,  a  myščina  hlava  byla  položena  v  ústa  hadova. 
Lasice  byl  tak  překvapen,  že  jistě  nevěděl,  zdaž  had  po  myši  chňapl, 
či  ona  sama  do  úst  mu  vlezla.  Spíše  se  mu  zdálo,  že  sama  vlezla. 
Za  chvilenku  zmizela  v  jícnu  hadově.  Lasice  viděl,  jak  klouže  tělem 
hadovým.  Nevklouzla  daleko.  Hnedle  za  krkem  tiše  spočinula. 

„Hodná  myška,"  zasmál  se  tehdy  Lasice,  „hadovi  hodná". 

„A  had  také  hodný,"  dodal,  „sobě  hodný." 

Na  tu  příhodu  Lasice  si  vzpomínal,  vraceje  se  z  Jezber  od  Le- 
poldky domů  do  Maloviček.  Vzpomněl  si  i  toho,  co  si  tehdy  myslil. 
Dnes  tehdejší  své  myšlenky  doplnil  určitěji:  „I  had  byl  hodný,  neboť 
jednal  jako  had    podle  své    hadí   přirozenosti.    Ale    had  byl  při  tóm 

chytrý  a  myška  hloupá." 

*  * 

* 

Raněného  „pána  z  Maloviček"  dovezli  z  honu  domů,  v  honu 
pak  bylo  jaře  pokračováno,  jako  by  se  nic  nepřihodilo. 
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Vezli  ho  na  fasuňku,  jednom  z  honebného  obozu,  na  jakých  od- 
váželi postřílenou  divoč.  Podestlali  pod  něj  trochu  chvoje. 

V  bezsilí  svém  cítil  se  hanebně  poražena.  Pocit  zahanbení  učinil 
z  „pána  z  Maloviček"  zase  sedláka  Špírka. 

„Tak  je  s  námi  sedláky,"  žehral  do  sebe,  „vždycky  a  ke  všemu 
přijdeme  pozdě,  všecko  pozdě  učiníme,  pro  všecko  se  pozdě  rozhod- 
neme. Měl  jsem  tušení,  že  se  něco  stane  a  že  kníže  Egon  pozbude 
vlády  nad  sebou,  až  mne  spatří  s  vlastní  ručnicí  na  rameně  mezi 
svými  hosty.  On  se  mne  štítí!  Štítí  se  mé  zlaté  ženy,  již  vystřebali, 
jak  se  vyjádřil  lokaj  Smetáček,  štítí  se  mých  dětí,  z  nichž  jednomu 
pomohli  do  hrobečku.  Zdaliž  mi  to  všecko  postačiti  nemohlo  k  poznání, 
že  po  tom,  jak  mne  kníže  vypravil  ze  zámku  s  chorým  dítětem, 
musí  mezi  námi  dojíti  k  rozřešení  činem?  Ó,  já  to  poznával,  já  to 
předvídal,  a  s  tím  jsem  šel  na  dnešní  hon!  A  přece  jsem  s  činem 
váhal,  a  on  mi  vpálí  broky  do  těla!  Skolit  mne  měl,  dobře  mi  tak, 
když  jsem  se  sám  prvý  k  ráně  neodhodlal !  Co  by  z  toho  bylo  ? 
Svedlo  by  se  to  na  mou  neumělost  ...  A  tací  jsme  my  sedláci,  a 
tací  jsme  my  Češi !  Nikdy  ne  prvou  ránu  mít,  vždycky  svou  kůži 
nastavovat ! " 

Bouře  mu  burácela  v  hrudi,  a  postřelen  musil  klidně  a  nehybně 
ležeti  na  chvoji. 

„Ale  dobrá,"  hovořil  si  dále  v  myšlenkách,  „když  už  ránu  v  sobě 
mám,  ať  mám,  ale  kníže  Egon  také  musí  dostati  svůj  díl.  Obžaluji  ho, 
že  mne  úkladně  postřelil  a  chtěl  zastřeliti.  Mezi  vesnickými  honci 
zajisté  se  najdou  svědci,  kteří  dotvrdí,  že  mne  kníže  nezranil  náhodou." 

„Ano,"  rozhodl  se,  „učiním  na  knížete  Egona  oznámení  u  hr- 
delného  soudu,  a  potom  děj  se  co  děj!" 

U  Špírků,  když  přivezli  raněného  hospodáře,  nejprve  nastal 
nářek  a  zmatek,  načež  teprve  začali  uvažovati,  kdo  rány  zahojí. 

Ještě  uvažovali,  když  na  dvoře  zshrčel  kočár  a  z  něho  vystoupil 
knížecí  lékař.  Bylf  kníže  Egon  hned,  jak  se  Špírek  skácel,  poslal 
posla  na  zámek  s  rozkazem,  aby  doktor  bez  otálení  jel  k  Špírkovi  do 
Maloviček,  že  se  mu  na  honě  stala  nehoda. 

Špírek  knížecího  lékaře  přivítal  hněvivým  pohledem  a  zaťatými 
zuby.  Dobře,  že  byly  zaťaty,  neboť  kdyby  Špírek  byl  otevřel  ústa, 
doktor  by  nebyl  slyšel  nic  uctivého.  Lékař  to  považoval  za  známky 
bolesti  a  jal  se  rány  ohledávati.  Špirek  se  mu  poddal  s  takovou 
myslí  jako  raněná  zvěř,  když  se  k  ní  blíží  člověk:  neví,  co  jí  člověk 
přináší,  zda  pomoc  a  uzdravení,  či  dobití,  a  čeká   trpělivě,  co  bude. 

Lékař  prohlásil,  že  nebude  zle,  ale  že  zranění  není  docela  lehké ; 
zasažen  úvaz  pod  pravým  kolenem,  a  několik  broků  vniklo  bokem 
do  útroby. 

Když  se  Špírek  poddal  péči  lékařově,  hněv  jeho  ustoupil  pocitu 
úplného  zklamání.  Viděl,  že  nyní  na  knížete  Egona  nikterak  nemůže. 
Kdo  pak  uvěří,  že  kníže  sám  jej  postřelil,  kdyžtě  projevil  oň  takovou 
starostlivost,  že  nemeškal  poslati  mu  svého  lékaře,  aby  jej  vyhojil? 
Špírkovi  by  se  vysmáli,  kdyby  nyní  přišel  se  žalobou,  ano  vyláli  by 
mu  pro  černý  nevděk. 
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Opět  se  ukázala  převaha  knížete  nad  Špírkem.  Špírkovi  bylo  to 
vědomí  nesnesitelno.  Až  ho  lékař  vyhojí,  aby  se  šel  poděkovat  knížeti ! 
Raději  nebýt!  .  .  .  Ale  přece  neměl  smělosti  překážeti  léčení.  Nazýval 
se  slabochem,  ale  omlouval  se  povinností  k  ženě  a  dítěti. 

Dostavily  se  horečky. 

Lékař  prohlásil,  že  nemocný  zdržuje  hojení  prudkým  pohnutím 
mysli,  z  něhož  nevychází;  třeba  naň  působiti  tak,  aby  se  uklidnil  a 
utišil.  Špírek  to  vyslechl,  upíraje  oči  vzdorovitě  do  stropu.  Pohnul 
hlavou,  jako  by  chtěl  říci:  Ať! 

Na  to  lékař  po  straně  promluvil  se  Špírkovou  a  vložil  jí  na 
srdce,  aby  se  postarala  o  duševní  upokojení  manželovo. 

„Něco  jej  tuze  rmoutí  nebo  hněvá,"  pravil.  „Hojení  se  tím  ztě- 
žuje. Učiňte,  aby  se  to  odstranilo." 

Špírková  slíbila,  ale  nevěděla  o  ničem,  co  by  jejího  hospodáře 
mohlo  rmoutit  nebo  hněvat,  kromě  té  nehody  na  honě. 

Ve  chvíli,  kdy  se  jí  zdálo  vhodným,  přisedla  k  loži  nemocného, 
sklonila  se  k  němu,  hladila  a  celovala.  Špírek  se  jí  vděčně  podíval 
do  očí  a  viděl  v  nich  vláhu. 

„Madlenko,"  napomínal,  „tebe  něco  rmoutí,  nepoddávej  se  tomu, 
nesvědčilo  by  ti,  snad  bysi  se  taky  rozstonala,  a  co  by  si  počal 
Matějček.  Co  je  ti?" 

„Mně  nic  není,  ale  tebe  něco  rmoutí  nebo  hněvá,  Prokýšku,  a 
ztěžuje  ti  hojení.  Je  snad  ve  mně  příčina?" 

„Ty  abys  mne  rmoutila  nebo  hněvala,  ty  jablíčko  moje?  Ne,  ty 
mne  těšíš  a  utěšuješ,  a  kdyby  nebylo  tebe  a  Matějčka,  ještě  mnohem 
hůře  by  se  mnou  bylo." 

Více  nepověděl,  ale  Špírková  nabyla  přesvědčení,  že  ho  něco 
na  duši  tíží.  Ale  co  by  to  bylo,  dovtípiti  se  nemohla. 

I  pronesla  se:  „Kdyby  se  našel,  kdo  by  hospodáře  našeho  ob- 
veselil, stříbrem  bych  mu  stůl  okovala." 

Současně  si  umiňoval  Špírek:  ,Nechám  panování,  budu  šfasten 
se  svou  milou  a  hodnou  ženou,  budeme  spolu  vychovávat  Matějčka, 
a  společnost  si  vyhledám  ve  vsi,  tam  se  mi  větší  cti  dostane,  než 
na  zámku.'  Ale  jakmile  si  vzpomněl:  ,Na  zámku  se  nás  štítí,  štítí 
se  mne,  Madlenky,  Matějčka,  štítí  se  naší  krve,  i  Madlenky  se  štítí, 
považme  si,  té  osoby  lícné,  čisté  a  laskavé,  která  by  svou  statí  sama 
mohla  kněžnou  býti  a  mně  je  milejší,  než  knížeti  Egonovi  jeho 
kněžna'  —  úmysl  pokojně  sedlaciti  hned  se  vrtkal,  a  palčivá  žízeň 
ho  jímala  slouti  a  býti  pánem,  knížeti  Egonovi  nějak  se  přirovnati. 
Ohrazoval  se  v  duchu :  ,Co  se  mne  týče,  mně  by  to  bylo  jedno,  ale 
k  vůli  Madlence  —  kéž  bych  Madlenku  mohl  povýšiti!' 

Tkadlec  Lasice  již  nejednou  se  poptával  u  Špírků,  zdaž  by  ne- 
mohl mluviti  s  „pánem". 

„Hospodář  je  nemocen,"  odpovídala  Špírková,  „nemůžete  k  němu. 
Co  mu  chcete?" 

Lasice  pověděl,  jak  je  se  svým  řemeslem  na  mizině  a  chce  se 
udělati  pulbírem,  zdaž  by  z  toho  živobytíčko  nebylo.  Sousedy  je  těžko 
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pro  něco  nového  získati,  to  je  mu  na  závadě ;  ale  kdyby  ho  za  pul- 
bíra  přijal  „pán",  jistě  by  šli  za  jeho  příkladem. 

„Dobrá,  promluvím  s  hospodářem,  až  bude  čas,  a  vzkážu  vám." 

Špírek  ležel  už  několik  neděl. 

Jednoho  dne  si  dal  podati  zrcadlo.  Ani  by  se  nehlásil  k  podobě, 
která  se  mu  v  zrcadle  zjevila.  Musil  se  pamatovati,  není-li  to  z  ho- 
rečky. Viděl  kulatou  tvář,  zarůstající  hustým  černým  vousem ;  zvláště 
bujely  kňáry,  jejichž  konce  od  brady  se  odlučovaly  a  jevily  snahu 
vlnou  doplynouti  ramenou. 

„Jako  divý  muž  vypadám,"  pravil  ženě.  Haněl  svou  novou  po- 
dobu, ale  na  hlase  mu  bylo  znáti,  že  mu  není  nemilá. 

„Kňáry  si  nechám,  ostatek  oholím,"  rozhodl  se  Špírek.  „A  měl 
jsem  si  je  už  dávno  nechati,  jak  se  patří  na  zemana.  Sedláci  af  se 
po  lokajsku  holí,  ale  našinec  má  být  vousatý  na  znamení,  že  je  svo- 
bodný muž,  svůj  pán." 

Špírková  neodporovala,  myslila  si,  že  kňáry  budou  hospodáři 
dobře  slušet !  Pověděla  mu  o  Lasici.  Poslali  pro  něj,  a  Lasice  vykonal 
úkol  zcela  uspokojivě. 

„Dobrý  jsi  měl  nápad,  tkalce,"  pravil  Špírek,  nahlížeje  do  poda- 
ného na  lože  zrcádka  a  pokrucuje  si  kňáry.  „Můžeš  ke  mně  chodit 
každou  sobotu  večer." 

„Jak  se  pánovi  líbí.  Sedláci  také  myslí,  abych  je  holil  jednou 
za  týden." 

„Choď  tedy  ke  mně  dvakráte  týdně,  ve  středu  a  v  sobotu. 
Líbí  se  mi,  že  si  umíš  pomoci." 

„I,  kam  pak  já,"  přiznával  se  Lasice,  „já  bych  na  ten  nápad 
nebyl  přišel.  Byl  bych  zahynul  hlady  se  ženou  i  dětmi,  ale  pomoci 
kromě  svého  řemesla  bych  si  nevěděl  a  byl  bych  doskomíral  jako 
nešťastná  tkalcovina." 

„Děkuj  tedy  Pánu  Bohu  za  ženu,    která  umí   poradit   v  nouzi." 

„Ani  u  ženy  rady  nebylo.  Má  žena  jako  jiná.  Hodná,  na  místě 
hodná,  ale  nevymyslí  ničeho.  Má-li  mouky,  umí  upéci  chleba,  dolků, 
lívanců,  ale  sama  by  chleba,  dolků,  lívanců  do  nejdelší  smrti  nevy- 
myslila." 

„Nerci-li  mouky,"  zažertoval  Špírek.  „Ale  přece  bych  rád  věděl, 
kdo  ti  radu  dal." 

„Nevím,  mám-li  to  povědět." 

„Naposled  máš  raráška." 

„Tedy  vám  povím,  abyste  si  o  mně  nic  horšího  nemyslili: 
Radu  mám  od  jezberského  Žida  Lepoldky." 

„Vidět,  že  se  ti  nedařilo  valně.  K  němu  všichni  tací  útočiště 
berou,  kterým  všecky  struny  popraskaly." 

„Já  k  němu  nešel  pro  útočiště,  nýbrž  abych  mu  něco  zlého 
učinil.  Měl  jsem  ho  za  původce  své  zkázy.  Od  té  doby,  co  Lepoldka 
prodává  bavlněné  hadříčky,  len  se  málo  pěstuje,  a  tkalcovina  je  na 
mizině.  I  vybral  jsem  se  k  němu,  abych  se  s  ním  pojednal,  slovem 
nebo  skutkem." 
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„Skutkem?  Ještě  hůře  bys  pochodil,  nežli  s  řemeslem.  Lepoldka 
je  chíapina  zdravá  a  silná,  odpočinutá,  vyleželá." 

„Mně  to  bylo  všecko  jedno.  Ař  mne  zabije,  myslil  jsem  si,  ať 
mne  zavrou,  ale  tak  mi  žít  nelze.  Zašel  jsem  k  Lepoldkovi.  Jako 
Šavel  jsem  přišel,  jako  Pavel  odešel.  Křivdil  jsem  mu  každým  pomy- 
šlením. Lepoldka  je  dokonalý  muž,  radou  i  skutkem  pomáhá  každému, 
kdo  se  naň  obrátí." 

„Jemu  taky  pomáhali." 

„Vím  to.  On  sám  se  mi  napovídat  nemohl,  jak  jste  mu  v  krušných 
začátcích  pomáhali.  Jinak  vás  nejmenuje,  než  svým  dobrodincem. 
Přiznává,  že  v  duši  jeho  byla  hořkost  pro  útisk  židovského  kolena, 
pro  opovržení,  kterým  i  nejlepší  lidé  všude  Žida  vítají,  a  také  proto, 
že  Franta  a  Vavřina  mu  rozbili  krámek.  ,Pán  z  Maloviček  je  poctiva,' 
říká  Lepoldka,  ,on  je  mým  dobrodincem  a  andělem  strážcem.  Kdyby 
jeho  nebylo,  snad  bych  byl  zlý  a  dával  oplátku  za  půjčku ;  ale  pán 
z  Maloviček  svou  šlechetnou  dobrotivostí  mne  naučil,  že  nemám  býti 
zlého  pamětliv  a  konati  své  dobré  bez  ohledu  na  cizí  zlé.'  Tak  a 
podobně  mluvil  o  vás  Lepoldka,  a  potom  mi  poradil,  abych  se  chytil 
jiného  řemesla,  něčeho  nového,  a  pětku  mi  dal  do  něho  na  hotovosti, 
i  břitvu,  štětku  a  mýdlo.  A  když  jsem  mu  chtěl  děkovati,  pravil : 
,Pánu  z  Maloviček  děkujte.  Já  jiným  odplácím  dobré,  které  on  mi 
učinil;  oplácím  jiným,  protože  on  si  nedá'." 

I  Lepoldka  je  poctiva." 

„A  konec  každé  řeči  Lepoldkovy  je:  ,Kéž  jen  se  mohu  odvdě- 
čiti svému  dobrodinci,  pánu  z  Maloviček !'  Není  tomu  dávno,  co  jsem 
u  něho  byl  po  prvé,  ale  jen  co  je  pravda:  nevděčník  Lepoldka  není." 

„Nu  dobře,  tkalce.  A  toho  „pána  z  Maloviček"  si  nech,  rozumíš?" 

Špírek  nikoli  bez  sebezapření  dal  toto  napomenutí  Lasici,  a  když 
je  dal,  ulehčilo  se  mu,  sám  ze  sebe  měl  radost. 

„Což,  pro  mne,  to  mohu,"  děl  Lasice,  „tu  vaše  libost  rozhoduje, 
ale  Mundermílek  říká,  že  jste  rozený  kavalír,  že  je  to  vidno  z  celé 
vaší  postavy,  z  každého  pohybu  a  pohledu,  a  co  se  toho  tkne,  že 
se  vám  kníže  pán  nevyrovná." 

„To  říká  Lepoldka?"  tázal  se  Špírek  dychtivě. 

„Říká  také,  že  i  kníže  Egon  je  si  toho  vědom  a  proto  je  vám 
nepřítelem." 

„Co  by  mně  byl  nepřítelem?"  na  oko  odporoval  Špírek,  jehož 
ješitnost  nemohla  strpěti,  aby  cizí  člověk  pozoroval,  že  on,  Špírek, 
už  není  u  knížete  v  přízni,  a  že  se  mezi  nimi  něco  přihodilo.  „Kníže 
pán  vždycky  mne  vyznamenával." 

„Až  vám  vpálil  do  těla  náboj  broků." 

„A  co  ty  o  tom  víš,  Lasice,  co  ty  můžeš  mluvit?" 

„Já  nic.  Co  pak  bych  já  mohl  mluvit?  Živobytím  jsem  odkázán 
na  cizí  lidi,  se  žádným  si  to  nesmím  zkazit,  a  proto  musím  nemluvit. 
Jazyku  mohu  dát  uzdu,  aby  mlčel,  ale  jak  zabránit  očím,  aby  nevi- 
děly, uším,  aby  neslyšely?" 

„Co  se  tedy  povídá?"  tázal  se  Špírek  neurčitě,  nechtěje  vyslo- 
viti jméno  Lepoldkovo. 
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„Nu,  lidé  pěkně  nepovídají.  Dobře  prý  se  vám  stalo.  Kdo  prý 
se  ;:lete  koním  pod  nohy,  bude  kopyty  pošlapán." 

„Slota  lidé,  opovážliví!" 

„Prosím  za  odpuštění,  řekl-Ii  jsem  něco  nejapného.  Co  pak  se 
dá  ode  mne  chytrého  očekávat?'  Ale  Mundrmílek  mluví  docela  jinač." 

„Tedy  to  konečně  vyklop!" 

„Nevím,  smím-li,  abych  neprohloupil.  Lepoldka  mne  zapřísáhl, 
abych  mlčel,  protože  je  to  pouze  jeho  domněnka  a  mohl  by  být 
nešťasten,  kdyby  se  dostala   do  cizích   úst  a  k  nepovolaným    uším." 

„Ode  mne  Lepoldka  nešťasten  nebude." 

„Vím.  —  Lepoldka  myslí,  že  vás  kníže  Egon  nechtěl  jen  pozna- 
menat, ale  že  ukládal  o  vaše  bezživotí." 

„Hlupec  tvůj  Lepoldka.  Proč  by  kníže  Egon  ukládal  o  mé  bez- 
životí? Rozvážil  si  Lepoldka,  co  to  slovo  obnáší?" 

„Proto  je  tak  opatrně  pronesl,  proto  mne  zapřísáhl,  abych  mlčel, 
a  já,  tlachavý  jazyk,  slova  mu  nezdržel." 

Špírek  dychtil  zvěděti  vše.  Nebyla  vzbuzena  pouze  jeho  zvěda- 
vost, nýbrž  i  do  krajnosti  podrážděna  marnost.  Pomyšlením,  že  kníže 
Egon  uložil  o  jeho  život,  rostl  ve  svých  očích,  jako  by  kynul.  Rázem 
bylo  zapomenuto  dobrých  úmyslů,  že  nechá  panování  a  vmísí  se  mezi 
sedláky.  Usuzoval :  sedláka  kníže  Egon  mohl  chtít  poznamenati,^  ztre- 
stati za  opovážlivost,  ale  chtěl-li  skolit,  hoj,  totě  důkaz,  že  Špírka 
pokládá  za  soupeře. 

Právě  takové  myšlenky  měl  Lasice  podle  návodu  Lepoldkova 
v  Špírkovi  vyvolati. 

Špírek  se  umírnil,  aby  Lasici  neodstrašil. 

„Mne  se  neboj,  tkalce,  já  toho  neroznesu,  co  řekl  Lepoldka,  ař 
je  to  moudré  nebo  pošetilé.  Přece  bych  rád  věděl,  co  si  myslí.  Že 
sedláci  o  mně  nemyslí  laskavě,  není  mi  překvapením.  Vždycky  mi 
záviděli.  Ale  o  Lepoldkovi  věřím,  že  mi  dobře  chce.  Ba  právě  jeho 
domněnka  dokazuje,  jak  úplně  je  na  mé  straně.  Byť  i  byla  pravdivá, 
nemohl  bych  ničeho  s  ní  učinit.  Víš  přece,  že  kníže  ještě  týž  den, 
jak  jsem  byl  postřelen,  poslal  mi  svého  lékaře,  jenž  mne  dosud  hojí. 
Co  se  stalo,  stalo  se,  kříž  nad  tím.  Ale  jak  mohla  v  Lepoldkovi 
taková  domněnka  vzniknouti?  Jen  to  bych  rád  věděl." 

„Lepoldka  slyšel  o  tom,,  jak  předkové  knížecí  statek  vašich 
předků  rozmnožovali,  a  jakože  je  Žid,  byl  opatrnější  než  našinec  věřit, 
že  to  knížata  všecko  činila  jen  z  lásky  a  přízně." 

„Lepoldka  neví,  že  jeden  Špírek  z  Maloviček  jednomu  z  předků 
knížete  Egona  život  zachránil,  a  druhý  že  měl  knížete  za  křestného 
kmotra,  když  od  kacířské  víry  přestoupil  na  katolickou." 

„Lepoldka  ví  ještě  víc.  Praví,  že  podle  katechismu  křest  je  ne- 
zrušitelné  znamení,  a  že  tedy  váš  předek  nemohl  býti  pokřtěn  po 
druhé.  Z  toho  následuje,  povídá,  že  toho  křtu  nebylo;  když  nebylo 
toho  křtu,  kníže  nemohl  státi  v  kmotrovství  Špírkovi  z  Maloviček,  a 
když  mu  nebyl  kmotrem,  nemohl  mu  dáti  do  peřinky  ani  živnost, 
ani  cokoli." 

„Naposled  jsme  ji  ukradli,  uloupili!" 
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„Toho  se  Lepoldka  nedomýšlí,  naopak." 

Hruď  Špírkova  se  nabrala,  aby  vypukla  odporem.  Vzpomněl  si, 
jak  u  něho  byl  knížecí  delechtor  a  že  napovídal,  jako  by  bylo  třeba 
pozemky  Špírkovy  přeměřit,  jako  tehdy  odbyl  delechtora,  byl  by 
odbyl  i  Lasici,  ale  pomyslil  si,  že  je  škoda  každého  slova.  Řekl 
pouze  důrazně:  „Co  je  naše,  je  poctivě  naše,  a  kdyby  někdo  ne- 
poctivě moji  držbu  porušil,  nohu  mu  přerazím.  A  nebude  tu  platit 
žádné  naopak!" 

„Naopak,"  Lasice  z  úst  vypustil  dosti  zmaten.  Pochyboval  už, 
že  dosáhne  svého.  Špírka  každé  slovo  dráždilo,  nesnadný  byl  k  němu 
přístup. 

„Co?  Co?  Mně  se  zdá,  tkalce,  že  jsi  přišel  se  mnou  se  hádat!" 

„Naopak." 

Špírek  se  u mírnil. 

„Tedy  jsi  přišel  moudře  mluvit.  Mluv." 

„Mundrmílek  povídá,  že  knížata  páni  asi  měli  jinou  příčinu 
pánům  Špírkům  dávat." 

„A  jakou?" 

„Ukazuje  na  to,  že  Spírkové  přišli  z  Cavině,  že  sluli  původně 
Švamberkové,  a  na  Čavini  že  je  dosud  živnost,  kde  říkají  u  Švamberků." 

„To  je  pravda.  Od  Švamberků  my  pocházíme,  a  naše  paní 
pochází  od  Valdštejnů.     U  nich  na  živnosti  říkají  u  Valdštejnů." 

„Švamberkové  bývali  mocné  panstvo,  z  nejmocnějších  v  Čechách." 

„Slýchal  jsem.  I  o  tom  ví  Lepoldka?" 

„Lepoldka  to  má  od  Pubala." 

„A,  čtenáře?" 

„Od  toho.  Švamberkům  prý  náležely  všecky  tyto  země  až 
k  Bechyni,  Příběnicům  a  Zvíkovu  a  nahoru  až  k  Nepomuku,  kde  se 
narodil  sv.  Jan,  a  dále  až  k  nějaké  Přimdě.  A  když  jste  vy  Švam- 
berk,  ty  země  mají  být  vaše." 

„A  jdeš  mi,  ďáble!  Jdeš  mi  i  s  Mundrmílkem,  i  s  Pubalem! 
Proč  mi  pokoje  nedáváš  ?  Nevidíš,  že  jsem  nemocen  a  potřebuji 
klidu?" 

Lasice  sebral  své  náčiní  a  toho  dne  se  již  u  Špírků  nezdržoval. 

Špírek  se  nemohl  Lasice  dočkati,  až  přijde  po  druhé. 

Lasice  přišel,  potíral  břitvu,  dělal  mydlinky  a  mlčel.  Znal  své 
lidi  a  věděl,  kdyby  nyní  sám  začal,  že  by  Špírek  postřehl  úmysl  a 
pojal  nedůvěru.  Proto  se  činil,  jako  by  načisto  zapomenul,  o  čem 
byla  řeč,  anebo  nedbal  toho.  I  Špírek  byl  zdrželiv.  Byl  by  hrozně 
rád  slyšel  něco  o  Lepoldkovi,  ale  nechtěl  sám  začít,  aby  tkadlec  ne- 
myslil, že  mu  na  Židovi  záleží,  ba,  že  si  dokonce  chce  od  něho 
vypůjčiti  peníze. 

„Dni  jsou  již  kratinké,"  prohodil  posléze. 

„Ba,  již  to  často  ani  nejsou  dni,"  odvěce  Lasice,  „jen  soumrak 
od  rána  do  večera." 

„Vám  je  na  vsi  hej,  a  tobě  obzvlášť;  chodíš  si  od  domu  k  domu, 
všude  pobeseduješ,  něco  nového  přineseš,  něco  nového  odneseš,  a  čas 
vám  utíká.  Se  mnou  je  hůře.  Co  nového  ve  vsi?  O  čem  lidé  hovoří?" 
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„Nejvíc  o  svobodě.  Bude  prý  dána  svoboda,  sedláci  budou 
osvobozeni  od  roboty.  Nahlas  prý  se  o  tom  ještě  nesmí  mluvit, 
ale  svoboda  prý  už  přijde.  Studenti  prý  ji  vybojují." 

Špírek,  jenž  nikdy  nesvobody  nepocítil  a  roboty  nedával,  měl 
nejprve  pocit  řevnivý:  až  bude  svoboda,  každý  sedlák  bude  se 
rovnati  s  námi  zemany.  To  mu  nebylo  vhod. 

„Svoboda  bude  dána  jen  sedlákům?"  tázal  se. 

„Nikoli,  všem,  i  Židům,  Lepoldkovi  hned  bude  volno,  usaditi  se 
ve  Vodňanech." 

Z  toho  si  Špírek  učinil  takové  ponětí  o  svobodě,  že  bude  pro 
každého  občana  znamenati  jistý  plus  a  nikoli  jen  pro  sedláky.  Ná- 
sledovně i  jemu,  Špírkovi,  svoboda  musí  přinésti  něco  dobrého  a 
výhodného. 

Lasice  mu  namydlil  tvář  a  mezi  holením  mluvil:  „V  městech 
lidé  už  si  nechávají  vousy  zcela  nebo  částečně." 

„Proč?" 

„Aby  osvědčili,  že  jsou  pro  svobodu  a  cítí  se  svobodnými. 
Sedláci  v  některých  vsích  také  to  zkoušeli,  ale  jim  toho  úřady  nedovolují. 
Bylo  to  veřejně  vybubnováno,  že  nikdo  ve  vsi  nesmí  nositi  vousů. 
Ano  i  žandáři  chodili  s  drábem  po  všech  a  násilím  holili  každého 
sedláka,  který  si  nechával  vousy.  Kňáry  jsou  prý  význakem  svobod- 
ného stavu,  a  páni  prý  se  bojí,  že  by  každého  museli  uznati  za 
šlechtice,  kdo  by  za  vyhlášení  svobody  nosil  kňáry." 

„Tak?  Tedy  mi  kňáry  nech,  tkalce." 

Kňáry  Špírkovy  rostly  jako  z  vody,  byly  husté  a  bujné,  a  brzy 
se  počaly  zakrucovati  směrem  k  ramenům.  Špírek  si  jich  velmi 
pečlivě  hleděl  nejen  proto,  že  mu  dobře  slušely,  nýbrž  ještě  spíše, 
že  mu  v  nich  rostl  důkaz  jeho  zemanství. 

Brzy  na  to  se  Špírek  tázal:  „Býváš  u  Lepoldky  často,  tkalce?" 

„Zřídka,  jen  když  potřebuju  si  něco  koupit." 

„To  ho  chválíš,  Mundrmílka,  ale  také  hance  má." 

„Kdo?  Lepoldka?"  zvolal  tkadlec  překvapeně. 

„Svádí  prý  lidi,  že  zanedbávají  hospodářství,  jemu  peníze  zaná- 
šejí a  v  kořalce  je  propíjejí." 

„Ty  výčitky  by  se  mohly  týkati  leda  Franty  a  Vavříny.  To 
nejsou  chasníci  jak  se  patří,  ale  nesmíme  zapomínati,  že  Lepoldka 
nemá  proč,  aby  je  napravoval.  Franta  a  Vavřina  ho  zbili  hned  prvé 
ráno,  jak  se  na  prahu  své  chaty  ukázal,  a  potom  mu  rozbili  krámek. 
Když  Frantu  a  Vavřinu  tátové  lip  nevychovali,  proč  by  je  vychovával 
Lepoldka?" 

„Více  mu  zazlívají,  že  kazí  mladého  Pubala.  Pubal  by  byl  hodný 
člověk,  hlavu  má  dobrou,  ženu  pořádnou,  děti  zdravé,  živnost  slušnou 
a  nezadluženou,  kdyby  si  hleděl  svého,  mohl  by  být  nejspokojenější 
ve  vsi.  Ale  on,  ležibok,  všechen  čas  prosedí  u  Lepoldky,  a  hospodářství 
mu  hyne." 

„S  Pubalem  se  věc  má  jinače  než  s  Frantou  a  Vavřinou.  Pubal 
je  hlava  otevřená,  a  kdyby  měl  školy,  byl  by  učencem.  Už  jako  výrostek 
nikam  se  nehnul  bez  knihy,  pořád  v  knihách  ležel.  Z  knih  mu  vešlo 
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do  hlavy  kdo  ví  co,  a  na  mozku  mu  to  nějak  tlačí  a  dělá  mu 
těžkou  mysl.  Více  ví,  než  kdo  ve  vsi,  chce  se  mu  o  takových 
věcech  pohovořit,  a  může-li  s  kým  kromě  Lepoldky?  To  jej  vodí 
k  Mundrmílkovi." 

„Au  Mundrmílka  se  opíjí." 

„Já  dosud  nic  takového  nepozoroval.  Něco  utratit  musí  pro  jméno, 
ale.  hlavně  chodí  k  Lepoldkovi  na  pohovor.  Přijde,  nedívá  se  v  právo 
ani  v  levo,  jen  nahoru  nebo  dolů,  sedne  za  stůl,  zaryje  se  prsty  do 
vlasů  a  vzdychá.  Kdo  ho  vidí  poprvé,  myslí  si,  že  ho  nějaké  veliké 
hoře  potkalo." 

„Svědomí  ho  žere,"  mínil  Špírek. 

„Lepoldka  mi  vysvětlil,  že  pro  jinou  příčinu  si  tak  vede.  Je  prý 
to  krásná  nemoc  XIX.  století,  řekl  Lepoldka.  Opakuju  to  po  něm,  ale 
dobře  nevím,  co  se  tím  myslí.  Každé  století  prý  má  svou  krásnou 
nemoc,  která  zachvacuje  nejlepší  a  nejschopnější  lidi.  Ta  nemoc  prý 
se  jmenuje  „světa  žal",  a  Lepoldka  prý  by  mohl  vyjmenovati  řadu 
mužů,  kteří  se  tou  nemocí  povznesli  k  slávě,  moci  i  bohatství.  My 
obyčejní  lidé  prý  se  máme  na  takové  nemocné  svého  století  dívati 
s  úctou  jako  na  vyšší  tvory." 

„Jestliže  Lepoldka  to,  co  tobě  řekl  o  Pubalovi,  jemu  samému 
nasadí  do  hlavy,  bože  Pubala  ochraň!" 

„Ještě  o  jiných  věcech  Lepoldka  a  Pubal  spolu  besedují." 

„Kdyby  raději  o  hospodářství  mluvívali." 

„I  o  hospodářství  mluvívají  a  to  tak,  že  by  knížecí  správcové 
nemohli  mluvit  obeznaleji.  Oba  mnoho  čtou  a  z  knih  se  mnoho  dovědí." 

„Jen  že  to  mají  v  ústech  a  nikoli  v  skutku." 

„Zdaliž  Lepoldka  už  v  tuctech  případů  nedal  lidem  dobrou 
hospodářskou  radu,  ačkoli  sám  nehospodaří?" 

„Ale  lidé  podle  těch  rad  jednají,  a  Pubal  nejedná." 

„Ještě  může,  ještě  má  čas.  Dokud  jsou  děti  malé,  není  starostí, 
a  teprve  starost  je  karabáč,  kterému  se  člověk  nevzepře." 

„Neuteče-li  mu." 

„Nevím,  jak  bude,  jen  o  tom  mluvím,  co  se  právě  mým  očím 
ukazuje.  Také  vlastenectví  zblížilo  Pubala  s  Mundrmíikem." 

Špírek  slyšel  o  vlastenectví  zvonit,  ale  co  by  to  bylo,  jasně 
nevěděl.  Myslil,  že  je  to  učení,  jak  každý  má  milovat  a  hájit  půdu, 
kterou  vládne ;  o  národním  a  politickém  společenství  na  vlasti  nevěděl. 

„To  je  zcela  rozumné,"  pochválil  vzpomínaje  si,  co  knížecí 
delechtor  napověděl,  že  by  Špírkova  vlast  mohla  být  ohrožena. 

„Ale  jak  Lepoldka  se  může  počítati  mezi  vlastence,  žádné  vlasti 
nemaje?"  tázal  se  Špírek  v  zápětí,  dávaje  výraz  pochybnostem 
a  podezření,  které  prese  všechno  nemohly  mu  býti  z  duše  vykořeněny. 

„I  o  tom  mne  Lepoldka  poučil,"  odpověděl  Lasice.  „Oba  jsou 
také  jeden  národ." 

Špírek  se  odmlčel.  Nevěděl,  má-li  se  radovati  či  ne,  že 
Lepoldka  a  Pubal  jsou  jeden  národ,  ale  nad  čím  se  v  mysli  pozastavil, 
bylo,  že  Mundrmílek  je  zařaděn  mezi  dobré  Čechy  a  Pubal  mezi 
Mundrmílkův  národ  izraelský. 
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„Když  oba  milují  svou  vlast  a  národ,  proč  se  ještě  hádají?" 
tázal  se  Špírek  chytře,  aby  se  něčeho  dověděl  o  neznámých  věcech. 

„Oba  jsou  nespokojeni  stavem,  který  u  nás  v  této  době  panuje," 
vysvětloval  tkadlec. 

„Mají  dobře,"  prohodil  Špírek,   „i  já  jsem  nespokojen." 

„Ale  Pubalova  mysl  do  minulosti  se  nese,  a  Mundrmílkova  do 
budoucnosti.  Pubal  rád  se  hrabe  ve  starých  knihách  a  chtěl  by,  aby 
v  Čechách  zase  bylo  jako  za  starodávna,  nevím  kdy.  Čechové  prý 
mají  míti  svého  krále,  a  král  má  sídliti  na  pražském  hradě.  Čechové 
prý  mají  míti  své  vojsko,  však  prý  je  to  národ,  nejstatečnější  a  nemá 
býti  nucen  prolévati  svou  krev  mimo  hranice  své  vlasti.  Podobně 
prý  Čechové  nemají  berní  platiti  na  cizí  záležitosti,  nýbrž  jen  na  ty, 
které  mají  u  sebe  doma.  A  český  jazyk  má  býti  v  Čechách  i  na 
Moravě  jazykem  královým,  všech  úřadů,  všech  škol.  A  potom  si 
Čechové  mají  dáti  svobodu." 

„To  by  nic  špatného  nebylo,"  děl  Špírek,  mysle  na  pojem  svo- 
body, jaký  se  již  v  duchu  jeho  tvořil,  na  svobodu  svou. 

„Ale  o  to  právej  nemohou  se  pohodnouti  Pubal  a  Lepoldka, 
jenž  trvá  na  tom,  že  Čechové,  jako  jiní  národové,  nejprve  dosáhnouti 
musejí  svobody,  a  ze  svobody  že  jim  vzejde  vše  ostatní,  každé  jiné 
právo/' 

Špírek  pilně  naslouchal  a  o  věcech  sobě  nových  tvořil  si  úsudek 
subjektivný  podle  ponětí,  jaké  si  byl  za  rozmluvy  s  Lasicí  učinil  o 
svobodě. 

„Pubal  není  hloupý,"  praví,  „ale  v  Židovi  je  více  moudrosti  a 
více  pravdy." 

„To  bude  mít  Lepoldka  radost!  Smím  mu  to  povědět?" 

„Pro  mne!" 

Lasice  ukládal  své  náčiní  a  mezitím  ještě  jednou  s  velikou  po- 
zorností si  prohlížel  Špírkův  obličej.  Přistupoval,  odstupoval,  díval  se 
z  pravá  z  leva,  pokroutil  pánu  z  Maloviček  kňáry.  Na  konec,  jako 
by  mu  balvan  s  hrudi  spadl,  hruď  se  uvolnila,  sobě  oddychla,  a  z  úst 
vyšlo  slovo:  „Je  to  pravda!  Je  to  ta  podoba!" 

„Jaká  podoba?" 

„Pubal,  doví-li  se,  že  někde  chovají  starou  knihu,  jde  tam  a 
neodejde,  dokud  mu  knihu  neprodají,  nedarují  aneb  aspoň  nepůjčí. 
Nových  knih  by  se  u  nás  nedopátral,  starých  spíš.  Přivlekl  on 
k  Lepoldkovi  před  nějakým  časem  knihu,  ve  které  jsou  vypsány  staré 
příběhy  české  země,  a  v  knize  jsou  obrázky.  Kniha  je  nyní 
u  Lepoldky,  on  mi  ji  také  ukázal.  Na  jednom  obrázku  je  císař  a  král 
český,  kterého  Pubal  a  Lepoldka  jmenují  Karlem  IV.  Je  prý 
tomu  zrova  půl  tisíce  let,  co  panoval.  Za  něho  prý  česká  říše 
byla  veliká,  mocná,  bohatá  a  slavná.  On  prý  českou  zemi  velice 
miloval  a  dal  jí  znamenitá  práva  listinou,  kterou  sám  nazval  „Zlatou". 
Pravé  její  jméno  jsem  si  nezapamatoval,  příliš  cize  mi  zvučelo.  Na 
tom  obrázku  ten  cisař  a  král  Karel  IV.  tu  zlatou  listinu  podpisuje  a 
podává  péro  vedle  stojícímu  rytíři  v  polovičním  brněni,  aby  také 
podepsal.  A  pod  tím  rytířem  je  napsáno  jméno  jeho." 
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„Jaké  jméno?" 

„Pán  sám  uhodni." 

V  hrudi  pána  z  Maloviček  klokotem  se  vaří.  Má  tušení,  že  ten 
rytíř,  stojící  bezprostředně  vedle  panovníka,  jemu  blízký,  snad  prvá 
po  něm  v  zemi  osoba,  jest  objevený  jeho  předek.  Tvář  mu  bledne, 
prsty  se  chvějí. 

„Pán  sám  hádej,"  Lasice  vybízí  po  druhé. 

„Špírek/'  vyklouzlo  pánu  z  Maloviček,  jenž  si  v  rozčilení  mohl 
vzpomenouti  pouze  na  své  selské  jméno. 

„Jaroslav  ze  Švamberka  jmenoval  se  ten  rytíř." 

Věcný  smysl  Špírkův  byl  poněkud  zklamán.  Milejší  by  mu  bylo, 
kdyby  ta  zlatá  listina  byla  podepsána  předloni,  a  kdyby  se  císařův 
spolupodpisatel  jmenoval  Špírek  a  nikoliv  Švamberk  přes  to,  že 
Špírkové  přišli  ze  živnosti  u  Švamberků  na  Čavini.  Zdálo  se  mu,  že 
předkové  tím  větší  mají  cenu,  čím  jsou  bližší,  a  otec  že  je  víc, 
než  neznámý  předek,  živší  půl  tisíce  tomu  let. 

Snad  by  byl  zápal  Špírkův  docela  ochladí,  kdyby  nebyl  Lasicí 
uměle  podehřát.  Mluvil  dále: 

„Lepoldka  mi  ten  obrázek  ukazuje,  a  já  se  dívám ;  čím  déle  se 
dívám,  tím  známějším  se  mi  zdá  býti,  až  se  divím.  Jen  se  na  toho 
pana  rytíře  podívejte  hodně  z  blízka,  pane  Lasice,'  povídá  Lepoldka. 
Dívám  se  tedy  hodně  z  blízka  a  volám:  ,Můj  Bože,  to  jako  kdyby 
byl  pán  z  Maloviček !  Kdyby  pán  z  Maloviček  měl  takové  kňáry, 
byl  by,  jako  by  tomuhle  rytíři  z  oka  vypadl!'  —  ,Máme  stejné  oko, 
pane  Lasice,'  praví  Lepoldka,  ,a  nyní  jen,  jak  činit,  aby  si  pán  z  Maloviček 
nechal  kňáry  narůst  a  ukázal  nám,  jak  by  s  nimi  vypadal.'  Kňáry, 
chvála  bohu,  již  rostou,  a  podoba  je  po  každé  větší.  —  Až  se  budou 
konci  dotýkati  ramenou,  zbude  jen  odíti  pána  rytířským  brněním,  a 
podoba  bude  úplná." 

Špírek  každé  slovo  lapal,  přál  si,  aby  tak  bylo,  ale  bylo  v  něm 
dost  sedláka,  aby  řekl : 

„Cosi  tlacháš,  tkalce." 

„Pán  se  sám  přesvědč." 

Špírek  se  nyní  rychle  pozdravoval.  Žena  měla  z  něho  upřímnou 
radost.  Obávala  se,  že  muž  její  bude  tíže  raněn  v  duši,  než  na  těle, 
a  hle,  s  ním  se  stala  nějaká  blahodějná  změna!  To  tím,  že  se  za 
nemoci  zhostil  panování  a  přivykl  myšlence  na  sedlákování.  Kéž  jej 
bůh  na  té  dráze  udrží!  ....  Špírek  si  veselé  písničky  pohvizdoval, 
hlavou  potřásal,  žertoval. 

Knížecí  lékař  byl  spokojen  svým  uměním.  Nyní  prý  může  vyjeviti, 
že  zranění  uvnitř  bylo  velmi  vážné.  Ale  Špírek  právě  na  vnitřním 
ústroji  nepociťoval  žádných  následků;  za  to  na  pravou  nohu  od  té 
doby  trochu  napadal,  zcela  nepatrně,  tak  že  mu  to  při  chůzi  nevadilo 
a  postavě  dodávalo  rázovitosti. 

Zimního  odpoledne  Špírek  poprvé  si  vyšel.  Zabalen  do  teplého 
kožichu,  přes  uši  maje  zhrnutu  huňatou  čepici  a  opíraje  se  o  novcu, 
dobře  okovanou    hůl,  pevným   opět   krokem    vydal    se  na   obchůzku 
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svých  polí.  Sněhu  bylo  jen  poprášeno,  ale  cesta  jak  ocel.  Slunce 
červeně  svítilo. 

Cvakaly  podkovky  Špírkovy,  cvakala  hůl,  a  Špírek  při  každém 
jejím  cvaknutí  si  šeptal,  hladě  dlouhé  kňáry:  „Nepovolím!  .  .  .  Nepo- 
volím! ....  Nepovolím!" 

Špírek  došel  až  na  hranici  svých  pozemků.  Věděl  jistě,  že  se 
zena  za  ním  dívá,  a  chtěl  ji  zmýliti.  Dívala  se  skutečně,  děkovala 
bohu  za  jeho  uzdravení  a  libovala  si  pohled  na  svého  Prokýška. 
Viděl  se  jí  mnohem  svěžejším  a  bodřejším,  než  do  zranění. 

Zatím  mlha  zastřela  slunce  a  zvolna  se  spouštěla  k  zemi.  Toho 
Špírek  čekal.  Obrátil  své  kroky  k  Jezberům  a  zadem  vešel  do  stavení 
Lepoldkova.  Návštěva  pána  z  Maloviček  byla  Lasicí  opověděna. 
Lepoldka  jej  uvedl  do  pokoje  za  šenkem,  zastřel  okno,  rozsvítil, 
rozevřel  knihu  příběhů  české  země,  před  očima  Špírkovýma  objevil 
se  obrázek,  představující  podepsání  Zlaté  bully  Karla  IV. 

Ve  Špírkovi  se  dech  zatajil.  Málo  si  všímal  císaře  a  krále,  viděl 
pouze  rytíře,  pod  nímž  napsáno:  Jaroslav  ze  Švamberka.  Podoba  ho 
samého  překvapovala.  Dlouho  se  upřeně  díval  na  obrázek,  a  Lepoldka 
na  něj,  stíhaje  běh  jeho  myšlenek  a  dojmů.  Vše  bylo,  jak  očekával, 
jen  ho  pán  z  Maloviček  překvapil  slovem  proneseným,  když  se  na- 
díval a  knihu  poodstrčil : 

„Ano,  to  jest  on,"  řekl  jako  by  o  starém  známém. 

Lepoldka  se  slova  chytil  jako  kuna  kuřete. 

„Ano,"  mluvil,  „to  jest  on,  Jaroslav  ze  Švamberka,  někdy  pán 
valné  části  české  země,  která  se  prostírala  k  Bechyni,  Příběnicům, 
Zvíkovu,  Nepomuku,  Přimdě." 

V  mysli  Špírkově  se  již  osnovala  celá  báj.  Jemu  nebylo  zapo- 
třebí namáhavého  badání  v  starých  knihách,  u  něho  postačovalo  dáti 
podnět  obrazotvornosti,  a  co  se  z  lůna  jejího  rodilo,  Špírek  hned 
ochotně  přijímal  za  své.  A  šlo  mu  arci  o  to,  aby  Žida  omráčil  a 
vzbudil  v  něm  domnění,  že  on  o  pánech  ze  Švamberka  více  ví,  než 
celý  Lepoldka,  než  Pubal  i  jeho  kniha. 

„Ano,"  pravil,  „to  všecko  patřívalo  pánům  ze  Švamberka,  až 
vznikla  vojna  mezi  nimi  a  rodem  knížete  Egona,  jenž  vyhrál,  pánům 
ze  Švamberka  všecko  odňal,  částečně  mečem  vyhladil  a  zbytku  po- 
ručil skrýti  se  v  stavu  selském  pod  cizím  jménem." 

Lepoldka  se  zarazil  nad  jistotou,  s  jakou  to  Špírek  povídal,  ja- 
ko by  z  paměti  odříkával  historii  svého  rodu,  již  mu  pečliví  vycho- 
vatelé vštípili  jako  nejdůležitější  předmět.  Ale  hned  se  přesvědčil,  že 
Špírek  neví  nic. 

„Kdyby  byli  páni  Švamberkové  svoje  země  prohráli,"  vece  Le- 
poldka, „byly  by  pro  ně  na  vždy  ztraceny." 

„To  by  byly,"  přisvědčil  Špírek,  mysle  na  karty. 

„Mně  by  se  ale  spíše  zdálo,  že  páni  Švamberkové  se  příbuzenstvím 
slili  s  rodem  knížete  Egona.  Ale  slíti  se  mohla  pouze  jedna  větev, 
a  to  ta,  která  rodovými  zeměmi  vládla,  jak  to  u  šlechty  bývá.  Tato 
vládnoucí  větev  vymřela,  a  země  švamberské  měly  dědictvím  přejíti 
na  větev  pobočnou.  Víme,  že  u  šlechty  větve  pobočné  bývají  odbyty 
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poměrně  chudě,  aby  hlavní  majetek  všechen  mohl  zůstati  soustředěn 
v  rukou  větve  vládnoucí.  Odstrkovaná  větev  pobočná  znenáhla  ze- 
sedlačila,  zapomněla  svých  práv  a  nároků,  zapomněla  i  svého  původu, 
a  jen  původní  šlechtické  jméno  jí  zůstalo,  aby  jí  ukazovalo  na  výši, 
s  které  byla  sražena.  Právě  ta  okolnost  váží,  že  ve  vašem  poctivém 
rodě  jméno  Švamberků  se  zachovalo." 

Zkoumal  Špírka  upřeným  pohledem,  zdaž  to  všechno  pochopuje 
a  nepříčí  se  proti  tomu,  co  mu  je  vnukáno.  Byl  spokojen. 

„Enu,  tof  se  ví,"  Špírek  zapáleně  přisvědčuje,  „okradli  nás,  od- 
strčili a  potom  se  k  nám  přestali  znáti.  Tak  i  u  sedláků  bývá.  Ten 
obrázek  jasně  o  tom  svědčí,  co  jsem  já  zač.  A  to  je  také  vysvětlení, 
proč  předkové  knížete  Egona  vždycky  se  snažili  býti  s  mými  předky 
za  dobré.  Chtěli  je  jako  šlechtice  ochudit,  ale  přece  jim  svědomí  ne- 
dalo, aby  je  až  do  záhuby  uvrhli;  proto  jim  dávali,  aby  měli  víc, 
než  mívají  sedláci,  robotou  jich  nepodrobili,  a  to  všechno,  aby  jim 
oči  zaslepili.  Zločin  na  nich  spáchali,  ale  tak  chytře,  aby  zločinem 
postižení  mněli  se  zasypanými  jejich  dobrodiním.  Já  vím,  jak  to  dělají." 

Špírek  myslil  při  tom  na  své  zranění  a  na  to,  jak  jej  potom 
hojil  knížecí  lékař. 

„Ale  co  tu  dělat?" 

„Já  bych  věděl  co,"  vece  Lepoldka.  „S  počátku  ne  mnoho. 
Musil  byste  se  nejdřív  zasadit,  aby  vám  bylo  přiznáno,  že  jste  ze 
Švamberků.  Až  byste  toho  dosáhl,  žádal  byste  za  právní  přehlédnutí 
všeho  poměru,  ve  kterém  kdy  byl  rod  váš  k  rodu  knížete  Egona. 
Nemám  tušení,  jak  by  to  skončilo.  Co  bylo  prohráno,  darováno,  po- 
řádně zděděno,  tím  by  už  nebylo  možno  hnouti,  ani  tím,  co  bylo 
mlčky  v  užívání  ponecháno  po  dlouhou  dobu.  Ale  stálo  by  za  to 
přesvědčiti  se,  nebyl-li  zde  majetek  násilně  zachvácen,  neprávem 
odňat,  vyšizen.  Takový  majetek  by  musil  býti  vrácen,  a  jak  je  bůh 
nade  mnou :  já  nevím,  ale  myslím  a  věřím,  že  by  v  konci  konců 
kníže  Egon  aspoň  rozděliti  se  musil  s  potomkem  rodu  pánů  ze 
Švamberka." 

(Pokračování.) 
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Ukázka  z  knihy  prosy  básnické: 
„Na  normandzkim  brzegu". 

Warszawa  1904. 
Přeložila  Pavla  Maíernová.    ■ 

I. 
MADAME  LA  VIERGE. 

Dům  rybákův  —  tof  jen  moře  v  novém  vydání.  Stěnou  slyšíš  šum, 
v  prostoru  chutnáš  sůl,  za  okny  vidíš  modrou  nekonečnost. 
Zdá  se,  že  netřeba  než  otevříti  dvéře,  a  že  moře  vejde  a  bude  tu 
s  námi. 

V  síních  svazky  provazů,  šňůr,  čeřenu,  košů;  ve  světnicích  u 
stropů  visí  lodičky,  nad ,  krbem  lastury  a  hvězdice ;  na  dvorku  leží 
člun  obrácený  vzhůru  dnem,  polámané  kotvice,  vrše,  vesla  do  zásoby  .  . 

Vcházíš  a  myslíš:  na  zemi  stojí  ten  dům. 

A  není  tomu  tak! 

Jak  on,  tak  obydlí  celých  pokolení,  od  prapradědů,  kteří  vysta- 
věli tyv  sruby,  až  do  naše  hospodáře  —  všecko  to  stojí  mořem  a  na 
moři.  Život  lidský  vrhl  zde  kotvici  právě  tak,  jako  ji  o  kousek  dál 
vrhají  bárky  a  lodě,  a  tak,  jako  ony,  kolébá  se  tu  s  vlnou  a  na  vlně. 
Jeho  radosti  i  naděje,  jeho  pohromy  a  smutky  kolébají  se  spolu  s  ním. 
Do  duší  lidských  vniklo  tu  cosi  z  plynnosti  živlu.  Každý  příliv  plní 
je  odvahou  a  posiluje  jich;  každý  odliv  jako  by  urval  z  nich  něco 
a  odnášel  s  sebou.  Oči  tu  právě  tak  osýchají  po  slzách  jako  písek 
na  pobřeží;  a  plachta  čerstvým  dechem  moře  vzdouvaná  pohání 
nejenom  bárku,  leč  i  krev  v  žilách.  Prsty  staré  Normanky,  která  váže 
síť  v  koutě  dvorka,  umdlévají  patrně,  zažlutají-li  se  v  slunci  „les 
sablons"  ;  ale  zahučí-li  vlna,  přibíhající  po  hřbetě  moři,  a  zasyčí-li 
u  břehu:  tu  velká  jehlice  síťařčina  míhá  se  jako  blyskavice,  a  uzle 
v  síti  až  vrzají,  s  jakou  je  silou  utahují  staré,  staré  prsty. 

Příliv  a  odliv  upravuje  tu  a  pořádá  všelikou  činnost  a  všecky 
životní  záležitosti. 

Ve  světnici  visí  na  hlavní  stěně  měsíční  kalendář,  určující  na 
celý  rok  hodiny  a  minuty  „de  la  haute  marais".  Jiného  tu  ani  není 
třeba. 

Zalesknou-li  se,  zabělají  plachty  vzdulé  směrem  ku  přístavu 
a  celá  flota  rybářských  bárek  vrací  se  z  lovu,  ví  už  každý,  že  je 
neděle  a  že  je  svátek. 

Hned  také  začínají  zvony  zvonit  —  zvučně,  jasně,  vesele,  a  malí 
velcí  jdou  do  kostela. 

Jdou  buď  do  nového  kostela,  nebo  do  starého.  Nový  stojí  na 
na  návrší,  a  říká    se    tam     „kostel  Vítězství",    čehož    opravdu    není 
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třeba.  Byl  totiž  zbudován  na  památku  vysvobození  z  ukrutného 
strachu,  jenž  zavládl  v  osadě  při  zprávě,  že  jdou  Němci. 

Němci  šli  opravdu,  nastupujíce  na  šíji  Francouzů  tvrdou  a  těžkou 
nohou,  nohou  vítězů.  Již  převedli  lidé  dobytek  dolů  do  bárek,  co  bylo 
cennějšího,  vynesli  v  uzlíkách  a  kufříkách;  již  se  opásal  pan  maire 
trojbarvou  šerpou,  aby  důstojně  kapituloval,  a  paní  mairová,  oblečená 
do  hedbávných  šatů,  držela  již  šáteček  u  očí,  které  podle  programu 
měly  být  uplakané:  tu  pojednou  stanuli  Němci  u  Honfleuru  a  nešli 
již  tudy  dál,  zaskočeni  ve  svých  triumfech  nastalým  mírem. 

Sňala  tedy  paní  mairová  šáteček  s  očí,  hedbávné  šaty  dostaly 
se  na  kolík,  a  pan  maire,  jak  stál  opásaný  šerpou,  tak  v  plné  své 
úřední  důstojnosti  učinil  votum,  že  nad  osadou,  na  nejpatrnějším  ze 
všad  místě  stane  kostel,  jenž  bude  slouti :  „Notre  Dáme  des  Victoire"*). 

I  stanul  tam. 

Ale  staří  rybáři  a  staré  rybářky  tlačí  se  víc  a  raději  do  starého 
dřevěného  kostelíka,  v  jehož  apsidě  stojí  v  tuhých  zlacených  šatech 
a  v  staromodním  normandském  kornetě**)  na  hlavě  od  věků  již 
s  útrpnou,  potemnělou  tváří  „Madame  la  Vierge  Marie"***). 

„Madame  la  Vierge"  zná  všecky  důležitosti,  všecky  starosti 
i  smutky  svojí  rybářské  osady.  Ví,  kde  je  v  domě  nemoc,  kde  hřích, 
kde  vášeň,  kde  bída.  Ví,  které  ruce  již  jsou  přespříliš  unavené,  které 
oči  jsou  pláčem  vyhaslé.  Ví,  kolik  dětí  je  kde  pod  střechou,  a  jakým 
jménem  na  ně  volají.  Ví,  kdy  se  vrátí  mladý  námořník,  dobrovolník, 
za  nímž  pohlíží  dívčina  ke  břehům  skotským.  Ba,  „Madame  la  Vierge" 
ví  i  to,  kde  leží  na  dně  mořském  jediný  vdovin  syn  .  .  . 

Ona  zná  všecky,  za  něž  „Zvonek  utopenců"  večer  jak  večer 
smutně  vyzvání,  všecky,  jejichž  jména  houpají  se  větrem,  napsaná  na 
skřípajících  tabulkách  za  zdí  hřbitovní,  kde  stojí  „kříž  zhynulých". 

A  tak,  když  se  v  tom  starodávném,  chudém  kostelíčku  lidu 
natlačí  kolem  Ní,  každý  má  Ji  oč  prosit,  po  čem  se  tázati,  každý  má 
Jí  co  říci.  A  Ona  se  dívá  zpod  své  starosvětské  kukle,  dívá  se,  trochu 
smutná  a  trochu  přísná,  a  poslouchá,  poslouchá  .  .  . 

I  mluví  k  Ní  jedni  polohlasitým,  vřelým  šepotem,  jiní  vděčnými 
vzdechy,  a  ještě  jiní  pohledy  svých  uztrnulých,  vypjatých  zřítelnic. 

Ale  jednou  po  mši  starý  jakýs  rybář  vyšel  z  davu,  požehnal  se 
a  jal  se  vylézati  na  oltář. 

Chytí  ho  kostelník  za  kazajku: 

„Kam  pak?  Co  tam?" 

A  rybář: 

„I  nic,  nic!  Jenom  jsem  chtěl  něco  říci  „á  Madame  la  Vierge"." 

A  tu  se  kostelník  rozhněval. 

„Půjdeš  mi  dolů,  starý  hlupáku!  To  se  nesmí!" 

A  rybář: 

„Co  že  se  nesmí?  Já  Jí  mám  něco  říci,  něco  důležitého  a  pil- 
ného !  Musím  Jí  něco  říci ! " 

*)  U  Matky  Boží  Vítězné. 

**)  Tuhý,  škrobený  čepec  normandský,  podobný  kukli  jeptišek. 
***)  Paní  Panna  Maria. 
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A  tu  již  v  zástupu,  jenž  se  přidává  k  rybákovi,  slyšeti  mručení : 
„Oo!  .  .  Ooo!  .  .  .« 

Zaslechl  to  i  kněz  a  vyšel. 

„Pán  Bůh  s  námi,  člověče,  co  vyvádíš?  Nenechám  tebe  snad 
lézti  na  oltář?" 

A  rybák  odpovídá: 

„Vždyť  já  hned  slezu,  velebný  otče!  Jenom  něco  Nejsvětější  povím, 
a  slezu!" 

Na  to  kněz  opět: 

„Zbláznil  jsi  se,  nebo  co?  Jenom  si  vzpomeň,  člověče,  že  je  to 
jenom  výtvor,  figura,  který  tě  neuslyší,  mluv  si  nevím  co!" 

A  tu  rybák  všecek  pobouřen : 

„Co?  Nejsvětější  že  mne  neuslyší?  .  .  Mne?  .  .  Nejsvětější?  '.  . 
Milostpane  milý!  ..." 

I  máchnul  výmluvně  rukou.  A  v  zástupu  již  velmi  hrozivě  to  vřelo : 

„Ooo!  .  .  .Oooo!  .  .  ." 

Vidí  kněz,  že  z  toho  soudku  to  nepůjde,  i  obrací: 

„ —  Nu,  dobře  tedy!  Pověz  mně,  dobrý  člověče,  co  jsi  chtěl 
říci,  a  já  Jí  to  povím." 

A  rybák: 

„I  ne!  Nemohu!  To  je  důležitá  věc!  To  já  Jí  musím  říci  sám!" 

Což  dělat? 

I  kázal  kněz  přistaviti  k  oltáři  žebřík,  rybák  se  naň  vydrápal, 
přiložil  zvadlé  rty  „Nejsvětější"  k  uchu  a  po  dlouhou  chvíli  šeptal, 
třesa  šedivou  hlavou. 

Potom  si  z  hluboká  vzdychnul,  políbil  okraj  tuhého  pozlaceného 
roucha,  uhodil  se  v  prsa,  požehnal  se  a  slezl  se  žebříku.  Tvář  jeho 
zářila  blažeností. 

II. 

MOŘE  ODEŠLO. 

Moře  odešlo.  Odešlo  ve  zmatku,  kvapem,  stáhnuvši  s  mocným 
šumem  veliké  svoje  valy;  teď  již  jenom  drobnou,  nestejně  vyvršelou 
vlnou  se  rozlévá  po  sivém  ubruse  písčin  —  podobné  šumícímu  vínu, 
jehož  jasné  perly  s  tichým  sykotem  pukají  a  hasnou. 

Již  jest  daleko,  ještě  se  natahuje  zpátky,  ještě  vzdychá,  vrací  se, 
přibíhá,  omílá  štěrk,  hrsti  ho  s  sebou  zabírá  a  znova  se  vrací  a  znova 
odbíhá,  a  ještě,  a  ještě,  a  ještě  .... 

A  písku  stále  přibývá.  Každý  zálev,  každé  šplíchnutí  vlny  po- 
krývá jej  menším  vrhem;  každým  odběhem  vlny  přibývá  písečného 
břehu. 

I  leží  tak  umeten  a  nasypán,  schnoucí  drobnými  vrstvami,  pra- 
videlně karbován,  zprohýbán,  jako  široko  rozhozená  osnova  zlatě 
popelavého  móru,  po  jejímž  kraji  ještě  poletuje  cívka  ovrubující  jej 
stříbrnou  třásní. 
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A  moře  stále  vzdálenější,  stále  tišší,  stále  kratším  ohlašované 
pošumem,  sbíhá  se,  zatahuje,  pohlcuje  rozběhlé  vlny,  až  sebravši  je 
všecky  k  výšinám  utvrzení  svého  kolébá  se  zvolna,  těžce  na 
propastných  podstavách,  plné,  jako  oko,  bezedné,  téměř  nehybné. 

Velké  lodi  rybářské,  jež  odnesl  s  sebou  odliv  z  přístavu,  tkví 
na  vypjaté  hlubině  stejně  jaksi  nehybně,  jednotlivě,  po  dvou,  po  třech, 
tvoříce  malebnou  arabesku  na  nejdalším  nákresu. 

U  břehu  povíjejí  se  zatím  a  vyvstávají  modravé  opary,  které 
propouštějí  do  perlového  jasná  přitlumeného  světla  ranního  celou 
stupnici  něžných  ametystových  tónů. 

Nízké,  po  sklonech  trochu  zbělalé  nebe  mží  chvílemi  bledým 
světlem,  dechnutým  skrze  opary;  svět  se  tiší,  tlumí,  přihasíná,  tone 
všecek  v  bělostném  zadumání. 

Tu  vynořily  se  hluboké  lavice  písčin  lehce  zajiskřených  štěrkem 
a  oblázky;  vypjaly  se,  zakvetly  pojednou  zase  ztemnělé  jako  dlouhé 
záhony  hyacintů  směrem  ku  Villers,  k  Beuzevalu,  k  Houlgate,  ke 
Cabourgu  —  až  po  skalisté  záryvy  oceánu. 

Na  právo  jemná  krajka  arkád  a  trámoví  Velké  hráze  u  Roches 
Noires  vržená  na  fialkový  průsvit  pozadí;  na  levo  v  hlubokých 
oparech  kolísající  přístav,  jehož  stěžně  a  ráhna  vypadají  jako  přízraky 
obrovských  kosatců,  chvějících  se  nad  kalnou  tůní. 

A  tam  daleko,  daleko,  až  kam  doletí  pohled,  modrá  se  mlhami 
temná,  vnitřní  průzračností  problyskující  a  chvějící  se  skvrna.  To 
je  moře. 

Cosi  hudebního  je  v  tom  pohledu,  cosi  symfonického. 

Jakási  nesmírná,  jednotónně  se  chvějící  zvučnost  splývajících 
linií  a  barev  usínavých,  ztlumených.  Jakási  nevýslovně  měkká,  vlnitě 
se  zvedající  a  opět  klesající  zvučnost  nepojatelných,  nedotknutelných, 
téměř  přízračných  tvarů. 

Jakási  blízkost  všeho  a  spolu  vzdálenost. 

Jakási  jemná  směs  rozprášených  tónův  a  půltónů  od  stříbrné 
blýskavice  křídel  rackových,  tepajících  mizivý  modravý  nádech 
atmosféry,  až  do  hlubokého  fialová  divoce  porostlých,  potrhaných 
výšin,  které  sedí  jako  velká  hnízda  temných  ametystů  . .  . 

Jakési  nesmírné  slévání  a  slití  se,  splynutí  barev,  světel,  stínů, 
jakési  vsáknutí  světla  v  podivné  přízračivé  pozadí,  na  kterém  jen 
jen  že  se  ještě  obrysem  jeví  setřené  kontury  a  hasnoucí  zjevy. 

Pojednou,  slyš !  Píseň. 

Píseň  prostá,  tichá,  spíše  mluvená  než  zpívaná,  splývající  harmo- 
nicky s  hudbou  okamžiku. 

Kdož  moře  zvolili, 
ti  už  se  nevrátí  .  . . 
A  byť  se  vrátili: 
jak  chceš  je  poznati? 

Kdež  jejich  duše  jest? 
Tam  někde  na  moři! 
Své  duše  nemá  už, 
kdo  býval  na  moři  . . . 
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Znám  tu  píseň,  znám  i  ten  hlas.  To  zpívá  bledá,  vysoká  Ivetta 
ve  své  zahrádce,  plné  temné  zeleni  zimostrázu  a  velkých  keřů 
levandule,  jejíž  metly  pokryté  drobnými  kvítky  vyrážejí  fialovými 
chomáčky  ze  starého  počernalého  pně,  jako  u  nás  jarní  výhonky 
z  ořezané,  hlavaté  vrby. 

Ivetta  jest  ještě  mladá,  štíhlá,  vyhublá,  smutná.  Nemá  dětí. 

Vídám  ji  často,  jak  stává  u  živého  plotu  své  zahrady,  pohlíží 
na  moře  a  zpívá. 

A  čím  dále  zpívá,  bledne  jí  tvář  víc  a  více,  a  pohled  její  zalétá 
za  linii  rybářské  floty,  daleko,  daleko.  Pohled  to  horečný,  lačný, 
zanícený. 

Teskní.  Je  na  ní  patrno,  že  teskní,  a  že  ji  tak  tesknota  tráví. 

Zprvu  jsem  myslila,  že  teskní  za  mužem.  Ale  muž  se  vrátil,  byl 
doma,  kouřil  na  schůdkách  z  krátké  své  dýmčičky  —  a  žena  obslou- 
živši ho,  právě  tak  stávala  u  živého  plotu  zahrádky  a  právě  tak, 
pohlížejíc  na  moře,  zpívala  svoji  píseň. 

A  tu  hlas  její  nabýval  hloubky,  stával  se  plnějším,  důtklivějším 
ve  svém  smutku,  a  její  beznadějný  pohled  ulétal  ještě  dál. 

„ —  Snad  tedy  má  milence,  a  po  něm  tak  .  .  .  ." 

Ale  naše  hospodyně  třepe  i  rukou  i  hlavou,  nedávajíc  mi  dopo- 
vědět. 

„ —  Ne  ne!  Ó,  kdež  pak!  Cest  seulement,  qu'elle  a  le  mal  du 
lointain.  Vous  savez  ..." 

Tedy  nemocná.  Stůně  —  na  dálku.  A  tu,  hle,  odeclání  se  přede 
mnou  pojednou  zajímavý  kout  lidské  duše,  osvětlený  chvějným,  zele- 
navým světlem,  odraženým  od  věčně  prchající  vlny  mořské. 

Mladá  rybářka  nemající  dětí  —  teskní.  S  počátku  teskní  po  muži. 
Po  muži,  jehož  má  a  jejž  vídá  třeba  jednou  za  týden  nebo  jednou 
za  několik  neděl  a  ještě  řidčeji.  Jest  to  cit  prostý,  přirozený  a  ve 
svém  nejprvnějším  stadiu  zcela  nesložitý. 

Ale  tesknota  má  kouzelnou  moc,  že  propůjčuje  předmětu  svému 
přepodivný  půvab,  tak  že  vytoužený  stojí  před  očima  toužící  duše 
jakoby  ne  už  týž,  ale  v  jakémsi  nezměrném  přeměnění  a  zduševnění. 

Co  jen  srdce  tesknící  chová  v  sobě  poesie,  kvítí,  záře,  to  všecko 
přenáší  tesknota  na  vzdáleného. 

Až  stane  se  ten  vzdálený  čímsi  nejenom  nekonečně  žádoucím 
a  nade  všecko  milejším,  ale  zároveň  hned  i  něčím  nesmírně  jiným 
než  skutečnost  a  nedostižně  vzdáleným.  Tak  jiným  a  tak  dalekým, 
že,  přirazí-li  bárky  do  přístavu  a  muž  vkročí  na  práh  domu  u  vlastní 
osobě,  připadá  ženě  tesknící  jako  by  cizím,  jako  by  ne  tím,  po  němž 
toužila. 

—  A  byť  se  vrátili: 

jak  chceš  je  poznati?  — 

A  vskutku  také,  jeho  tvář  s  pletí  zhrublou  a  oprýskanou  od 
mořského  větru,  jeho  oči  bezseností  zčervenalé,  jeho  oblek  oslizlý 
a  tránem  páchnoucí,  jeho  vlasy  celé  slepené  slanou  vlhkotou,  jeho 
ustavičné  plivání,  jeho  štětinatý  zárost,  jeho  černé  zuby  a  nerozlučně 
v  nich  tkvící  dýmka,    jeho  těžké,  klapavé  kroky,  jeho  jedlictví,  jeho 
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těžkopádnost,  jeho  ospalost  —  i  ta  suchozemská  ohlupělost,  jakéž 
podléhají  na  suchu  lidé  mořští:  všecko  to  je  tak  neslýchané  různé 
od  obrazu,  jaký  tesknící  měla  na  mysli  zpívajíc  píseň  touhy: 

—  Své  duše  nemá  už, 

kdo  býval  na  moři  .  .  .  — 

Odvrací  tehdy  pohled  od  skutečnosti  a  pouští  jej  daleko,  daleko, 
aby  jím  zřela  vidinu  svého  stesku. 

Což  když  se  během  času  opakuje,  nejenom  jako  trpný  úkaz,  ale 
ovšem  působí  v  poměru  se  vzdáleností  kvadratickém  jako  úkaz  činný, 
rozvíjející  se,  mající  určitý  svůj  element  psychický  —  skutečnost,  tu 
odděluje  se  zcela  a  liší  ideál  touhy  i  předmět  sám,  a  žena  teskní  ne 
už  po  rybákovi,  který  jest  jejím  mužem,  a  nikoli  v  jeho  nepřítomnosti, 
ale  podle  něho  —  po  odervaném  duši  své  obraze. 

A  tak  rozlévá  se  mezi  nimi  —  moře.  Ale  čas  plyne,  a  ona  vise 
vyvolaná  tesknotou,  zprvu  tak  barvitá  a  živá,  že  až  skutečnost 
zastírala,  stírá  se  a  vybledá.  Zcela  jako  kdyby  šla  a  odplývala  mořem 
—  dále,  stále  dál. 

V  srdci  prosté  rybářky  nepřibývá  ani  jasu  ani  barev,  aby  jimi 
mohla  sesíliti  výraznost  idealného  obrazu. 

Bledne  tedy  a  stírá  se  obraz  sám,  ale  pocit  mezery  mezi  ním 
a  skutečností  —  zůstává. 

Zůstává  —  dojmem  jakési  ohromné  a  mlžné  prostory,  jakéhosi 
nezměrného  oddálení,  v  něž  duše  letí,  letí  —  a  nikdy  doletět  nemůže. 
K  čemu  letí,  co  v  tom  oddálení  hledá,  co  chce  pojat  a  obejmout  i 
čím  sama  touží  býti  objata  —  neví,  ba  ani  se  neptá. 

To  ví,  že  tam  daleko,  daleko  plane  cosi,  zakvétá,  hřeje  —  že  tam 
jest  cosi  nejmilejšího,  jakási  krása,  dobro,  cosi,  čeho  třeba  čekat 
a  co  třeba  vyhlížeti. 

Cosi,  co  ji  táhne,  volá,  okouzluje.  Cosi,  k  čemu  letí  její  oči, 
její  písně,  všecka  bytost  její. 

A  tak  se  rodí  z  tesknot  nejnebezpečnější,  tesknota  bezpředmětná, 
které  nic  nemůže  ukojiti,  a  která  při  skrovné  složitosti  takové  prosté 
duše  stává  se  časem  nejen  nejsilnějším,  ale  vlastně  jediným  výrazem 
té  duše. 

A  tak  teskní  žena  pro  sám  svůj  stesk.  Jest  jím  očarovaná, 
zmatena,  zakletá ;  bledne,  chudne,  lhostejní  ke  všemu,  co  ji  obklopuje. 

Jest  chorou. 

Stůně  —  na  vzdálenost,  jak  se  svojí  stručnou  a  hluboce  psycho- 
logickou diagnosou  vyjádřila  Měře  Toutaint.  A  moře  ubíhá  stále  dál 
a  dál,  a  šerá,  chvějící  se  bezdna  stává  se  stále  větší,  stále  ohrom- 
nější, a  huk  i  šum  doletuje  z  dálek  stále  nesmírnějších.  A  tam  na 
obzoru  vždycky  se  šeří  jakási  mlhavá,  mlhavá  plachta,  jakési  vidmo 
plachet,  které  se  rozplývá,  rozvírá,  zaniká  a  znova  se  jeví  na  pusté, 
nezměrné,  tajuplné  dáli,  k  níž  letí  pohled  i  píseň  Ivettina. 

Kdež  její  duše  jest? 

Tam  někde  na  moři  .  . . 
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III. 
K  ZEMI. 

„Oho,  bude  zle  ...  .  židovky  se  točí!"  pravila  k  večeru  naše 
hospodyně,  sledujíc  očima  neklidné  polétání  vlaštovek  pobřežních. 

A  točily  se  vskulku;  brzy  se  hloučily  celými  hejny,  brzo  zase 
se  rozprašovaly  od  sebe  pospěšně,  s  křikem  a  vřavou  velikou. 

Černé  jejich  peří  nořilo  se  hned  do  vody,  hned  zase  v  potrhanou, 
mračnou  červeň  západu,  pod  níž  se  balvanilo  moře  a  přelévalo  se 
s  temným  šumem,  všecko  sivé,  rezavě  požehované  .  .  . 

Ještě  ani  nepohasla  burná  ta  večerní  záplava,  a  již  se  k  ní 
rozehnaly  od  východu  těžké,  doslova  černé  chmury  a  zaplašivše,  co 
ještě  zbylo  z  denního  světla,  zavěsily  se  nad  krajem  jako  nízký,  tla- 
čící prkenný  strop. 

Ihned  se  spustila  k  zemi  noc,  časná  a  tak  dusná,  že  bylo  těžko 
dýchati  v  malých  rybářských  jizbách,  nechť  byla  okna  otevřena. 

Podobalo  se,  že  každým  okamžikem  vyletí  blesk  a  započne 
dělostřelba  bouře.  A  vskutku  bylo  z  mračen  slyšet  po  chvílích  hrozivý 
hukot  a  hluché,  brzo  se  blížící,  brzo  se  vzdalující  rachocení. 

Ale  bouře  nepřišla. 

Místo  toho  vzepjal  se  za  prvního  úsvitu  silný  vítr  východní, 
udeřil  v  mračna,  rozbil  je,  udělal  mezi  nimi  úzkou  rozsedlinu  plnou 
bledého  světla,  pod  níž  na  daleké  pláni  temného,  téměř  tmavěmodrého 
moře  rozlilo  se  jak  by  jezero  jakési,  čeřící  se  živým  stříbrem. 

Jenom  chvilku  trvalo  to  divadlo,  a  hned  se  rozehnaly  na  ono 
rozsvětlí  těžké  a  stále  houstnoucí  mraky;  ale  i  ta  jediná  chvilka 
stačila,  že  bylo  lze  rozeznati  v  oné  prouze  chvějícího  se  světla  ne- 
velikou loď,  jež  pracně  drala  se  mořem  směřujíc  ku  břehu.  Hned  na 
to  zároveň  se  světlem  loď  zmizela  a  pohroužila  se  v  temno  bouřné 
m  rákavy. 

Proti  východnímu  větru  začal  však  kolem  sedmé  hodiny  douti 
a  bouřiti  silný  vítr  západní.  Zprvu  bičoval  moře  krátkými  a  hněvnými 
švihy  vyšlehávaje  z  balvanící  se  tůně  ostré,  roztřepané,  bíle  zapěněné 
hřebeny,  jež  z  ní  vyskakovaly  do  značné  výše. 

Na  to  se  vzepjal  neslýchanou  silou,  poháněl  vlny  na  vlny,  vršil 
je,  valil,  házel  jimi  tak,  že  počaly  se  metat  po  moři  celé  hory  vody, 
pod  kterými  vřela  propast  hustých,  téměř  nahmatatelných  mrákav. 

Ale  tu  pojednou  nový  úder  protivného  větru  roztrhal  mračna,  a 
loď  se  znova  vynořila  z  divé  směsi  strašných  temnot,  kterým 
propadala. 

Bylo  nyní  patrno,  že  jest  to  loď  rybářská  se  svinutými  plachtami 
a  se  stěžněm  do  polou  spuštěným;  rozhukané  moře  útočilo  na  ni 
s  neslýchanou  silou. 

A  již  se  na  břehu  počali  zastavovati  lidé  a  stavěli  se  ve  hlouč- 
cích, a  z  komínů  osady  vysunovaly  se  tu  i  onde  dalekohledy. 
U  nás  však  bylo  klidno. 
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V  tom  pootevřela  dvéře  nejbližší  sousedka,  a  rozhlížejíc  se  po 
světnici  ptala  se,  je— li  Měře  Toutaint  doma. 

Nebylo  jí  tu  právě.  Za  nedlouho  však  přicházela  s  vědérci  plnými 
vody.  Spatřivši  sousedku  na  prahu,  jala  se  už  z  daleka  se  tázati : 

„Koho  pak  to  tam  tluče  vichřice?" 

Tázala  se  bezstarostně,  bezpečně. 
•  Vskutku   nemohl   to   býti    nikdo   blízký,   ba  ani  nikdo  z  osady. 
Rybářskou  flotu,    která   v   neděli   na   noc   vyplula   z  přístavu,   čekali 
zpátky   s   přílivem    na   večer   až   v   sobotu;   a   teď  bylo   teprve   ve 
čtvrtek  ráno. 

Ostatně  drželi  se  rybáři  vždy  po  několika  pohromadě,  a  chtěl-li 
který  domů,  letěl  člunem,  a  loď  nechal  na  čáře  lovu. 

Nebylo  tudíž  v  jejím  hlase  ani  zdání  neklidu. 

Ale  sousedka  pohlédla  na  ni  vážně  a  pomlčevši  chvíli  odpověděla : 

—  „Une  barque  en  perdition."  — , 

A  tu  stanula  náhle  Měře  Toutaint  zaruměnila  se,  otevřela  ústa, 
oči  její  se  zaokrouhlily  jako  oči  ptáka,  a  stojíc  tak  s  vědry  hleděla 
na  přišedší  užaslá,  téměř  zkamenělá. 

Náhle  počaly  se  jí  rty  třásti,  pustila  vědra  a   skočila   na   půdu. 

A  již  nakukovaly  do  dveří  i  vzdálenější  rybářky  s  rukama  scho- 
vanýma pod  zástěrami,  a  okny  bylo  vidět  víc  a  více  lidu  spěchajícího 
k  moři.     .  .  .„Une  barque  .  .  .  Une  barque  en  perdition  — " 

Ale  my  jsme  běžely  na  půdu,  kde  se  namáhala  Měře  Toutaint, 
aby  nařídila,  jak  třeba,  dalekohled,  opřený  o  výstupek  komína. 

Nešlo  to.  Ruce  se  jí  třásly,  prsty  nechtěly  poslouchat,  ztuhly 
jako  roubíky. 

Nikdo  však  nespěchal  jí  ku  pomoci.  Sousedky  stály  v  hloučku 
u  vchodu,  zaražené,  mlčící. 

Konečně  nastavila  přístroj  a  jala  se  vyhlížet. 

Zprvu  se  zdálo,  že  nevidí  ničeho,  nebo  že  vidí,  Čemu  sama  ne- 
věří. Vrtěla  hlavou,  protírala  si  oči,  jako  člověk,  jenž  chce  sehnat 
s  očí  mlhu.  Pojednou  zacvakaly  jí  zuby  hlasitě. 

—  „Jesus  Dieu!     Notre  goelette!"  zvolala  jako  nesvým  hlasem. 

Chtěly  jsme  ji  odtrhnouti  od  dalekohledu,  ale  držela  se  ho  kře- 
čovitě, opětujíc  nevědomky,  hned  tišeji,  hned  zas  téměř  výkřikem : 
—  „Jesus  Dieu!  . .  .  Jesus  Dieu! .  . .",  a  třásla  se  jako  v  zimnici. 

Tvář  její  počernala,  jako  by  ji  byl  ožehl  dým,  rty  zbělaly  nadobro. 

A  loď  dostala  se  nyní  na  hlavní  proud  dvou  protivných  vichrů, 
které,  vzavše  ji  mezi  sebe  v  šílený  tanec,  metaly  jí  s  tak  neobyčej- 
ným úsilím,  že  zdálo  se  pravdě  nepodobno,  aby  jí  nerozbily.  Jen  jí 
jeden  balvan  hodí,  hned  ji  druhý  odhodí;  a  moře  se  valí  přes  ni 
pěnící  se,  hučící,  a  oři  černých,  hřívnatých  mračen  celým  stádem 
pádí  nad  ní  odcloňujíce  a  zase  pokrývajíce  olověné  nebe,  pod  kterým 
vrou  usmrcující  propasti.  Že  však  západní  vítr  převládal,  posouvala 
se  nešťastná  !oď  stále  ku  břehu,  brzo  točíc  se  vírem  do  kolečka, 
brzo  zas  hozena  náhlým  úderem,  zvednuta  hřebenem  hučících  valů, 
aby  se  znova  pohroužila  do  nich  a  vyplynula  znova. 
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Nyní  bylo  i  bez  dalekohledu  dobře  vidět,  že  jest  paluba  prázdná, 
vnitřek  zavřený,  a  že  ze  tří  stěžňů  zůstal  už  jen  jeden,  hlavní  stěžeň. 
Ale  všichni  věděli,  že  pod  tou  zamčenou  palubou,  v  té  strašné,  mořem 
pohazované  rakvi  jsou  zamčeni  lidé,  jimž  odbíjí  poslední  hodina. 

Na  břehu  sebral  se  zatím  hodný  zástup.  Nebyli  to  však  rybáři, 
ale  cházka  všelikého  řemesla,  méně  seznámená  s  mořem. 

Všecky  oči  se  k  nim  upíraly  s  bezradným  úžasem  hrůzy.  Více 
bylo  tu  dětí  a  žen  než  mužů. 

Pojednou  propukly  výkřikem  zmatené  hlasy.  Stěžeň  padl.  Loď 
byla  ztracena. 

V  téže  chvíli  vykřikla  pronikavě  Měře  Toutaint: 

—  „Mongosse!  Mon  gosse!"  a  pustivši  dalekohled,  letěla  roz- 
rážejíc hlouček  a  odstrkujíc  nás,  po  schodech,  po  síni,  přímo  do 
přístavu. 

V  tomto  posledním,  přetěžkém  okamžiku,  v  hodině  smrti  nešlo 
jí  o  muže,  ale  o  syna,  o  prostředního,  Karla,  který  již  dvě  léta  po- 
máhal otci  na  moři  a  i  teď  byl  s  ním.  V  přístave  spouštěli  zatím 
záchrannou  loď,  na  niž  vsedli  čtyři  lidé  s  háky,  s    pásy   a   provazy. 

Sotva  že  však  odrazili  od  břehu,  chytil  ji  mocný  náraz  vichřice, 
otočil  jí,  opřel  se  do  ní  a  vrhl  ji  znova  na  břeh. 

Zástupu  zmocnilo  se  rozčilení.  Hlavy  počaly  se  chvět,  ruce  a 
paže  sebou  škubaly,  v  horečnatých  zracích  svítilo  pobouření.  Přes  to 
však  skočilo  dvé  nových  ochotníků  k  veslařům  na  loď,  a  ta  se  od- 
vážila ještě  jednou  na  moře  se  zvětšenou  takto  zálohou. 

A  vskutku  podobalo  se  chvíli,  že  přemůže  vichřici,  která  jakoby 
slábla  poněkud  a  ustávala. 

Ale  neminuli  ještě  ani  posledního  roubení  starého  přístavu,  a 
vlny  jaly  se  tak  vztekle  metati  lodí,  že  nebylo  ani  řeči,  aby  se  do- 
stala ku  předu.  Rvali  se  tedy  s  nimi  zachránci  po  některou  dobu, 
snažíce  se  proniknouti  do  přímějšího  proudu ;  potom  však  nemohouce 
užíti  ni  kormidla  ani  vesel,  chytili  se  lana  hozeného  jim  z  přístavu 
a  s  největším  namáháním  a  nebezpečím  vydrápali  se  po  něm  téměř 
polomrtví  na  můstek.  Loď  ponechali  jejímu  osudu. 

Od  toho  okamžiku  bylo  patrno,  že  pustiti  se  na  moře  byla  by 
neodvratná  záhuba. 

Ale  Měře  Toutaint  vidouc,  že  se  lidé  vracejí,  vrhla  se  jim 
v  ústrety  křičíc  zoufale : 

„Mon  gosse! .  . .  Mon  gosse! . . .  Mon  gosse!  ..." 

Musili  ji  držeti  násilím,  chtělaf  se  vrhnouti  přímo  do  moře. 

Temnota  zatím,  již  dříve  dost  hustá,  zhoustla  tak,  že  začali  psi 
výti,  jako  o  zatmění. 

Tu  vystoupil  na  ochoz  světlárny  strážce  světla,  vysokorostlý, 
bradatý  vousáč,  a  zanítiv  zelenavé  světlo,  pod  nímž  tváře  lidí  kol- 
kolem se  pokryly  strašidelnou  bledostí,  počal  rozvíjeti  na  skřípajícím 
rumpále  záchranné  lano.  Ale  vzdálenost  lodi  byla  tak  značná,  že  jak 
ji  okem  přeměřil,  pustil  stroj,  máchnul  rukou  a  trhnuv  za  provaz, 
udeřil  zvonem  na  poplach. 
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Zástup  se  okamžitě  utišil.  Všichni  poklekali,  mužští  odkryli  hlavy, 
a  za  hukotu  moře  počala  se  odříkávati  litanie  za  hynoucí  s  onou 
smrtelnou  prostotou  a  vážností,  která  vyznačuje  věci  poslední. 

Toliko  křik  matky,  křik  útrob  rodiččiných  vyrážel  uprostřed  těch 
klidných  hlasů,  ostrý,  rozdírající,  plný  bezmocné  zoufalosti. 

A  když  tak  odříkávána  ta  strašná  litanie,  zdálo  se,  že  tam,  pod 
zamčenou  palubou  vichrem  zmítané  lodi,  lidé  též  klečí  a  volají  k  Bohu. 
Ale  přes  to,  že  byl  stěžeň  ztracen,  držela  se  loď  ještě. 

Teď  však  byl  to  již  jen  mrtvý,  beztvárný  kadlub,  jenž  mohl 
každým  okamžikem  podlehnouti  a  rozbíti  se  nadobro. 

Loď  se  vlastně  nedržela,  ale  držela  ji  ještě  síla  obojího  proti 
sobě  dujícího  větru,  jež  se  téměř  vyrovnávala. 

Slábnul-li  vítr  jeden,  převalila  se  loď  jako  mrtvola,  pokud  ji 
druhý  vichr  nepodskočil,  neuchvátil  a  nepohnal  dále. 

Bylo  kolem  hodiny  jedenácté,  a  litanie  dobíhala  již  ku  konci .  . . 
Tu  zavyla  vztekle  vichřice  východní  a  vrhnuvši  se  na  moře,  zatočila 
se  jím  v  hrozném  jakémsi  reji,  v  kterém  nešfastná  loď  se  potopila 
a  zmizela  nám  s  očí. 

Hned  pak  přikvačily  nové  temnoty,  a  huk  a  mrak  vyplnily 
celou  propast. 

Hlasy  modlící  se  litanii  ještě  více  sesmutněly  i  zpřísněly,  a  zvon, 
náhle  podtržený,  zakolotal  hluše  a  umlknul. 

Ale  v  tom  vyrazil  vichor  západní  tak  neslýchaným  a  prudkým 
výpadem,  že  vzduch  se  zachvěl  a  zadrnčel  jako  měděná  struna. 
Na  to  se  opřel,  zavyl,  zahučel,  udeřil  na  moře,  a  odhodiv  nazpátek 
balvany  vln,  valící  se  protivným  vichrem,  vychvátil  loď  ze  smrtelného 
víru  a  hnal  ji  tak  mocně  ku  předu,  že  letěla  jako  pták  přímo  po- 
vrchem moře,  až  vražena  do  hráze  písečné,  utkvěla  v  ní  jako  dě- 
lová koule  a  zaryla  se  bokem. 

Okamžitě  povstal  na  břehu  ruch,  pokřik  a  zmatek;  modlitba 
přerušena,  a  Měře  Toutaint,  myslíc,  že  je  už  po  všem,  klesla  do 
mdlob. 

Nikdo  jí  nepřispěl,  neboť  všichni  běželi  pádem  na  hráz. 

Ještě  však  nedoběhli  ani  tam,  kde  se  poprvé  naplavené  hráze 
písečné  vidlicovitě  rozstupovaly,  když  tu  zpod  paluby  rozbité,  roz- 
ploštěné  bárky  se  vynořil  polovinou  těla  Pere  Toutaint.  Rozhlédl  se 
opatrně,  kde  jest,  zmizel  a  objevil  se  znova,  zvedaje  na  plecích 
dlouhý,  plachtou  ovinutý  předmět,  ve  kterém  na  první  pohled  bylo 
lze  poznati  mrtvé  tělo  lidské. 

Když  to  spatřili,  kdož  běželi  první  křičíce,  umlkli  a  stanuli.  Za 
nimi  stanuli  jiní.  Vypjaly  se  šíje,  vytřeštily  oči,  na  lících  obrážela 
se  hrůza. 

Chvíli  stál  tak  ten  shluk  lidí  nejistý,  tichý,  jako  zkamenělý, 
načež  počaly  se  hlavy  přiklánět  a  ode  rtů  ke  rtům  běžel  hluboký, 
ztlumený  pošept: 

„Le  gosse!  —  Le  gosse!  ..." 

Všecky  oči  hledaly  teď  nešťastnou  matku ;  několik  žen  se  spěšně 
vracelo,  aby  ji  vzkřísily  a  přispěly  jí. 
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A  zatím  po  širokých,  rozlehlých  písčinách  kráčel  v  siném  jasu 
bouřlivého  nebe  starý  rybák  s  odkrytou  hlavou,  rván  vichrem,  shr- 
bený pod  svým  strašným  břemenem. 

Toho  okamžiku,  toho  nebe,  toho  obrazu  nezapomenu  nikdy. 

Pojednou  výkřik  —  strašný,  jako  šílený. 

Měře  Toutaint  letěla  se  vztaženýma  rukama  přímo  na  tu  stěnu 
lidí,  která  jí  sebou  zacláněla  ztroskotance. 

Letěla  bez  vědomí,  slepě,  úplně  nepříčetná. 

Vpadla  na  tlum,  rozrazila  jej,  nesena  vichrem  svého  zoufalství. 

„Mon  gosse! . . .  Mon  gosse  aimé! .  .  .  Mon  gosse! ..." 

A  on  —  její  gosse  —  běžel  tu  skutečně,  živý  a  celý,  od  roz- 
bité bárky,  a  předhoniv  otce,  letěl  přímo  v  náruč  matčinu. 

Vpadli  na  sebe  jako  bouře.  Neviděla  jsem  ještě  radosti  podob- 
nější šílenství. 

Smějíc  se  a  plačíc  zároveň,  objímala  Měře  Toutaint  hocha  ru- 
kama, zástěrou,  sebou  celou.  Kdyby  byl  Pán  Bůh  jí  ho  chtěl  v  tom 
okamžiku  odkoupit:  nejen  té  země  celé,  ale  všech  hvězd  nebeských 
bylo  by  nestačilo  na  ten  kup,  jak  se  zdálo. 

Zatím  položil  Pere  Toutaint  na  písku  utopence,  jehož  nikdo 
neznal. 

Objevilo  se,  že  právě  ten  utopenec  byl  příčinou  všeho,  co  se  stalo. 

Byl  to  totiž  jeden  z  oněch  utopenců,  s  nimiž  lze  často  setkati 
se  na  březích  Normandie,  kteří,  místo  aby  pěkně  šli  na  dno  a  ne- 
dělali hloupostí,  (et  ne  pas  faire  de  1'ennuie),  —  jak  praví  Pere 
Toutaint,  vypravuje  nám  historii  svého  předčasného  návratu,  —  po- 
staví si  hlavu  a  vší  mocí  chtějí  do  země. 

—  „Všecko  bylo  v  nejlepším  pořádku  — ,"  vykládá  ženě  Pere 
Toutaint  „když  tu  včera  z  rána  mi  chlapec  povídá: 

—  Utopenec  plyne  za  námi.  — 
A  já  na  to: 

—  Ať  si  plyne.  — 
A  chlapec: 

—  Ale  vráží  do  ráhen !  — 
A  já  mu  zase: 

—  Ať  si  vráží!  — 
A  chlapec: 

—  Dává  znamení!  — 
A  já  na  to: 

—  Af  si  dává !  Nevezmeme  ho.  Kdo  ví,  co  by  nám  provedl !  — 
Ale  utopenec  ne  a  ne  se  od  nás  odtrhnout.  Kam  my,  tam  i  on, 

a  pořád  vráží  do  ráhen.  Už  vidím,  že  si  od  něho  nepomůžeme.  No, 
buďsi,  když  jsi  si  tak  vzal  do  hlavy  tu  svatou  zemi,  vezmu  tě.  Dnes 
mně,  zítra  tobě.  Pojď  tedy ! 

Vtáhl  jsem  ho  s  chlapcem  na  palubu  a  přikryl  jsem  ho  plachtou. 
Lež  si  tu.  Až  se  vrátíme,  pochová  se. 

A  v  tom  začal  vítr  bouřiti  moře.  Na  rybu  nejlepší  čas,  toř  se 
rozumí.  Zakládáme  sítě  —  a  hleďme,  sítě  nechtějí  do  moře.  Tlačíme 
i  táhneme    —  nechtějí!     Přihazujeme  kamení    —    tíže,    že  jí   nelze 
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unésti,  —  a  nic  plátno.  Nechtějí  a  nechtějí.  Vidím  já,  že  to  tomu 
utopenci  tak  pilno,  aby  byl  pochován,  a  stáhnu  sítě  a  obrátím  kor- 
midlo. Budiž !  Natěš  se  tou  svatou  zemí,  když  se  ti  jí  tak  chce ! 

Sotva  jsme  se  hnuli  nazpátek  —  a  tu  se  zvedají  dva  ohromné 
vichry  proti  sobě.  Jak  nás  metaly  mořem !  Myslil  jsem :  Už  je  konec ! 
I  povídám  tomu  utonulci: 

Óh,  lá,  lá,  můj  zlatý!  Tak  ty  jsi  takový  host?"  — 

Tu  se  obrátí  Pere  Toutaint  k  nám,  nezasvěcencům,  a  dokládá 
ještě: 

„Je  známo,  že  jdou  po  utopencích  dva  vichry;  země  táhne 
k  sobě  a  moře  také  k  sobě." 

Načež  končí: 

—  „Taký  jsi,  povídám,  host?  Když  ty  tak,  to  já  se  s  tebou 
brzo  spořádám.  Za  nohy  —  a  do  vody !'  Já,  rybář,  vidíš,  musím 
držet  s  mořem!  To  je  těžká  věc! 

Ale  povídám  to  jen  žertem,  neboť  on  patřil  na  mě  těma  zběla- 
lýma  očima  tak  ustavičně,  jako  by  volal :  —  K  zemi !  K  zemi !  — 
A  tu  do  nás  moře  pere  jako  beranem.  Samo  si  jde  pro  něho.  Tak 
se  mi  ho  zželelo.  Vtáhl  jsem  toho  chudáka  pod  palubu,  zamkl  jsem 
ji,  zatarasil,  a  čekám,  co  se  bude  díti.  Ba!  Bylo  ještě  hůře.  Moře  se 
jak  žandarm  dobíjí  o  svého  utopence.  Bárka  praská,  skřípe,  každé 
prkno,  každý  kousek  železa  v  ní  sténá  zvlášť  ...  I  myslím  si :  — 
Snad  to  vydrží .  .  .  Anebo  nevydrží !  —  A  voda  po  nás  mete  jako 
by  po  silnici. 

I  křiknu:  Chlapče,  pomodli  se  Otčenáš!  —  kluk  tím  strachem 
ani  nemůže  vzpomenout,  jak  se  modlí  otčenáš ;  jenom  klečí,  třese  se 
a  mele  svoji: 

—  Matko  Boží !  Matko  Boží !  Tys  taková  dobrá !  Taková  pře- 
dobrá !  Taková  krásná !  A  takové  krásné  šaty  máš  !  Matko  Boží !  — 

Tak  se  to  chlapčisko  uplakalo,  uplakalo,  až  padlo  a  usnulo. 
A  v  tom  prask!     Stěžeň  je  v  pekle!     U  sta  hromů,  myslím  si, 
už  je  po  nás!  .  .  . 

Moře  táhne  větší  silou! 

A  chyba  lávky!  Země  si  přece  přitáhla  svoje!"  — 

I  usmívá  se  Pere  Toutain,  vypouštěje  kouř  z  dýmčičky. 

Učiněna  sbírka,  a  za  sebraný  peníz  pochován  nazítří  nikomu 
neznámý  utopenec. 
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Jiří  Mahen: 

Prorok. 

Hra  o  tfech  jednáních. 

Jar.  Kamprovi. 

Lorsqu'  il  se  cherchait,  il  ne  se  trouvait 
pas  et,  au  lieu  de  son  moi,  ne  découvrait 
qu'  une  succession  et  parfois  un  conflit 
de  sensations.  —  A.  Filon. 

OSOBY : 

Havel,  spisovatel.  Halbich  j 

Marie.  Hetman  >  studenti. 

Rott,  právník.  Šaf  I 

Pechan,  žurnalista.  Slečna. 

Landa,  tisk.  sluha. 

Domovnice. 

Čas  přítomný. 

JEDNÁNÍ  PRVNÍ. 

Je  podzimní,  nevlídné  odpoledne.  V  pokoji  poněkud  šero.  Na  stěnách  dva, 
tři  obrazy,  reprodukce  lepších  malířů  —  vše  chudé,  ale  vkusně  vypraveno. 
V  zadu  okno,  dveře  do  kuchyně,  jež  jsou  stále  pootevřeny,  v  levém  rohu 
skříň,  v  právo  stůl,  knihovna.  V  levo  dveře  do  chodby,  v  předu  postel ; 
v  právo  okno,  pohovka.  Uprostřed  stolek  s  dvěma,  třemi  židlemi. 

Havel,  silný  třicátník,  opřen  o  knihovnu  pobzučuje  si  nějakou 
smutnou  melodii  ...  Při  tom  přebírá  knihy.  Mrzutě  :  Ta  to  není  .  .  , 
Zase  ne!  Nervosně.  Kam  se  mi  jen  poděla?  Bývala  přece  vždycky 
tady  na  svém  místě  .  .  .  Proč  couváš?  —  Jako  by  tušily  všechny, 
že  na  každou  dojde  .  .  .  Trpce.  Že  je  nutno  každou  skoro  odkopnout ! 
—  —  Ah !  Zde  jest !  —  Zaprášila  se,  zaprášila  se.  —  Kreutzerova 
sonáta  .  .  .  Zaprášila  se.  —  A  stačí  jen  hadr,  abys  byla  slavná  jako 
dříve  —  moje  milovaná  .  .  .  Tak !  —  A  nyní  se  tedy  podíváme  .  .  . 
Stránka  kolikátá  jen,  kolikátá  .  .  .  ?  Obrací  listy.  Hm  —  což  to  ne- 
najdu ?  čte.  Aha !  -  -  Zase  ne !  Zpívá  si.  —  Užívat  bible  —  v  tako- 
výchhle věcech  —  je  skoro  —  podezřelé.  K  sobě.  Proroku  z  Jasné 
Poljany  —  nešiď!  Listuje  dále.—  Zaklepe  se.  Dále!  Vejděte! 

Pechan,  módně  ustrojený,  úsměv  ve  tváři,  podává  ruku,  sladce: 
Pane!  Příteli! 

Havel  klidně:  Buďte  vítán! 

Pechan:  Vy  —  vy  —  především ! 

Havel:  Máte  takovou  radost  z  mého  příjezdu  ?  Nečekal  jsem, 
že  moji  přátelé  by  mne  očekávali.  Nechodívali  ke  mně  v  poslední 
době,  kdy  jsem  žil  sám  sobě. 

Pechan,  jenž  neposlouchal:  Konečně —  konečně  —  že  jste  se 
vrátil !  A  byl  už,  věřte,  svrchovaný  čas !  Celé  město,  naši  —  lidé  se 
po  vás  ptali,  —  a  se  všech  stran  to  zrovna  omamovalo  láskou : 
Co  dělá  Havel?  Kdy  přijede?  Dnes?  Zítra?  —  Dnes? 

Havel:  Naši  —  lidé  — ! 

17* 
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P  e  c  h  a  n  :  Ano  —  my  všichni,  kdož  jdeme  za  vámi  a  kteří 
vás  tolik  milujeme  — 

Havel:  Nu  —  jsem  tedy  tu. 

Pec  han:  Ale  odpusfte  — !  Dejte  se  obejmout!  Po  rusku  se, 
báfuško,  dejte  políbit! 

Havel  s  úsměvem:  Rusové  se  už  nelíbají  .  .  . 

Pec  han,:  Vždyf  mi  snad  rozumíte!  Obejmout  se  dejte,  ho- 
loubku můj,  náš  —  orle! 

Havel:  I  —  obejmete  si,  když  chcete.  Objali  se  chladně. 

P  e  c  h  a  n  :  Tak  by  bylo  uvítání  u  konce.  —  Smím  si  odložit  ? 

Havel :  Jak  je  vám  libo  .  .  . 

P  e  c  h  a  n :  Nezměnil  jste  se.  Stále  týž  —  stále  týž  .  .  .  Říká- 
vám to,  říkám  to  každému,  kdo  se  na  vás  ptá:  Ten  —  se  ne- 
změní nikdy. 

Havel  směje  se:  Nikdy  —  protože  hadi  se  nesvlékají  .  .  . 

Pechan:  Eh  — !  Co  je  nám  po  hadech?  Hlavy  jim  rozšla- 
peme !  Jakže  jste  to  říkával  na  našich  památných  schůzích,  na  nichž 
jste  hřímával  své  kletby  a  naše  sny  stavěl  tisícům  před  oči?  — 
Hadi  nemají  raison  ď  étre  ...  V  naší  zemičce  jediné  zmije  mohly 
by  se  uplatnit  za  let  příliš  dusných.  Ale  nechceme  ani  těch.  Když 
odpor—  tož  odpor!  Nikdy  potměšilost  ...  A  žádný  politický  uskok! 
—  —  Jakým  jste  to  býval  naším  prorokem !  Přiblížil  se  k  stojícímu. 
Dovolte,   co  je  to  za  knihu? 

Havel:  Nevidíte  ? 

Pechan:  Kreutzerova  sonáta. 

Havel:  Jak  pozorujete. 

Pechan:  Což  pak  jste  chtěl  hned  po  návratu  zase  něco  pra- 
covat? strojeně.  A  já  vás  snad  vyrušil  .  .  . 

Havel:  Co  vás  napadá?  Jen  sedněte,  pohodlně  se  usaďte, 
i  povězte,   co  je  přece  nového ;    vždy    jste  se  tolik  o  to  staral  .  .  . 

Pechan  usedl,  skoro  zaražen :  Toho  nového  —  je  až  dost .  .  . 

Havel  usedl  proti  němu,  klidně:  Mnoho  —  pravíte.  Vážně.  Nu  — 
něco  —  již  vím  .  .  . 

Pechan  soucitně :  Příteli  — !  Podává  ruku. 

Havel   ani  se  nehnul :  Jen  seďte  — ! 

Pechan  vesele:  A  jak  jste  to  vlastně  myslil  s  tím,  že  se 
Rusové  neobjímají? 

Havel:  Vždyf  přece  čtete  a  víte,  že  tam  je  skoro  neustálá 
revoluce. 

Pechan:  Ale  to  jsou  většinou  Poláci  — 

Havel:  A  v  Moskvě  ?  —  Víte,  nějak  se  to  všecko,  všecičko 
tam  popletlo.  Bouří  se  bosáci,  bouří  se  i  důstojníci,  —  mužíci  jsou 
většinou  klidni  .  .  .  Nikdo  se  v  tom  nemůže  vyznat,  mnoho  se 
však  o  tom  mluví.  —  Národnostní  msta  je  tu  ovšem  také.  —  Ale 
uhelné  revíry  polské  —  ty  se  nebouří  pro  porobu  vlasti  —  — 
To  by  byla  dlouhá  kapitola. 

Pechan:  A  vy  jste  to  vše  prožil ? 
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Havel:  Pozoroval  jsem  jen. 

Pechan:  Mluvilo  se  mnoho  o  tom,  co  napíšete  o  těchto  zje- 
vech — 

Havel:  Vídeňské  denníky  mne  předstihly. 

Pechan:  Ale  přece  —  váš  —  úsudek,  na  který  mohl  býti 
právem  každý  zvědav  —  ! 

Havel  ironicky:  Chtěl  jste  si  svůj  —  přikrojit? 

Pechan  mlčí,  potom  ztlumeně:  Nebude  vám  tu  smutno? 

Havel  důrazně:  Proč  —  myslíte? 

Pechan  bojácně:  Když  —  když  —  vaše  žena  —  vám  odešla 
k  jinému  .  .  . 

Havel:  Marie  .  .  .  Dověděl  jsem  se  již  —  na  cestě.  —  Vaše 
zeptání  je  mi  .  .  .  velmi  milé  .  .  .  Ukloní  se. 

Pechan:  Odpusťte  mi,  prosím ;  víte,  že  bych  nechtěl  vám 
působiti  bolest  — 

Havel:  Nevím  o  ničem. 

Pechan:  Jak  jste  dobrý!  —  Myslím  si  jenom,  jak  by  mně 
bylo,  kdybych  byl  —  na  vašem  místě !  Po  chvíli.  Musí  to  být 
hrozné !  Nesnesl  bych  toho,  křičí,  a  šel  bych  a  toho  bídáka  bych  ude- 
řil do  tváře,  jak  zasluhuje,   ano,  udeřil  bych  ho  — !     Něco   horšího 

—  by  se  mu  možná  stalo !  Nechtěl  bych  za  sebe  ručit,  kdybych  se 
dostal  v  jeho  blízkost  — ! 

Havel :  Jsem  Tolstojovec  —  nezapomeňte!  Neodpírejme  zlému  ! 

—  A  ostatně  —  jaké  zlo? 

Pechan:  Neříkejte  mi  tohle !  Co  je  on  —  proti  vám !  Nulla 
proti  jednotce! 

Havel:  Nulla  —  !  Nulla  za  jednotkami  mnoho  platí.  A  někdy 
zvláštním  řízením  osudu  dějí  se  veliké,  nepochopitelné  změny  hodnot . . . 

Pechan:  Veliké  —  nepochopitelné  změny  hodnot  — !  Co 
je  nám  po  tom  —  !  Osud !  Osud  !  To  jsou  bajky.  Sám  jste  to  říkal  —  ! 

Havel :  Nevím  o  tom. 

Pechan:  Říkal  jste  tak.  A  měl  jste  pravdu.  —  Přetvařujete 
se,  jako  teď  s  tímhle  klidem.  Nevěřím  mu ! 

Havel:  Nevěříte? 

Pechan:  Nemohu  mu  věřit. 

Havel  vstal,  tiše,  ale  s  důrazem:  Nač  mne  tedy  mučíte?  Proč 
jste  vlastně  přišel?  Proč  mi  vypravujete  o  mých  záležitostech,  když 
jsem  chtěl  od  vás  slyšet,  co  nového  v  městě  — ? 

Pechan  sepjal  ruce,  dívá  se  za  přecházejícím:  Ujišťuji  vás  opět, 
že  jsem  nechtěl  .  .  .  Jsem  už  takový  nemotora,  takový  zbrklý  človí- 
ček, jehož  údělem  je  jen  mučit  a  mučit,  počínaje  otcem  a  konče 
nejlepším  přítelem  .  .  . 

Havel  zastavil  se:  Zanechte  toho  tedy.  —  Naučte  se  činit 
dobře  —  třeba  jedinému  —  a  váš  život  bude  míti  trochu  významu, 
ba  účelu  polovic  — 

Pechan  po  chvíli:  Promiňte,  promiňte  — !  Hlasy  za  dveřmi:  Je 
doma  —  doma!  Jen  pojďte!  Kroky,  krátké  zaklepání. 
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Halbich  vejde,  vysoký,  jemné  tváře:  Dobrý  den!  Za  ním 
v  brýlích  váhavý  Hetman,  uklání  se. 

Havel:  Buďte  vítáni ! 

Halbich  :    Dobrý  den!    Podává  ruku.    Zde  —  filosof  Hetman. 

Havel:  Vítejte!   Tiskne  pravici.  Zde  náš  vážený  přítel  Pechan. 

Pechan  vstal,  sladce:  Pechan,  bývalý  právník  —  hehe!  Nyní 
— t  trochu  žurnalista. 

Halbich:  Těší  mne.  Ale  zdá  se,  že  se  už  známe. 

Pechan:  Ano  —  ano !  Jen  že  jsem  teď  zarostlý  — 

Halbich:  Velmi  vás  to  změnilo! 

Pechan:  Ano  —  velice!  Působí  to  neobyčejně  komicky,  mu- 
sím-li  se  známým  představovat  — 

Halbich  k  Havlovi:    Což  —  nešel    bys   chvíli  na  procházku? 

Havel:  Odpusť,  jsem  unavena  rád  si  posedím.  Zůstanete  však 
u  mne,  že?  Přináší  židle  ke  stolku.  A  odložte  si  pěkně  —  tak! 
A  nyní  —  —  Pane  Pechane,  jen  seďte,  jen  seďte!  Pane  Hetmane, 
sem,  je— li  vám  libo! 

Pechan    Halbichovi  :  Je  tam  krásné  odpoledne. 

Halbich:  Překrásné!  Zamženo  —  ale  já  velice  rád  chodím 
v  mlze. 

Pechan  :  Věci  nabývají  neurčitých  obrysů  .  .  . 

Halbich  k  stojícímu  Havlovi :  Tady  můj  přítel  Hetman  chtěl 
již  dávno  s  tebou  mluvit,  to  jest,  neklidně,  vyjadřuji  se  špatně,  chtěl 
tě  vidět  .  .  . 

Hetman  naznačuje  pohybem:  Mluvit,  mluvit! 

Halbich:  Rozumím,  rozumím.  Zase  jsem  se  špatně  vyjádřil : 
Mluvit  —  chtěl  s  tebou,  hochu,  mluvit,  ač  hlasu  nemá,  —  mluvit, 
že  ano? 

Hetman  kývá  několikrát  hlavou. 

Halbich:  Psal  mi  o  tobě  —  najednou.  Znali  jsme  se  sice  už 
dříve,  ale  teprve  teď  jsme  se  našli.  Říkal  mi  —  hm  —  to  jest  — 
říkal  mi,   že  by  tě  velmi   rád  znal  ...     A  nyní,  když  ses  vrátil   — 

Havel:  Odysseus  dvouměsíčního  bloudění  —  Hetmanovi.  Ve- 
lice rád  si  s  vámi  pohovořím. 

Hetman  vstal,  naznačuje:  Bude  mi  to  milé! 

Havel:  Myslím,  že  si  porozumíme.  Dokonale !  Buďte  srdečně  vítán. 
Pokud  vím,  nemíval  Halbich  mnoho  přátel,  snad  jenom  mne.  Jsme 
si  tedy  velmi  blízcí.  —  A  co  vlastně  tu  děláte? 

Halbich:  Studuje  filosofii. 

Havel:  Který  obor  ? 

Halbich:  Moderní  řeči.  Specielně  však  chce  studovat  zeměpis. 
Blouzní  neustále  o  tom,  že  se  podívá  jednou  ven,  do  Paříže,  do 
Ženevy,  do  Bruselu,  tam  prý  jsou  na  universitách  znamenití  geografové. 

Havel:  Zajímá  vás  to  tolik  ? 

Halbich:  Přijď  se  podívat  na  jeho  poznámky.  Má  toho  plný 
stolek.  Neustále  pracuje,  až  ho  to  přemáhá. 

Havel:  To  je  hezké.  Jen  pozor  na  zdraví! 

Pechan:  Dovolte,  milý  pane  filosofe,  kolik  je  vám  vlastně  let  ? 
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Hetman  ukazuje:  3    •    10. 

Pec  han  udiven:  Třicet? 

Hetman  kývne  hlavou,  zadívá  se  na  Halbicha. 

Pec  han:  Pozdní  student! 

Halbich  vstane:  Ano  —  pozdní!  Lepší  však  než  ti  zbytečně 
pozdní!  Co  byste  říkal,  pane  Pechane,  kdybych  vám  řekl,  že 
Hetman  byl  již  ve  dvaceti  dvou  letech  hotov  s  právy? 

P  e  c  h  a  n  :  V  dvaadvacátem  roce  ? 

Halbich  :  V  těch  letech,  kdy  vy  jste  počínal  rozumět  právnické 
větě  z  prvého  roku:  Servi  fiunt  iure  civili. 

P  e  c  h  a  n  :  A  jak  mám  tomuhle  rozumět  ? 

Halbich  hledě  na  Hetmana:  On  —  tomu  už  asi  rozumí.  Viďte 
—  příteli?  Že  již  tomu  —  poněkud  —  rozumíte? 

Havel :  Dobrý  hochu! 

Halbich:  Můj  přítel  totiž  —  hm  —  když  už  to  tedy  musím 
říci  —  jak  oněměl  —  spadl  jednou  —  náhodou  —  se  skály  —  — 
potom  ztratil  hlas  —  a  bylo  po  právnické  kariéře  .  .  . 

P  e  c  h  a  n  :  Náhodou  —  se  skály  spadl  ?  Kde  ? 

Halbich:  Tam  u  nich  v  horách.  Jak  to  bylo?Hetmanovi.  Sbí- 
ral jste  osladič  nebo  něco  podobného,  a  zatočila  se  vám  hlava  — 
že  ano  ? 

Hetman  sedí  bez  hnutí. 

Havel:  Můj  dobrý  hochu!  Jde  k  němému.  Není  to  směšné, 
říkám-li  vám  „hochu"?  Ale  ještě  jednou:  můj  dobrý  —  hochu! 
Tiskne  mu  ruku. 

Domovnice  ve  dveřích  :  Zde  psaní !  Vejde. 
Havel :  Plno  dopisů! 

Domovnice:  Deset  nebo  dvanáct  —  ani  už  nevím. 
Havel  počítá  :  Jedenáct,  dobrá  máti ! 

Domovnice:  Jedenáct !  Tiše.  Pane  Havel,  kdyby  snad  měli . . . 
Havel:  Počkáte  mi  ?  Později,  jistě  — 
Domovnice,  ruku  na  klice:  Nu,  já  jen  myslela —  Otevře. 
Havel:  Nezapomenu,  věříte? 
Domovnice:  Jim  —  všechno  .  .  .  Odejde. 
Havel   roztrhává  netrpělivě  obálky :    Jedenáct   dopisů,    na   dvou 
firma,  v  devíti  jistě  uctivé  podpisy.  Podívejme  se  — ! 

Halbich:  Nač  se  znepokojuješ? 

Havel:  Hm  —  přehlížím,  mnoho-li  mám  dát.  Bude  toho  asi 
velmi  mnoho.  Ano  —  je  toho  velmi  —  mnoho  .  .  .  Účty  z  tiskárny, 
kde  tištěny  mé  dávné  politické  brožury,  požadavky  pekaře,  hokyně, 
hm  —  hm,  překvapen  —  od  modistky  —  eh  — ! 

Pec  han:  Taková  prohlídka  nebývá  veselá! 

Havel:  Míváte  jich  mnoho  ? 

P  e  c  h  a  n  :  Sto  do  roka ! 

Havel  ironicky:  Ani  vaše  příjmy  na  to  nestačí  .  .  . 

Pec  han:  Někdy  by  stačily.     Otec  s  matkou  —  a  můj   strýc, 
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ano,  mů]  dobrý  strýc  —  přece  jen  nezapomínají.  —  Ale  kdo  by 
se  zlobil  se  ševcem  — 

H  a  1  b  i  c  h  :  —  který  nám  udělal  boty ! 

Havel  vesele:  Jak  že  se  to  řeklo?  Bůh  šatí  zvěř  a  živí  ptactvo 
nebeské,  co  nám  do  havěti,  jež  nás  živí  a  šatí!  A  je  konečně 
dobře,  věří-li  náš  švec  v  nebe  a  sladkou  odplatu  za  prokázaná 
dobrodiní  ... 

P  e  c  h  a  n  :  Ano  —  ano  —  výborně ! 

H  a  1  b  i  c  h  napodobuje :  Ano  —  výborně ! 

Havel  znovu  pročítá  dopis  za  dopisem.  Potom  mrzutě  hodí  je 
na  stůl. 

Hetman  přistoupil  k  němu  a  ukazuje:  Zapůjčím  vám  něco,  ač 
maličko. 

Havel  užasle:  Vy  chcete  půjčit?  A  vždyť  mne  ani  neznáte. 
Jak  je  to  dlouho,  co  jste  u  mne?  Máte  už  takovou  víru  ve  mne? 
Tolik  mi  důvěřujete? 

H  a  1  b  i  c  h  :  Ale,  milý  příteli,  vaše  nabídka  je  opravdu  něco, 
z  čeho  by  se  Havel  mohl  věru  dlouho  radovat.  Vždyť  vašich 
dvacet  zlatých  nestačí  vám  ani  na  týden!  Bude  vám  zapotřebí  knih 
a  jiných  nutných  věcí,  —  z  čeho  byste  chtěl  žít?  —  Váš  byt  — 

Hetman  stojí  v  rozpacích.    Potom   gestem:    Dopsal   bych  domů 

—  daleko! 

H  a  1  b  i  c  h  :  A  domov  obtěžovat  —  ne,  jen  to  ne. 

Havel:  To  je  poslední  útočiště,  k  němuž  neradno  se  někdy 
utíkat  — 

Halbich:  Když  není  vyhnutí  —  potom  můžete  psát.  Až  vás 
stihne  velké  neštěstí,  nebo  —  kdyby  snad  přišlo  nějaké  kulhavé 
štěstí,  jež  by  se  mohlo  u  vás  uzdravit,  pak  ...  Až  bude  rozhodně 
nutno.  Budou-li  moci  vám  přispět,  pak  pište. 

Havel:  Neboť  není  to  přece  jen  s  dítětem  jako  s  ptákem,  jenž 
vyletěl  vyučen  letu  z  hnízda.  Lidská  srdce  —  jaký  to  tajemný  ho- 
vor i  v  dnech  rozloučení  —  zdánlivého  .  .  .  Stále  se  vrací  nějaký 
kouzelný  refrain  v  nitro.  Nelze  rozumět  —  pravda  —  vzpírá  se 
i  mládí  toužící  po  činech,  ale  v  davech  a  ohromení  novotami  sladká 
tvář  matky  či  otce  přece  se  časem  přihlásí  —  nebyli-li  ovšem  tito 
nejbližší -krutí  či  zaslepení.  Důrazně.  Dnes  ne.  Dnes  ne.  Pro  mne, 
v  můj  prospěch  nepište.  —  Muž  ať  se  rve  jakkoliv,  jen  když  se  bije. 

—  A  tohle  —  tohle  —  snad  —  snad  unesu  ...  —  Máte  otce? 

Hetman  zavrtí  hlavou. 

Halbich:  Má  matku  a  hluchou  sestru,  jež  ho  vřele  milují  — 
tak,  jako  on  je. 

Havel  vezme  němého  za  ruku,  zří  mu  pevně  v  oči :  Můj  dobrý  hochu ! 
Není-li  to  komické,  říkám-li  vám  —  „hochu"?  —  Nechci  ničeho,  — 
dejte  mi  jen  jedno:  Zůstaňme  si  přáteli.  Chcete? 

Hetman  pohnut  zří  k  zemi,  pravou  rukou  opírá  se  o  stolek., 

Halbich:  Kdo  by  nechtěl ! 

P  e  c  h  a  n  :  Ano  —  kdo  by  nechtěl  vaše  přátelství  .  .  . 
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Havel:  Moje  —  přátelství  .  .  . 

Pec  han  :  Vaše.  Tolik  jsme  se  všichni  od  vás  učili  znát  odvahu 
k  životu,  sílu  —  k   zápasům   o   ideály  .  .  . 

Havel:  Ještě  něco  ? 

Pechan:  Jste  tolik  skromný.  Býval  jste  ostatně  vždy  takovým 
zalezlým  oslavencem.  Ale  až  se  jednou  náš  svět,  náš  pravý,  poctivě 
svěží  svět  postará  o  vaši  slávu  — 

Havel:  Polovic,  celou  vám  ji  dám. 

Pechan  strojeně:  A  já,  já  složím  ji  u  vašich  nohou  a  řeknu, 
že  jí  nejsem  hoden.  Klekl. 

Halbich:  Věc  se  vám  znamenitě  povedla.  Víte,  na  koho  tak 
vzpomínám,  když  tu  tak  klečíte?  —  Na  ministranta. 

Pechan:  Hehe !  Mám  kleknout  i  před  vámi  ? 

Halbich:  Bylo  by  mi  příliš  úzko  z  takového  modlářství. 

Havel:  To  už  je  tak  některých  lidí  zvyk  — 

Halbich:  —  dělat  ze  sebe  kašpary! 

Pechan:  Myslíte?      Klepe  se. 

Havel  jde  ke  dveřím  :  Kdo  pak  to  ? 

Domovnice  na  chodbě :  Ještě  něco  —  zapomněla  jsem  na  to. 
—  Ptali  se  už  .  . . 

Havel  bere  psaní:  Děkuji.  Děkuji,  čte. 

Halbich:  Opožděné  nějaké  milosrdenství  ? 

Havel  čte :  Ano  —  to  —  jest  — 

Halbich:  Nečti  to ! 

Havel:  Počkej !  Počkej ! 

Pechan:  Nějaké  účtové  nedorozumění? 

Halbich:  Kdyby  byl  býval  náš  Havel  neodjel  tak  náhle,  ne- 
spěchalo by  se  teď  — 

Pechan:  Ale  to  ho  to  tehdy  tak  náhle  strhlo  — 

Halbich  Havlovi:  Nu? 

Havel  podává  psaní:  Výpověď.  Ale  proč  a  nač  a  zač  —  to 
nechápu.  Čti! 

Halbich  čte:  Zamluvil  to  někdo  jiný? 

Havel :  Možná. 

Halbich  čte:  Hm.  Takové  omluvy  domácího  pána! 

Havel:  Co  to  je? 

Halbich:  Však  ty's  nemohl  za  to,  že  byt  po  čtrnáct  dnů  je 
opuštěn.     Vše  bylo  přece  v  pořádku  — 

Havel:  Čti  dále! 

Halbich  čte:  Aby  pak  nepovstaly  různé  nepříjemnosti  .  .  . 

Pechan:  Jak  —  nepříjemnosti? 

Halbich:  Nepříjemnosti.  A  ty  přece  jsi  býval  svědomitý  vždy. 

Havel:  Pokud  bylo  možno. 

Pechan:  Píšou  snad  hrubě  ? 

Halbich:  Ó  ne !  Jen  tak,  jak  se  někdy  psává !  K  Havlovi  stranou : 
Něčí  msta? 
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Havel:  Tak  to  vypadá.  Víš,  že  jsem  měl  mnoho  nepřátel. 
Nedali  na  sebe  dlouho  čekat.  Mnoho  shnilého  bylo  ve  státě  dánském. 

Halbich:  Kdo  to  viděl,  byl  už  nenávisti  hoden. 

Havel:  Nemíval  jsem  však  nikdy  ve  zvyku  mluvit  nebo  klepat 
o  bezvýznamných.  Mnozí  si  přáli,  abych  odejel  na  venkov.  To  mne 
nevábilo.  Jel  jsem  tedy  potom  dále,  než  sami  se  nadali  —  tiše,  že 
jsem  musil  .  .  . 

Halbich:  Vím,  vím.  Skládá  dopis.  Není  to  konečně  nic  tak 
hrozného. 

Havel  klidně:  To  jen  ze  začátku,  že  to  za  krk  chytí  a  málem 
že  to  k  zemi  člověkem  nesmýkne.  Nač  se  tolik  o  mne  kde  kdo  stará? 

Pechan:  Přijmete  svou  výpověď? 

Havel :  Ano. 

Halbich:  Je  to  tak  nejlépe.  Dopis  však  uschovej! 

Pechan:  Já  bych  si  to  ovšem  líbit  nenechal.  Opravdu  —  ne. 
Jaký  pak  mají  důvod  —  he?  A  teď,  ve  vašem  postavení  —  Obléká 
se  chvatně. 

Havel :  Kam  jdete? 

Pechan:  K  domácímu.  Rozmluvím  mu  to. 

Halbich  k  Havlovi:  Mluvili  jsme  nějak  hlasitě. 

Havel  Pechanovi:  Co  byste  tam  dělal? 

Pechan:  Jak  jste  povídal,  je  to  nějaká  hloupá  msta,  kterou 
nemusíte  snést. 

Havel:  Právě  proto  se  odstěhuji. 

Pechan:  Říkáte  to  tak  klidně !  Proč  se  stěhovat,  když  to  není 
nutno?  A  když  — 

Havel:  Je  to  něco  tak  strašného  stěhovat  se  ? 

Pechan:  Jen  se  nepřetvařujte !  O  to  hlavní  se  tu  jedná :  smí-li 
se  kdo  ze  své  msty  těšit,  či  ne.  Doběhnu  tam,  když  sám  se  ne- 
chcete hájit. 

Havel  zastaví  mu  cestu:  Děkuji  vám  —  to  už  si  obstarám. 

Pechan:  Nechcete  tedy? 

Halbich:  Není  toho  třeba. 

Pechan:  Tak  mne  to  nějak  rozčililo.  Máte  to  hezký  den 
návratu.  Ticho.  Kolik  je  vlastně  hodin?  Čtyři.  Hm.  Slíbil  jsem  jít 
—  k  Rottovým. 

Havel  užasle:  K  Rottovým? 

Pechan  zkoumavě:  Ano. 

Halbich  :  Jděte  tedy! 

Pechan  strojeně:   Promiňte! 

Havel  roztržitě  :  Pozdravujte  ! 

Pechan  udiven:  Vyřídím  to  —  vyřídím-  V.  nějakém  nepocho- 
pitelném nadšení.  Vždyť  jsem  věděl,  že  jste  moderní  člověk.  Volnost 
ve  všem.     Volnost  zvláště  ženám! 

Havel  ironicky:  Ano.  —  volnost  ženám! 

Halbich  u  okna:  Vaši  přátelé  dole  jsou  už  netrpěliví. 

Pechan:  Zapomněl  jsem  téměř  na  ně  -   na  Kolmana  se  Šafem. 
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S  bohem,  pánové !  S  bohem,  příteli !  S  bohem !  Jsou  čtyři  hodiny  .  .  . 
čtyři  hodiny  .  .  . 

H  a  1  b  i  c  h  nevrle  :  S  bohem  ! 

Pec  han:  Na  shledanou!  Odejde. 

Havel   Halbichovi :  Co  říkáš  tomu  všemu? 

H  a  1  b  i  c  h  :  Slavíš  opravdu  slavný  návrat. 

Havel:  Po  dvou  měsících  odloučení  takhle  vítá  domov.  Řekně- 
me raději :  několik  známých,  jichž  jsme  ani  skoro  neznali.  Můj  žák  — 

H  a  1  b  i  c  h  :  —  a  žvatlal  odchází  k  Rottovi,  k  němu,  jenž  ti  —  ji 
—  odvedl. 

Havel:  Skoro  mne  to  nezajímá. 

Halbich:  Skoro.  Chceš  se  tedy  opravdu  skrývat?  Zbytečně! 
Bylo  snad  přece  něco  pravdy  v  tom,  co  ten  mluvka  před  chvílí  říkal. 
Byl  jsi  vždy  přílišný  dobrák  .  .  . 

HaveL:  Dobrák  —  dobrý  ...  Co  jsem  dělal  dobrého? 

Halbich  :  A  co  je  dobro  —  ?  Vše  otázky,  hochu,  jimiž  zbytečno 
si  lámat  hlavu. 

Havel:  Také  se  mi  zdá.    Co  vy  soudíte,  Hetmane? 

Hetman  kýve  hlavou  —  usmívá  se. 

Havel:  Je  to  s  tím  dobrem  záhadná  věc. 

Halbich:  Po  čertech  záhadná  věc. 

Havel:  Nelze  tomu  nijak  přijít  na  klub,  nijak ...  A  kde 
kdo  o  tom  píše  a  —  žvaní  — 

Halbich:  Tak  vítězí  ti,  kdož  o  tom  nepřemýšlejí  .  .  . 

Havel  jemně:  Myslíš,  že  mne  milovala? 

Halbich:  Nechci  soudit. 

Havel:  Mluv  přímo,  myslíš,  že  se  bojím  ? 

Halbich:  Mám  to  říci  ? 

Havel:  Pověz  —  pověz ! 

Halbich:  Nemilovala  tě. 

Ha  vel  s  mdlým  gestem :  Nač  tedy  truchlit?  Cítil  jsem  to  už  dávno. 
Zde  tedy  potvrzení  .  .  .  Tak  ovšem  musila  —  odejít,  když  někdo 
ve  chvíli  osamocení  dovedl  mluvit  sladce,  snad  sladčeji  než  já  .  .  . 
Rott  .  .  .  Nebýval  přece  nikdy  silákem,  nebýval  —  pokud  ho  znám. 
Vroucně.  Kéž  by  to  oba  —  oba  —  snesli! 

Halbich:  A  což  —  to  druhé? 

Havel:  Co  by  to  bylo? 

Halbichj  Mluvím  upřímně:  Mohla  —  tě  milovat. 

Havel :  Že  —  mohla?  —  Hm.  Hlasatelé  nových  pravd,  nového 
života,  jichž  karikaturou  jsem,  se  neženili,  nebrali  si  žen.  Také  o  tom 
jsem  přemýšlel.  Byl  tu  háček  .  .  . 

Halbich:  Jaký  háček?  Kde? 

Havel:  Víš  —  byl  to  celkem  můj  experiment,  trochu  moje  mo- 
rální mdloba.  Pochop  mne  dobře,  prosím  tě  o  to,  bude  mi  to  velmi, 
velmi  milé  .  .  .  Tenkrát,  když  jsem  ji  vyzval  po  dlouhých,  smutných 
a  tak  závratných  dnech,  aby  šla  se  mnou  — 

Halbich:  Po  onom  jejím  smutném  životě  — 

Havel:    Nad    nímž   by   se   měly    roky   zamyslit   samy,    roky, 
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v  nichž  ona,  přece  jen  citlivá,  jako  většina  žen,  byla  ubíjena  ve 
jménu  nějakých  dovolených  hříchů,  jimž  za  starověku  přiznána  sankce 
a  potom  křesfanská  absoluce  —  tenkrát  mělo  vše  účel  a  pří- 
činu existence.  I  experiment  měl  svou  oprávněnost  ...  Ač  to  zní 
pro  mne  velmi  ironicky,  teď  říkám  vážně:  I  experiment  měl  svou 
oprávněnost.  —  Nemyslím  tu  ovšem  na  hlas  srdce,  jež  bylo  příliš 
pobouřeno,  a  na  nějakou  strašnou  píseň  svobody,  jež  se  ozvala  zase 
přede  mnou  jako  dříve,  ač  ji  hrál  můj  slepec,  člověk  dnešku  .  .  . 
Experiment  byl  oprávněn  .  .  .  Prostě.  Právo  však  se  ztratilo,  když 
ona  nechtěla  být  mou  ženou  —  matkou  .  .  . 

Halbich  šeptem:  Nedůvěřovala. 

Havel:  Podnes  nevím,  co  to  bylo  .  .  .  Najednou  k  němému.  Moje 

—  přátelství !  Důvěrným  hlasem.  Byl  jsem  tenkrát  na  pokraji  svého 
bankrotu.  Pár  kroků,  a  sjel  jsem  dolů.  Ano  .  .  .  Kde  jsem  se  s  ní 
seznámil?  To  byl  už  počátek  nějakého  mého  konce.  Smilovala  se 
tehdy  nade  mnou  nebesa,  že  mi  ji  poslala  v  cestu,  či  bylo  to  něco, 
co  čeká  mne  teprve  —  čeká  se  smutkem,  zoufalstvím?  Chvíle.  Proč 
se  ke    mně    tolik  přitulila?    Proč  se    mi    tolik   zalíbila?    Proč   mne 

—  řekněme  —  zbožňovala?  —  V  tom  bylo  nebezpečí.  Člověk  se 
v  takových  okamžicích  vzpíná,  bije  se  a  rve  —  roste!  —  Ale  potom, 
když  spadla  maska  odvahy,  když  z  Mesiáše  stal  se  pouhý  „prorok", 
co  pak?  Po  takovém  zklamání,  o  němž  jsem  jí   zapomněl   povědět, 

—  nemohla  mne  milovat.  Má  vina!  Lítostivě.  A  můj  bankrot  je 
teď  dokonán! 

Halbich:  Havle! 

Havel :  Můj  experiment,  jenž  neměl  být  ani  pokusem,  je  zničen. 
Přisám  bůh !  —  neměl  býti  jenom  pokusem  tento  experiment  — 
neměl  být!  Říkal  jsem  si,  že  bych  byl  padouch,  kdybych  si  s  touto 
ženou  —  ach!  s  Marií!  —  zahrával,  padouch,  jenž  by  nezasluhoval 
ani  trávy  na  hrobě  .  .  .  Dnes,  dnes  —  jsem  —  oh !  —  jsem  k  vý- 
směchu —  zdá  se,  že  jsem  směšný.  Potácí  se.  Má  dávná  láska  zhořkla 

—  moje  milování,  jež  nemohlo  být  přijato  —  jaký  bankrot!  —  jaký 
bankrot!  A  vysoko  nad  tím  vším  moje  píseň,  kterou  zpíval  nový 
člověk,  zvláštní  chorál,  který  zněl  z  vod,  ze  vzduchu,  ze  země  a  ze 
zpěvu  ptáků!  Nějak  se  ztratil,  mezi  koleje  lidských  cest  —  Leží 
v  kaluži  bláta.  A  shlédnu-li  v  ni  dole  —  co  vidím  ?  Tvář,  jež  je 
nějak  bedna,  tvář  vyhnance,  vyhnance,  jenž  nemá  ani  bible  ani  la- 
byrintu, ale  u  něhož  je  po  něčem  veta  —  Po  čem?  Po  čem? 
V  prudkém  pohnutí  sevřel  svou  hlavu  pevně  v  dlaně.  Po  čem  ?  Po  čem 
je  veta? 

Halbich:  Utiš  se,  utiš  se ! 

Havel,  jako  by  neslyšel:  A  mluvím  jako  dvacetiletý.  Proč? 
Dvacetiletí!  Mívají  snad  ještě  tolik  ideálů,  tolik  nadšení,  tolik  vášně 
v  sobě ;  za  určitých  jarních  dnů  prozpěvují  si  hlasitě  na  ulicích  a  dí- 
vají se  u  vědomí  své  probouzející  se  síly  klidně  a  drze  v  oči  žen. 
Oh!  Toto  mládí,  v  němž  chytila  mne  moje  láska,  můj  svět, 
který  jsem  jedině   —  miloval.  Proč  nyní  na  to  vzpomínám?  Ohlédl 
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se  náhle.  Ale,  Hetmane,  proč  nesedíte?  Jen  hezky  klidně!  Sedněme! 
Sedněme!  Usedne  na  kraj  postele. 

H  a  1  b  i  c  h  :  A  tvoje  nynější  zkušenosti  ? 

Havel:  Mám  je  napsány,  z  poloviny  jsem  si  je  zaznamenal, 
v  hlavních  obrysech.  Jednou  vám  o  nich  povím  —  vám.  Nikomu 
jinému.  Budou  snad  velmi  zajímavé  —  pro  vás.  ironicky.  Prorok, 
jenž  prochází  krajinami,  kde  vzcházejí  nové  víry,  nová  tušení,  toť 
přece  něco,  z  čeho  možno  mnoho  očekávat  —  Či  mám  vypravovat 
novinářská  fakta,  jež  byla  vždy  z  valné  části  vylhána?  Kroky. 
Zase  někdo !  Pozor !  Přátelé  se  rojí !  Vstane.  Možno,  že  přichází  zase 
nějaký  žák.  Přihlašují  se  najednou,  aby  hovořili  o  nesmrtelnosti  duše 

—  he !  Zaklepe  se.  Doufejme,  že  nic  nemilého.  Dále,  vejděte ! 

Landa   vejde. 

Havel:  Ach  —  to  jste  vy,  pane  Lando  ? 

Landa  padesátník,  poníženým  hlasem.  Já  —  jen  já.  Dobrý  večer, 
páni ! 

Havel:  Co  dobrého  u  vás  —   v  redakci? 

Landa  sahá  do  kapsy:  Tady  —  dopis  od  pana  tajemníka. 

Havel:  Mám  dát  snad  odpověď? 

Landa:  Nevím,  je-li  nutná. 

Havel  čte,  usmívá  se,  propukne  v  smích.  Chachacha!  Odpusťte, 
milý  —  pane  Lando,  jsem  už  celý  den  tolik  vesel,  —  a  vyřiďte 
panu  tajemníkovi,  že  nad  jeho  listem  můj  smích  neustal.  Hm.  Pan 
tajemník  je  velmi  žertovný.  Odpověď  by  byla  zbytečná.  Vy- 
řiďte, že  —  zálohu  rozhodně  vrátím,  nebo  že  si  to  nějak  odpisu. 
Chacha  —  ano !  Že  si  to  odpisu  —  jak  bych  si  to  neodepsal  ?  Halbi- 
chovi.  Chacha!  Podívej  se!  Strana  —  že  je  se  mnou  nespokojena. 
Že  prý  jsem  jí  svou  nečinností  —  ač  jsem  poslal  přece  něco  zpráv 

—  svou  nečinností  že  jsem  jí  zpronevěřil  veliké  peníze,  obrovské 
summy.  Kde  prý  je  teď  vezmou,  že  na  mne  tolik  —  tolik  spoléhali, 
že  —  že  jsem  psal  jinam  do  nepřátelského  listu  —  tlumeně,  hm, 
o  tom  jediném  článečku  se  také  dozvěděli  —  že  strana  mne  nemá 
po  tomhle  kousku  za  hodná,  abych  v  ní  dále  setrval!  A  že  strana 
by  se  nikterak  nehoršila,  kdybych  ji  —  chacha!  —  kdybych  ji 
opustil,  kdybych  šel  k  té,  jež  se  mi  zamlouvá  ...  He  —  která  by 
se  mi  tak  mohla  —  zamlouvat  ?  —  —  K  sobě.  Proklaté  vídeňské 
noviny  měly  lepší  referenty.  Zamyšlen.  Byl  vůbec  div,  že  mne  tak 
najednou  potřebovali.  Co  mi  vlastně  chtěli?  Jděte  to  tam  prozkoumat 
a  pište!  Co  mi  chtěli?  A  ví  bůh,  že  jsem  chtěl  psát  ...  Či  myslí, 
že  bych  vyzradil  těch  několik  lapálií,  jež  pro  opravdový  život  náš 
nemají  pražádného  významu,  žádné  ceny?  —  Bude  to  asi  to.  Dali 
almužnu,  žebrácké  výkupné  —  poslali  žebráka  za  obvod  svého  pů- 
sobení .  .  Ale  kdo  by  byl  sprostým  ?  Teď  již  nepotřebují  nikoho  .  .  . 
Prorok,  prorok  —  se  nebude  nabízet.  Prorok  —  odejde  v  poušť. 
Jde  ke  stolu. 

Hetman  vstal  a  pozoruje  vše  s  napjetím. 

Havel:  A  tak  řekněte,  pane  Lando,  že  jsem   se   upřímně  za- 
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smál.  Že  jim  to  odpisu,  abych  straně  nezůstal  dlužen,  ani  krejcar 
dlužen  .  .  . 

Landa  bázlivě:  Ale  jak  to  mám  říci? 

Havel:  Bojíte  se  ?  Chcete  to  písemně  ?  Pan  chef  je  ovšem 
velmi  popudlivý  pán.  Je  příliš  mnoho  práce,  není  divu,  je-li  potom 
pán  k  personálu  hrubým.  Také  mne  svrbívaly  dlaně  .  .  .  Napíšeme 
vám  to  tedy.  Usedá  k  oknu.  Halbichu,  chtěl  bys  mi  diktovat?  Bojím 
se  sám  sebe! 

Halbich:  Jen  piš,  jak  umíš!  A  hlavní  věc:  nezapomeň,  že 
odpovídáš !  Jde  a  naklání  se  nad  stůl,  čte. 

Havel  píše :  Je  to  tak  dobře  ?  Ještě  tohle  —  a  to  —  a  to  — 

Halbich:  Výborně,  můj  hochu ! 

Havel:  Dobrá  odpověď? 

Halbich:  Znamenitá.  Vstali.  —Jde  k  němému.  Čtete-li  noviny, 
budete  se  zítra  výborně  bavit.  Bude  bouřka,  krásná  bouřka.  Možná 
také,  že  to  odloží  na  příhodnější  den.  Ďas  ví! 

Havel  zalepil  obálku,  Landovi :  Tak,  milý  pane  Lando!  Ode- 
vzdávám vám  zboží  velmi,  velmi  křehké!  Pozor,  abyste  o  kámen 
nohou  svých  neurazil !  Pozor  na  vše !  Jmenovitě  pozor  na  tento  uctivý 
nadpis,  aby  se  vám  v  ruce  nepomazal.  Bude  velice  dobře,  pojedete-li 
elektrickou  dráhou,  aby  se  vám  nic  nestalo.  —  Zde  něco  —  na 
pivo.  S  bohem !  S  bohem !     Landa  udiven,  bez  pozdravu  odchází. 

Havel :  Den  návratu  —  čím  dále  slavnější  .  .  . 

Halbich:  Vytrvej  až  do  konce  a  dostaneš  korunu  života. 

Havel  :  Citát  —  nemohl's  volit  lepší. 

Halbich:  Nemínil  jsem  ho  také  ironicky. 

Havel:  Ještě  lépe!  —  Moji  političtí  přátelé  už  odpustí,  že  se 
s  nimi  musím  rozloučit,  že  se  už  spolu  nesejdeme  na  kolbišti  ducha ! 

—  Ostatně  —  čítal  jsem  svoje  články  vždy  skoro  s  uzarděním.  Nevy- 
plácí se  to  nijak  otročit  v  žurnálech  — 

Halbich:  Redaktoři  jsou  zlostní  — 

Havel:  A  horší  věc:  takoví,  jaké  si  čtenáři  vytvořili.  Nijací 
jiní.  I  tam,  kde  jsou  pokrokovosti  ústa  plna.  Chléb,  to  je  hlavní  věc. 
A  čtenáři?  —  Odchovanci  siláctví  af  už  včerejšího  či  dnešního, 
nekritická  většina,  —  čím  ji  ukonejšíš?  —  Tvoje  soudy  a  úsudky 
jsou  krotší  den  ze  dne,  a  přijde  chvíle,  kdy  cítíš,  že  ti  někdo  diktuje. 
Ohlédneš  se:  Kdo  to?  —  Publikum.    —   Spasí  tvou   chválu   nůžky 

—  cizí  práce?  Je  málo  těch,  kdož  by  při  tom  vydrželi!  Být  jongleurem 
pro  podívanou! 

Halbich:  Přeháníš.  Není  tomu  všude  tak. 

Havel  v  myšlenkách :  Tahle  protivná  zábava  nehladovících ! 
Často  nemá  smyslu  všechen  tento  planý  pokřik  pro  všelijaká  hesla 
a  frase,  jež  hynou  úbytěmi  na  druhý  den  —  proč  se  lidé  tolik  roz- 
čilují? —  Proklínáme  Neronovy  cirky,  a  v  časných  hodinách  nej- 
krásnějších jarních  dnů  hltáme  sensace.  Zkazila  nám  kultura  tolik 
žaludek?  — Dejte  mi  pokoj!  Nechtě  mne  v  klidu,  kramáři!  stojí  bez 
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hnutí.  Tato  podivná  zábava  nehladovících !  Najednou  —  obrátiv  se. 
Čeť  jsem  vám  svoji  práci? 

H  a  1  b  i  c  h  :  Co  píšeš  teď? 

Havel:  Snad  se  o  tom  ještě  dovíte. 

H  a  1  b  i  c  h  :  Svoje  cesty,  svoje  dojmy  jsi  popsal  ? 

Havel:  Opakuji  se  tu  teď  před  vámi.  Mluvím  jako  herec  — 
snad  jsem  rozeným  hercem  —  a  snad  proto  jsem  mívával  úspěchy 
na  schůzích  ...  Od  té  doby,  co  jsem  napsal  svoje  drama  — 

Halbich:  Drama? 

Havel:  Ano  —  od  té  doby  žiji  se  svým  hrdinou  tak  intensiv- 
ním životem,  že  mluvím  za  něho.  Vešel  nějak  do  mne,  ovládl  moje 
gesta  a  mým  řečem  dal  nový  směr  a  novou  rozlohu.  Je  to  tak 
krásné  a  spolu  tolik  trapné,  smeknu-li  se  po  nějaké  své  krásné  větě ! 

—  Moje  --  monology!  —  Chcete  je  slyšet?  v  extasi.  Malomocní 
a  slepí,  hluší  a  —  a  —  němí !  Slyšte  moje  slova,  slova  lásky  a  mé 
nové  naděje,  jež  vzklíčila  ve  mně  včera  na  úpatí  hor!  Nepřestávejte 
doufat!  Nový  svět  dříme  na  vašich  ssutinách !  Oh,  vy  šťastní,  kteří 
jste  mnoho  prožili !  Brány  věčnosti  se  vám  otevrou,  zaklepete-li,  po- 
klady tajemství  budou  vaše,  až  naleznete  svou  čarovnou  berlu,  mi- 
zící svůj  žal  .  .  .  Moje  naděje  jde  s  vámi,  moje  sny  budou  se  za 
vás  modlit,  přestanete-li  již  jednou  mluvit  jen  o  své  bolesti 
a  za  novým  štěstím,  nikým  nepoznaným,  napřáhnete  své  hla- 
dové dlaně!  Trvá  vztyčený. 

Halbich  unesen:  Proroku! 

Hetman   usedl  na  pohovku,  hlavu  v  dlaních. 

Havel  s  úsměvem:  Říkali  jste  mi  tak.  Ne  Havel  —  ale  prorok. 
Líbil  jsem  se  kdysi  mnohým  —  dovedl  jsem,  čeho  už  nedokáži  .  .  . 
Massy  chtěly  poslouchat.     Bylo  to  tolik  opojné.  —  Slova,  kam  jste 

zmizela?  —  Proroku,  kdy  odejdeš  v  svůj  svět? A  moje  drama! 

Svěsil  hlavu.  Ani  nevím,  viděl-li  jsem  co  vůbec  na  svých  cestách 
vyjma  několika  požárů,  zaslechl-li  jsem  co  vyjma  praskot  pušek 
v  ulicích  velkoměsta.  Vše  mělo  své  tajemné,  obrovské  obrysy.  Po- 
tácel jsem  se  mezi  nimi  bezmocný  a  chorý.  —  Tenkrát  se  narodilo 
moje  děcko  —  nového  manželství.  Plakal  jsem  nad  ním.  Chvěl  jsem 
se  nad  ním  pro  svou  pýchu.  Všechno  zmizelo.  Kdo  existoval  mimo 
nás  —  dvou?  —  Hm.  Zatoulal  jsem  se,  zatoulal  .  .  .  Klidně.  Budu 
se  musit  vzpamatovat.  Zlá  nervosa  mne  také  opanovala.  Ale  —  ne- 
poddám se. 

Halbich  :  Šetřit  se  musíš. 

Havel:  Ano  —  šetřit  se  —  já  —  sám  sebe. 

Halbich:  Jsi  rozčilen,  pojď,  půjdeme  se  projít !  Neškodilo  by 
ti  to,  věru  neškodilo. 

Havel:  Nechce  se  mi.  Mám  ještě  něco  pracovat,  a  vše  teď 
tolik,  tolik  spěchá. 

Halbich:  Jen  zvolna,  zvolna,  příteli ! 

Havel:  Neukvapuji  se,  pracuji  jen.    To  přece  nikdy  neškodilo 

—  zvlášť  mně  ne.  Okřával  jsem,  pozdravoval  jsem  se,  rostl  jsem  .  .  . 


272  Jiří  Mahen: 

H  a  1  b  i  c  h  :  Zdržovali  bychom  tě  tedy  zbytečně.  Půjdeme,  Het- 
mane  !  Jdou,  obléknou  se. 

Havel:  A  přijďte  zase.  Smím  čekat,  že  mne  brzo,  brzičko 
navštívíte?  Podal  němému  ruku.  Dobrou  noc,  přátelé,  dobrou  noc! 
U  dveří.  Dobrou  noc,  dobrou  noc! 

H  a  1  b  i  c  h  :  Dobrou  noc ! 

Havel  ve  dveřích:  Ale  —  pane  Hetmane  —  příteli,  vždyf  jsme 
si  ani  nepohovořili ! 

Halbich    na  schodech:  Chcete  se  vrátit?  —  Dobrou  noc! 

H  e  t  m  a  n  se  navrátil,  hledí  tázavě  na  Havla. 

Havel:  Tak  jsme  nějak  na  sebe  zapomněli,  viďte?  Byl  jsem 
nějak  rozčilen,  zbytečně  rozčilen,  ale  teď  si  spolu  pohovoříme  —  vy  mi 
něco  hezkého  povíte  —  viďte?  A  když  už  jsem  dnes  v  tak  trapné 
náladě,  —  o  té  své  skále,  s  níž  jste  spadl,  mi  povíte,  že  ano?  Mám 
vás  pro  tu  nehodu  nějak  rád,  ač  nevím  proč.  Tak  sedněte . . .  Kroky 
na  schodišti.  Hm.  Kdo  pak  to  zase  jde?  Což  nebude  konec  těmto 
návštěvám?  Bude  třeba  již  rozsvítit.  Ale  kdo  to?  Klepe  se.  Volno! 
Voino!  Volno! 

Rott  vejde. 

Havel  užasle:  Rotte  —  vy? 

Rott,  hezký,  elegantně  přistrojený,  ne  však  nápadně  :  Ano  já,  kdo  jiný? 

Havel:  Jdete  mne  také  vítat? 

Rott:  Ano,  docela  po  přátelsku. 

Havel:  To  je  filosof  Hetman.  Zde  —  přítel  —  Rott.  Dovolte, 
rozsvítím.  Setmělo  se  již.  A  je  dobře  vždy  trochu  světla  v  tmy. 
Rozsvěcuje. 

Rott:  Kdy  jste  se  vrátil  ? 

Havel :  Včera  večer.  Nějaká  dobrá  duše  se  postarala,  aby  kde 
kdo  o  tom  zvěděl. 

Rott:  Pechan  byl  u  nás. 

Havel:  Ah  —  ten!  Obrátil  se.  Usedněte,  přátelé!  Trapné 
mlčení. 

Rott:  Příteli! 

Havel :  Poslouchám. 

Rott  zadíval  se  na  němého. 

Havel:  To  je  můj  důvěrný  přítel.  Můžete  před  ním  mluvit 
vše  —  cokoliv  .  .  .  Čekám.  —  Můj  důvěrný  přítel.  Můžete  mluvit, 
cokoliv  —  vše,  vše.  Čekám  .  .  . 

Rott  vstal,  přechází:  Ano,  přišel  jsem  tedy,  abych  vám  řekl, 
že  jste  -    šlechetný  muž. 

Havel:  Já  — 

Rott :  Jsem  na  vás  hrd.  Nepokládal  jsem  vás  za  tak  statečného 
svého  vůdce.  Odpusťte  mi  jako  starý  člověk  a  jako  —  nový  podáte 
mi  ruku!? 

Havel:  Nerozumím  vám. 

Rott:    Měl   jste  pravdu.     Svobodné   manželství   —   tof  jeden 
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z  nejkrásnějších  moderních  cílů  našich.  Kdybyste  věděl,  kterak  jsme 
šťastni  — !  A  žena  aby  měla  volnost  ve  všem !  Ve  volbě  muže, 
ve  volbě  zaměstnání  ... 

Havel:  Co  dále? 

Rott  stanul  těsně  před  ním:  Čekal  jsem,  že  mne  budete  nená- 
vidět. A  řeknu  vám  upřímně  —  bál  jsem  se  vás. 

Havel:  Jsem  tak  hrozný? 

Rott:  Ale  což  jsem  se  nemohl  nadít  nějaké  rány? 

Havel:  Nejsem  již  takový  silák  jako  dříve! 

Rott:  Ah!  Ty  doby  tajných  schůzek  a  nadšených  diskussí, 
kde  jste  vždy  býval  vítězem ! 

Havel:  V  theoriích !  Ty  —  doby! 

Rott:  A  dnes  vyřizoval  Pechan  —  váš  pozdrav.  Moje  žena 
—  byla  dojata  až  k  slzám  .  .  .  Dovolíte,  aby  —  —  i  ona  sem 
vešla,  vám  poděkovat? 

Havel  zmateně:  Ona  —  zde? 

Rott:  Čeká  venku.  Jak  jste  dobrý  a  šlechetný.  Nečekal  jsem 
toho,  opravdu  nečekal.  Oh,  kdyby  celý  svět  vám  nevěřil,  my 
uskutečníme  vaše  sny,  když  jste  tak,  tak  cele  svým !  Přivedu  ji  .  .  . 
Odběhl. 

H  e  t  m  a  n  vstal,  jde  k  Havlovi  a  zmatenými  gesty  naznačuje  i  svoje 
pobouření. 

Havel:  Uklidněte  se,  můj  příteli,  uklidněte.  Jsou  chvíle,  kdy 
srdce  člověku  ustává  bít,  a  člověk  přece  žije.  —  A  i  to  časem  se 
vyrovnává,  nutně  vyrovnává,  aby  bylo  možno  žít,  proto  že  i  cizí 
štěstí  —  naše  neštěstí  snad  —  nemůže  trvat  věky  .  .  .  Jsem  skoro 
mrtev.  Nestane  se  tedy  nic  zlého.  Moji  žáci  —  zhýčkané  jinak  děti, 
ale  teď  nejsilnější  ze  silných  —  uskutečňují  moje  sny.  Hle,  již  jdou,  — 
i  ona  jde,  i  ona  .  .  . 

Marie,  stopy  bývalé  krásy  v  obličeji,  černovlasá,  útlá:  Ty  -- 
dobrý,  drahý!  Chce  se  Havlovi  vrhnout  kol  šíje. 

Havel  bráně  se:  Ne,  ne,  pomalu! 

Rott :  Budeme  vám  neskonale  vděčni.  Tolik  jsme  se  báli  tohoto 
okamžiku,  setkání  s  vámi,  —  kdo  byl  by  řekl,  že  jste  tak  šlechetná 
duše? 

Marie  :  Můj  drahý! 

Havel:  Ne  — ne  —  pomalu!  Skoro  ironicky.  Jednám  vždy  dle 
svých  zásad.  AAoje  heslo:  osvobodit  se  tolik,  kolik  se  člověk  může 
osvobodit  .  .  .  ženě.  Nezazlívám  ti  pranic,  nemohu.  Rottovi.  Ani  vám. 
Nemohu  zazlívat.  Jak  říkali  staří,  s  úsměvem :  Čemu  nemožno  zabrá- 
nit, tomu  nutno  dát  sankci.  Zde,  chcete-li,  v  mé  póse  —  moje 
sankce.  —  Jsem  klidný,  pevný  —  jako  má  dogmata.  Jděte  s  poko- 
jem !  Ustupuje. 

Marie  vroucně:  Milovala  jsem  tě  a  nepřestanu. 

Havel   ukázav  na  Rotta:  A  což   —  on? 

Marie:  Vím,  že  nyní  nemohu  bez  něho  být. 

Rott:  Má  ženo!  Havlovi.  Pane,  příteli! 
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Havel:  S  bohem!  S  bohem!  Dívá  se  za  odcházejícími.  Směl 
bych  vás  snad  i  navštívit? 

Marie  ve  dveřích :  Přijď!  Přijď! 

R  o  1 1 :  Kdo  by  vás  rád  neviděl  ?  A  nyní  —  !  Buďte  zdráv ! 
Dobrou  noc!  —    Odešli. 

Hetman  dívá  se  do  chodby  —  pak  zavře  dvéře.  Přejde  dvakrát 
pokojem. 

,  Havel  stojí  bez  hnutí,  opřen  o  skříň.  Zdá  se,  že  pláč  zalomcuje 
jeho  hrudí.  Ticho.  Najednou  postoupí.  Ironicky  :  Den  návratu !  Po  malých 
scénách  velká  komoedie  s  několika  nesmysly,  jež  prý  jsem  hlásal. 
—  Její  výchova  nebyla  ještě  dokončena  —  bylo  jen  to  moje  neštěstí? 
Vybuchne.  Jsem  klidný,  pevný  jako  moje  hesla.  Jednám  vždy  dle 
svých  zásad.  A  —  jako  starý  člověk  —  odpouštím.  Chacha!  Osvo- 
bodit se  tolik,  kolik  člověk  může  být  svoboden  .  .  .  Vášnivě.  A  více 
nic?  Nezahřímat  ve  svém  neštěstí  svými  ranami  výše,  než  jsme 
zvykli?  Kdo  mi  to  dal  do  srdce  tolik  citu,  že  jsem  jím  zaplaven,  že 
jsem  jeho  otrokem?  A  oči  mám  plny  slz,  ač  jsem  —  ji  —  snad 
přece  měl  rád  .  .  .  Ticho.  Jednám  vždy  dle  svých  zásad.  Moje 
dogmata !  Trpce.  Moje  —  dogmata.  A  něco  strašnějšího :  potoky  mé 
lásky,  jež  se  plíží  za  mnou,  hladové  šelmy  —  zoufale,  zadržte  mne ! 
Zadržte  —  !     Klesá  v  náruč  němého.  (Pokračování.) 

Opona  zvolna  dolů. 


^-   -    _^ 


Josef  Kalda: 


Neščasný  slaměňák. 


Tarmak  a  jarmak  máte,  bratři,  jak  hrubé  svátky,"  pravil  na  kopci 
Jurka  Šišů  ogarom,  gdyž  už  štvrtý  den  sa  silnica  netrhla  ludem 
ani  dobytkem,  a  pořád  bylo  na  co  hledět. 

„Svátky  —  enom  že  sa  v  nich  nechodí  do  kostela,"  opáčil 
Rafajík. 

„No,  do  kostela  sa  také  chodí,  ale  do  takového,  gde  sklénkama 
vyzváňajú,"  podotkl  vážno  Jurka,  ani  žilka  sa  mu  na  hubě  nepohnula. 

Ogaři  sa  všeci  přirovnání  zasmíli. 

Bylo  jich  ale  dvanáct  na  kopečku  u  silnice  a  vyhledali,  už-i 
jejich  (domácí)  idú  z  jarmaku  a  co  nesu  vítaného.  Ogaři  ze  zdálky 
každého  měřali  jestřábíma  očima,  esli  nepoznajú  známého,  a  nechaj 
domácího  nechaj  cuzího  vyprovázali  ledajakým  pestvem. 

Šel  jakýsi  strýc  s  čaganem  a  podlévá  kroku  bylo  vidět,  že  je 
přejitý  borovičku.  Mrkotal  něco  sám  se  sebú  a  popravoval  si  klobúk 
kerý  mu  pořád  na  hlavě  popolézal. 

„Strýce,  cosi  varna  myče!"  vykřikl  Jurka. 

Strýc  sa  zastavil:    „Co,   co,    co  je?" 

Naměřal  si  přes  silnicu  k  ogarom,  opřel  sa  v  zady  čaganem, 
že  stál  jako  na  třech  nohách.  Zachtělo  sa  mu  si  pořečnovat  a  tož 
znova   sa  ptal:    „Co  je?    Gdo  mně  co  chce?" 

„Ale,  necháváte  jednu  nohu  pozady,"  odpověděl  mu  se  zřejmým 
posměškem  Jura,  aby  sa  strýca  zbyli. 

Strýc  sa  hlúpo  ščeřil  a  klátil  sa  na  čaganě,  jako  dyby  sa  chystal 
uletět:  „Chlapci,  chlapci,  neubližujte  mi,  já  su  dobrý  člověk  — " 

„Tož    dajte  ukúsit,    dyž  ste  dobrý,"  zasmíl  sa  kerýsik. 

„  —  dobrý  člověk  a  střízbý,"  vedl  dalej  těžkým  jazykem  svú 
myšlenku. 

„Tož  gdyž  ste  střízbý,  řekněte  dvacet  rázů  po  sobě:  vlky  plky." 

„Co  že?"  ptal  sa  strýc.    „Co  že  řéct?" 
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„Dvacet  rázů  po  sobě:  vlky-plky." 

Strýc  zrychla  švihl  jazykem  a  o  málo  byl  by  při  tom  sletěl  do 
zákopy.  Hodil  ruku,  jak  dyby  odháňal  od  hlavy  komáry,  zaklátil 
sebú  sem  a  tam,  než  sa  náležitě  rozkombélal,  a  packoval  dalej  po 
silnici.  Co  chvíla  bral  pochopy.  Po  ogaroch  už  sa  ani  neohlédl  a 
prozpěvoval  si  jakúsi  horňáckú*) :  „Hoščalovská  ďúčata  majú  holá 
púčata." 

Zase  sa  brali  okolo  dva  horňáci  s  kravku.  Stračena  byla  za 
většího  zajíca,  boky  vpadlé  a  po  bokoch  šúlanců,  až  Bůh  brání. 
Kolem  rohů  nesla  oplantanú  plachetku,  podle  hrče  bylo  vidět,  že 
v  plachtě  je  něco  zavinutého,  šak  najspěš  děckorn  na  vítanú.  Hor- 
ňáci —  starý  glajda,  vyschlý  jako  treska  (troubel),  a  ogarec  ušušnaný 
—  byli  zašití  v  huni,  vlékli  ztěžka  nohy  v  krpcoch  a  podlamovali 
sa  v  kolenoch.  Sotva  minuli,  už  za  nima  sa  Balúsek  vyškéřal :  „Pa- 
puče saně*)  vezu,  papuče  saně  vezu!"  Ogara  sa  ale  čerstvo  obrátil 
a  odhodil  nazpátky:  „Misa**)  chce  jest  (jísti),  misa  chce  jest!" 

„Toť  máš  oplátku  za  poščávku,"  smíli  sa  Balúskovi  vlastní 
kamarádi. 

Balúsek  sa  rozkohútil:  „Taková  škapa  trúfá  si  cosi!  Chyťa  ho, 
neostalo  by  mi  v  prstoch  ani  máčky  po  něm." 

Zahrozil  pěsťú  po  ogarovi:  „Bůh  fa  zavaruj,  ešče  negdy  po 
druhúc  sa  tady  vyjavit;  byl  bys  nebohý!" 

„Ale  nechaj  ho,  neostúzaj  sa  s  ledačinú,  dyf  je  to  usoplené, 
škoda  si  búřit  žlč!" 

Tož  Balúsek  sa  upokojil.  Posedali  si  všeď  podle  sebe  jako 
brablci  na  haluzce  a  vyhledali  dalej. 

Žádný  už  sa  nemohl  dočkat,  co  mu  tatíček  lebo  maměnka  při- 
nesu, ale  každý  chlapsky  o  tom  mlčal  a  rozpřádal  hovor  Bůh  ví  o  čem. 

Bylo  by  robské  sa  nepřemoct  a  projavit  na  sobě  slabost. 

První  sa  dočkal  Ozef  Hačíků. 

Z  rázu  sa  schytil  na  nohy  a  utékal  naprotivá  svojém  tatíčkovi, 
kerého  už  z  daleka  poznal.  Chytil  sa  obúma  rukama  tatíčkovej  ruky, 
kerú  napřed  obtúlil:  „Co  ste  mi  přinesli,  tatíčku?" 

„Čekaj  až  doma,"  pravil  otec,  Zavětrovský  pudmistr,  „dočkaj  času, 
jako  husa  klasu!" 

„A  co  že  máte  tři  klobúky  na  hlavě?"  vyzvídal  ogara,  obskakuja 
tatíčka,  jako  upřímný  pučík. 

„Podle  novéj  mody,"  smíl  sa  Hačík. 

„Šak  já  vím.  Spodní  je  váš  starý,"  usuzoval  Ozef,  „a  horní 
dva  sú  —  na  mú  duchnu  —  jak  sa  mi  zdá,  ufám  ze  slámy  — ," 
podivil  sa  dalej,  protože  ešče  nigdy  takových  neviděl.  —  Neborák, 
dyby  byl  věděl,  co  sa  na  něho  chystá!  — 

Tak  došli  dóm.  Starosta  měl  svého  synka  rád  a  přinesl  mu 
opravdu,  co  srdce  ráčilo.  Perníkové  srdce,  grmle  a  pěkný   perořízek 

*)  Na  Horňákoch  —  v  Hornatém  Valašsku  u  Vsetína,  Hrozenkova  atd. 

***  ÍŠSPÍ^fS  rě!lSertÍ11o!'  !  Rozdíl  v  dativu  „ně"   na   Horňákoch   a 
Vezú^klouzají.  I  »mi"  u  Vyzovic,  jímž  se  navzájem  škádlí. 
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o  třech  krňkách.  Ogara  div  hlavu  tlo  neprorazil,  jak  skákal  radosťú. 
Poděkoval,  obtúlil  tatíčkovi  ruku  a  už  chtěl  vyrazit  dveřama,  po- 
chválit sa  ogarom,  dyž  starosta  chytil  ruku  menší  slaměňák  a  pichl 
ogarovi  na  hlavu:  „Okaž  sa,  kerak  ti  bude  svědčat?  —  Dobrý  je!" 
Potem  chytil  druhý,  dal  sobě  na  hlavu  a  točil  sa  s  ním  pod  zrcadlem. 
Usmíval  sa  a  prohodil  k  Ozefovi:  „Včil  budeme  dva  v  Zavětrově 
ve  slaměňákoch." 

Ogara  ostal  ale  pod  klobúkem  u  dveří  solným  slpem.  A  z  ni- 
čeho nic  —  hrc !  slzy  cicúrkem  po  lícoch. 

„Co  je  ti,  co  sa  ti  stalo?"  ptal  sa  ho  s  podivem  otec. 

„Oh,  tatíčku,  co  ste  enom  donesli  dóm,  takové  slaměňáky 
ohavy,  dyť  v  tom  tady  u  nás  nikdo  nechodí,  ludé  sa  nám  budu 
všeci  vysmívat." 

„Ťuhelo!  Nechaj  sa  smějú!  Až  jich  smích  omrzí,  tož  přestanu ! 
—  Podívaj  sa,  klobúk  je  lehúčký,  nebude  ti  pod  ním  horko." 

„Dyž  sem  tolej  roků  ubyl  bez  něho,  tož  bych  sa  aj  včil 
obešel!" 

„Neplkoc,  klobúk  jako  klobúk." 

„A  já  v  něm  vám  nebudu  chodit,  dělajte  si  se  mnú,  co  chcete!" 

„A  čem  bys  nechodil?" 

„Šak  už  sem  vám  řekl!  Na  opicu  světa?  Gdyž  nigdo  v  dě- 
dině takového  nemá?" 

„Šak  perořízek  také  nikdo  nemá!" 

Ozef  sa  zarazil,  na  tohle  nevěděl  patřičnéj  odpovědi. 

A  starosta  chyfa  sa  toho,  zchytra  na  něho:  „Gdyž  nechceš 
klobúka,  tož  nebudeš  mět  ani  perořízka;  ba  ani  grmlí  nepotřebuješ. 
Vrať  mi  všecko  zas  pěkně!" 

Stakryš!  Včil  byl  Ozef  v  pasti,  ať  sa  krútil,  jak  sa  krútil,  viděl, 
že  sa  nevykrútí.  Přemýšlal  za  drahnú  chvílu  hleďa  do  země  a  po 
tém  odpověděl:  „Tož,  tatíčku,  já  sa  teda  podvoluju." 

A  hned  vyblkl  na  kopec  k  ogarom. 

Ogaři  stáhli  mu  slaměňák  s  hlavy  a  podávali  si  z  ruky  do  ruky. 
Oh,  věřte!  Jaká  sláma,  až  z  Ameriky,  jak  spletená,  a  jak  sešívaná! 
A  připadalo  jim  všecko  tak  směšným,  že  sa  pořád  chytali  za  bruch. 
Byli  v  důmince,  že  je  přišel  Ozef  se  slaměňákem  pobavit.  Ale  hned 
krabatili  nosy,  gdyž  se  jim  Ozef  svěřoval,  co  a  jak  vlastně  s  klobúkem. 

„Snáď  bys  nechodil  s  darebnicú  na  hlavě!"  pravil  Jura  pře- 
svědčivě, „vždyť  do  ní  nelza  ani  vody  nabrat!" 

„Tanu,  gdyž  mosím,"  povzdychl  si  zkormouceně  Ozef  a  vy- 
kládal, kterak  ho  tatíček  chytili  do  skřipca.  Při  tom  vytáhl  grmle  aj 
perořízek. 

Ja,  bratře!  To  byla  jiná!  Nemohli  sa  vynachválit  perořízka,  jak 
sa  jim  lúbil. 

„Za  takový  perořízek  pichnu  hlavu  do  kukaně  a  budu  chodit 
v  kukani,"  povídal  Rafajík. 

A  tož  ogaři  jako  rozumní  ludé  uznali,  že  Ozef  za  nic  nemože, 
a  zavázali  sa  navzájem  přísahu,  že  sa  mu  nebudu  vysmívat. 
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Ale  sliby  sa  slibujú,  a  blázni  sa  radujú.  Ogarovi  sa  zrodí  v  hlavě 
prám  peprný  posměšek  na  slaměňák  —  a  včil  jej  u  sebe  zapřít  a 
zamlčat?  A  tak  užil  Ozef  výsměchu  dost. 

Pravili  mu:  „Slaměný  ogara!"  Že  prý  mu  roste  z  hlavy  sláma! 
Nebo   slaměnkář.  Že  prodává  slaměnce  jako  Slovák. 

A  všelijak  ináč. 

To  sa  ví,  že  sa  v  Ozefovi  z  křivdy  búřila  krev.  Oplácal  ogarom, 
že  nestojíja  ve  slově:  „Cigáni  a  huncúti  ste  cigánští,  abyste  věděli!" 

Kolikrát  už  zafičal  kameň,  a  zdálo  sa,  že  vypukne  hrozná  vojna 
jednoho  proti  všem.  A  proč?  Pro  slaměné  plzačisko,  keré  dávno 
nestálo  za  to. 

Ozef  už  grmle  polámal  a  perořízek  ztratil  gdesi  na  drahách  při 
paši,  slaměňáka  ne  a  ne  sa  zbýt. 

A  tatíček  jako  naschvál!  Jak  ho  nechal  negdy  doma,  hned  sa 
ptal:  „Gde  máš  slaměňák  a  čem  ho  nemáš  na  hlavě?" 

Ale  všecko  má  konec,  ani  slaměňák  netrvá  věčně! 

Ozef  oral  kdysi  odpoledně  s  tatíčkem  na  Zálučí.  Tatíček  oral, 
a  Ozef  poháňal.  Poháňával  velice  rád,  protože  to  byla  důstojná  práca, 
bylo  vidět,  že  zastává  hrubého  čeledína,  a  při  oračce  bylo  aj  veselo. 
Co  chvíla  něco  vyorali !  Krtonožku  —  divné  zvířa.  —  Hnízdo  slepých 
myší,  negdy  čmeláky  —  a  pane,  tu  platilo,  nechat  pluh  pluhem  a 
během  utéct,  než  sa  vyrojili.  Lebo  zas  vyorali  zemské  ořechy,  co 
sa  mohly  jest,  a  pořád  něco  bylo. 

Havrani,  vrány  a  jiní  ptáci  přiletovali,  prochodili  sa  po  zora- 
ném a  vytahovali  z  hlíny  podžeráky.  Kolikrát  slínovitá  brázda  nepři- 
lehla,  ostal  tunélek,  a  vrána  přijďa  pořád  okem  do  něho  nasísala,  esli 
sa  v  něm  něco  nehýbe.  Krútila  hlavu  sem  a  tam  a  s  téj  strany  a 
s  téj  strany  pořád:  týs,  týs!  —  do  tunélka,  až  Ozef  sa  smíchy  udržat 
nemohl. 

Povídal:  „Včil  tom  rozumím,  proč  sa  praví,  hledíš  jak  vrána 
do  kostí." 

Při  takovéj  oračce  plynul  čas  jako  voda.  Hnedkaj  byly  čtyry 
hodiny!  Zastavili  sa  v  chládku  u  potůčka,  volci  ohryzovali  hořké 
prútky  vrbové  lebo  spásali  opatrno  ostré  šáší.  Ozef  vytáhl  ze  šatky 
dva  kavaly  chleba  jako  pro  mlatce,  potěžkal  v  rukách,  těžší  dal 
tatíčkovi,  sedl  si  na  pluh,  odkrajoval  hlinitýma  rukama  kostky  chleba 
a  špiců  křiváka  podával  si  do  huby.  —  Všecko  napodoboval,  jak 
u  hrubých  (dospělých)  viděl,  a  těšilo  ho,  že  už  sa  k  nim  počíce ;  také 
už  tak  pomaly  chodil  nahňa  sa  do  předku,  jako  gdyby  byl  od  těžkej 
práce  namožený  —  aj  řeč  už  zaváděl  na  hospodářství,  na  obilé,  na 
čas,  —  slovem :  vyrůstal  na  dokonalého  hospodářa. 

Najeza  sa,  šel  sa  ke  studénce  napit.  Mokřina  napitá  vodu  jako 
habáň  písčala  při  každém  kroku.  Studénka  kúsek  vyšéj  pod  mezú 
ve  stínu  ořeší  voněla  vodním  kořením.  Ozef  lehňa  si,  pil  a  pil  podle 
chuti ;  gdyž  sa  vracal,  tak  mu  voda  žblúňala  v  břuše. 

Dali  sa  zasej  pilno  do  oračky. 

Volci  pomaly  zabírali ;   jak    sa  po   muchách   oháňali,   dlhé  sliny 
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jim  od  hub  odletovaly.  Pluh  skřípjal,  nůž  odkrajoval  zem,  a  pozady  sa 
převracala  brázda  jako  vlna  na  vodě  při  větře. 

Ozef  dostal  rovněž  chuř  zkusit  orat  a  poprosil  tatíčka:  ten  mu 
s  úsměvem  odstúpil  místo. 

Oh!  Věřte!  Gdo  by  byl  řekl,  že  je  to  tak  těžké!  Pluh  mu  vy- 
skakoval ve  slínovici  z  brázdy  jako  živý  a  nametal  Ozefem,  že  sa 
potácal  se  strany  na  stranu.  Co  chvíla  aby  zastavili,  vycúfali  a  zasa- 
dili znova  pluh  do  země.  Než  dojeli  dolního  konca,  měl  Ozef  ruky 
jako  zpřerážané.  Ohlédl  sa  po  vykonanéj  práci  —  brázda  sa  krútila 
jako  k  Rakovám  chodník !  Začervenal  sa,  vrátil  tatíčkovi  pluh  a 
chopil  sa  raci  svojich  opratí. 

Než  sa  ponadáli,  bylo  večer  —  slnečko  zapadlo  za  kopec. 

Naložili  pluh  na  vláky  a  jeli  dóm.  Ozef  s  volky  a  s  pluhem 
jeli  Hliníky,  tatíček  šel  hoře  chodníkem.  Hliníky  sa  táhly  hlbokým 
úvozem  a  neměly  nadarmo  svého  jména.  Vyvěrala  v  nich  voda  a  byly 
proto  skoro  pořád  plné  měkkéj  hlíny  a  těžkého  blatska.  Hoře  z  obú 
stran  je  obrůstal  sám  hustý  strom,  kerý  sa  prostředkem  spojoval  a 
husto   proplétal,  tak  že  uvnitř  vladovalo  dycky  mokro  a  pološero. 

A  tož  tam  bylo  plzačisku  konec ! 

Gdyž  Ozef  vyjížďal  druhým  koncem  z  Hliníků,  držal  cosi 
v  prstoch,  cp  nebylo  světu  podobné.  Starý  Hačík  přihledňa  blížéj, 
poznal  slaměňák;  ale  v  jakém  pořádku!  Potrhaný  a  blátem  zaválaný 
—  enom  vzít  a  zahodit. 

„Cós  to  udělal?"  vykřikl  starosta  vytáhňa  „ó"  do  pozvýšky,  jak 
gdyby  zpíval  z  kancionálu. 

„Tatíčku,  prosím  vás  —  nebijte  mne,  za  nic  nemožu !  —  Jak 
sem  vymíňal  blatsku  a  přeskakoval  s  levéj  strany  na  pravú,  shodily 
mi    opratě  klobúk,  a  rovnu  do  máčky  a  pluh  s   vlákama   přes."  — 

Starý  neřekl  nic  a  díval  sa  Ozefovi  do  očí,  jak  gdyby  mu  chtěl 
z  nich  vyčíst  dušu.    Ale  Ozef  snesl  pohled. 

„Zahoď  jej  tedy,"  poručil  zkrátka  otec,  a  mlčky  už  dojeli  dóm. 

Ale  šak  starý  Hačík  rovněž  sa  svému  slaměňáku  o  mnoho  deléj 
netěšil !  Gdesi  v  sušími  mu  chytila  na  něm  střecha,  a  bylo  po  slávě. 
Šak  to   beztoho  najspěš  gdosi  naschvál  nastražil! 

A  to  byly  teda  dva  první   a    poslední   slaměňáky   v   Zavětrově. 
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Popelka  Bilianová: 

Děvín  a  Dívčí  válka. 

Šikmo  proti  Vyšehradu  na  levém  břehu  Vltavy  ze  širokého  pásma 
hor  vystupuje  mírně  rozeklaný  horský  svah,  na  jehož  temeni 
stával  hrad  Děvín ;  však  okolní  lid  důsledně  zde  říká :  na  Dívčích 
hradech.  —  Dle  pověsti  byl  hrad  tento  dějištěm  dívčí  války  a  sídlem 
odbojné  Vlasty. 

Dívčí  válka !  Jediná  svého  druhu  a  osamělá  podstatou  svojí  ve 
všech  světa  letopisech.  —  Po  smrti  Libušině  vzbouřily  prý  se  dívky 
proti  mužům,  najmě  proti  Přemyslovi,  a  vedly  válku  po  kolik  let, 
chtíce  vládu  v  zemi  i  nad  muži  znovu  uchvátiti.  — 

Nepřirozenost  v  této  podstatě  nemožná  —  a  přece  ji  vážný 
Kosmas  ve  svých  letopisech  zaznamenal  vedle  největších  údajů  národa 
se  týkajících. 

Od  přibližné  doby  Dívčí  války  uplynula  do  časů  Kosmových 
čtyři  staletí,  národ  náš  změnil  víru  svou,  a  tím  jedině  vysvětliti  možno 
podivnost  zprávy  této.  Věru,  že  Kosmas  více  věděl  o  Dívčí  válce, 
nebo  aspoň  více  zvěděti  mohl  z  ústního  podání  lidu,  ale  on  jako 
kněz  katolický  z  pochopitelných  příčin  uznal  za  dobré,  z  pohanských 
dob  co  nejméně  zachovati. 

Není  s  podivem  zajisté,  že  Dívčí  válka  zvlášť  upoutá  mysl  ženy, 
a  že  duch  vší  silou  snaží  se  proniknouti  touto  záhadou. 

A  rozluštění  na  snadě  jsoucí  bezděky  vnucuje  Děvín  sám.  — 

Mezi  prastarými  jmény  slovanských  osad,  po  výtce  hradů,  na 
podiv  často  vyskytuje  se  jméno  Děvín  a  jest  z  mála  těch,  jež  jsou 
odvozena  od  ženského  jména.  V  Čechách  jsou  to  hrady  tří  dcer 
Krokových,  které  od  ženských  jmen  odvozeny  jsou. 

Krom  Děvína  pražského  znám  jest  v  Čechách  Děvín  hrad 
u  Mimoně ;  praví  se  o  něm,  že  vystavěn  byl  teprve  ve  století  tři- 
náctém —  to  však  nedokazuje,  že  na  místě  tomto  nestál  již  dříve 
hrad,  ovšem  dřevěný;  vždyť  i  dávno  zase  již  zbořený  pražský 
Děvín  z  kamene  vystavěn  byl  teprve  ku  konci  třináctého  nebo  na 
počátku  čtrnáctého  věku. 

Na  Moravě  známy  jsou  hned  Děvíny  tři:  jeden  blíže  Velehradu, 
druhý  na  vtoku  Svratky  do  Dyje,  třetí  na  vtoku  Moravy  do  Dunaje. 

Jiný  Děvín  je  v  Gorici  (Duino),  jiný  opět  na  Labi  (Magdeburg), 
a  v  zemi  někdejších  Bodrců,  v  nynějším  Meklenbursku,  jest  na  úžině 
jezera  Zvěřínského  na  vtoku  řeky  Děvy  (Dove)  starý  hrad  Dobina, 
který  z  Děvína  asi  povstal. 

Náš  Děčín  nad  Labem  také  z  téhož  kořene  odvozen  jest  a 
krom  něho  i  jiná  ještě  jména  hradův  i  osad.  Tak  Device,  zbořený  hrad 
nad  Mikulovem,  Device  hrad  ve  Slezsku,  i  naše  Dejvice  u  Prahy  na 
Device*' čísti  dlužno. 

Kromě  toho  jsou  v  Litoměřicku  Děčany  i  v  Srbsku  klášter  téhož 
jména,  v  Sedmihradsku  je  Déva  na  řece  Maroši,  a  jiných  dodobných 
názvů  mnoho  ještě  nalézti  lze  po  vlastech  slovanských.  — 
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Náš  Děvín  vznikl  prý  za  odboje  dívek  proti  Vyšehradu ;  a  jak 
dle  toho  povstaly  všecky  ostatní  Děvíny?  Přec  nevzbouřily  se 
dívky  proti  mužům  po  všem  světě  slovanském  a  nenastavěly  si  hradů 
k  ochraně  své  ? !  Něco  pravdy  v  tom  však  přece  jest  —  ovšem 
jiného  kořene. 

Děva  je  v  sanskrtu  totéž  co  Deus,  řecké  Zeus,  litevské  Diewas 
=:bůh,  božstvo.  Ženský  tvar  je  Devi— bohyně.  Maha-deva  jest  velký 
nejvyšší  bůh,  Maha-devi  nejvyšší  bohyně.  Slovo  Devi  může  však 
znamenati  také  modlu,  člověka  vysoce  postaveného,  také  vladaře 
brahmana.  Déva-alaja  jest  boží  dům,  chrám  hindský. 

Déva-dásí  jsou  indické  boží  služky,  bajadery.  O  těch  praví 
se  mezi  jiným,  že  činí  zvláštní  třídu  společenskou,  vybírány  jsouce 
z  rodin  předních  i  nejvznešenějších,  a  jsou  vždycky  sličné  a  nadané. 
Ke  službě  božstev  určeny  jsou  toliko  ve  květu  mládí,  nejdéle  do 
30—40  let.  Starší  „boží  služky"  vyučují  mladší  ve  zpěvu  i  tanci 
posvátném  i  v  obřadech  příslušných.  „Boží  služky"  mohou  se  i  pro- 
vdati po  vystoupení  svém  z  kněžského  stavu,  a  dcery  jejich  mají 
přednost  i  před  hochy.  Vydržovány  jsou  ze  jmění  chrámového.  Jsouce 
vždycky  pečlivě  a  ladně  ustrojeny  při  sličnosti  své  zjevem  svým 
mile  působí. 

Fr.  Řehoř  (Slov.  Sbor.  V.)  vypravuje  z  haličské  Rusi  o  Rusal- 
kách (rusarzřeka),  že  přebývají  ve  vodách  od  roztáni  ledu  až  do 
svátků  svatodušních,  odtud  v  zelenu. 

Uvádí  tři  druhy  Rusalek,  z  nichž  o  druhých  praví:  Rusalky 
Divy  jsou  utopená  děvčata,  a  Rusalky  všecky  vůbec  jsou  podřízeny 
královně  Divě,  neboli  Divče,  Dívčině,  Daně,  Děčaně. 

Dlugosz  praví,  že  Děva,  Děvana  jmína  jest  bohyně  jara  i  úrody 
zemské,  což  prý  však  dobře  dokázati  nelze. 

Hanuš  uvádí,  že  Deiwailes  u  Litvínů  jest  bohyní  vůbec  a 
deště  zvlášť.  — 

Z  toho  ze  všeho  plyne,  že  Děva,  Děvana  jest  název  nejvyššího 
božstva  ženského  rodu,  totiž  vody. 

Zasnoubením  světla  s  vodou,  t.  j.  slunce  s  vláhou,  povstává 
všecek  život,  a  byly  tyto  dvě  mocnosti  starým  předkům  našim  krom 
Praboha  a  Báby  země  nejvyššími. 

Bába  země  byla  pozemšťanům  spíše  věrna  nežli  slunce  a  voda, 
svémocné  to  a  vrtošivé  veličiny,  lidstvu  nevyhnutelně  potřebné;  tož 
není  věru  s  podivem,  že  pozemšťané  hleděli  je  co  nejvíce  ulahodit 
a  sobě  nakloniti. 

Známo  jest,  že  staří  Slované  z  úcty  k  božstvu  nejvyššímu  ani 
jména  jeho  vysloviti  se  neodvážili,  a  tu  není  s  podivem,  že  jména 
jejich  záhy  vymizela  z  lidu,  když  nové  náboženství  povalilo  názory 
pohanské  v  prach. 

Jisto  však  jest,  že  předkové  naši  zjevům  a  silám  přírodním  se 
klaněli  a  je  vzývali,  jakož  i  že  bohům  sloužili  kněží,  bohyním  pak 
kněžky,  na  něž  snadno  jméno  božstva  samého  se  mohlo  přesmeknouti. 

A  tak  by  naše  staroslovanské  děvy  byly  vlastně  kněžkami 
bohyň  —  a  význam  Děvínů  osvětlen. 
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Okolnost  pak,  že  skorém  všecky  Děvíny  položeny  jsou  na  ve- 
likých a  význačných  vodách,  potvrzuje  domněnku,  že  „děvy"  byly 
hlavně  kněžkami  bohyně  vody. 

Náš  Děvín  tyčí  se  bezprostředně  nad  řekou  Vltavou,  Děčín 
nad  Labem  i  Děvín   Magdeburg. 

0  Děvíně  na  vtoku  Moravy  do  Dunaje  praví  popis,  že  strmí 
na  srázné,  velice  rozryté  skále  těsně  nad  vodou.  Z  hradu  zachovány 
jsou  ještě  zříceniny  s  věžemi,  z  nichž  jedna  nazvána  jest  jeptiščinou. 
Za  hradem  vypíná  se  veliká  homole,  nazvána  děvínskou. 

Děvín  na  stoku  Svratky  s  Dyjí  mluví  sám  za  sebe,  a  Děvín 
blíž  Velehradu  významný  jest  i  svou  blízkostí  k  sídlu  knížecímu,  jako 
náš  Děvín  k  Vyšehradu. 

1  Dobina  na  vtoku  Děvy  do  jezera  Zvěřínského  sama  sebou 
se  vysvětluje,  a  jméno  řeky  jest  hodno  povšimnutí  také  v  tom,  že 
zde  jméno  božstva  přešlo  i  na  řeku  samu. 

I  Vocel  ve  svém  „Labyrinte  Slávy"  staví 

„Stíny  chrámu  Děvypryje 
líbající  zátok  svatý" 

nad  velebnou  vlnu  Pravody.  — 

Známo  jest  dále,  že  po  všem  světě  slovanském  vládnou  ve 
vodách  bytosti  ženské;  jsou  to  na  západě  slovanském  rusalky  a  na 
jihu  víly. 

Jen  v  zemích  koruny  české  máme  odchylku :  zde  v  každé  téměř 
kalužině  panuje  —  hastrman. 

Má  sice  také  své  české  jméno  vodník,  ale  to  je  doslovný  pře- 
klad hastrmana  a  vévodí    toliko  v  knihách ;   lid   zná  jen  hastrmany. 

Na  Moravě  svérázně  překřtili  si  hastrmana  v  topelníka,  neboť 
hlavním  zaměstnáním  hastrmanovým  jest  lidi  topiti.  Víly  i  rusalky 
sice  také  tak  někdy  činí,  ale  přece  zas  jindy  mnoho  dobrého  lidem 
prokazují. 

I  tu  jest  patrný  slovanský  názor  na  božstvo  vody :  jindy  dobrá, 
užitečná  a  nevinná  voda  jest  potměšilou,  záludnou  i  necitelnou  vla- 
dařkou,  když  nabere  ze  studánky  špatného  rozmaru. 

Naše  víly  a  rusalky  skorém  se  kryjí  s  pojmem  řeckých  nymf, 
ovšem  že  s  odchylkou  v  poměru,  kterýž  jest  mezi  bájeslovím  naším 
a  řeckým. 

Jméno  nymfa  znamená  v  řečtině  dívku,  a  nymfy  bydlely 
jako  naše  víly  a  rusalky  nejen  ve  vodách,  než  i  v  lesích,  na  ho- 
rách i  jinde. 

Nymfy  byly  zosobněné  tvůrčí  síly  v  přírodě  —  a  hlavní  tvůrčí 
silou  v  přírodě  vedle  tepla  je  vláha  —  voda. 

Tím  vysvětleno  jest  i  rozličné  bydliště  vodních  božstev  a  sou- 
vislost jejich  s  vlahou,  tvůrčí  silou  přírody. 

Ale  věru  podivně  vypadá  v  tom  ženském  světě  vodních  božstev 
náš  vezdy  věrný  hastrman. 

Odkud  ten  se  vzal  ve  slovanské  báji  naší? 

Jeho  panství  prostírá  se  zrovna  v  oblastech,  kde  Markomani 
a  Kvádové  po  nějaký  čas  bytovali ;  byl  by  tedy  hastrman  odkazem 
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germánských  předchůdcův  a  sousedů  našich.  Není  bez  významu,  že 
u  germánských  sousedů  našich  vodu  i  všecky  její  obměny  ovlá- 
dají bytosti  mužské :  Freier  je  původce  úrody,  deště  i  vláhy,  ale  též 
světla  i  manželství,  Vidar,  syn  Odinův,  volně  kráčí  po  vzduchu  i  po 
vodě  —  tedy  ovládá  ji ;  Heimdal  je  strážcem  bohů,  nebe  i  deště ; 
Niord  čili  Aegis  je  bůh  oceánu,  a  vodní  mužíci  (Wassermann — ha- 
strman)  a  žínky  (Nixen)  jsou  jeho  děti. 

Nixy  na  vlas  podobají  se  slovanským  rusalkám  našim  a  nejspíš 
asi  přestěhovaly  se  do  germánského  bájesloví  od  vyhubených  kmenů 
slovanských,  a  hastrmani  naopak  uvázli  ve  vodách  našich. 

Ale  kromě  hastrmanů  ještě  jiné  bytosti  zjevují  se  ve  vodách 
našich,  najmě  ve  studánkách,  jsou  to  zjevy  bílých  paní  nebo  pannen, 
vznešené  bytosti  božského  původu,  jež  lid  později  na  Pannu  Marii 
zaměnil.  Tyto  tajemné  zjevy  bílých  paní  nemají  nic  společného  s  vílami 
a  rusalkami,  jenom  snad  to,  že  se  buď  z  vody  studánek  vynořují 
nebo  v  ní  mizejí. 

A  v  této  tajemné,  vznešené  představě  nejspíše  by  ještě  slu- 
čovaly se  zjevy  bílých  paní  s  pojmem  bohyně  vody,  Děvy  nebo 
Děvany,  choti  boha  slunce,  čisté  i  vznešené,  vždy  zas  a  znova  s  ním 
se  zasnubující,  paní  v  představě  panenské  čistoty. 

Pověr  o  vodě  a  vody  se  týkajících  velké  množství  uchovalo 
se  až  na  dnešní  doby.  Kdyby  tyto  pověry  sebrány  byly,  vedly  by 
k  jistým  závěrům,  jak  voda  u  nás  uctívána  byla. 

Vraťme  se  s  hastrmany  k  Děvínu. 

Letopisy  praví  o  Tetě,  druhé  dceři  Krokově,  že  byla  velice 
zběhlá  u  věcech  náboženských  a  že  v  nich  lid  poučovala  a  upravo- 
vala pohanskou  jeho  bohoslužbu. 

Latinský  text  výslovně  praví,  že  poučovala  lid  v  uctívání  Oread 
a  Dryad  —  vůbec  nymf.  Z  toho  plyne,  že  u  nás  nalezla  něco  jiného 
než  nymfy,  co  nesrovnávalo  se  s  jejím  slovanským  názorem  o  vod- 
ních božstvech.  Není  pochyby,  že  to  byli  hastrmani,  kteréž  důvěřivý 
lid   náš  přejal  s  vodami  od  předchůdců  našich  v  této  zemi. 

Že  nepodařilo  se  Tetce  z  našich  vod  hastrmany  vypuditi,  do- 
kazuje to,  že  jsou  ve  vodách  našich  podnes.  — 

Tož  Teta  snažila  se  upraviti  bohoslužbu  pohanských  předků 
našich.  Že  hlavní  péči  obrátila  především  ke  kultu  ženskému,  je  za- 
jisté přirozeno. 

Bylo  jí  nejprve  upraviti  a  zříditi  stav  kněžek,  kterýž  v  podstatě 
asi  valně  se  neuchyloval   od  indických  „božích  služek"  —  bajader. 

Samozřejmo  jest,  že  bylo  tu  předem  potřebí  pevného  střediska, 
kde  by  se  děvy  ve  službě  božské,  v  tanci  a  zpěvu  obřadném  vycvičily. 

A  tu  mimoděk  vluzuje  se  v  mysl  podstatná  zajisté  domněnka,, 
že  Teta  upravivši    stav  kněžek  —  sama  Děvín  založila. 

V  patách  za  věcmi  božskými  jdou  věci  světské.  Bylo  třeba 
postarati  se  o  vezdejší  potřeby  kněžek  i  o  jejich  bezpečnost.  Ne- 
bezpečenství hrozilo  kněžkám  dvojí:  jedno  domácí,  druhé  cizí  — 
nepřátelské. 
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Stálé,  domácí  nebezpečenství  hrozilo  kněžkám  od  mužů,  kterým 
sličnost  „božích  služek",  už  dle  příkazu  ve  stavě  samém  se  zakládající, 
byla  kořistí  vždycky  lákavou,  zvláště,  když  mohly  se  i  provdati. 

Pověsti  naše  praví  o  pannách,  kteréž  prohřešily  se  proti  pa- 
nenské čistotě  své,  že  bývaly  upáleny.  Tento  trest  vztahoval  se  jen 
na  panny-kněžky. 

S  této  stránky  jeví  se  tedy  Děvíny  tolik  asi  jako  nynější  klá- 
štery naše,  a  valy  a  sruby  hradů  jejich  zastupovaly  zámky  a  mříže 
nynějších  klášterů. 

V  tomto  směru  má  tedy  pověst  asi  pravdu,  kdyl  dí,  že  „dívky 
postavily  si  hrad  k  ochraně  své". 

Jak  přirazeno,  bývala  asi  v  Děvínech  soustředěna  bohoslužba 
ve  větších  rozměrech  a  chovány  tu  i  rozličné  poklady  k  božištím  se 
vztahující,  a  tu  bylo  potřebí  zajistiti  se  brannou  silou  proti  možnému 
vpádu  nepřátelskému,  kterýž  u  nás  nikdy  nebyl  vzácností. 

Děvíny  tudíž  stavěny  pevně  jako  jiné  hrady  slovanské.  Že  Děvín 
založila  Teta,  dcera  Kroková,  tomu  nasvědčuje  i  jiná  okolnost. 

0  potřeby  svých  božišf  a  služebnictva  jejich  staraly  se  příslušné 
osady,  v  nichž  tato  božiště  zřízena  byla. 

Odkud  že  bral  Děvín  prostředky  k  uhrazení  potřeb  svých  ? 

Okolí  Děvína  nenasvědčuje,  že  by  býval  hrad  střediskem  a  osou 
života  okolního  a  živým  i  dostatečným  zdrojem  značných  příjmů, 
jichž  hrad  i  za  tehdejších  dob  vyžadoval.  Prastaré,  podvojné  osady 
Butovice  s  Jinonicemi  na  západní  straně  děvínské  pláně  ústředím 
staré  kultury  tíhnou  k  vrchu  Vidouli,  Hlubočepy  na  jihu  ve  hluboké 
prorve  valného  významu  neměly,  a  Zlíchova  nebylo  tenkrát  ještě. 
Zbývají  tudíž  Radlice,  osada  rovněž  prastará  už  i  dle  jména,  jejíž 
polnosti  sousedí  s  hradištěm  děvínským. 

Ale  ve  starých  zápisech  není  ani  zmínky,  že  by  kdy  něco  odtud 
náleželo  k  Děvínu. 

1  to  jesti  závažno,  že  Děvín  po  ztroskotání  svém  za  Dívčí  války 
nepovstal  již  k  životu,  byť  i  změněnému,  a  Kosmas  mluví  již  jen  o  hoře 
Děvínu  (v  11.  stol).  Hrad  kamenný  ze  13.  stol.  vystavěn  k  ochraně 
cla  vltavského. 

Z  toho  vyplývá,  že  Děvín  nadán  byl  asi  z  prostředků  zemských, 
čehož  mohla  dosíci  Teta,  dcera  knížecí. 

A  tato  okolnost  bezpochyby,  jakož  se  stala  zdrojem  života  Dě- 
vínu, stala  se  i  jeho  zkázou. 

Po  smrti  Krokově  nastoupila  u  vládu  Libuše,  kteráž  ovšem  sestře 
v  tak  mnohém  po  vůli  učinila  a  Děvínu  asi  štědrou  byla  příznivkyní. 

Ale  po  Libuši  ujal  se  vlády  v  zemi  Přemysl,  kterýž  choť  svou 
přečkal.  O  něm  praví  letopiscové  naši,  že  svolal  nejčelnější  a  nej- 
váženější muže  v  zemi  a  pomocí  i  souhlasem  jejich  upravil  a  opravil 
stará,  v  zemi  obvyklá  práva  a  zákony. 

A  tu  bezpochyby  stalo  se,  že  Přemysl  asi  pořádně  ostříhal 
práva  a  výsady  kněžek  vůbec  a  na  Děvíně  zvláště,  z  čehož  tyto  se 
vzbouřily  —  jak  z  rozličných  pověstí  vysvítá  —  a  to  hned  v  celé  zemi 
—  a  válku  vypověděly. 
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Válku  a  zejména  dlouholetou  válku  a  odboj  může  podniknouti 
toliko  stav  nezávislý  a  řádně  sečleněný ;  kromě  stavu  kněžek  žádný 
jiný  takový  ženský  stav  nebyl  za  starých  dob. 

Svrchovaně  pošetilým  jest  obecný  výklad,  že  vzbouřily  se  snad 
jen  tak  dívky  v  rodinách,  sešly  se  a  válku  vypověděly. 

Za  stará  byly  dívky  a  ženy  vůbec  vázaný  mnohem  tužšími  pra- 
vidly a  zvyklostmi  a  zřídka  kdy  vzdáliti  se  mohly  a  směly  z  domovů 
svých.  Jest  tedy  nemyslitelno  nějaké  takové  sdružení  žen  —  nerci-li 
dívek  v  obecném  výkladě,  aby  vésti  mohlo  k  pravidelnému  válčení 
za  tehdejších  dob. 

A  že  Dívčí  válka  byla  boj  stavu,  a  nikoliv  jen  odboj  osady 
snad  děvínské  v  obecném  slova  smyslu,  tomu  nasvědčuje  i  to,  že 
plameny  jeho  zasáhly  i  Šárku  —  druhé  a  starší  zajisté  místo  ženské 
bohoslužby  v  okolí  pražském.  Šárka  s  vrchem  Bábou  tvoří  nepřetr- 
žitý řetěz  pověstí  a  bájí  i  míst  památných,  kteréž  všecky  nesou 
značku  ženskou  a  potvrzují  domněnku,  že  na  vrchu  Bábě  bohyni  téhož 
jména  bylo  obětováno. 

Dívčí  skok  a  Dívčí  hrady  nebo  kameny  v  Šárce,  Dejvice  neboli 
Device  —  pověst  o  panně  zazděné,  posvátné  studánky  a  všelijaká 
zjevení  —  krajina  od  Šárky  ke  Strahovské  i  Bruské  bráně  plna  jest 
pověstí  a  strašidel  majících  námět  ženský  a  pocházejících  ze  starých 
dob.  —  Naproti  tomu  o  Děvíně  nic  se  neví  krom  Dívčí  války  od 
Kosmy  napsané,  žádné  místní  pověsti  tu  se  neudržely,  aniž  o  ně- 
jakých zjeveních  a  strašidlech  kdy  je  řeč,  a  cožkoli  v  okolí  se  udr- 
želo z  pověstí,  neodnáší  se  v  ničem  k  Děvínu. 

I  z  toho  zřejmo,  že  se  Děvín  do  lidu  nevžil.  — 

Ctirad  v  Šárce  byl  jistě  vyslancem  nebo  vyjednavatelem  z  Vy- 
šehradu, a  trest'  pověsti  té  svědčí  mravům  u  dívek  hodně  rozvázaným. 

Vlasta,  původkyně  a  osnovatelka  Dívčí  války,  byla  přítelkyní  a 
vrstevnicí  Libušinou.  Kdy  Libuše  zemřela,  jest  ovšem  neznámo,  ale 
že  Přemysl  teprv  u  věku  zralém  a  mužně  vyspělém  odvážiti  se  mohl 
k  opravě  a  úpravě  zákonů,  jest  samozřejmo.  Dle  toho  byla  by  i  Vlasta 
—  nejvyšší  asi  mezi  kněžkami  —  takéjuž  hezky  „dospělou  dívkou'% 
o  čemž  svědčí  i  troufalost  její  a  promyšlená  rozhodnost. 

Nebyla  ovšem  za  tehdejších  dob  zbraň  v  rukou  ženských  žádnou 
zvláštností,  a  kruté  války  naučily  ženu  všeliké  lsti  válečné. 

Dívčí  válka  klade  se  asi  do  r.  710.  —  matky  rekyň  děvínských 
mohly  býti  nejen  očitými  svědkyněmi,  ale  i  účastnicemi  veliké,  ví- 
tězné války  Samovy  proti  Frankům  r.  630. 

Za  tehdejších  dob  hrozilo  Čechům  stálé  nebezpečenství  války 
nejen  se  strany  Franků  od  západu,  ale  i  od  Avarů  z  východu,  a  tu 
není  s  podivem,  že  i  kněžky  na  Děvíně  byly  k  boji  a  obraně  vy- 
zbrojeny. - 

Podivná  pověst  udržuje  se  v  Kladsku  a  Broumovsku  (Český 
lid  1900). 

V  Broumově  chová  se  v  dřevěném  kostelíku  zelený  věnec  na 
památku  panny,  dcery  z  rodu  panovnického,  kteráž  tamnější  panství 
zdědila  po  rodičích,   obdrževši   prvenství   před  svým  bratrem.     Byla 
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výbornou  střelkyní,  byla  rozpustilá  a  bujná  a  také  čarovala.  S  bra- 
trem svým  závodila  ve  střelbě  a  daleko  mu  předčila;  na  památku 
toho  stojí  prý  dva  špičaté  kameny  za  městem  u  vody.  Byla  prý  to 
některá  z  družek  Libušiných.  Konečně  byla  tato  panna  vlákána  do 
jedné  síně  hradní  a  tam  zazděna,  a  obraz  její  z  kamene  vytesaný 
postaven  byl  do  výklenku  nad  hradní  bránu. 

Panna  z  panovnického  rodu,  některá  z  družek  Libušiných,  čaro- 
dějka a  výborná  střelkyně,  socha  na  památku  její  nad  hradní  branou 
a  dva  kameny  u  vody,  prvenství  před  bratrem  o  dědictví  —  spíše 
se  podobá,  že  to  byla  některá  z  rozptýlených  kněžek  po  Dívčí  válce, 
čemuž  by  nasvědčovaly  i  ty  její  nevázané  způsoby,  kteréž  válkou 
osvojily  si  asi  kněžky  děvínské. 

Buď  jak  buď,  Děvín  dlouhého  trváni  neměl.  Dívčí  válka  byla  asi 
okolo  roku  710.  —  Samo  zemřel  r.  662,  po  něm  přišel  Krok  — 
žila  tedy  Tetka,  dcera  jeho,  ve  druhé  polovině  7.  století.  Dle  toho 
nepřečkal  Děvín  ani  jeden  lidský  věk. 

Povstal  a  zazářil  v  dějinách  svou  podivnou  Dívčí  válkou  jako 
meteor  a  záhy  zapadl  v  čirém  neznámu. 

Všecky  tři  dcery  Krokový  měly  hrady  své  nade  Mží  od  ústí 
proti  toku  dle  stáří  počínaje.  Kazín  byl  u  Zbraslavi,  Tetín  u  Berouna, 
Libušin  ještě  výše  proti  toku. 

Poněvadž  byly  řeky  za  starých  časů  vodnatější  a  tudíž  splav- 
nější,  byla  cesta  po  lodi  ke  hradům  těm  od  Vyšehradu  ještě  nejsnadnější. 

Ke  všem  třem  hradům  dcer  Krokových  víže  se  řada  pověstí, 
ale  Tetín  a  okolí  jeho  v  širokém  okruhu  jsou  pověstmi  nejrozmanitěj- 
šími tak  obetkány,  jako  snad  žádné  jiné  místo  v  Čechách. 

Od  Koněprus  ke  Tmáni,  odtud  ke  Zdicům,  Černínu,  ke  Svaté, 
k  Trubínu  a  Trubsku,  odtud  přes  lesy  ke  Zlejcině,  Ptáku  až  k  sv.  Ivanu 
a  oklikou  přes  Karlštejn  zpátky  k  Tetínu  —  všecko  to  širé  okolí 
hemžilo  se  pověstmi,  strašidly  a  zjeveními  nejrozličnějšími  —  důkaz, 
že  v  krajině  této  byla.  kdysi  kvetoucí  modloslužba.  A  tu  buď  si  Tetka 
oblíbila  krajinu  zdejší,  že  bohoslužba  zde  již  zavedena  byla,  nebo 
sama  se  přičinila,  aby  se  zde  ujala.  Žel  však,  že  veliké  průmyslové 
závody  zejména  v  Králově  Dvoře  z  veliké  části  zahladily  juž  památky 
těchto  pověstí  a  záhy  vymrou  i  staří  jejich  pamětníci,  a  tak  zaniknou 
pověsti  tyto  zcela,  nebudou-li  v  čas  ještě  zachyceny. 

Vzhledem  ke  kultu  děv,  t.  j.  božích  služek,  významná  jest  dět- 
ská hra,  kteráž  ještě  před  25—30  lety  v  západním  Berounsku  —  něco 
přes  hodinu  cesty  od  Tetína  —  všude  se  hrávala. 

Je  to  hra  na  lišku,  k  jejíž  spojitosti  významem  dobře  se  hodí 
jenom  v  této  oblasti  známá  „liščí  neděle"  před  Velikonocemi,  kdy 
liška  tajně  za  noci  rozvěsuje  dětem  po  stromech  preclíky. 

Hra  tato  zpívána  takto: 

Nebyla  liška  pyšná  —  pyšná, 

přece  k  nám  na  hody  přišla  —  přišla; 

pozvedni,  liško,  ručičku, 

vyber  si  z  kola  družičku  — 

vyber  si  z  kola  z  růže  květ, 

který  by  se  ti  dobře  zvěd! 
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Liška  v  kole  pozvedla  ruku,  vybrala  si  jednu  z  dívek  a  od- 
vedla ji  z  kola. 

Při  této  hře  snažily  se  dívky,  aby  vždycky  byly  bíle  oblečeny 
—  která  neměla  bílých  šatů,  svlíkla  se  do  spodničky. 

A  hlavní  věcí  při  hře  bylo,  že  dívky  vždycky  velkolepě  byly 
ověnčeny  a  vyzdobeny  kvítím,  což  bylo  hlavní  podmínkou  —  vedle 
bílého  šatu  —  při  hře.  Liška  v  této  hře  jest  obrazem  staroslovanské 
kněžky,  kteráž  vynikala  bystrým  rozhledem  a  úsudkem  a  kteráž  po- 
věřena byla  úkolem  mezi  drobnými  dívenkami  (šestiletými)  vybírati 
nové  kněžičky  —  družičky,  které  by  se  rodem,  sličností  i  rozumem 
hodily  za  nastávající  kněžky. 

Ne  družku,  nýbrž  malinkou  družičku,  vybrala  si  rozumná,  stár- 
noucí kněžka,  a  tak  jsme  mimoděk  u  původu  našich  bělounkých 
družiček,  které  nejsou  ničím  jiným,  nežli  kulturním  pozůstatkem  dávno 
zašlého  stavu  kněžek  slovanských  předků  našich. 

O  hodech,  t.  j.  výročních  slavnostech  předků  našich,  za  tance 
stará  a  rozumná  kněžka  nejsnáze  mohla  rozpoznati,  která  dívka  jest 
sličná  a  má  ladné  pohyby  k  posvátným  tancům  potřebné,  ale  kteréž 
kráse  ne  vždycky  bývají  údělem.  Že  kněžka  v  této  případnosti  byla 
vzácným  hostem  v  dědině,  nasvědčují  pochvalná  slova,  že  nebyla 
kněžka  pyšná  a  přece  na  hody  přišla,  jiným  pozoruhodným  bodem 
v  tomto  říkání  jest  místo:  aby  se  z  růže  květ  dobře  zvěd.  Tož  se 
některé  z  těch  květů  také  špatně  zvedly. 

U  starých  předků  našich  bylo  zvykem,  že  kdo  byl  nehodný 
a  zlý,  byl  z  dědiny  vyobcován,  t.  j.  byl  učiněn  chudým.  Slovo  chudý 
znamenalo  zlého  člověka.  — 

Asi  2  hodiny  cesty  od  Děvína  blíže  Řep  jest  na  pláni  vrchy 
vroubené  vesnička  Zlejčín ;  poblíž  je  Královská  studánka  a  samota 
„na  Radosti". 

Ne  celé  2  hodiny  cesty  od  Tetína  přes  Beroun  na  horské  pla- 
nince lesem  vroubené  a  dosti  nepřístupné  leží  odlehlá  víska  Zlejcina. 
Obě  jména  odvozena  jsou  od  téhož  kmene :  dci  (dcera)  a  zlý. 

Dle  toho  byly  by  obě  osady  útočištěm  buď  ušlých  nebo  vyho- 
štěných kněžek,  nebo  zlých  dcer  vůbec. 

Jistá  spojitost  je  zde  možná  dle  světského  běhu  věcí. 

Ostatně  nesnadno  souditi. 

Náboženství  starých  předků  našich  nemělo  pevného  ústředí  a 
sečlenění,  bylo  odkázáno  jen  na  výklad  a  pojetí  rozličných  nahodi- 
lých veličin,  které  pružnou  jeho  podstatu  přizpůsobovaly  místním 
potřebám  a  názoru  lidu. 

Mění  a  ruší  se  posvátná  místa  dnes,  měnila  a  rušila  se  i  za 
starých  časů ;  padala  a  povstávala  božstva,  jak  právě  který  nadšenec 
uměl  a  dovedl  víru  a  úctu  jim  zjednati  ohněm  přesvědčení  svého 
nebo  výmluvností,  a  jak  místní  zvláštnosti  přímo  vybízely  vznětlivou 
mysl  k  uctívání  určitých  božstev. 

Tak  i  Děvín  sám  polohou  svojí  i  okolím  vznětlivé  a  hloubavé 
mysli  Tetčině  mohl  dáti  podnět  k  založení  božiště  Děvanina,  jakož 
i  střediska  kněžek  jejích. 
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Od  Vyšehradu  po  vodě  na  levém  břehu  řeky  Vltavy  vypíná  se 
staroslavný  Petřín,  kde  věčný  oheň  pálen  býval  ku  poctě  boha  hromu 
a  blesku  a  ohně  vůbec,  jenž  byl  nejvyšším  a  Prabohem  mezi  bohy 
slovanskými,  o  němž  však  nejisto,  kterak  u  nás  nazýván  byl. 

Ale  samo  jméno  Petřína  praví,  kterému  božstvu  vrch  byl  za- 
svěcen :  Perunovi,  nebof  jméno  hory  pouze  přesmykem  hlásek  změ- 
něno ze  starého  Pertýn  =  Perunův  týn. 

Hradčanské  návrší,  dvojče  vrchu  Pertýna,  zasvěceno  bylo  dle 
pověsti  bohu  slunci  Svantovitu,  kterýž  byl  synem  Praboha. 

A  ještě  výše  k  severu  po  toku  Vltavy  tyčí  se  nad  údolím  šá- 
reckým rázovitá  Bába,  u  starých  Slovanů  zasvěcená  pramatce  zemi 
Bábě.  Tož  tedy:  zde  vrch  Bába,  kde  obětováno  pramatce  zemi  Bábě, 
na  Děvíně  bohyni  Děvaně  a  uprostřed  mezi  nimi  podvojné  božiště 
Pertýna  se  Svantovitovým,  spojení  to  nejvyššího  boha  ohně  a  blesku 
s  blahodárným  slunečkem. 

Ejhle  —  božiště  všech  tří  živelních  božstev  ve  družném  pořadí 
na  levém  břehu  Vltavíne  proti  Vyšehradu   svatému !  — 

Děvínská  hora  je  mírně  ve  stráni  rozeklaná,  se  studánkou  dobré 
vody  pod  břehem  hradní  planiny.  Děvín  hrad  (kamenný)  stával  na 
jižní  části  hory  nad  Hlubočepy.  K  Vltavě  a  Hlubočepům  jsou  srázné 
boky  hory,  ke  pláni  byl  hrad  valy  a  náspy  obehnán,  které  až  do 
nedávná  byly  patrný. 

A  dole  pod  děvínskou  horou  je  nižší  skalka,  od  hory  samé  jako 
usečena.  Je  rázovitá  malebností  svou  v  údolí  Vltavy  a  vypadá  jako  při- 
rozený oltář  obětní. 

Za  starých  časů  Vltava  proudila  tu  až  k  samé  skále  děvínské 
a  úbočí  hory  lesem  bylo  pokryto.  A  představme  si  pohled  na  děvín- 
skou horu  v  tehdejší  podobě:  veličenská  Vltava  žene  stříbropěnné 
vlny  své  pod  úbočím  hory  děvínské,  kde  šumí  posvátný  svatoháj  a 
ze  zeleni  stromů  vystupuje  oltářní  skalina  nad  posvátný  řeky  proud. 
A  ve  svatoháji  na  skalině  oltářní  mihotají  se  v  tanci  obřadném  sličné 
zjevy  kněžek  Děvaniných  v  rouše  bělostném,  a  vlny  měkkého  zpěvu 
dívčího  snoubí  se  s  tajemným  hukotem  posvátných  vln  Vltaviných 
i  s  dumným  šumem  svatoháje. 

Vltava  přijala  obětní  dárky  z  rukou  kněžek  Děvaniných  a  klidně 
plyne  ke  skále  vyšehradské,  zahalena  jsouc  jemným  oparem  mlh  jako 
závojem  dumy  odvěké.    — 

Vykáceny  jsou  svatoháje  slovanské  a  rozmetána  i  božstva  jejich 
v  podstatě  své  vyvrácená,  zmizelo  obětiště  pramatky  země  Báby  nad 
údolím  šáreckým,  pohasl  oheň  na  povátném  Pertýně,  i  Děvín  zmizel 
záhy  s  povrchu  zemského,  a  jen  pověst  jeho  září  z  věků  do  věků 
jako  hvězda  mlhami  klamných  výkladů  pozastřená. 

Děvín,  nejstarší  známé  středisko  starověké  kultury  ženské  u  nás, 
ten  spí  v  šerých  ssutinách  zapadlých  dějů. 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa   Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


KNIHA  LVH. 
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SEŠIT  3. 


Jar.  Vrchlický: 


Korálové  ostrovy. 


Rada   II. 


KRŮPĚJ. 

Že  na  dně  srdce  leží 
mi  krůpěj  soucitu, 
má  duše  vždy  je  svěží 
jak  úsměv  blankytu. 

Tou  krůpějí  se  jednou 
můj  schladí  vznět  i  žár, 
že  květy  hlavu  zvednou, 
kde  byl  by  suchopár. 

Je  snad  to  poesie? 
či  pouze  dobrota? 
Já  nevím,  jas  však  lije 
v  stín  mého  života. 

A  v  duši  svěžest,  vůni, 
že  mezi  oběma 
jak  leknín  v  horské  tůni 
se  houpá  duše  má. 


TŘTINA. 

Křehká  třtina,  jakou  můž'  mít  cenu, 
každý  vítr  lehce  ohne  ji, 
neunese  ani  hnízdo  ptačí, 
sotva  jednu  deštnou  krůpěji. 

V  tom  Pan  přišel,  Syrinx  z  křehké  třtiny 
svojí  mocnou  rukou  zrobil  hned. 
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Od  té  doby  sotva  třtině  stačí 
v  písni  básníkově  celý  svět  .  . 

PÍSEŇ  O  MÉ  RADOSTI. 

Světlo  v  duši  mé  ...  . 
Jak  by  z  hlubin  vod 
hlubokých  a  zatemnělých 
kmital  zlatý  bod. 

Jestli,  bože  můj, 
hvězda  spadla  tam, 
byla  ío  má  radost  zlatá! 
Víš  to  nejlíp  sám! 

Teď  odtamtud  plá, 
stíhám  její  kmit  .  .  . 
Proč  jen  musila  tak  záhy 
pro  vždy  za  své  vzít? 

Teď  jest  pod  vodou, 
kmitá  slabě  z  ní, 
jen  má  duše,  jen  má  duše 
mluví  s  ní  a  sní: 

„Dcero,  dceruško, 
kanťs  to  spadla  mi? 
Že  já  tebe  nedostoupím 
vzdechy,  slzami? 

Ptáčku  rajských  niv, 
dítě  božských  snů! 
že  já  v  marné  touze  nyní 
ruce  k  tobě  pnu ! 

Ztratila  jsem  tě, 
sama  nevím,  proč, 
a  krev  žití  mého  hlodá 
bol,  zlý  červotoč. 

Ztratila  jsem  tě, 
nevrátíš  se  již, 
a  ta  hlava  a  to  srdce 
stále  větší  tíž! 

Kdybys  chtěla  zpět 
z  těchto  temných  vod, 
s  živly  bych  se  pustila  v  boj, 
s  běsy  ve  závod ! 
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Musila  bys  vzplát 
znovu  sluníčkem, 
prozářit  můj  obzor  celý, 
zpívat  slavíčkem ! 

Tlouci  křepelkou, 
jásat  a  si  hrát, 

bych  se  mohla  aspoň  jednou' 
zas  od  srdce  smát! 

Ale  mrtva  jsi 
v  stínu  mrtvých  vod, 
radosti  má,  jsi  jen  zlatý 
v  moři  temna  bod!" 


ÚZKOST. 

Z  hlubiny  se  úzkost  noří 
chodí  v  srdci  po  špičkách, 
snů  všech  zlaté  zámky  boří, 
ráje  mění  v  pouště  prach, 
paní  zlá  to  v  černé  říze, 
ztrnulá  a  vyzáblá, 
na  vše  hledí  plaše,  cize, 
hledí  —  síla  ochabla. 
A  co  když  svou  vztáhne  dlaň 
vyhublou  a  kostnatou, 
jak  bys  patřil  v  prázdnou  pláň 
sněhem  celou  zavátou  . . . 

Zřel  jsem  okno  —  samé  kvítí: 
myrtu,  zvonky,  řeřichu  .  .  . 
za  nimi  však  jaké  žití! 
Se  vzdechem  a  potichu 
lidé  za  tím  oknem  žili, 
v  tvářích  ztrnutí  a  děs, 
možná  dost,  že  zítra  zšílí  .  .  . 
Paní  Úzkost  právě  dnes 
za  obrazy  sedla  tam, 
hledí  ze  všech  zrcadel, 
a  ty  květy  jsou  jen  rám, 
obraz  však  jest  děs  a  žel ! 

Kdy  již  dvéře  otevrou  se? 
Vrzlo  okno  .  .  .  skříplo  cos, 
jizbou  samé  stíny  střou  se, 
po  chodbě  se  šourá  kdos. 
Na  mdlé  skráni  pot  se  stírá, 
srdce  bouřněji  se  vzpne, 
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záclonu  kdos  v  řasy  sbírá, 
za  tapetou  se  cos  hne. 
Paní  Úzkost  jizbou  šla  .  .  . 
slyšíš  z  venku  skřeky  vran? 
Civí  na  tě  vychrtlá 
okem  tupým  dokořán. 

A  ty  čekáš,  čekáš,  čekáš  . .  . 
vteřiny  jdou  jako  hmyz  .  .  . 
vlastního  se  stínu  lekáš, 
v  bledé  tváři  strachu  rys. 
„Jak  to  skončí?"  ret  se  chvěje, 
kýs  hřeb  tobě  v  skráni  tkví, 
satan  se  z  všech  koutů  směje 
drsným  šklebem  zoufalství. 
Pevně  jako  muž  chceš  vzpláti, 
střásti  ten  cit  s  pošklebou; 
darmo,  paní  Úzkost  státi 
vidíš  před  i  za  sebou. 


ÚTĚCHA. 

Tak  se  mnohé  rozednívá 
dosti  pozdě  v  životě, 
pozdě  láska  v  srdci  zpívá, 
ta,  která  se  nejhloub  skrývá, 
nejvíc  jásá  v  samotě! 

Bože,  tento  borek  malý 
zřel  jsem  růsti  —  dnes  je  hvozd ! 
Boř  či  buduj  ideály, 
af  již  padly,  výš  se  vzpjaly, 
snil  jsi  o  nich  —  měj  v  tom  dost! 

Před  lety  stráň  holá  byla, 
za  pár  let  zde  jaký  květ! 
hleď,  i  kopretina  bílá 
v  krvavý  se  jetel  skryla, 
nad  nějž  smrčin  kývá  snět. 

Jdeš  a  šeptneš  si :  Jak  stárnem ! 
Co  zde  po  nás  najde  syn? 
V  shonu  všedním,  v  žití  parném, 
v  boji  stálém  a  vždy  marném 
padne  v  čelo,  v  srdce  stín. 

Budiž!  —  Nemůž  se  víc  státi; 
tvým  byl  přece  jitra  vděk, 
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moh  jsi  kvést  a  směl  jsi  zráti, 
věř,  víc  nelze  ani  dáti, 
to  buď  laur  tvůj  i  tvůj  lék! 


PÍSEŇ. 

Že  by  se  duše  moje 
jediným  dechem  Tvým 
na  výsost  rozepěla  — 
to  dobře  vím. 

Že  všechno,  co  mne  trápí, 
by  rozpadlo  se  v  dým 
pod  září  Tvojich  očí  — 
to  dobře  vím. 

Žes  bytosti  mé  celé 
nejhlubším  tajemstvím, 
mne  držíš  v  útlé  dlani  — 
to  dobře  vím. 

Rád  za  vše  děkoval  bych, 
jen  sama  pověz,  čím? 
A  zda  jsem  Tebe  hoden  — 
zda  to  jen  vím? 


VEČERNÍ  KRAJINY. 

Tak  tichá,  tulivá,  s  večerní  hvězdou  v  skráni, 
s  pár  stromů  kytkami,  jež  do  stínu  se  hrouží, 
za  těmi  chatu  jen  si  bájí  vzpomínání, 
tak  silně,  stromovím  že  slabý  dým  se  krouží. 

Vím  jistě,  za  chvilku  skrz  větve  světlo  tryskne, 
jak  létla  bludička  by  v  paprsku  svém  kolem, 
či  v  staré  vrbě  kdes  tkáň  ztrouchnivělá  blýskne, 
a  dlouhý  stín  a  vzdech  se  zvlní  hnědým  polem. 

A  vskutku  stalo  se,  teď  v  stromech  dým  a  světlo 
a  obé  najednou,  jak  šel  jsem  v  zamyšlení, 
a  nevím  posavad,  čím  nitro  moje  zkvetlo, 
zda  skutečný  to  svit  či  pouze  vybájený? 

Však  přece  jest  a  byl. Ó,  hloubi  nočních  tajů 

Tak  jsme  se  illusí  a  upomínkou  zpili, 

tak  sami  stíny  zde  jdem  kolem  samých  krajů, 
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krok  do  tmy  —  sletíme  .  .  .  však  i  v  tom  jsme 

přec  žili 

A  v  posled  všecko  jest  jak  krajina  ta  tichá, 
na  místo  noci  jde  k  nám  Věčnost,  všecko  cloní, 
a  jenom  z  hluboká  cos  upomínkou  dýchá, 
zda  sen,  či  skutečnost?  —  A  hlava  mdlá  se  kloní  .  . 


Po  velkém  červánku  na  nebi  zbyla  rýha. 
Jak  rána  krvavá  se  do  purpuru  šklebí. 
Ve  starých  topolech  stín  za  stínem  se  stíhá, 
a  z  několika  chat  dým  sloupem  stoupá  k  nebi. 

Ó,  takhle  v  duši  mít  dnů  svojich  při  západu! 
Na  všem  tak  teplý  nach,  své  minulosti  zbytek, 
by  volně  se  mi  šlo  jak  ospalému  stádu, 
jež  smutně  ztrácí  se  do  starých  stromů  kytek. 

By  jako  z  chatek  dým  šla  modlitba  má  k  výši : 
„Dost,  Pane,  žil  jsem  již  —  co  může  přijít  ještě? 
kam  jsi  mi  pokynul,  já  pil  jsem  ze  všech  číší, 
já  poznal  střechýlů  i  čilimníků  deště! 

Já  pod  lipami  šel  včel  hlučných  ve  bzukotu, 
já  Tebe  cítil  jsem  jich  dómy  gotickými 
vlát  dechem  budícím  jen  sílu  ku  životu, 
jich  květy  na  skráni  jsem  cítil,  dýchal  s  nimi! 

Nechť,  co  jsi  dal,  jsi  vzal,  já  za  vše  pravím:  díky! 
vše  bylo  dobré  tak,  jak  dal's  to,  Svrchovaný! 
a  přece  mírem  tím,  jest,  cítím,  převeliký, 
krev  posud  řine  se  z  mé  otevřené  rány 

jak  z  rýhy  červánků  na  nebi  otevřené, 
v  níž  všude  nádhera  dne  srpnového  zmírá, 
ku  které  chatek  dým  se  v  modrém  sloupu  žene 
a  tratí  ve  stínech,  jak  v  pochybnostech  Víra." 

Ten  horský  mlýn,  jak  by  byl  srdcem  kraje, 
tak  čile  klepe  v  olšinách  a  břízách, 
v  nichž  luny  paprsk  jak  si  pozahraje, 
bys  řek,  tam  víly  chodí  v  bílých  řízách. 

Po  vlhké,  rosou  potřísněné  trávě 
se  duchovíte  jejich  průvod  plouhá, 
jen  oči  přivři,  vidíš  paž  jich  hravě, 
jak  rovná  kštice,  útlá  tak  a  dlouhá! 

Jdou  jako  v  snění,  měsíc  k  nim  se  dívá, 
kams  za  náhon  se  tratí  do  tmy  slepé, 
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a  bříza  hlavou  jako  v  snění  kývá, 
a  horský  mlýn  jak  srdce  kraje  klepe 


Na  mýtince,  kde  bují  rudý  vřes, 
na  jemný  stonek  vzdušné  třeslici 
dne  honbou  unavený  motýl  kles', 
spjav  hotov  k  spánku  křídel  dvojici. 

Tak  sedí  tu,  se  tiše  kolíbá 
na  stonku  křehkém,  vidina  a  sen, 
jdu  kolem,  jak  se  stezka  zahýbá, 
a  nad  ním  stanu  tiše  zamyšlen. 

Jak  z  Psychy  mé  by  atom  odprýsknul 
a  modrý  v  modrém  vzduchu  tady  tkvěl, 
jen  vteřinu  se  hromem  zablýsknul 
a  vteřinu  se  na  tom  stonku  chvěl. 

Ó,  blankytných  ty  křídel  motýlku ! 
Jsi  básnický  mé  duše  posel   snad? 
Ó,  pověz  mi,  jak  v  svoji  postýlku 
jsi  na  té  třeslice  stvol  hravý  spad? 

A  mírním  krok,  jdu  dále  tišeji  .  .  . 
sám  cítím,  díl  se  chví  tam  duše  mé. 
Ó,  motýlku,  co  marných  nadějí, 
co  snů  jsi  symbol !  .  .  .    My  se  sejdeme ! 

Na  křehké  kolíbej  se  třeslici, 
ty  vločku  z  bezdna  nebes  azurných, 
cos,  líbezné  to  jest  a  zářící, 
v  mou  duši  padá  s  modrých  křídel  tvých ! 


V  ráz  celá  krajina  dnes  změněna ! 
Idylka  v  tragickou  se  fresku  hatí! 
Z  tmy  prozvukuje  hromů  ozvěna, 
červánku  proužky  obzoru  lem  zlatí. 

Jich  rudý  sled  mrak  chvatně  polyká 
jsa  hydře  roven ;  u  rybníka  v  sítí 
svou  slední  notu  chřástal  zahýká, 
a  celý  kraj  se  v  šera  propast  řítí  .  .  . 

Již  nerozeznám  chaty  v  topolech. 
Ty  vichrem  zmítány  se  prohýbají 
a  ve  titanských  s  živly  zápolech 
se  v  rukou  obrů  třtinami  být  zdají. 

Teď  obrů  nezřených  jde  bouří  roj, 
jich  paže  z  mračen  chumáčů  se  Šinou, 
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hrom  —  jejich  hovor  —  hlásá  vzpouru,  boj. 
Z  jich  pravic  blesky  v  kotoučích  se  řinou. 

Jak  z  hloubi  duní  to,  se  odráží, 
mře  v  dálce  kdes  a  rychle  zpět  se  valí, 
jak  obři  by  již  nebes  zápraží 
se  dotýkali  .  .  .  v  směs  vše  splývá  v  dáli. 

Má  stezka  jest  již  ručej.  Horský  mlýn 
hrom  přehlušil,  jak  obrovitou  houbou 
by  kraj  byl  smyt,  na  všecko  padl  stín, 
a  všecko  dýše  úděsem  a  zhoubou. 

A  nevím,  jíti  mám-li  v  před  či  zpět   .  .  . 
tu  do  topolu  přede  mnou  blíž  sítí 
pták  ohnivák,  blesk,  ve  plápolu  sleť, 
a  topol  hořící  mi  v  cestu  svítí! 


Zem  zaduněla  při  té  hrozné  ráně, 
do  které  bouř  se  celou  silou  slila; 
mrak  roztrhl  se  na  západní  straně, 
a  zjevno  bylo  —  bouře  dozuřila. 

Pár  matných  blesků  v  oknech  zapadalo, 
pár  ozvěn  táhlých  z  hloubi  zadunělo, 
a  v  topolech  se  světlo  pousmálo, 
to  v  okénku  se  u  přístěnku  chvělo. 

Tam  jistě  modlili  se  při  hromnici, 
teď  oddechli  si  —  okna  otevřeli, 
a  nyní  vidím,  kterak  zhasli  svíci, 
by  za  svou  tichou  prací  dále  spěli. 

Mlýn  klepe  zas  .  .  .  Zní  život  v  stromů  stínu 
a  z  luhů  vstává,  proudí  silná  vůně, 
jde  z  balšámu  luk,  z  metlic,  planých  kmínů 
i  z  leknínů,  jichž  plna  vodní  tůně. 

Na  západě  zhasíná  slunce  v  slávě, 
jak  vítěz  po  bouři  se  hrdě  vznáší, 
tříšf  drahokamů  hází  ve  klín  trávě 
a  zlatým  prachem  do  topolů  práší. 

Ó,  taký  večer  míti  v  žití  sklonku, 
i  umíraje  dávat  zář  a  plání!  .  -  . 
Ó,  písni  moje,  budiž  rovna  zvonku, 
jenž  teď  se  ozval  nad  ztišenou  strání. 

Sij  mír  a  klid  svou  notou  sladkozvukou 
po  bouřích  všech  všem  srdcím  zoufajícím, 
když  zvoník,  mdlou  jenž  rozhoupal  tě  rukou, 
sám  klidným  stínem  bude  v  prachu  spícím! 


Karel  Scheinpflug . 


Symbiosa. 

Román. 


(Pokračování.) 


A  hle :  ty  prázdniny  nejsou  přece  tak  fádní,  jak  se  Toník  obával. 
**■  Ty  skrčené  domky,  úzké  ulice,  věčně  mrtvé  náměstí,  které  se  tu 
zdá  býti  jen  proto,  aby  se  měla  kde  vypínati  věž  radnice  a  socha 
svaté  trojice,  ty  malé  výklady,  v  nichž  deset  rozložených  látek 
vzbuzuje  již  pozornost,  hrbolatá  dlažba,  šetrné  osvětlení  a  idyllické 
dovádění  dětí  v  postranních  uličkách  —  působí  to  zprvu  tak  trochu 
tísnivě  a  tak  trochu  komicky,  ale  zvykne  se  tomu  záhy.  A  nejen 
zvykne,  lze  si  v  tom  i  pohoviti,  jako  v  starém  županu  a  vyšlapaných 
střevících.  I  tomu  stálému  potkávání  týchž  tváří,  které  se  dívají  na 
člověka,  jako  by  měly  zástavní  právo  na  jeho  tvář,  jeho  šaty  i  jeho 
svědomí,  a  vykřesávají  svými  pohledy  povinný  pozdrav  tak  vymáhavě, 
jako  Mojžíš  pramen  ze  skály,  i  jim  se  uvykne.  A  konečně  —  což? 
Netřeba  si  jich  všímati,  nechce-li  se  nám.  Co  je  po  nich  jemu, 
pražskému  studentovi,  který  tu  od  nikoho  nezávisí? 

Pak  je  tu  Příroda.  Okolí  Slaného  nemá  sice  mnoho  vnad,  není 
lesů,  není  hor,  není  vody.  Ale  nebe  je  tu  tak  širé  a  hluboké,  že  se 
nelze  ani  vynadívati,  ulehne-li  člověk  na  znak  na  mez;  a  pole  hrají 
svými  žlutými  vlnami,  a  stromy  šelestí  svou  zelení.  Snad  má  Praha 
mnohem  krásnější  okolí,  než  je  toto;  tvrdí  se  tak  alespoň.  Co  však 
ví  on  o  pražském  okolí?  Chodníky  šumí  mladými  děvčaty,  okny 
kaváren  pokukují  tak  lákavě  mramorové  stolky,  s  ostrovů  hlaholí 
hudba  kapel,  a  v  divadle  se  kmitají  svůdné  nožky  baletek. 

Klene  se  nad  Prahou  také  nějaká  obloha? 

Věru,  nepamatuje  se  ani  .  .  . 

Konečně  je  tu  Oldřich.  Arci,  je  velmi  vážným  tento  mladý  muž, 
a  první  styky  s  ním  vyvolávají  v  Toníkovi,  zvyklému  ovzduší  „Myší 
Díry",  pocit  nevolnosti  a  odpor,  jako  v  denním  navštěvovateli  ope- 
retního  divadla  náhodná  návštěva  představení  Ibsenova  dramatu.  To 
je  však  jen  s  počátku ;  zvykne  se  mu  později  a  stává  se  i  dost 
příjemným  společníkem,  třeba  jen  zaujati  vůči  jeho  názorům  vhodné 
stanovisko,  stanovisko  povýšené  shovívavosti.  Mívá  sice  někdy  chvíle, 
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kdy  se  ztrácí  náhle  rozmluvě,  společnosti,  okolí  a  utkvívá  nehybným, 
horečně  rozhořelým  zrakem  kdesi  v  nepřítomnu,  rty  maje  stisknuty 
a  pěsti  zaťaty,  jako  by  se  chtěl  již  již  vymrštiti  k  jakémusi  prudkému, 
násilnému  činu ;  anebo  posedí  jaksi  shroucen,  s  očima  znaveně  při- 
mhouřenýma a  bolestným  úsměvem  kolem  úst.  Ale  to  jsou  jen  chvíle, 
a  vymaňuje  se  z  nich  záhy.  Zdá  se,  že  zuřívají  prudké  boje  v  jeho 
nitru;  ale  železná  vrata  jeho  sebevlády  nepropustí  hlesu,  a  pro  xsvé 
okolí  mívá  pravidelně  jasný  pohled  a  pevné  slovo. 

A  třeba  byl  uzavřenějším  a  ještě  vážnějším  než  dříve,  rozhodně 
na  něm  není  ani  stínu  onoho  odpuzujícího,  studeného  asketismu, 
kterým  odíval  Toník  jeho  obraz  v  těch  řídkých  okamžicích,  kdy 
naň  v  Praze  vzpomínal.  A  hlavní  kouzlo  jeho  bytosti,  tak  znepoko- 
jující někdy  a  přece  vždy  tak  přitažlivé,  nebylo  mu  vzato:  samo- 
statnost a  svéráznost  jeho  úsudku.  Je  podivuhodno,  o  jakých  těžkých 
záhadách  života  přemýšlel  již  tento  mladý  člověk  a  jakých  soudů 
se  o  nich  dopracoval.  A  promluvte  s  ním  o  kterékoli  běžné  otázce 
nebo  události,  o  níž  jste  již  vyslechli  hejno  náhledů;  jeho  úsudek 
bude  se  vždycky  něčím  lišiti  ode  všech  ostatních.  Objeví  vždycky 
nové  pojetí,  rozhodí  vždy  něco  více  světla,  nese  vždycky  stopy 
vlastního  přemýšlení,  známku  osobnosti.  Všecky  cizí  úsudky  rozdělí 
se  vám  pak  v  právo  a  v  levo,  ve  dva  tábory,  a  poznáte,  že  jste 
dosud  vyslechli  jen  dva  davy  a  jednoho  člověka.  Ano,  zdá  se,  že 
tato  jeho  síla  ještě  zmohutněla  uzavřením  v  sebe  a  odtržením  od 
vlivu  veřejného  mínění.  A  pak  ten  dojem  statečnosti,  který  prýští 
z  jeho  osoby !  Po  jeho  boku  cítí  se  člověk  tak  bezpečným  —  do 
tábora  lupičů  by  se  s  ním  neobával  vkročit. 

Doma  Toníka  vítá  vlídný  úsměv  tetin  a  její  laskavé  slovo, 
a  ne  slídivý  pohled  bytné,  který  tepe  vyčítavě  zablácené  boty  a  měří 
lakomě  úbytek  petroleje  v  lampě. 

Skoro  celé  dny  prožijí  se  venku  a  večery  se  trávívají  před 
Havlovic  domkem.  Palčivé  paprsky  denní  ustoupily  jemnému  a  prů- 
hlednému šeru;  hřmot  nákladních  vozů  vystřídal  pokřik  dětí.  Lidé 
práce  se  vyrojili,  aby  vyzdvihli  svůj  podíl  zábavy  a  vzduchu.  Mladí 
dělníci  se  svými  milenkami,  dělnicemi  a  služkami,  jdou  kolem  na 
Háje  a  na  Skalky,  vyhledati  prázdnou  lavičku,  kus  měkkého  trávníku 
nebo  úkryt  v  houští.  Staří  se  loudají  v  mnohostupech  roztažených 
celou  šíří  ulice,  hovoříce  o  počasí,  o  úrodě,  o  pivě,  o  své  práci, 
o  schůzích,  o  časových  událostech,  kritisujíce  své  zaměstnavatele 
a  dozorce  a  vykládajíce  své  sociální  theorie,  tak  naivně  prosté 
a  tak  neomylně  spasitelné.  A  vdané  ženské  sedají  na  zápraží  domků 
a  kupí  se  v  hloučky  na  chodnících,  rozprávějíce  o  dětech,  o  nemocech, 
o  drahotě  bramborů  a  kávy,  o  nouzi  o  vodu,  o  pijanství  svých 
mužův,  a  oslazujíce  si  tyto  každodenní  stesky  vzpomínkou  na  zdárný 
růst  svých  krmných  vepřů,  pomluvami  bližních  a  mystériem  pověr. 
Z  blízkého  prostranství  u  obecního  domu  zaléhá  sem  ječivá  hudba 
flašinetu,  doprovázejícího  výkon  pravého  švédského  kolotoče  a  pravých 
amerických   houpaček,  a  hluk   zevlujícího   davu.    A  v  podivnou   tuto 
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směsici  zvuků  zaznívá  příjemný  hlas  Mariin  jako  pravá  hudba  let- 
ního večera. 

Arci,  také  vzpomínky  nepříjemných  minulých  dnů  žijí  v  těchto 
zdech:  a  nelze  se  jim  vyhnouti. 

Často  potkává  Toník  Helenu  s  Diveckým,  a  toto  setkání  naň 
působí  jako  rána  bičem.  Oh,  což  nelze  odčiniti  nikdy  této  pohany? 
Nelze  se  z  ní  očistiti  ani  ve  vlastních  očích?  Jindy  zase,  jdouce 
s  Havlem,  potkají  Olgu  Mrázovou.  Tentokráte  je  to  Oldřich,  jenž 
se  rozpačitě  uklání  a  upadá  v  roztržitost  a  zamlklost. 

Jinak  .  .  .  zvykne  se  záhy  tomuto  maloměstskému  okolí  a  ti- 
chému životu,  zvykne  se  jim  tak,  že  vzpomínka  na  šumot  pražských 
ulic,  na  kavárny  a  „Myší  Díru"  nevyvolává  již  stesku  po  ztraceném 
ráji.  Jen  jeden  druh  vzpomínek  na  Prahu  uchvacuje  někdy  Toníka 
neodolatelně  a  naplňuje  jeho  mysl  palčivou,   marnou  touhou:  —  — 

Přírodopisci  tvrdívají,  že  starý  tygr,  jenž  okusil  jednou  lidského 
masa,  nedovede  již  žíti  bez  této  pochoutky.  Zdá  se,  že  tato  pravda 
platí  nejen  o  starých  tygrech,  ale  také  o  mladých  mužích. 


Teta  Anna  má  také  přítelkyni,  dobrou,  upřímnou  přítelkyni.  Ví- 
dají se  však  spolu  zřídka,  obyčejně  vždy  po  několika  letech.  Je  to 
paní  Hauptová,  tchyně  zdejšího  listovního  pana  Neubergra.  S  tetou 
Annou  byly  spolužačkami  a  věrnými  kamarádkami  od  malička.  Teď 
právě  zase  mešká  u  své  dcery  návštěvou.  Paní  listovní  se  narodil 
nedávno  chlapeček,  a  v  takových  dobách  bývá  babička  v  její  domác- 
nosti .nezbytná. 

Její  příjezd  do  Slaného  bývá  pro  tetu  Annu  z  nejradostnějších 
změn  jejího  tichého,  pravidelného  života.  Odpoledne  ke  čtvrté,  když 
jest  u  listovních  vše  uklizeno  a  umyto  a  paní  domu  se  probrala  ze 
svého  odpoledního  spánku,  vycházívá  paní  Hauptová  před  dům,  kdež 
ji  už  její  přítelkyně  očekává.  Vítají  se  úsměvem  a  stisknutím  ruky 
a  zaměří  přímo  ku  bráně. 

Paní  Hauptová  je  nevelká  suchoučká  žena  dobrácké  tváře,  v  níž 
je  rozseto  hojně  vrásek.  Vypadá  o  dobrých  deset  roků  starší  než 
teta  Anna.  Vyšlapuje  volnými  drobnými  kroky,  jako  by  šetřila  na 
své  procházce  silou  pro  svou  denní  práci. 

Vzpomínání  ve  dvou  je  z  největších  rozkoší,  jež  poskytuje  přá- 
telství. Vracejí  se  do  dalekých  dob  a  vracejí  se  ruku  v  ruce.  V  pa- 
měti každé  z  nich  zachytily  se  některé  podrobnosti  minulých  dnů, 
jež  jsou  srdci  druhé  radostným  nálezem  ztracených  skvostů.  Naná- 
šejí nových  a  nových  barev  a  světel  na  svůj  společný  obraz,  až 
začne  žíti  a  dýchati  vůni  dávno  zhaslých  dnešků,  llluse  mládí,  jež 
vstupuje  vzpomínkou  do  jejich  duší,  zahřívá  jejich  krev,  zjasňuje  líce 
a  dodává  i  pohybům  pružnosti  a  lehkosti.  Oživší  projev  dětské  nai- 
vity, dívčího  čtveráctví  je  někdy  tak  uchvátí  a  unese  z  přítomnosti, 
že  se  jim  okamžik  zdá:  vskutku,  jenom  těla  stárnou.  Duše  jsou 
věčně  mladé    bytosti,    chřadnoucí    ve  společnosti    mrzutých,    starých 
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osob.  Vyveďte  je  z  tohoto  zajetí  na  zelené  luhy  radosti :  uvidíte,  že 
dovedou   skotačiti  právě  tak  bujně,  jako  před  desítkami  let. 

Jednomu  období  minulosti  se  paní  Hauptová  šetrně  vyhýbá. 
Zná  smutný  román  lásky  své  přítelkyně,  i  střeží  se,  aby  nevzkřísila 
neopatrným  slovem  některé  jeho  kapitoly. 

Za  to,  jak  se  hovor  obrátí  na  přítomnost,  nelze  paní  Hauptové 
potlačiti  vzdechů. 

„Což  pak  ty,  Terezo,"  pravila  jednou  teta,  „tobě  byl  osud  přece 
příznivější  nežli  mně.  Dal  ti  muže,  děti,  životní  úkol.  Ale  já  —  — 
Nebýti  toho  sestřina  chlapce,  živořila  bych  po  dnes  v  samotě  — 
byla-li  bych  totiž  tak  dlouho  vydržela." 

„Ach,  má  drahá,  z  blízka  leccos  vypadá  jinak  než  z  dáli.  Vdala 
jsem  se,  pravda,  a  nebožtík  byl  hodný  muž.  Bylo  mi  však  pěta- 
řicet,  a  již  jsem  byla  zase  vdovou.  A  děti  ....  nu  ano,  žila  jsem 
pro  ně;  ale  nebyla  to  jistě  maličkost  uživit  a  vychovat  jich  tolik 
z  výnosu  té  malé  usedlosti.  Co  dřiny  a  starostí  jsem  zakusila,  ani 
ponětí  nemáš.  A  ještě  teď  ....  Děti  jsou  zaopatřeny,  chvála 
bohu,  ale  já  ...  .  Podívej  se :  teď  jsem  tady  u  dcery,  zavolali  si 
mne,  že  se  jim  narodilo  dítě.  Až  to  z  nejhoršího  vypiplám,  dopíše 
mi  zase  jiná  dcera,  že  stůně  ona  nebo  její  děti  a  že  mne  očeká- 
vají. Tak  jezdím  od  dcery  k  dceři,  chovám  nemluvňata,  ošetřuji  ne- 
mocné a  probdím  celé  noci.  Bože,  co  by  neudělala  matka  pro  dítě? 
A  také  vnoučata  mám  ráda.  Ale  je  tu  již  padesátka,  a  já  jsem  tak 
sešlá  —  ty  vypadáš  proti  mně  jako  holčice.  Takové  choulostivé 
jsou  ty  nynější  mladé  ženské  a  tak  ...  .  tak  nějak  sobecké.  Já 
jsem  měla  sedm  dětí  za  dvanáct  let,  k  tomu  hospodářství,  a  všecko 
jsem  sama  zastala;  teď  si  taková  ženská  div  nezoufá,  když  se  má 
stát  podruhé  matkou,  ačkoli  má  na  starosti  jen  tu  domácnost.  A  to 
jsou  moje  dcery  ještě  lepší  než  mnoho  jiných,  jak  vidím ;  kojí 
alespoň  své  děti,  kdežto  jiné  je  otravují  kasičkami  a  piškoty."  Po- 
mlčela. Pak  pokračovala  smutně.  „Za  všecko  se  ještě  Hermina  na 
mne  hněvá.  A  víš  proč?  Protože  jsem  jim  nepůjčila  svých  peněz  do 
obchodu.  Ale  toho  já  nemohu  učinit.  Což  kdybych  o  ně  přišla  — 
v  obchodě  se  to  může  stát?  Být  potom  odkázána  do  smrti  na  milost 
svých  dcer  a  jejich  mužů?  Mé  dcery  jistě  nejsou  zlé,  ani  jejich 
muži ;  ale  neumějí  žít.  S  patnácti  sty  zlatých  ročně  nedovedou  žít 
beze  starostí  a  bez  dluhů.  Být  na  stará  léta  služkou  u  svých  dětí?  — 
Takhle  dělá  člověk  všecko  z  dobré  vůle,  z  lásky,  pokud  síly  stačí; 
pak  ....  Ne,  to  nemá  dělat  žádný  člověk,  aby  se  vzdal  všech 
prostředků  k  živobytí  pro  druhého,  a  byť  to  bylo  vlastní  dítě.  To 
již  ani  není  obětavost,  to  je  lehkomyslnost,  a  přivodí  vždycky 
neštěstí." 

Byla  patrně  hluboce  roztrpčena,  že  se  dala  strhnouti  k  těmto 
stížnostem,  ona,  která  mluvívala  o  svých  dcerách  s  láskou 
a  hrdostí. 

Umlkla.  Bily  hodiny.  Zastavila  se  a  poslouchala  údery.  Její  tvář 
zneklidněla  starostí. 
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„Pět!  A  já  tu  rozkládám,  co  bych  již  měla  být  doma.  Zeť 
přichází  o  šesté,  a  v  sedm  musí  stát  večeře  na  stole." 

Obrátila  se,  a  její  krůčky  stíhaly  se  tak  rychle,  jako  by  je  po- 
háněl strach.  — 

„Ne,  toho  nemá  činit  žádný  člověk,  aby  se  vzdal  všech  pro- 
středků k  živobytí  pro  druhého,   a  byf  to  bylo  vlastní  dítě." 

Tato  slova  vyhledají  tetu  večer  v  jejím  zátiší.  Zdají  se  jí  tak 
dobře  známými  svým  zvukem  a  přece  tak  odlehlými  svým  smyslem, 
jako  dávní,  polozapomenutí  přátelé.  Kde  pak  vlastně  slyšela  již  tato 
slova?  Ach,  což  to  nejsou  její  vlastní  slova,  jichž  sice  nikdy  ne- 
vyslovila ústy,  s  nimiž  však  kdysi  bojovala,  jež  tedy  žila 
v  jejím  nitru? 

Dnes  nemají  více  moci,  aby  pobouřila  její  mysl,  zvlní  jedva  vi- 
ditelně její  hladinu.  Dnes  není  třeba  vcházeti  s  nimi  v  zápas  —  klidný, 
rozzářený  vnitřní  úsměv  je  nepřekročitelnou  hradbou  jejich  postupu. 
Ten  boj  byl  dávno  vybojován. 

„To  již  ani  není  obětavost,  to  je  lehkomyslnost,  jež  zplodí 
vždycky  zklamání  a  neštěstí."  Ano,  tak  mluví  dnes  ta  dobrá  žena, 
kdy  již  dávno  dosáhla  svého  cíle,  když  leží  za  ní.  Její  dcery  jsou 
provdány,  jsou  šťastnými  ženami  a  matkami,  nemají  nedostatku  .... 
Ale  tehdy,  když  se  jako  vdova  rvala  s  životem  o  skývu  chleba, 
o  píď  půdy,  o  paprsek  světla  pro  svá  mláďata,  neustupovala  jistě 
před  žádnou  obětí  a  byla  by  zaplatila  každé  výkupné,  jež  by  byl 
osud  požadoval  za  jejich  blaho. 

Zklamání  ....  Kdyby  tak  Toník  ochabl  v  práci,  kdyby  nedo- 
studoval!  Zajisté,  znepokojovala  ji  časem  možnost  tohoto  nebezpečí. 

Ale  on  je  tak  nadaný  a  učil  se  vždy  tak  pilně,  nezvrátí  se  přece 
teď,  kdy  již  nabývá  rozvahy  a  rozhledu  dospělého  člověka!  A  ko- 
nečně —  ani  pak  by  nebyly  její  oběti  vyplýtvány  nadarmo.  Díky 
bohu,  nejnebezpečnější  bod  byl  již  překročen.  Vždyť  má  Toník  již 
maturitu  i  dosáhl  by  již  teď  lepšího  a  snazšího  živobytí,  než  kdyby 
ho  byla  dala  do  učení  nějaké  živnosti. 

Možnosti  jiného  zklamání  nezná.  Zklamání  předpokládá  naději, 
a  ona  nechová  žádných  nadějí  kromě  těch,  které  se  odnášejí  k  jeho 
budoucnosti.  Vlastní  budoucnost  ....  Zajisté,  uživí  se  i  beze 
svého  kapitálku,  jako  statisíce  jiných  lidí;  umí  pracovati  a  dovede 
se  uskrovniti.  Ostatně,  nepřemýšlí  o  tom  nikdy.  Člověk,  jenž  kráčí 
za  svým  cílem,  nezalétá  nikdy  myšlenkami  za  tento  cíl.  Není-liž  cíl 
sám  tak  vzdálen,  že  je  třeba  napínati  oko  i  svaly  k  jeho  šerým 
obrysům? 

Vše  se  dosud  dařilo  dobře,  chvála  bohu.  Každý  prožitý  den 
byl  malým  krůčkem  v  před.  Ani  svou  nemocí  nebyl  Toník  zdržen 
ve  svém  postupu.  A  teta  šije  a  vaří,  poklízí  své  světničky,  vychází 
pod  večer  na  procházku,  pere  prádlo  svému  synovci,  spravuje  jeho 
šaty,  odpočítává  dny,  které  ji  dělí  od  jeho  příjezdu  na  svátky,  časem 
mu  pošle  něžný  a  povzbuzující  list  a  na  sklonku  každého  měsíce 
peníze  na  stravu  a  na  byt.  Každé  čtvrtletí  vstupuje  do  úřadovny 
Občanské    záložny,    vyzdvihuje    si  určitou    částku  ze    svého    vkladu 


304  Karel  Scheinpflug: 

a  zadržuje  nepříjemný  pohled  pokladníkův,  v  němž  se  zračí  směs 
údivu  a  soustrasti,  odleskem  svého  vnitřního  klidného  rozzáření, 
který  spočívá  na  její  tváři. 

Náhle  se  dostaví  otřes.     Dostaví  se  v   podobě  listu,  který  zní : 

Drahá  teto! 

Jsem  tak  nešťasten  —  nevím  ani,  jak  Ti  to  říci.  Zapomněl 
jsem  se,  pustil  se  do  hry  s  několika  známými  a  prohrál  jsem  třicet 
zlatých.  Pro  boha  Tě  prosím,  teto,  odpusť  mi  a  pošli  mi  ty  peníze, 
abych  se  zbavil  toho  dluhu.  Nesměl  bych  vyjíti  na  ulici,  nevím,  co 
bych  si  počal. 

Slibuji  Ti,  že  se  již  nikdy  ničeho  takového  nedopustím  a  že  se 
vynasnažím  ze  všech  sil,  abych  vše  napravil.  Je  to  snad  první 
těžké  provinění,  kterým  Tě  zarmucuji,  doufám  tedy,  že  mi  od- 
pustíš. 

Tvou  odpověď  bude  horečně   očekávati 

Tvůj  vděčný  synovec 

Antonín. 


Teta  pročítá  tyto  řádky  znovu  a  znovu,  jako  by  byly  psány 
cizí  řečí,  jíž  lze  porozuměti  jen  s  námahou,  po  mnohém  přemýšlení. 
Není  to  šalba,  krutý  žert?    Ne,  písmo  jest  Toníkovo. 

Těchto  několik  úsečných,  chvatně  napsaných  vět  přináší  jedno 
hrozné  odhalení  a  vzbuzuje  padesát  hroznějších  předtuch.  Do  jaké 
to  společnosti  zapadl?  Je  to  první  poklesek  toho  druhu,  nebo  jich 
bylo  již  více?  A  byly  snad  i  jiné,  ještě  vážnější?  Je  to  náhodné 
klopýtnutí  nebo  náraz  v  letu  po  svahu?  Jak  dlouho  vězí  v  osidlech 
těchto  „známých",  den,  týden,  anebo  od  příchodu  do  Prahy?  Studuje 
dosud  tak  pilně  jako  dříve,  nebo  ochabnul?  Studuje  vůbec?  Ach, 
bože,  bože! 

Všecky  pochybnosti  a  námitky,  jež  kdysi  porazila  ve  svých 
vnitřních  bojích  o  Toníkovo  určení,  vyřítily  se  teď  houfem  a  dorá- 
žejí na  ni  vztekle,  využívajíce  její  bezbranné  zaleklosti. 

Pak  se  vytrhne  ze  své  skleslosti  a  její  pobouření  se  obrací  proti 
ní  samé.  Měla  jsem  nechati  všeho  a  přesídliti  s  ním  do  Prahy ; 
za  to,  co  on  stojí,  mohli  jsme  býti  živi  oba,  a  při  tom  bych  jej  měla 
na  očích.  A  když  již  tak,  alespoň  dohlížeti  jsem  naň  měla,  dojeti 
k  němu  časem,  dáti  ho  někým  střežit. 

Teprve,  když  se  již  zbičovala  do  krve  svými  výčitkami,  ustrne 
se  nad  sebou  a  ztratí  za  sebe  slovíčko  obrany.  Nemohla  se  odstě- 
hovati do  Prahy,  byla  by  pozbyla  zde  tohoto  bytu  a  svých  zákazníků. 

Dojížděti  k  Toníkovi Čeho  pak  sezná  takovou  denní  návštěvou 

z  jeho  života?     Kde  nalezne  obětavého  a  poctivého  strážce? 

Ne,  on  musí  býti  strážcem  svých  životních  zájmů,  svým 
vlastním  ochráncem  před  nebezpečím  lehkomyslného  života. 

Tu  se  zastaví.  Zná  on  dosah  těchto  nebezpečí  ?  Může  jej  znáti  ? 
Nikdy    ho    nepoučila  o  svých    hmotných    poměrech.    Nikdy  mu  ne- 
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vylíčila,  jak  skoupě  jsou  její  prostředky  odměřeny  takřka  pro  každý 
den  jeho  studií.  Nechtěla  toho  učiniti.  Nechtěla  jeho  mysl  otráviti 
vědomím,  že  si  svůj  příští  blahobyt  zakupuje  jejím  ochuzením. 
Nyní ....  tyto  ohledy  přestávají;  vždyf  jde  o  jeho  budoucnost!  Byl 
to  snad  první  poklesek,  snad  nebude  ještě  pozdě.  Ó,  nesmí  býti 
ještě  pozdě !  Povolá  ho  k  sobě  a  řekne  mu  vše.  A  rozhodnuta  pevně 
usedá  a  píše : 

Milý  Toníku  ! 
Dostala  jsem  Tvůj  list.    Je  nezbytno,  abych    s  Tebou   promlu- 
vila.   Přijeď  ihned  domů. 

Očekává  Tě 

Tvá  upřímná 

teta  Anna. 


Vidí  to  jasně  před  sebou.  —  A  nejen  vidí,  prožívá  vše  znovu. 

Nevelký  pokoj.  Vysoká  žlutá  skříň,  pronikavě  žlutá ;  rozpukaná 
bílá  kamna ;  ostatek  bezvýznamný  a  rozházený.  Na  stole  stojí  lihový 
kahan  a  modravý,  jedva  znatelný  plamen  olizuje  hrnec,  v  němž  vaří 
Říha  vaječný  punš.  „Tak  co,  hodíme  si  trochu?"  slyší  jeho  hlas. 
Zásuvka  u  stolu  zašuměla,  a  karty  tleskly  na  stůl.  Zachvěje  se  při 
vzpomínce  na  tento  zvuk. 

Šero.  Skvrnité,  žluté  průčelí  protějšího  domu  šklebí  se  mrzutě 
do  oken,  na  něž  bubnuje  déšť. 

„Neumím  hráti,  jakživ  jsem  nehrál,"  brání  se  on. 

„Zahrajem  si  jedníka,  tomu  se  přiučíš  za  pět  minut." 

Odporuje  ještě.  „Mám  jenom  málo  peněz  s  sebou,  sotva  zlatku." 

„Snad  nemyslíš,  že  budeme  hrát  o  desítky?  O  krejcary,  jen 
tak  na  ubití  času." 

Dá  se  přemluviti.  Míchá  neobratně,  trousí  karty  na  zem.  Ani 
sejmouti  řádně  neumí.  Ale  hra  jest  jednoduchá,  věru ;  za  chvilku  se 
v  ní  člověk  vyzná. 

Devatenáct !  Vyhrál  a  bére  tři  krejcary.  Škoda,  že  nevsadil  více. 
Nu,  je  třeba  nabýti  zkušeností,  jako  ve  všem.  Sedmnáct!  Přijal  šest 
krejcarů.  Odděluje  vyhrané  peníze  od  ostatních,  aby  měl  snazší 
přehled. 

Kára  Mustafa  je  vážný  a  nemluvný  jako  vždycky,  když  je  stří- 
zliv.  Říha  jeví  svůj  obvyklý  bezstarostný  klid  a  zpestřuje  hru  lacinými 
vtipy.  Toník  si  všímá  pouze  hry. 

Hromádka  peněz  před  ním  roste. 

„Nu,  nu,"  usmívá  se  Říha,  „vida  Tondu!  Prý  neumí  hrát  a  hnedle 
nás  tu  přivede  na  mizinu." 

Vypjal  se  mimoděk  při  tomto  lichocení.  Není-liž  příjemné  vě- 
domí, že  jsme  miláčky  Štěstěny?  Ostatně,  hra  je  náhodná,  ale  pouze 
štěstí  v  ní  nerozhoduje ;  je  třeba  také  přemýšlení  a  opatrnosti.  Větší 
schopnosti  duševní  a  vyšší  intelligence  uplatňuje  se  patrně  i  ve  hře. 

Pohlíží  zálibně  na  tu  hromádku  peněz  před  sebou.  Je  to  asi 
čtyřicet  krejcarů,  pro  něho  však  má  cenu  mnohem  větší.   Vzpomíná 
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pocitu,  s  nímž  si  odnášel  první  honorář  od  pana  Kramra:  nezdálo  se 
mu  také  tenkrát,  že  tiskne  v  ruce  bankovku  závratné  ceny?  Jenže 
onen  první  vydělaný  peníz  vážil  tíhou  námahy  a  odříkání,  kdežto 
tyto  první  vyhrané  peníze  se  lesknou  svůdným  třpytem  lehké  zábavy. 

Úspěchem  stává  se  smělejším,  a  také  ponoukavá  lakota  se  ho 
zmocní.  Vsadí  dvacetník.  Prohraje.  A  než  se  naděje,  zmizelo  jeho 
vyhrané  jmění  se  stolu,  i  jest  mu  sáhnouti  zase  do  tobolky.  Chmuří 
obočí.  Je  rozladěn.  Takový  náhlý  obrat!  Je  mu  jako  Švandcvi,  když 
procitnul  ze  snu  o  záplavě  zlata  pod  šibenicí. 

A  obrat,  zdá  se,  chce  zůstati  trvalým.  Penízek  za  penízkem  se 
stěhuje  od  něho  k  Říhovi.  Poslední  sázka.  „Nemám  už  peněz,"  pro- 
hlašuje stísněně. 

„Nic  nevadí,  já  ti  půjčím,"  nabízí  se  Říha  ochotně.  „Až  vy- 
hraješ, zas  mi  je  vrátíš." 

Vařící  voda  upozorní  hlasitým  bubláním,  že  je  připravena  pro- 
měniti se  ve  vznešenější  nápoj. 

„Nesmíme  zapomenouti  na  svůj  punš,"  prohlašuje  Říha  a  vstává. 
Karty  se  odkládají.  Říha  přináší  sklenice,  vejce,  citrony  a  manipuluje 
obratně  a  jistě  jako  panský  kuchař. 

Punš  se  pije  velice  horký,  až  se  dech  zatajuje.  Říha  líčí  vesele, 
jak  ho  jeho  kuchařskému  umění  učil  starý  světák,  jemuž  chodil  za 
ženou.  Kára  Mustafa  cení  mlčky  svůj  žlutý  chrup :  to  má  býti  patrně 
smích.  Toník  neposlouchá  a  srká  punš  se  zakaboněnou  tváří.  Ta 
ztracená  zlatka  jeví  se  mu  strašnou  pohromou.  „Až  vyhraješ  ..." 
řekl  Říha.  Věří  tedy,  že  mohu  ještě  vyhráti  ?  Hlouposti !  proč  bych 
nemohl?  Hlavní  věcí  je  zachovati  klid  a  rozvahu,  pozbyl  jsem  jich 
na  čas,  toť  vše.  Pošilhává  po  kartách.  Nemůže  se  dočkati,  až  budou 
zase  ve  hře,  aby  odčinil  svou  nehodu. 

Vřelost  punše  jim  vstoupila  do  lící  a  do  očí,  když  se  opět  cho- 
pili karet.  „Hlavní  věcí  je  klid,"  konejšil  své  rozčilení.  „Jen  chladně 
uvažovat  a  psychologii  ku  pomoci.  K  čemu  jsem  se  učil  psychologii?" 
Jme  se  pozorovati  nejen  karty,  ale  i  své  spoluhráče. 

Ale  Říha  jako  by  četl  v  jeho  myšlenkách.  Jeho  klidná  hladká 
tvář  začne  ožívati  výraznou  mimikou.  Vytáhne  tři  mizerné  karty, 
které  celkem  nečítají  více  než  třináct  ok ;  usmívá  se  však  při  každé  bla- 
ženě, jako  by  byl  vylovil  zlatou  rybku,  a  po  třetí  prohlásí  vítězo- 
slavně „dost!"  Toník  má  zase  slušnou  kartu,  sedmnáct,  osmnáct, 
mohl  by  se  jí  spokojiti;  přesvědčen  jsa  však  mimikou  Říhovou,  že 
má  jeho  sok  nejméně  dvacet,  bére  dále,  až  přebere.  Jindy  má  zase 
Říha  pěknou  kartu,  ale  šklebí  se  na  ni  mrzutě  a  tváří  se,  jako  by 
se  rozmýšlel,  nemá-ii  ještě  táhnouti.  Toník  ukolébán  jsa  jeho  výrazem, 
přestává  na  menší  číslici  —  a  prohrává. 

Tato  lest  se  ovšem  záhy  prohlédne ;  třeba  si  vykládati  posunky 
Říhovy  v  pravý  opak.  Ale  také  Říha  změnil  svou  taktiku  v  opačnou. 
Výsledek  je  týž:  vypůjčené  peníze  přebíhají  nazpět  k  svému  dřívěj- 
šímu pánu,  jako  nově  zakoupení  psi. 

Zlost  se  ho  zmocní.  Raffinované  uskoky  Říhovy,  studený,  oce- 
lový pohled  Turkův,  v  němž  tuší  utajený  výsměch,  neustávající  pro- 
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tivný  déšť,  který  ho  zavedl  do  této  hry,  všecko  ho  dráždí  k  hněvu, 
jenž  zaslepuje  jeho  soudnost  a  strhuje  ho  k  nevčasným  útokům 
a  neodůvodněným  ústupům. 

Šlo  to  vskutku  tak  rychle,  jak  se  mu  zdá,  nebo  letí  čas  tak  ší- 
leně v  tomto  horečném  rozčilení?  Vydlužená  pětka  jest  ta  tam,  a  Říha 
mu  půjčuje  novou. 

Šest  zlatých!  Šest  zlatých  .  .  .  Pomyslí  si,  co  si  za  ně  mohl 
koupiti,  jaké  zábavy  dopřáti,  a  roj  vábivých  představ  zatančí  kolem 
něho.  A  kterak  je  zaplatí  nyní,  kde  je  vezme?  Bére  několik  malých 
výher,  dívá  se  však  útrpně  na  tyto  nepatrné  částky,  tak  příliš  ne- 
patrné v  poměru  k  prohrané  sumě.  Je  mu  jasno,  že  může  jen  vel- 
kými sázkami  získati  ztracených  peněz.  Vír  zoufalé  odvahy  ho  uchvátí. 
Sází^  více  a  více  na  nejnemožnější  kartu  a  žene  opět  a  opět  útokem 
na  Říhovu  banku:  Každá  porážka  rozpaluje  více  jeho  vášeň.  Pojednou 
změří  pohledem  utrpěné  ztráty.  Deset  zlatých  ....  Zmalomyslní 
náhle.  „Zachraň  se,  pokud  je  čas!"  slyší  volati  jakýsi  hlas.  Oči  ho 
pálí,  krev  ho  píchá  nesnesitelně  po  celém  těle.  Vyskočí.  „Už  ne- 
hraji!" prohlásí  rozhodně. 

„Bláhovče!  Snad  neutečeš,  pokud  neodčiníš  své  ztráty?  To  by 
mne  velmi  mrzelo,  věř  mi!" 

Zakolísá.  Jeho  rozhodnutí  i  jeho  kolena  se  zlomí.  Usedne 
a  hraje  dále. 

„To  by  mne  velmi  mrzelo  .  .  .  ."  Chytá  se  novou  nadějí  těchto 
slov.  Zmizela  důvěra  v  sebe,  zmizela  odvaha,  zmizel  hněv;  devotní 
zkroušená  naděje  ve  shovívavost  a  milosrdenství  odpůrců  zaujala 
jejich  místo.  Snad  se  ustrnou,  snad  ho  nechají  vyhráti  zase  ztra- 
cené peníze! 

Ale  mráz  zkušenosti  sežehne  záhy  také  poupě  této  naděje. 
Jeho  sokové  postupují  krutě  a  bezohledně.  Prohrává  jako  dříve.  Tu 
mu  kmitne  hlavou  poznání,  že  je  ztracen.  Af  si  povede  jakkoli,  ať 
podnikne  cokoli,  výsledek  bude  týž :  je  neodvratně  ztracen.  Hořká 
iítost  jím  zachvěje,  lítost  nad  sebou  samým.  Cítí  se  tak  slabým,  tak 
bezbranným,  tak  vrženým  na  pospas  surové  moci.  Zatne  zuby  a  vy- 
třeští oči  na  obraz  nad  pohovkou.  Vždyf  je  mužem,  je  mužem ! 
Jenom  nepropuknout  v  hlasitý  pláč! 

Vydržel.  Ale  tento  příval  slz,  zaražený  hrází  studu,  opadne 
rychle  v  podivnou  apathii.  Vše  je  mu  lhostejno.  Vytahuje  karty,  ohla- 
šuje sázky,  počítá  a  posunuje  peníze  bez  zájmu,  bez  rozmyslu,  bez 
vědomého  účelu,  jako  automat,  jemuž  dosud  nedošlo  natažené  péro. 

Je  mrtvé,  vysilující  ticho  v  pokoji,  rušené  jen  tleskáním  karet, 
cinkáním  peněz  a  jednoslabičnými  ohláškami  hráčů.  Časem  déšf 
silněji  zacvaká  na  okno,  po  němž  splývají  proužky  vody  a  za  nímž 
se  krčí  schlíple  zažloutlý,  skvrnitý  dům.  Zde  na  právo,  kam  není 
radno  pohleděti,  zdvíhá  se  v  mlze  plné  poprsí  Říhovo;  a  tam  na- 
proti šklebí  se  žlutý  chrup  Turkův  z  černých  vousů  a  nad  ním  zejí 
vyhaslé  černé  oči. 

Je  to  pocit  posledních  chvil  tonutí,  kdy  se  již  člověk  vzdal  zápasu  a 
čeká  osvobozujícího  objetí  hlubiny ;   ale   trvá   dlouho,   velmi  dlouho. 
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Náhle  vztáhne  hlubina  svou  náruč  po  čekajícím,  a  smrtelný 
chlad  a  hnilobný  puch  jejího  bahna  zavane  mu  vstříc.  Hlavy  Říhova 
a  Turkova  objeví  se  jako  hlavy  dvou  příšer,  blížících  se  s  otevře- 
nými tlamami.  Hrůza  smrti  ho  přepadne.  A  pud  sebezáchovám,  hro- 
madící se  kdesi  pod  olověným  příkrovem  apathie,  vybuchne  a  vy- 
razí víko. 

Povstal  a  odhodil  karty.  A  ku  podivu,  ani  slova  odporu  nebo 
domluvy.  I  jeho  spoluhráči  se  zdvihli.  Hra  je  skončena. 

Říha  přistoupil  k  oknu  mruče  nějaký  popěvek  a  Kára  Mustafa 
se  protahuje  na  pohovce,  až  mu  v  kloubech  zvučně  praská.  I  on 
něco  prohrál,  zdá  se,  ale  nemnoho. 

„Ty  peníze "  Zajíkl  se.  „Kolik  jsem  ti  celkem  dlužen?" 

„Třicet  zlatých." 

„Nemám  jich  okamžitě,  musíš  trochu  poshovět." 

„Dobře,  dobře.  Vždyť  na  nějakém  dnu  nezáleží." 

Na  nějakém  dnu  .  .  .  Odvrátil  se  s  hnusem  od  jeho  shovívavého 
úsměvu.  Bídák,   vyssavač,   upír!  —  —  —  —  —  —  —   —  —   — 

Vlak  se  zastavil  hrubým  trhnutím  a  brzdy  odporně  zaskřípaly. 
Ulekl  se  a  vyhlédl  oknem.  Snad  již  nejsme  v  Slaném  ?  Jízda  z  Prahy 
do  Slaného  je  vždy  k  nepřečkání  zdlouhavá  a  fádní;  ale  dnes  .  .  . 
dnes  by  si  přál,  aby  se.  prodloužila  do  nekonečna  a  rozplynula 
v  bezbolestné  nebytí.  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —   — 

Teta Poprvé    pociťuje    při    vzpomínce    na    ni    odpor, 

blízký  záští.  Jeho  vlastní  provinění  smršťuje  se  v  jeho  očích  u  při- 
rovnání s  její  tvrdostí.  Čekal  od  ní  vlídného  odpuštění,  a  ona  zatím  .  .  . 

Nebylo-liž  snadno  obelhati  ji,  kdyby  byl  chtěl?  Nemohl-li  jí 
namluviti,  že  potřebuje  těch  peněz  na  nějaké  školní  poplatky,  na 
nějaké  nezbytné  knihy  nebo  cosi  podobného?  Vzpomíná  zase,  jak 
proseděl  hodiny  u  stolu,  přepisuje  opět  a  opět  svůj  list  a  přibližuje 
se  zvolna  pravdě.  Jak  bláhově  jednal.  Dovedla-li  ona  oceniti  dost 
málo  jeho  upřímnosti? 

„Přijeď!"  A  co  mu  vlastně  chce?  Zahrnouti  ho  výčitkami 
a  nářky,  připomenouti  mu  své  dobrodiní,  dáti  mu  pocítiti  svou  moc 
a  ponížiti  ho  k  pokorným  prosbám  o  milost?  Nu,  jestliže  tak,  může 
se  dožíti  následků,  kterých  by  se  nejméně  nadálá!  Ačkoli  nemá  pro 
to  v  paměti  jediného  vzoru,  hledí  si  ji  představiti  hněvivě  rozváš- 
něnou a  lající,  jen  aby  se  utvrdil  ve  svém  odporu  k  ní.  Však  ji 
nechal  čekati  na  svůj  příjezd  čtyři  dny,  a  trapná  nejistota  byla  pro 
ni  nejlepším  trestem. 

Třicet   zlatých  —  je  to  arci    mnoho.     Ale    stalo  se  to  poprvé, 

a  vezme-li  se  to  kolem  a  kolem Do  hrobu  své  jmění  přece 

teta  s  sebou  nevezme  ;  dědicem  bude  zajisté  on.  Zkrátil  tedy  vlastně 
sebe  sama,  svou  budoucnost  o  těch  několik  desítek. 

A  do  hry  se  dostal  více  tlakem  osudu,  než  vlastní  vinou. 

Vzpomíná  zas  onoho  nedělního  odpoledne.  Přijel  do  Prahy 
s  pěknými  úmysly;  věnuje  letos  méně  času  procházkám,  kavárnám, 
hospodám,    a  více  knihám.    Nečetl  loni   skoro  ničeho,  a  co  se  tkne 
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studií Co   pak   věděl   dosud   vlastně   z   filosofie?    A   začal 

prováděti  své  úmysly.  Vzpomíná  zase.  Také  onoho  odpoledne  sedí 
u  knihy.  Tu  se  otevrou  dvéře,  a  vchází  Říha  s  Turkem. 

—  I  ty  zrádče  ohavný  !  Týden  se  nedá  vidět,  my  ho  hledáme  po 
celé  Praze,  a  on  tu  dřepí  u  lejster!  Hned  to  zahodíš  a  půjdeš 
s  námi !  —  Kam  pak  byste  ?  Vždyť  tam  prší  jako  z  konve.  —  Do 
kavárny.  Anebo  ne.  Víš  co?  Půjdete  ke  mně.  Uvaříme  si  svačinu 
a  nějak  už  ubijeme  ten  všivý  čas. 

A  zase  upadá  v  tytéž  trapné  vzpomínky,  zase  sedí  v  Říhově 
pokojíku,  slyší  pleskání  deště,  bublání  samovaru,  a  zase  prožívá  roz- 
čilení hry,  od  tutlaných  výšlehů  vzteku  až  k  pocitu  bezmocného  tonutí. 

Proti  němu  sedí  dvě  děvčata,  obklopená  barikádou  škatulí.  Berou 
hned  tu,  hned  onu  a  prohlížejí  jejich  obsah,  nezdobené  klobouky. 
A  stále  si  něco  šuškají  a  stále  se  smějí.  Zasypává  je  pohledy  nevole 
a  opovržení.  Jak  se  může  někdo  tak  hloupě  smáti?  tak  bez  příčiny 
a  ustavičně?    Jak  se  může   někdo   smáti   právě   teď?  —  —  —  — 

Ach!  Ta  kalná  louže,  jež  se  právě  zaleskla  pod  železničním 
náspem,  to  byl  Červený  rybník!  A  tam  dále  Slánská  hota,  věž 
radnice  a  .  .  .  Trhnutí.  Vystoupil  z  vozu  a  kráčel  se  skloněnou 
hlavou,  nikoho  si  nevšímaje. 

Ach,  toho  zahanbujícího  strachu !  Proč  se  bojí?  Je  přece  mužem, 
dovede  se  brániti,  nebude  se  chouliti  bázní  jako  dítě? 

Šel  oklikou,  postranními  ulicemi,  aby  oddálil  svůj  příchod  a  vyhnul 
se  lidem.  A  byl  překvapen,  když  se  ocitl  přece  tak  záhy,  tak  příliš 
záhy  před  známým  starým  domem  v  Kinského  ulici. 

Vyšlapaná  prkna  průjezdu  zaduněla  pod  jeho  kroky.  V  témž 
okamžiku  rozbřesklo  se  v  něm  vědomí  viny  oslnivým  plamenem, 
a  všecky  omluvy  a  polehčující  okolnosti,  jež  si  byl  zkonstruoval 
v  uplynulých  dnech,  objevily  se  jako  papírové  záplaty  na  dě- 
ravém rouchu. 

Vstoupil  na  schody:  „Jak  mne  asi  přivítá?"  ptal  se.  Zastavil 
se  u  dveří  do  síně.  „Jak  ji  mám  osloviti?"  Všecky  projevy  i  odpo- 
vědi, které  měl  nastřádány,  ztratily  se  mu  cestou  od  domovních  vrat 
k  těmto  dveřím.  Tu  si  vzpomněl,  jak  jednou  jako  chlapec  usmiřoval 
její  hněv:  vtiskl  hlavu  v  její  klín  —  a  ona  hladila  jeho  vlasy.  Přivřel 
oči.   Bylo  mu  tak  úlevně  sladko  při  této  vzpomínce.    Snad  by  mohl 

i  teď Zarazil  se.  Vždyť  je  již  mužem !  A  ona  je  žena,  sice 

již  nemladá  a  jeho  teta,  ale  .  .  .  vždyť  by  se  to  ani  neslušelo !  Ta- 
kový nelibý,  střízlivý  kritický  záblesk  ho  znechutil.  Neuměl  již  po- 
hlédnouti čistě  na  ženu. 

Zaklepal  na  dvéře  kuchyně.  Nikdo  se  neozval.  Vstoupil.  Nebylo 
tam  nikoho.  Šel  tiše  ke  druhým  dveřím.  Zase  totéž  ticho.  Otevřel... 

Seděla  u  okna,  ruce  v  klíně,  ztrnulý  pohled.  Vyrušena  šumotem 
dveří  ohlédla  se  a  povstala  ...  a  stála  před  ním  bledá,  zaražena, 
neschopna  slova. 

Zdála  se  mu  přepadlou  a  trpící.  Lítost  se  v  něm  rozechvěla. 
Chtěl  něco  říci,  ale  jeho  rty  se  jen  zatřásly  beze  zvuku.    Sklonil  se 


310  Karel  Scheinpflug: 


náhle,  uchopil  její  ruku  a  přitiskl  ji  na  rty.  Ta  ruka  byla  tvrdá  a 
drsná,  a  její  dotek  působil  nepříjemně.  Ale  tento  pocit  nebyl  dosti 
mocným,  aby  zkřížil  jeho  pohnutí.  Když  zdvihl  hlavu,  byl  jeho  obličej 
zarudlý  a  jeho  oči  vlhké. 

Postřehla  tyto  slzy  a  její  tvář  se  vyjasňovala,  jako  by  se  pro- 
bírala z  mrákot. 

„Máš  asi  hlad?"  pravila.  „Počkej,  mám  tu  trochu  kávy."  A  při- 
nesla mu  k  svačině  svou  večeři. 

Večer  položila  před  něho  na  stůl  tři  desítky.  „Tady  máš  ty 
peníze,  Toníku,  zaplaf  svůj  dluh.  Nemusím  ti  vykládati,  jak  velká 
je  to  ztráta  v  naší  chudobě,  ani  jak  hrozné  nebezpečí  číhá  ve  hře 
a  ve  špatné  společnosti.  Jsi  dosti  stár  a  rozumný,  abys  to  dovedl 
posouditi.  A  jsem  přesvědčena,  že  se  již   nikdy   tak   nezapomeneš." 

„Nikdy,"  zašeptal  pohnut  a  sklopil  zrak.  To  bylo  vše,  více 
s  ním  o  tom  nemluvila.  Jak  by  ho  také  mohla  plísniti,  když  viděla, 
jak  hluboce  želí  svého  skutku?  A  vylíčiti  mu  přesně  své  majetkové 
poměry,  jak  měla  v  úmyslu  .  .  . 

Chraniž  bůh!  On  je  tak  hrdý  a  tak  jemnocitný,  že  by  dále  ne- 
přijímal jejích  obětí  a  protloukal  by  se  bídně  sám,  anebo  by  se 
vzdal  dalších  studií.    Byla  pevně  přesvědčena,  že  by  to  učinil. 

Spala  tvrdě  této  noci,  po  prvé  zase  po  šesti  trudných  dnech. 
A  když  ráno  Toník  odejel,  chopila  se  opět  energicky  své  denní 
práce,  zasmušilá  ještě,  ale  již  zase  doufající. 


Toník  si  odvezl  z  domova  nejen  peníze  a  odpuštění,  ale  také 
pěkný  úmysl:  bude  hleděti,  aby  si  opatřil  zase  nějaké  vyučování, 
z  jehož  výnosu  by  tetě  splatil  toto  vydání,  které  jí  způsobil  svou 
lehkomyslností.  Když  jí  stál  zase  tváří  v  tvář,  tiskl  její  tvrdé  ruce  a 
zahlédl  výsek  jejího  odříkavého  života,  nebyl  s  to  uvažovati  o  svém 
činu  tak  chladně  egoisticky;  bylo  mu  jí  líto  a  neubránil  se  studu. 
Možno,  že  je  její  jmění  mnohem  menší,  než  si  představoval.  A  ko- 
nečně, má  ona  pravdu,  že  si  je  tak  opatruje  a  hledí  si  zabezpečiti 
své  stáří ! 

Plesové  známosti  Morávkovy  osvědčily  se  tentokrát  užitečnými. 
Navoněný  dopis  Morávkův  slečně  Magdě  Velebilové.  Nazelenalý 
lístek  dlouhého,  uzounkého  formátu :  „Papá  jest  ochoten  přijmouti  Va- 
šeho přítele  ve  čtvrtek  o  dvanácté.  A  prosím  vás,  kdy  zas  bude 
nějaký  večírek  „Klubu  zlaté  mládeže"?  Pořádejte  něco,  Praha  je 
mrtvá  jako  vesnice."  Audience  Toníkova  u  pana  rady  (zánovní  černý 
oblek  zapůjčil  Moravek).  Tak  se  stal  Toník  domácím  učitelem  kvin- 
tána  Rudolfa  Velebila. 

Toníkova  radost  z  tohoto  úspěchu  neměla  dlouhého  trvání; 
jeho  nové  působiště  objevilo  se  mu  záhy  málo  příjemným.  Předně 
jeho  žák.  Tento  sedmnáctiletý  hoch  byl  pěkně  urostlý  i  jeho  obličej 
byl  sličný;  přes  to  vzbuzoval  hned  při  prvním  setkání  nesympatický 
dojem.     Byl    rozmazlený,    líný   a   vzdorovitý.     Utkvíval   na   každém 
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drzým  a  přece  nepevným  pohledem  hochů,  kteří  začali  předčasně 
pohlavně  žíti.  Tento  pohled  jako  by  mluvil  k  dospělým :  darmo  se 
přede  mnou  tváříte  moudrými,  vážnými,  rozšafnými,  přísnými,  vzne- 
šenými ;  znám  dobře  vaše  choutky  a  spády  —  jsme  si  rovni.  Jeho 
schopnosti  k  studiu,  měl-li  kdy  jakých,  byly  asi  pohlceny  jeho  po- 
hlavností.  Neuznával  patrně  autority  svého  domácího  učitele,  v  němž 
spatřoval  svého  placeného  zřízence.  Projevoval  to  klackovitou  ležér- 
ností,  s  níž  vykonával  jeho  vlídné  rozkazy,  a  tvrdošíjným  vzdorem, 
jímž  odpovídal  na  jeho  výtky. 

Při  jakémkoli  styku  s  ním  nebylo  skoro  možno  nemysliti  na 
jeho  matku.  Byla  poslušnou  vykonavatelkou  jeho  přání,  pečlivou  pě- 
stitelkou  jeho  nectností  a  nadšenou  obdivovatelkou  jeho  neschopností. 
Její  otrocká  oddanost  k  dětem  byla  pěkně  vyvážena  její  pánovitou 
nadutostí  ke  všem  ostatním  smrtelníkům,  kteří  stáli,  dle  jejího  mě- 
řítka, o  stupínek  níže  na  žebříku  společenských  hodností.  Byla  to 
velká  paní,  překypující  masem  a  tukem,  obličeje  okrouhlého  a  bez- 
výrazného  jako  vdolek.  její  toiletty,  i  domácí,  připomínaly  svým 
slavnostním  nevkusem  úbory  počestných  mistrových,  když  vystupují 
v  roli  plesových  gardedám.  Nosívala  hlavu  tak  pošinutu  vzad,  že 
člověk  za  ní  maně  hledal  fotografické  opěradlo.  Její  šaty  vtíravě 
šustily,  a  její  ruce  byly  stále  nastrčeny  k  políbení. 

Její  muž,  pan  magistrátní  rada  Velebil,  byl  z  oněch  význačných 
zjevů,  jimž  uhodnete  na  první  pohled  jejich  povolání,  stupeň  hod- 
nosti, výši  platu  i  s  funkčním  přídavkem  a  kvinkvenálkami,  druh 
přiděleného  referátu,  a  skoro  i  číslo  jejich  kanceláře.  Pouze  v  počtu 
služebních  let  bylo  možno  se  klamati ;  vypadal  mladším  než  byl, 
ačkoli  silně  šedivěl.  Nucené  přímé  držení,  vlasy  rozčísnuté  pěšinkou, 
císařský  vous,  unaveně  přivřená  oční  víčka ;  pohyby  důstojně  odmě- 
řené, hlas  v  hrdle  uměle  zaokrouhlovaný,  jakým  vyslovují  divadelní 
milovníci  „Naujo!"  a  pathetičtí  kněží  „Oremus!"  Neváhal  oblažiti 
nižší  pozemšťany  časem  blahosklonným  stisknutím  ruky  třemi  prsty 
své  pravice  a  povzbuzujícím  úsměvem ;  byl  joviální  pán.  Těm,  kteří 
rozumějí  řeči  posunků  a  gest,  pravily  však  tyto  projevy  přízně:  „Mladý 
muži,  považte,  usmál  jsem  se  na  vás  i  ruku  jsem  vám  podal,  já,  ma- 
gistrátní rada ;  chápete  dosah  tohoto  vyznamenání?"  Ostatně  nebylo 
Iřeba  dlouhé  známosti  a  neobyčejného  bystrozraku  k  poznání,  že 
krunýř  jeho  důstojnosti  se  osvědčoval  velmi  slabou  ochranou  vůči 
arroganci  jeho  paní  a  nevážnosti  jeho  dětí. 

Konečně  tu  byla  slečna  Magda,  Toníkova  protektorka.  Krasavice. 
Junonická  postava,  i  hlava  řeckých  Hér  —  až  na  ten  raffinovaně  nepra- 
videlný moderní  účes;  i  její  chladný  pohled  připomínal  prázdné  oční 
důlky  soch.  Měla  pohyby  divadelních  královen,  pohyby,  jejichž  vláčná 
vznešenost  pohltila  mladistvou  čilost  jejích  devatenácti  jar.  Její  hlas 
měl  nepříjemné  zabarvení  a  v  souladu  s  jejím  zjevem  vyvolával 
vzpomínku  na  páva. 

Žila  jen  své  zábavě.  Vstávala  kolem  deváté  a  více  než  hodinu 
ztrávila  česáním.  Malovala;  na  dřevě,  na  porculánu,  na  hedbáví.... 
Všecky  stěny  jejich  bytu  byly  ověšeny  jejími   křídovými  podobiznami 
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a  olejovými  zátišími,  a  na  každém  kuse  nábytku  ležel  nějaký  podnos, 
stála  nějaká  krabice  omalovaná  její  rukou.  V  masopustě  tančila. 
Navštívila  všecky  plesy,  jimž  se  říká  „elitní",  předtančila  v  „Národní 
besedě"  ve  světle  modré  robě  vyšívané  stříbrem,  a  vykračovala  si  v  ma- 
škarní merendě  „Měšťanské  besedy"  v  orientálsky  bohatém  rouše 
sábské  královny.  Tančila  také  dvě  noci  za  sebou.  Přijela  k  ránu, 
pokryla  si  tvář   maskou   z  jakéhosi   tučného   těsta,   vstala   ke  druhé 

odpolední,  poobědvala  a  začala  se  upravovati  na  večer Přípravy 

k  plesům  a  hovory  o  nich  vyplnily  jí  i  její  matce  všech  těch  padesát 
dnů  masopustu. 

Toník,  s  nímž  ostatně  vyměnila  sotva  tu  tam  stručnou  zdvořilostní 
frázi,  nemohl  se  ubrániti  v  její  přítomnosti  lehkému  pocitu  hrůzy, 
jehož  si  nebyl  s  to  vysvětliti.  Zdálo  mu  se,  že  by  tyto  vláčné  pohyby 
mohly  náhle  přejíti  v  dravý  skok,  tyto  chladné  oči  zasršeti  blesky 
vášně.  Měl  v  její  přítomnosti  dojem  jako  před  klecí  bengálského  tygra. 
Oko  pozoruje  zálibně  tichou  majestátní  chůzi  a  nádherně  žíhanou 
srst  dravcovu,  a  při  tom  pomžikává  stále  bázlivě  po  mřížích,  jsou-li 
dosti  silný.  . . . 

Nebylo  mu  volno  mezi  těmito  lidmi,  a  ani  několikaměsíční  zvyk 
nepřemohl  nechuti,  s  níž  vstupoval  do  jejich  příbytku.  Jak  často 
vzpomínal  svého  prvního  učitelského  působiště,  rodiny  Kramrových ! 
Arci,  také  paní  Kramrová  nebyla  bytostí  okouzlující,  ale  při  její  ne- 
všímavostí  bylo  lze  se  jí  vyhnouti.  Kdežto  šaty  paní  radově  šustily 
stále  kdesi  vtíravě  na  blízku,  a  po  celém  bytě  se  často  rozléhaly 
její  vády  se  služkou.  A  Ladík,  Marta  a  pan  Kramer,  jaké  to  byly 
milé  osoby ! 

Když  dostal  svůj  první  plat  za  vyučování,  chtěl  jej  ihned  zaslati 
tetě  na  splátku  dluhu  svého.  Rozmyslil  si  to  však  ještě  v  čas.  Jeho  praž- 
ské zábavy  působily  mu  více  útrat,  než  byl  sto  uhraditi  malým  přebytkem 
z  měsíčního  důchodu,  který  mu  poskytovala  teta.  A  umínil  si  pevně, 
že  se  nedá  více  častovati  Říhou,  když  seznal,  že  si  Říha  umí  své 
přátelské  podpory  při  příležitosti  bohatě  nahraditi. 

Ostatně,  jaký  dluh.  . . !  Proč  si  stále  namlouvá,  že  je  tetě  dlužen 
těch  třicet  zlatých  ?  Dala  mu  je  přece.  A  opykala  je  zajisté  již 
dávno  a  bude  spokojena,  jen  když  jí  nenadělá  nových  dluhů 


Oldřich  sedí  pod  stromem  a  dívá  se  před  sebe  oním  pohledem, 
který  je  nepřístupen  vnějším  dojmům  a  otevřen  pouze  do  vnitra. 
Po  cestách  seminární  zahrady  procházejí  se  chovanci,  zabraní  v  roz- 
hovor. Mírný,  ale  široký  a  nepřetržitý  proud  vlažného  světla  polévá 
záhony  a  pěšiny.  Vzduch  je  pln  čilého,  hemživého  šumotu,  jakoby 
šuškání  drobných,  neviditelných  skřítků.  Oldřichovi  se  zdá,  že  slyší 
hučení  řeky  a  oddychování  Města.  To  je  však  pouhý  klam. 

A  klamem  je  zajisté  i  to,  co  následuje;  ale  klamem,  jemuž  není 
lehko  nevěřiti,  a  jemuž  není  nepříjemno  věřiti. 

Je  to  nevelký  dům,  před  nímž  sedí,  prostý  kamenný  domek, 
jenž  však  působí  v  tomto  okolí  aristokraticky  odlišným  dojmem  zámku. 
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Hluboká  zahrada  omývá  jeho  záď  a  boky,  zahrada  bujné  vegetace, 
v  jejímž  tmavém  stínu  hoří  veliké,  vášnivě  červené  květy.  Před  ním 
jen  tři  vysoké  vějířovité  palmy  protínají  obzor,  rovinatou  pláň,  po- 
házenou nepravidelnými,  primitivně  vzdělanými  políčky,  uzavřenou 
v  hloubi  černými  vlnami  lesnatých  kopců.  V  právo  opodál  podivná 
osada,  vesnice  bez  ulic  a  návsi,  hejno  slaměných  chyšek,  rozptýlené 
bez  ladu  a  skladu,  jako  když  hrst  zrní  rozhodí. 

Tento  zvláštní  kraj  usmívá  se  naň  půvabem  domova.  Tam  do 
těch  lesů  vychází  na  lov  a  přinášívá  si  vzácnou  kořist,  motýle  velké 
jako  ptáci  a  ptáky  krásné  jako  květiny ;  tam  v  onu  říčku,  která  se 
jeví  v  dáli  jako  šedomodrý  vryp  v  žlutavé  kůře  pláně,  hroužívá  sítě ; 
tam  v  těch  polích  účí  černé  lidi  odulých  rtů  a  vypoulených  očí  vzdě- 
lávati půdu,  a  zde  v  té  chýši  zasvěcuje  jejich  děti  v  tajemství  písma. 
Ano,  je  to  jeho  domov.  . .  . 

Šeří  se  rychlým  tempem  tropických  krajů.  Oldřich  se  zasnívá. 
A  veliký  černosrstý  pes,  ležící  u  jeho  nohou,  dívá  se  také  upřeně  do 
fialovějící  dálky,  jako  by  považoval  za  svou  povinnost,  následovati 
svého  pána  i  v  jeho  pohledech  a  snech. 

A  obzor  se  začíná  měniti.  Dny  a  noci  probíhají  pod  jeho 
klenbou  jako  vteřiny,  tak  chvatně  a  tak  neviditelně ;  a  proud  vývoje 
plyne  krajem  rychlostí  a  s  jistotou  vědomou  cíle,  jako  v  idealisovaných 
obrazech  života,  které  tvoří  umění. 

Drobné  skvrny  políček  rozrůstají  v  pravidelné,  širé  lány,  pokrý- 
vající se  bohatou  úrodou ;  aleje  ovocných  stromů  vyrůstají  ze  země 
a  šumí  pyšně  zdravými,  šlechtěnými  korunami;  na  stráních,  zalitých 
poledním  sluncem,  zapalují  se  granátové  bobule  vinných  hroznů ;  na 
pastvinách  u  řeky  se  pasou  stáda  skotu,  pustá  lysina  suchoparu  pře- 
chází v  lesklou  hladinu  rybníka ;  a  slaměné  chýše  vesnice  mizí,  a  místo 
nich  vyvstávají  jiné,  úhledné  chaloupky  z  tesaného  dřeva,  s  komínky 
na  střechách  a  zasklenými  okny.  A  také  ty  se  propadají  a  ustupují 
kamenným  domkům  se  zahrádkami,  pod  jejichž  stromy  dříme  chlad 
a  bzučí  úly.  A  kde  stávala  chudá  vesnička,  zdvíhá  se  záhy  nepře- 
hledné město  vysokých  domů  a  nádherných  paláců,  s  ulicemi  kypí- 
cími životem  a  se  sochami  dumajícími  v  hlubokých  parcích.  Nad 
černou  hradbu  v  daleku  vztyčil  se  sloup  bílého  dýmu,  a  nové  a  nové 
řadí  se  k  němu  jako  vápencové  krápníky  visící  s  oblohy;  to  lo- 
mozící vlak  tam  uhání  udiveným  tichem  staletého  lesa.  Tam  na  zá- 
padě zahořela  teď  obloha  reflexem  vysoké  peci.  Nad  proudem  roz- 
šířené řeky  vznášejí  se  plachty  lodic,  a  mezi  nimi  kolébá  se  maje- 
státně parník. 

Černý  muž  vládne  tomuto  kraji,  ebenové  plémě  ocelových  svalů 
a  ušlechtilé  tváře.  A  nová  kultura  se  zde  rodí;  nové  umění,  nová 
věda,  nové  náboženství,  nový  společenský  řád;  nové  stroje,  nové 
stavby,  nová  mravnost,  nové  písně. 

A  tvůrcem  tohoto  nového  světa  jest  on,  kdysi  bezmocný  vězeň 
semináře.  Zde  před  jeho  zrakem  dozrává  úroda,  kterou  zaséval  v  duše 
polonahých  černých  lidí.  Je  to  jeho  životní  dílo.  Nestojí-liž  za  všecky 
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prožité  útrapy,  odříkání  a  sebezapření?  Hle,  ani  osud  nemá  moci, 
aby  urval  pevné  vůli  možnost  sebeuplatnění! 

„O  čem  zas  přemýšlíš?"  slyší  známý  hlas  a  cítí  tlak  ruky  na 
svém  rameni.  Obrací  se  vyrušen.  Za  ním  stojí  jeho  přítel  Petr,  hu- 
bený mladík  chorobného  vzhledu  a  zasmušilých  očí.  Povstane  a  roz- 
hlédne se.  V  jeho  očích  dodoutnávají  ještě  barvy  jeho  vise. 

Široký  proud  mladistvě  něžného,  hebkého  světla  polévá  záhony 
a  pěšiny.  Po  cestách  procházejí  se  chovanci  semináře,  zabraní 
v  rozhovor;  jejich  tváře  září  slavnostní  náladou.  Vzduch  je  pln  čilého, 
hemživého  šumotu,    jakoby    šuškání  drobných,    neviditelných  skřítků. 

Jaro  jde  krajem,  sklání  se  ke  stromům,  ptákům,  květům,  hmyzům 
a  šepce  jim  své  sladké  sliby.  Ani  ta  pevná  zeď  kolem  nezabránila, 
aby  nevešlo  v  tuto  zahradu,  ani  ty  černé  kabáty  nezadržely  jeho 
vstupu  v  mladá  srdce.  Snad  je  možno  žíti  i  v  těchto  hodinách  bez 
lásky;  ale  není  možno  žíti  bez  naděje. 


Bledé  šero  jarní  noci  protéká  oknem,  a  pravidelný  oddech  spících 
šelestí  ložnicí.  Oldřich  však  nespí,  nemůže  spáti.  Historie  Williama 
Parkera  probíhá  mu  myslí.  Kdyby  mohl,  vstal  by  a  pročetl  by  znovu 
stránky  o  jeho  útěku. 

„Byl  neobyčejně  sličný  hoch,  ale  krásy  skoro  dívčí.  Měl  útlou, 
jemnou  tvář,  snivé  modré  oči,  rusé,  kadeřavé  vlasy  a  ovocně  hebkou, 
bílou  pleť;  pouze  jeho  široká  ramena  a  hluboký  hlas  zaháněly  do- 
mněnku, že  je  to  děvče  v  mužských  šatech.  Již  od  dětství  byl  určen 
kněžskému  povolání.  Jeho  matka,  dáma  ze  šlechtického  rodu,  velmi 
nábožná  a  aristokratického  smýšlení,  znala  jen  dvě  povolání,  důstojná 
ušlechtilého  muže:  vojenské  a  kněžské.  Ale  William  zdál  se  jí  příiiš 
útlým  a  něžným  na  vojáka,  a  pak  .  .  .  bylo  již  dosti  těch  obětí, 
které  si  na  jejích  rodinách  vyžádaly  války:  otec,  dva  bratři  a  muž. 
Syn  bude  tedy  knězem.  Jejím  snem  byl  takový  půvabný  a  ducha- 
plný   Aramis,    oddaný    sluha   boží   a   mocný   vládce   lidských  srdcí. 

Ale  jeho  tužby  byly  jiného,  zcela  jiného  rázu.  Jakmile  se  mu 
namanul  kus  kloudného  dřeva,  jal  se  je  opracovávati  svým  silným 
hrubým  nožem,  který  koupil  potají  od  zahradnického  pomocníka; 
vyráběl  vozy,  lodi,  jeřáby,  jež  měly  nejen  podobu  svých  vzorů,  ale 
jež  zastávaly  také  jejich  hlavní  úkony.  Poštěstilo-li  se  mu  nalézti  na 
dvoře  kus  bílého  pískovce,  pořídil  si  jistě  studnu  s  okovem,  nebo  jiný, 
neméně  užitečný  předmět.  Ze  starého  kolovrátku,  který  nalezl  na 
půdě,  upravil  si  soustruh,  na  němž  usoustruhoval  celou  hru  kuželek. 
Potom  hodinařil ;  měl  plnou  bedničku  hodinových  součástí,  z  nichž 
se  snažil  sestaviti  s  báječnou  trpělivostí  upotřebitelné  celky. 

Jeho  matka  sledovávala  tyto  jeho  záliby  se  shovívavostí,  ale 
bez  porozumění.  Zamrzelo  ji  časem,  když  spatřila  v  jeho  rukou  nástroj, 
jehož  užíváním  mohly  zhrubnouti  jeho  jemné,  štíhlé  ruce.  Ale,  konec 
konců,  hoch  je  mlád  a  má  potřebu  hry.  A  nezabýval-li  se  Ludvík 
Šestnáctý  také  hodinářstvím?  Ani  ve  snu  jí  nenapadlo,  že  by  tyto 
jeho  sklony  mohly  státi  v  cestě  jejímu    plánu    budoucnosti.    Přijímal 
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její  zmínky  o  svém  budoucím  kněžství  mlčením,  jež  si  ona  vyklá- 
dala jako  souhlas.  Někdy  se  při  nich  zasmušil ;  a  ona  viděla  v  jeho 
zasmušilosti  pouhé  zvážnění,  vysvětlitelné  blízkostí  vznešených  věcí. 
A  pozorujíc  ho  zaujatého  fysickou  prací,  dovedla  si  ho  zcela  dobře 
představiti  v  kněžském  rouše,  skloněného  před  oltářem  a  sledovaného 
toužebnými  pohledy  vznešených  dam. 

Mladému  Williamovi  nebyly  matčiny  řeči  o  jeho  budoucím 
kněžství  příjemný ;  působily  naň  tíživě  jako  myšlenky  na  smrt  a  po- 
slední věci  člověka.  Netrudil  se  však  jimi  příliš;  bylof  to  nebezpečí 
budoucnosti  tak  daleké,  že  nebylo  zatím  nebezpečím.  Učil  se  pilně 
svým  úkolům  a  bavil  se  svou  prací.  Knihy  zbožného  obsahu,  které 
mu  dávala  matka,  uschovával  opatrně  do  své  skříně,  ale  v  knihách 
poučných,  fysikálních  a  technických,  jež  si  opatřoval  sám,  ležel  celé 
hodiny.  Chodíval  rád  kolem  veliké  továrny,  komplexu  budov  zčer- 
nalých dýmem,  prostoupených  vysokými  komíny.  Zde  se  zastavoval 
pod  okny  a  naslouchal  dychtivě  temnému  hučení  uvnitř:  vystupoval 
na  zábradlí  protější  terassy,  aby  viděl  do  vysokých  oken,  a  byl  šťasten, 
když  zahlédnul  vyraženou  tabulí  skla  pohybující  se  část  stroje,  a  sle- 
doval zrakem  lačně  rozšířeným  bílé  a  rudé  ohníky,  které  tam  přebí- 
haly a  jež  se  časem  rozletovaly  v  déšť  jisker  —  —  — 

Blížící  se  den  jeho  vysvěcení  ho  zburcoval.  Myšlenka,  že 
by  se  jeho  nynější  živoření  mělo  státi  jeho  doživotním  údělem,  vzkří- 
sila v  něm  ochablou  již  sílu  odporu.  Ujasnil  si,  že  se  nejedná  pouze 
o  příjemnější  nebo  méně  příjemné  zaměstnání,  ale  o  samu  možnost 
života.  A  on  cítil  silnou  touhu  žít,  účinně  a  plodně  žít,  dle  svých 
schopností,  ach,  jakkoli  jinak  žít,  jen  ne  takto.  —  —  — 

Jeho  rozhodnutí  bylo  odvážné,  neboť  neměl  za  těmito  zdmi 
jediného  člověka,  jenž  by  mu  podal  pomocné  ruky.  Nebylo  však 
možno  odkládati;  den  svěcení  se  blížil,  a  každá  hodina  mohla  při- 
nésti nepředvídanou  překážku. 

Na  večer  toho  dne,  když  se  vraceli  chovanci  ze  zahrady,  on 
tu  zůstal,  ukryt  ve  skleníku.  A  když  viděl,  že  je  zahrada  pusta, 
vyšel,  přivlékl  žebřík  k  česání  ovoce  a  vylezl  na  zeď.  Byla  tam 
hloubka  asi  čtyř  metrů.  Skočil.  A  byl  na  svobodě. 

Nešel  do  vnitřního  města,  obávaje  se  nebezpečných  setkání ; 
zamířil  na  předměstí,  do  plavecké  čtvrti,  a  najal  si  tu  nocleh  v  první 
hospodě,  jež  se  mu  namanula.  A  tu  probděl  noc,  rozčilován  vzpomí- 
náním na  prožitý  útěk,  přemýšlením  o  zítřku,  nečistotou,  hrubostí 
a  nevlídností  okolí,  hlukem  námořníků,  kteří  slavili  v  přízemí  orgie 
s  nevěstkami  a  posléze  se  dali  do  rvačky. 

Ráno  prodal  drahocenný  kříž  s  řetězem,  dar  své  matky,  židovi, 
koupil  si  šedý  šat,  tlumok  a  něco  prádla,  a  vstoupil  na  loď,  která 
odjížděla  do  Nového  Yorku.  A  tu  on,  syn  šlechtičny,  bohatý  dědic, 
člověk,  který  vyrostl  v  pohodlí  nádherných  komnat  a  ve  velebném 
tichu  aristokratického  parku,  uzavřený  samotář,  jenž  neměl  nikdy 
přítele,  spával  v  mezipalubí  mezi  drsnými  chuďasy,  kteří  páchli  ta- 
bákem a  špínou,  z  nichž  jedni  utíkali  své  minulosti  a  druzí  honili 
štěstí;  mezi  výbojnými,  rozpínavými  muži,  jejichž  pěsti  se  zdály  býti 
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stále  sevřeny  k  ráně,  a  kteří  mluvívali  před  usnutím  zpustlé  řeči ; 
mezi  zlomenými  starci,  kteří  se  choulili  na  svém  místě  jako  psi, 
hotovi  zdvihnouti  se  na  první  povel  a  zalézti  v  jiný  kout;  mezi 
ženami,  které  v  noci  plakávaly  tak  tlumeně,  aby  nevzbudily  svých 
dětí,  jimž  poskytly  za  podušku  své  vlastní  tělo. 

Za  těchto  nocí  vycházíval  na  palubu,  usedal  na  lavičku,  ulpíval 
na  zvlněném  zlatém  obraze  měsíce,  jenž  se  brouzdal  vodami,  a  tesk- 
níval.  Daleký  domov  vrhal  po  něm  laso  vzpomínek  a  přitahoval  ho 
ve  svou  moc.  Vídal  svou  matku  opuštěnou  a  truchlící,  samotnu 
v  rozlehlých  komnatách,  samotnu  v  ohromném  městě,  samotnu  na 
širém  světě.  Nebyla  to  rána  smrtelná,  kterou  jí  zasadil?  Nebyl  jeho 
útěk  činem  příliš  hrubého  a  bezohledného  egoismu?  A  rozum  ho 
zas  bránil  proti  těmto  výtkám  citlivého  srdce.  Nedonutila-li  ho  matka 
sama  k  útěku?  Zeptala  se  ho  někdy  na  jeho  tužby,  na  jeho 
ideál  života?  Nezacházela  s  ním  jako  se  šachovou  figurkou,  která  musí 
státi  tam,  kam  ji  postavila  ruka  hráčova,  aby  pomáhala  uskutečniti 
jeho   plán?   —    --    —    —  —  —    —  —  —   —  —  —  —  —  — 

Amerika  ho  strhla  ve  svůj  vír  a  zmítala  jím  mezi  pustými 
ostrovy,  na  nichž  kraloval  hlad,  a  lákavými  mysy,  jejichž  břehy 
zdály  se  býti  porostlé  dolary.  Zachytil  se  tu  a  tam  stříbrných  květů, 
byl  znovu  uchvácen  proudem  a  pokaždé,  když  otevřel  zvědavě  své 
zaťaté  pěsti,  shledával,  že  v  nich  drží  jen  hrst  urvané  trávy. 

Byl  dělníkem  v  mydlárně,  jenž  stával  celé  dny  u  veliké  pánve 
a  míchal  sytě  páchnoucí  vřelé  tuky ;  posluhou,  jenž  dával  v  šanc 
stokrát  denně  svůj  život,  unášeje  těžké  tlumoky  mezi  běsnícími  povozy ; 
konduktérem  pouliční  dráhy,  jemuž  skákali  pasažéři  v  nejprudší  jízdě 
s  vozu  a  ukazovali  záda,  když  jim  nabízel  lístky ;  sklepníkem 
zahradní  restaurace,  jenž  nosil  vařiči  jídla  přes  čtrnáct  schodů,  dostával 
nepatrné  zpropitné  a  vydatné  hrubosti.  A  bůh  milý  ví,  čím  byl  ještě. 
Jeho  ruce  zhrubly,  jeho  rysy  zmužněly,  a  snivý  třpyt  jeho  očí  na- 
hradil napjatý  hled  zápasníka. 

Konečně  se  stal  dělníkem  v  prádelně  a  tkalcovně,  a  jeho  kar- 
riěra  začala.  Zde  mezi  těmi  podivuhodnými  složitými  stroji,  v  nichž 
byl  spojen  důmysl  jejich  tvůrců  se  silou  a  neúnavností  železa,  nalezl 
svůj  svět.  Zprvu  k  nim  přistupoval  s  obdivem  a  obsluhoval  je  s  úctou 
jako  výtvory  vyšších  bytostí,  než  byl  sám ;  pak  jim  uvykl,  seznal  je 
a  jal  se  je  kritisovati.  Bylo  třeba  jednoho  člověka  k  opatrování  dvou 
těchto  stavů;  nebylo  to  příliš  mnoho?  Tato  otázka  přešla  mu  v  pevný 
úkol.  Přemýšlel  o  něm,  kudy  chodil,  rozmnožuje  v  duchu  mechanismy 
strojů  do  nepřehledná  a  zjednodušuje  zase  nové  celky.  Doma  do 
noci  kreslíval  a  pracoval  na  modelích,  za  jejichž  materiál  vydával 
každý  centík  svých  úspor. 

Jednoho  dne  předstoupil  před  svého  pána  a  nabídl  mu  svůj 
vynález,  zdokonalený  stav.  Továrník,  starý  konservativní  muž,  vy- 
slechl jeho  zajíkavou  řeč  s  nedůvěřivým  úsměvem,  poděkoval  mu 
za  jeho  nabídku,  a  nechápaje  snad  jejího  účelu,  řekl  mu,  že  byl  již 
zpraven  o  jeho  obratnosti  a  přičinlivosti  a  že  jej  jmenuje  dozorcem. 

Pak  se  obrátil  na  různé  strojírny.  Ale  jejich  inženýři  naslouchali 
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velmi  chladně  jeho  mlhavým  výkladům  a  žádali,  aby  přinesl  své 
výkresy  a  model,  že  vynález  prozkoumají.  A  jeho  urážely  ty  chladné 
tváře  a  ty  pochybovačné  zmínky  o  prozkoumání,  jeho,  jenž  hořel 
přesvědčením  o  svém  díle  a  nedočkavostí  dalekosáhlých  převratů, 
které  jím  způsobí.  A  bál  se  ukázati  komukoli  své  výkresy,  aby 
nebyl  okraden  o  svůj  vynález. 

Konečně  se  mu  podařilo  nalézti  společníka  v  osobě  nedostu- 
dovaného  lékaře,  mladého  omrzelce,  jenž  hledal  v  účasti  na  jeho 
podniku  pramen  nového  vzrušení  k  životu.  Dali  si  patentovati  vynález, 
zařídili  mechanickou  dílnu ;  a  Parkerův  stav,  stroj  dokonalý  a  tak 
skromný,  že  deset  jeho  exemplářů  stačil  obsloužiti  jeden  člověk, 
razil  si  cestu  světem. 

A  William  Parker  stoupal.  Jeho  továrna  rostla  ustavičně.  Poda- 
řilo se  mu  zbaviti  se  přítěže  svého  společníka.  Vynalezl  stroj,  jenž 
tkal  nádherné  gobelíny  dle  malovaných  předloh.  Měl  velikou  prádelnu 
a  tkalcovnu  a  vlastní  železnici,  třicet  kilometrů  dlouhou.  Byl  spo- 
lečníkem bohatých  naftových  dolů  a  jedním  z  hlavních  akcionářů 
společnosti  pro  zužitkování  vodopádů  niagarských. 

A  jeho  matka?  Dlouho  o  ní  nevěděl.  S  počátku  si  jí  netroufal 
psáti;  směl  by  se  k  ní  hlásiti  jako  dělník?  A  obával  se  svého  po- 
ručníka,  plukovníka  Simse,  muže  despotického,  jenž  byl  s  to,  přijeti 
za  ním  a  odvézti  jej  násilím  do  vlasti.  Cekal,  až  dojde  plnoletosti 
a  dosáhne  státního  občanství  Spojených  států.  Konečně  se  dočkal 
obého,  i  začátků  jmění.  Psal.  Dopis  přišel  zpět  s  poznámkou  na 
obálce:  Umřela. 

A  přísná  výčitka  ho  přepadla :  „Zemřela  opuštěna  a  zklamána, 
zbavena  všech  nadějí.  To's  učinil  ty.  A  snad  jsi  ji  zabil!"  Prožil 
nějaký  čas  v  těžké  zádumčivosti,  pohřížen  ve  vzpomínání  a  lhostejný 
ke  všemu  kolem  sebe  í  ke  svým  plánům,  které  se  začínaly  stávati 
skutečností.     Smutek  ho  obklopil  svým  stínem  jako  polární  noc. 

Pak  jednoho  dne  procitl.  Nabyl  odvahy  obhajovati  se.  Byl 
opravdu  tolik  vinen?  A  byl  vinen  sám?  Neměl-liž  práva  sebeuplatnění? 
A  vedla-li  k  němu  jiná  cesta  než  ta,  kterou  šel?  Vrátil  se  zase  ke 
svým  pracím.  V  oné  krisi  pozbyl  svého  úsměvu;  jeho  energie,  pod- 
nikavost  a  tvořivost  zůstaly  neoslabeny. 

Tam  v  dáli  v  starém  světě  uhasí  život  staré  paní  v  bolestech 
samoty,  aby  zde  v  novém  světě  mohl  hořeti  jeho  život  v  boji  a  práci. 
Tam  v  dáli  bylo  třeba  pochovati  jisté  naděje,  aby  se  zde  mohly 
vtěliti  jeho  touhy.  Dal  lidstvu  několik  vynálezů,  které  mu  pomohly 
zas  krok  v  před  v  boji  o  život;  jeho  školy  se  otvíraly  nevědomým 
a  nemocnice  chorým,  v  jeho  podnicích  nacházelo  obživu  dvanáct 
tisíc  lidí  .  .  . 

To  byla  skla,  jimiž  se  díval  na  svou  minulost."   — 

Havel  bloudí  v  duchu  stránkami  této  historie,  a  jest  mu,  jako 
by  v  ní  nacházel  sebe;  svůj  život,  jakým  jest  i  jakým  by  jej  míti 
chtěl.  A  procitnutí,  výstrahu  a  povzbuzení.  „Uplatnit  se!"  volá  to 
v  něm  zase  kovovým  hlasem.  A  jeho  touha  rozepne  dychtivě  náruč. 

Obrovská  síň  ze  železa  a»ze  skla  šíří  se  kolem  něho.  Pod  kle- 
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nutou  střechou  svítí  elektrické  lampy.  Armáda  strojů  je  rozestavena 
po  zemi.  Je  viděti  otáčející  se  hřídele,  kroužící  kola,  pohybující  se 
páky,  pojíždějící  sáně,  svírající  se  čelisti.  Snědé  šíje  dělníků  sklánějí 
se  k  nim  a  svalnaté  pravice  se  napínají.  Energický  rachot  pracující 
oceli  zní.  Pootevřenými  vraty  v  hloubi  svítí  rudý  žeh  pecí  a  duní 
rány  bucharů.  On  se  prochází  tímto  prostorem  dávaje  povely,  a  tlu- 
kot jeho  srdce  splývá  s  lomozem  strojů  a  křikem  lidí  v  radostnou, 
výbojnou  vášnivou  píseň  práce. 

Náhle  se  zatmí.  Magické,  zelené  světlo,  světlo  nemající  viditelného 
zdroje,  rozptýlí  se  prostorem  a  pohltí  sloupy,  stroje  i  dělníky.  A  po- 
stavy jakés  vystupují  na  jejich  místě,  podobné  lidským,  ale  průsvitné, 
bezkrevné,  nehmotné  skorém,  přízraky,  záhrobní  stíny.  V  rukou  kříže, 
kolem  hlavy  obrouček  záře,  extatický  pohled  upřen  vzhůru  ...  tak 
kráčejí  kolem  v  nepřehledném  zástupu.  Jejich  tváře  jsou  vyhublé 
posty,  jejich  paže  zemdleny  modlitbami,  jejich  nohy  našlapují  jen  na 
špičky  prstů,  jako  by  se  štítily  doteku  země.  S  jejich  nehybných 
rtů  splývá  truchlivě  vážný  zpěv,  chorál  jakýs,  nebo  spíše  rekviem. 
Rodí  se  kdesi  na  konci  toho  zeleného  světelného  pruhu  a  zanikají 
na  druhém  jeho  konci.  Chlad  a  vůně  záhrobí  vane  z  jejich  zjevů. 
A  červená  záře,  vyšlehující  v  hloubi  kol  černých  vrat,  tof  záře  pe- 
kelné výhně,  v  níž  trpí  duše  zatracených. 

Dívá  se  poděšen  na  tento  průvod  a  tiskne  se  k  chladnému 
sloupu,  aby  ho  nikdo  nespatřil.  „Nemohu!"  praví  si  vzrušeně.  „Ne- 
mohu žíti  v  tomto  světě." 

A  jako  by   zažehnáno   tímto   němým   výkřikem,   vidění   zhasne. 

Vztyčí  se  na  loži  a  rozhlíží  se.  Uvědomí  si,  kde  jest.  Zdá  se  mu, 
že  sem  náhodou  včera  zbloudil.  Vzpomíná.  Bylo  by  možno,  že  zde 
mešká  již  bezmála  dva  roky? 

Všecka  přízdoba,  jíž  ověšel  ke  své  útěše  svou  budoucnost, 
opadává,  a  skutečnost  tu  stojí  nahá,  nevlídná,  posupná.  I  ten  sen 
o  buditelském  poslání  missionářově  není  více,  než  surrogátem  ži- 
vota, který  by  žíti  chtěl.  Chronická  bolest  jeho  nucené  přetvářky 
se  opět  ozve  v  jeho  svědomí.  Také  den  jeho  vysvěcení  se  blíží,  ba 
zdá  se  mu,  že  již  stojí  na  prahu.  Bude  třeba  jistých  slibů.  Mlčení 
přejde  v  živé  slovo,  lež  passivní  v  lež  aktivní.  Děsí  se  tohoto  po- 
sledního kroku. 

Marně  se  snaží  uklidniti  snížením  jeho  významu.  Pouhá  formalita, 
nic  víc!  Hle,  kolik  lidí  z  těch,  již  jsou  odvedeni  k  vojsku,  skládá 
svůj  slib  z  dobré  vůle,  z  přesvědčení,  z  lásky  k  vojančině,  a  kolik 
z  pouhé  nutnosti?  Kolik  úředníků  slibuje  zachovávati  předpisy, 
s  nimiž  nesouhlasí!  Kolik  mužů  .  .  .  Zalekne  se.  Nejsou  tako- 
véto úvahy  pokrytectvím,  přímým  důsledkem  jeho  stálé  přetvářky? 
Bude  přechod  od  nynějšího  jeho  života  k  životu  novému,  přímému 
a  poctivému  tak  snadným,  jak  si  jej  často  představoval?  Neotrávila 
již  plíseň  této  přetvářky  jeho  charakter? 

Ulehne  opět  a  přivírá  oči.  A  moře  šíří  se  obzorem,  a  jeho  ne- 
konečnou plochou  pluje  loď.  Siro,  ticho,  volno.  V  daleku  nad  vodou 
doutná  hvězda.  Tam  čeká  asi  zaslíbená  země. 
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„Svatý  František  z  Assisi,  svatý  Augustin.  Dva  velcí  lidé,  jichž 
jsem  dosud  neznal,"  slyší  nepříjemný  hlas.  „Velcí  lidé,  velcí  lidé.  .  ." 
odpovídá.  „Jsou  to  však  lidé  velcí  dle  mého  ideálu?" 

Hvězda  zhasne  a  šumot  vln  utichne.  A  tvrdé,  střízlivé  světlo 
prorazí  tmou,  až  oči  zabolí.  Spatří  jen  svou  nynější  bídu  a  žádnou 
naději,  vidí  jen  hanbu  své  přetvářky  a  žádnou  zásluhu  své  oběti. 
Jako  by  prohlížel  opuštěné  bojiště,  kde  zbyly  jen  mrtvoly  a  louže 
krve  a  ani  stopa  včerejší  slávy. 

Usedne  znovu,  aby  svrhl  to  břímě  zoufalého  smutku.  Rozhlíží 
se  neklidně  a  naslouchá  oddechování  soudruhů.  „Skoro  dva  roky ! 
Je  to  možno?  Není  to  sen?"  ptá  se  zatínaje  zuby.  A  pociťuje,  že 
jeho  síly  jsou  vyčerpány,  ohlíží  se  po  pomoci.  „Kristus!"  Volá  po- 
silu a  útěchu  svých  těžkých  chvil.  „Také  Kristus  opustil  svou  rodinu 
a  šel  za  svým  cílem!"  slyší  plný  hlas  Williama  Parkera.  Tmavé 
stěny  se  s  ním  zatočí,  před  ním  se  prohloubí  vír,  i  rozepne  ruce, 
aby  se  zachytil  v  pádu.  „Zítra  ohlásím,  že  vystupuji!"  prohlásí  rozhodně. 

A  ulehne.  Jako  by  se  byl  zbavil  dusivé  můry ;  jeho  napjetí  je 
to  tam !  Ale  radost  z  rozhodnutí  se  také  nedostaví.  Dívá  se  chladně 
na  strop,  v  hlavě  prázdno  jako  v  uzavřeném  divadle.  Konečně  usne 
únavou,  hlavou  na  slehlé  podušce,  jíž  proniká  tlak  skryté  knihy 
o  osudech  Williama  Parkera.  —  —  --  —  —  —  —  —  —  —  — 

Procítá  ráno  neosvěžen.  U  jeho  lože  stojí  kdosi  a  čeká  na  jeho 
probuzení:  jeho  noční  rozhodnutí.  Ale  také  tam  v  koutě  u  okna 
kdosi  čeká:  nehybná,  bledá  stařena  v  černé  lenošce 

Svěsí  hlavu.  „Dnes  ne,"  praví  si.  „Jsem  příliš  znaven."  A  bude 
třeba  teprve  zvykati  této  nové  víře  v  právo,  chovati  a  pěstiti  ji,  než 
nabude  tolik  síly,  aby  zatlačila  starou  víru  v  povinnost,  kterou  živil 
od  svého  dětství.  Vyjme  knihu  zpod  podušky  a  uschová  ji,  nepo- 
hlédnuv na  ni.  A  jde  za  svou  denní  prací,  necitlivý,  lhostejný.  Je  mu, 
jako  by  ho  byla  duše  opustila,  zanechavši  v  prázdném  mozku  jen 
schopnost  smyslových  vjemů  a  chladnou  pamět. 

Je  volán  k  představenému.  Snad  už  neví?  táže  se  v  duchu, 
zapomínaje,  že  se  dosud  nikomu  ani  slovem  nezmínil. 

„Vy  nemáte  než  matku?" 

„Ano." 

„A  vaše  matka  stůně  již  delší  čas?" 

„Stůně."  Proč  se  ho  na  to  ptá?  Aha,  chce  ho  přemlouvati, 
chce  působiti  na  jeho  cit. 

„Máte  tu  lístek  z  domova.  Zdá  se,  že  se  vaší  matce  vede  hůře. 
Chcete-li  se  podívati  domů,  máte  dovolenou." 

Pro  boha !  Život  se  mu  vrací.  Vytrhne  skoro  lístek  ze  vztažené 
ruky.  Dva  řádky  neznámého  písma  a  podpis    „Marie". 

„Buďte  silný,  mladý  muži.  Vůle  boží "  slyší  pohnutý  hlas. 

Řekl  něco  —  nepromluvil?  Na  chodbě  se  zastaví  a  čte  ještě 
jednou  telegram.  Dnes  v  noci !  Něco  se  utrhlo  v  jeho  nitru  a  padá 
to  jako  lavina,  strhujíc  do  hlubiny  jeho  city  i  rozvahu. 

„Zabil  jsem  ji  svým   rozhodnutím!"  (Pokračováni.) 
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Dr.  J.  V.  Prášek: 

Královská  myslivost  u  Brandejsa  na  Labi. 

Na  souříčí  Labe  a  Jizery,  na  půdě  namnoze  oběma  řekami  od 
věků  zatápěné  a  tudíž  po  výtce  písečné,  zachovaly  se  až  po  dny 
naše  mohutné  hvozdy,  vedle  křivoklátských  a  černokosteleckých 
v  okolí  pražském  nejrozsáhlejší.  Poutník  vstupuje  cestou  od  Prahy 
na  úrodnou  planinu,  jež  obě  hlavní  řeky  české  odděluje  a  zvolna 
k  Labi  se  svažuje,  při  pohledu  s  vyšších  bodů,  jako  ze  starobylé 
zvonice  zápské  aneb  ode  dvora  Zlatého  kopce,  zírá  udiveně  na  temné 
moře  lesů,  zvolna  od  Labe  k  severu  se  zdvíhajících  a  širokým  směrem 
aerární  silnice  liberecké  proťatých,  v  jichž  popředí  pnou  se  k  nebi  ze 
smavých  lučin  a  polabských  luhů  věže  obou  sesterských  měst,  Bran- 
dejsa i  Boleslave  Staré,  a  z  lůna  lesní  pouště  bělají  se  na  mírné 
výšině  lovecký  zámeček  hlavenecký,  za  dnů  našich  opět  opravený, 
štíhlá  věž  farního  chrámu  ve  Hlavně  Kostelním  a  z  loubí  hustých 
štěpů  svatojanská  kaple  v  polouvrší  Cecemína  u  Dřís. 

Dnes  dělí  se  o  tuto  lesní  spoustu,  ze  dvou  nad  sebou  se  zdví- 
hajících pater  složenou,  arciknížecí  velkostatek  Brandejs  s  kapitulou 
boleslavskou,  kolovratským  panstvím  Kosátky  a  panstvím  hrabat 
Vchynských  Lysou  nad  Labem.  Pokračující  osazování  a  šířící  se 
vzdělanost  učinily  již  veliké  průlomy  do  odvěkých  hvozdů,  kdysi  od 
výšin  slivenských  až  k  Labi,  ba  na  některých  místech,  jako  u  Toušeně 
a  pod  Brandejsem,  i  za  Labe  rozložených,  a  na  místech  těch,  vymý- 
cených a  pilně  vzdělávaných,  bělají  se  nyní  četné  osady,  význačné 
ještě  rázovitým  způsobem  českých  vsí,  jakkoli  obyvatelé  jejich  za 
obchodem  s  cibulí,  okurkami,  zelím  i  jinými  zelinami  časté  mají  styky 
s  Prahou  a  od  nedávných  dob  i  s  Drážďany,  Lipskem  a  Berlínem. 
Ale  na  popraží  dějin  našich  všechen  rozsáhlý  prostor  lesní  byl  ma- 
jetkem knížecím,  spravovaným  z  hradu  Boleslava  Starého,  kterýž  na 
řídkých  toliko  místech  bylo  dopouštěno  mýtiti  k  potřebám  obyvatelstva. 
Z  hradu  boleslavského  vyjíždívali  knížata  a  králové  čeští  na  lovy  do 
odlehlých  lesních  úpadův,  jakož  nasvědčují  jména  lesních  tratí  U  kní- 
žecího dubu  mezi  Hlavencem  i  Tuřicí  a  Královka  za  Labem  u  Kostelce. 

Ve  Xlil  st.  počalo  odcizování  půdy  královské  od  hradů  zemských. 
Různé  části  hvozdu  i  půdy  orné  oddělovány  milostí  královskou  i  od 
hradu  boleslavského,  jehož  místo  a  význam  zabírala  znenáhla  nová 
sídla  panská,  na  velikém  ostrově  labském  zámek  i  město  Kostelec, 
na  levém  břehu  mohutného  proudu,  proti  místu,  kde  od  věků  ruší 
labské  břehy  dravá  Jizera,  hrad  Toušeň  a  proti  Boleslavi  Staré,  na 
konci  labských  mostů,  ramena  řeky  i  vlhký  luh  Hluchov  přepínající, 
s  počátku  XIV  stol.  vzniklo  mostní  opevnění,  ze  kterého  se  ke  konci 
XV  st.  vyvinul  velikolepý  hrad  nebo  zámek  brandejský. 

Dokud  polabské  hvozdy  příslušely  k  hradu  boleslavskému,  po- 
bývali panovníci  čeští  na  něm  i  za  myslivostí,  naposled  Karel  IV. 
r.  1338  a  1351.     Týž  Karel  však  častěji,  pokud  víme,  poprvé  roku 
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1338,  zajížděl  již  i  na  Toušeň,  ke  kteréž  náležely  mohutné  hvozdy 
mezi  Labem  a  ievým  břehem  jizerským,  tu  kdež  od  starodávna  v  Ká- 
raném se  zvalo.  A  když  války  husitské  se  rozlítily,  tu  nepochybně 
r.  1421  s  chrámem  a  domy  kapitulními  zkažen  i  hrad  boleslavský, 
zbytek  pak  příslušenství  připadl  jeho  dědici,  hradu  na  mostním  opev- 
nění brandejském,  jejž  až  do  r.  1468  drželi  páni  z  Michalovic,  po 
nich  až  do  r.  1502  páni  Tovačovští  z  Cimburka  a  od  r.  1502  slavný 
rod  pánů  Krajířů  z  Krajku  třemi  svými  členy,  paní  Johankou  až  do 
r.  1512,  panem  Kunrátem  až  do  r.   1542  a  konečně  panem  Arnoštem. 

Za  pánů  Krajířů  drželo  již  panství  brandejské  největší  část  luhův 
a  lesů  mezi  Labem  a  pravým  břehem  jizerským  až  po  Sudovo  Hlavno 
a  Konětopy;  toliko  při  jizerském  ústí  dvůr  Opočen,  v  hlubokých 
lesích  ponořený,  náležel  ještě  k  Toušem',  a  některé  rozptýlené  neveliké 
částice  udržela  si  kapitula  boleslavská.  V  těchto  svých  mezích  bylo 
panství  po  výtce  zbožím  honebním,  a  veliký  les,  Bor  zvaný,  pokládán 
za  část  jeho  z  nejcennějších.  Myslivost  brandejská  byla  již  tehdy 
tak  pověstná,  že  v  srpnu  r.  1509  král  Vladislav  II,  v  Praze  meškaje, 
vyjel  si  na  několik  dnů  na  lov  do  Brandejsa1.  Také  pan  Kunrát 
Krajíř  pozval  si  na  Brandejs  k  myslivosti  krále  Ferdinanda  I,  kterému 
se  zde  tak  zalíbilo,  že  pojal  úmysl  získati  Brandejs,  blízko  Prahy  po- 
ložený, pro  komoru  královskou  jako  letní  zámek  a  spolu  královský 
„foršt".  I  vznesl  r.  1537  žádost  ke  sněmu,  „aby  všichni  tři  stavové 
pro  zvláštní  potěšení  JMK  Brandejs  s  jeho  příslušenstvím,  když  stat- 
kové a  důchodové  JM  v  tomto  království  vyplacováni  budou,  koupili 
a  pro  JMK  pána  svého  to  učinili;  aby  JM  jsouc  v  tomto  království, 
tím  dostatečnější  zvóli  a  kratochvil  druhdy  míti  mohl"2,  načež  stavové 
v  odpověď  dávali :  „A  co  se  zámku  Brandejsa  s  jeho  příslušenstvím 
dotýče,  na  tom  sněmu  obecním,  kterýž  držán  bude,  máme  s  p.  Kunrátem 
Krajířem  o  slušný  trh  jednati  .  .  ."3 

Pan  Kunrát  nehodlal  prodávati  krásného  panství  a  odevzdal  je 
svému  synu  Arnoštovi  nejprve  ve  správu,  pak  i  v  majetek.  Než  král 
Ferdinand  nevzdal  se  již  myšlenky  pojaté,  ba  byl  zajisté  v  ní  ještě 
utvrzen,  když  v  červnu  r.  1543  mezi  sněmem  opět  po  několik  dnů 
na  Brandejse  pobýval4.  Byl  pan  Krajíř  za  války  Schmalkaldské  z  prvých 
náčelníků  stavovského  odporu  proti  Ferdinandu  I,  když  pak  jednotníci 
schmalkaldští  byli  na  hlavu  poraženi  a  panstvo  české  i  města  bez 
boje  králi  na  milost  i  nemilost  se  vzdávala,  pohnán  byl  před  soud 
mimořádný,  načež  20  července  1547  předstoupil  ve  vší  pokoře  před 
soud,  podal  písemní  omluvu  svého  jednání,  oznámil,  že  nechce  se 
s  králem  v  žádný  soud  pouštěti,  a  dal  se  úplně  králi  v  jeho  vůli. 
I  byl  odsouzen  ke  ztrátě  Brandejsa  i  příslušenství  jeho,  načež  18 
srpna  t.  r.  vložen  do  desk  zemských  zápis  příslušný,  kterým  pan 
Krajíř  králi  odstoupil  zboží  brandejské  a  toušeňské  se  vším  příslu- 
šenstvím, zvláště  s  lesem,  Bor  řečeným,  s  hony,  lovy,  zahradami, 
štěpnicemi,  chmelnicemi,  vinicemi,  s  Labem  i  Jizerou  atd5. 


1  Tomek,  Dějepis  Prahy  X,  287.  "  Sněmy  české  I,  401.  ;t  Ta  mže  I,  407. 
4  Gindely,  Geschichte  der  bohm.  Brůder  I,  274.  ■  Dsky  zemské  VIII.  F  17. 
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Tak  vyplněno  dávné  přání  královo.  Brandejs  stal  se  zámkem 
korunním  a  byl,  r.  1552  požárem  lehnuv,  velikolepým  způsobem  péčí 
Ferdinanda  I,  Maximiliána  i  Rudolfa  II  přestavován,  tak  že  za  zlaté 
doby  Rudolfínské  rovnati  se  mohl  nejstkvělejším  tehdejším  sídlům  krá- 
lovským. Vedle  stavby  zámku  a  příslušných  jiných  budov  věnována  však 
hlavní  péče  lesu  a  lovu.  Dosavad  byl  vedle  pána  přední  na  panství  osob- 
ností hejtman,  buď  pán  aneb  alespoň  člověk  rytířský,  Ferdinand  však 
zřídil  ihned  dva  nové  úřady,  toliko  na  své  osobě  závislé.  Kdežto 
hejtman  jakožto  správce  statku  korunního  především  podřízen  byl 
komoře  české,  ustanovil  Ferdinand  na  panství  forštmistra  a  lovčího, 
kteří  byli  podřízeni  nejvyššímu  lovčí  království  českého  a  začasté 
byli  povoláváni  z  jiných  zemí,  zejména  ze  Slezska  a  Dolních  Rakous, 
jazyka  českého  neznajíce.  Forštmistrem  jmenován  ještě  r.  1547  ně- 
mecký Slezan  Matěj  Petenitsch  z  Tschirndorfu  a  přikázány  mu  ve  správu 
panství  brandejské,  toušeňské,  přerovské  a  kostomlatské1.  Služby 
roční  dostal  pro  sebe,  pacholka  a  dva  koně  250  zl.  r.  a  100  zl.  za 
dobré  dlouhé  služby,  povolen  mu  též  jeden  forštknecht  s  ročními  52 
kop.  míš.  g.2  Měl  tudiž  forštmistr  350  zl.  r.,  to  jest  asi  270  kop  gr. 
míš.  služného,  kdežto  hejtmanu  panství  dáváno  bylo  touž  dobou  to- 
liko 100  kop  gr.  míš.  Ještě  však  než  uplynul  rok,  udělil  Ferdinand  I 
forštmistrovi  Petenitschovi  2000  tol.  za  dobré  služby,  zvláště  za  za- 
ložení vinice  jakési.3  R.  1581  ustanovil  Rudolf  II  forštmistru  Janu 
Drastskému  z  Drast  výslovně  200  tol.  nebo  200  kop  gr.  míš.  služ- 
ného.4 Za  byt  vykázán  forštmistrovi  panský  dům  v  Hlavenci,  na 
pahorku  nad  vinicí  se  vznášející  a  takořka  uprostřed  lesů  položený, 
který  patrně  již  za  Krajířů  upraven  byl  k  pohodlí  panstva  myslivosti 
se  oddávajícího.  Se  slunné  výše  své,  nad  útulnou  vesničkou  a  nad 
mraky  lesův  odtud  ke  všem  stranám  světa  se  rozkládajících,  jest  dům 
tento  příbytkem  pohodlným  a  od  zámku  toliko  s  půl  veliké  české 
míle  vzdáleným.  Zbudován  byl  nepochybně  za  Krajířů  způsobem 
vlašským  skrze  mistra  Matěje  Borgorelli,  stavitele  milánského,  který, 
pokud  víme,  od  r.  1541  v  Brandejse  a  na  panství  až  do  smrti  své 
r.  1572  působil  a  již  Krajířům  hojně  stavěl,  tak  že  i  od  nich  stálý 
důchod  měl.  Byl  pak  dům  forštmistrovský  položen  nad  vinicí  velikou, 
na  výsluní  položenou,  kdež  „mezi  vinnejm  křovím  bývalo  štěpí  spa- 
nilého hruškového,  jabloňového,  meruňkového  a  břeskvového  nemálo . . . 
a  bývala  plotem  vysokým  tejněným  ohrazena.  Při  ní  býval  dům,  slově 
lis,  s  čeřeném  a  jinými  potřebami  ...  Z  druhé  strany  nade  vsí 
bývala  vinice  druhá,  plotem  ohrazena  .  .  .  Mezi  těmi  vinicemi  pod 
domem  bývalo  nějaký  díl  štěpí  rozdílného."5  Z  oken  domu  naskytovala 
se  širá  vyhlídka  na  okolní  lesy,  za  nimiž  rozkládala  se  obě  městečka 
Brandejs  i  Boleslav,  k  západu  pak  polétalo  oko  po  ladném  viničném 
kraji  mělnickém. 

Petenitsch  spravoval  úřad  svůj  až  do  r.  1560.     O  tučné  a  po- 

1  Arch.  říšs.  min.  fin.  B.  18/1.  2  Arch.  míst.  XXVII,  238.  :1  Arch.  říšs. 
min.  fin.  (List  arciknížete  Ferdinanda  kommissařům  knížectví  Opolského 
ze  dne  5.  kv.  1548.).  4  Arch.  míst.  kop.  LXVIII,  464.  *  Urbář  brandejský 
z  r.  1651,  f.  61. 
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hodlné  místo  jeho  hlásili  se  ihned  cizinci  mnozí,  zvláště  když  Pete- 
nitsch  za  služby  své  stal  se  účasten  nových  milostí  královských. 
Ferdinand  I  udělil  mu  totiž  z  milosti  královské  1500  tol.,  komora 
česká  pak  navrhla,  aby  za  těchto  1500  tolarů  byla  Petenitschovi  po- 
nechána k  doživotnímu  užívání  ves  Vyšehořevice,  k  dědičnému  pak 
držení  bohatá  ves  Mstětice.1  V  prosinci  1560  jakýsi  Hans  Eigen 
podal  císaři  prosbu  za  udělení  forštmistrovského  úřadu  v  Brandejse2, 
ale  císař  jmenoval  24  dubna  1561  Dolnorakuša.na  Jáchyma  Zátschko 
forštmistrem  na  panstvích  brandejském,  toušeňském,  přerovském  i 
kostomlatském  a  ustanovil  spolu,  že  i  Zátschko  má  přebývati  na 
Hlavenci.3  Ustanovení  toto  mělo  hlubší  příčinu,  neboř  patrně  již 
Petenitschovi  nechtělo  se  přebývati  na  samotě  a  proto,  když  odstoupil, 
nejvyšší  lovčí  Dětřich  von  Schwendi,  Němec  z  Wurtemberska,  dal 
dům  hlavenecký  k  obývání  jistému  forštknechtovi.  Ferdinand  dříve 
než  osadil  úřad  uprázdněný,  dotazoval  se  komory  české,  kdo  a  jak 
na  Hlavenci  přebývá,  komora  pak  vyžádala  si  zprávu  z  Brandejsa, 
již  za  nepřítomnosti  hejtmana  panství  pana  Viléma  z  Opprštorfa 
zodpovídal  purkrabí  Jan  z  Lichtvic  dokládaje,  že  se  neví,  zdali  nej- 
vyšší lovčí  opatření  své  učinil  s  vědomím  královým4.  Nejvyšší  lovčí 
toužil  sám  po  příbytku  v  domě  hlaveneckém  a  také  již  r.  1567  v  něm 
přebýval,  kdežto  forštmistrovi  upraven  příbytek  v  domě  vedle  dvora 
na  předhradí  brandejském,  původně  pro  lovčího  určeném.  Nejvyšší 
lovčí  domníval  se,  že  dům  hlavenecký  bude  pohodlně  a  přepyšně 
pro  něho  upraven,  proto  naléhal  prosbami  na  císaře  Maximiliána, 
aby  oříbytek  jeho  byl  dle  vůle  přestavěn.  Zachovala  se  nám  prosba 
jeho  v  prvopise  ze  dne  22  a  26  dubna  15675,  v  níž  si  stěžuje,  že 
jest  hlavenecký  dům  špatně  opatřen.  Při  tom  oznamuje,  že  potřebuje 
pro  deputát  svých  lidí  vlastní  mlýn,  i  navrhuje,  aby  zakoupen  byl 
mlýn  ve  Skorkově,  majetek  dědiců  po  právě  zemřelém  forštmistru 
Zátschkovi,  konečně  pak  žádá,  aby  bylo  jemu  za  dvě  léta  vyplaceno 
služné  zadrželé,  též  novému  forštmistru  Antonínu  ze  Stangenheimu, 
opět  Němci.6 

Komora  česká  v  seznání  svém  jevila  podivení,  že  Schwendi  na  Hla- 
venci přebývá,  kdežto  jemu  příslušel  byt  ve  vsi  Hlavně  Kostelním, 
kdež  předešlý  nejvyšší  lovčí  Petr  Šatný  z  Brodce  dvorec  měl.  Těše 
se  přízní  císařovou,  Schwendi  dočinil  se  svého,  neboř  v  září  1568  byl 
již  dům  hlavenecký  upraven  a  o  několik  komnat  rozmnožen7.  Když 
pak  v  zimě  r.  1572  v  Hlavenci  „od  větrův  na  střeše,  v  oknách  a 
v  okenicích  (se)  nemalá  škoda  stala",  nařizovala  komora  česká  hejt- 
manu ihned,  aby  tam  jel  a  čehož  třeba  nařídil8.  Když  pak  Schwendi 
stal  se  vedle  úřadu  svého  hejtmanem  na  Lysé  a  obdržel  příbytkem 
zámek  tamní,  přestěhoval  se  forštmistr  Jan  Drastský  z  Drast  opět 
na  Hlavenec. 


1  Arch.  míst.  B,  94/26.  '  Arch.  říšs.  min.  fin.  :t  Arch.  míst.  kop.  LXX,  4. 
4  Arch.  říšs.  min.  fin.  Zpráva  komory  české  ze  dne  28  ledna  1561.  »  Arch. 
říš.  min.  fin.  B.  18/1.  fi  Arch.  říšs.  min.  fin.  B.  18/1.  7  Zpráva  purkrabí 
Jana  z  Lichtvic  komoře  dvorské.  Arch.  říšs.  min.  fin.  8  Arch.  míst.  kop. 
LXXX1V,  272. 


21 


324  Dr.  J.  V.  Prášek : 


Vedle  lovčího  a  forštmistra  ustanoven  byl  větší  počet  osob, 
myslivosti  a  opatrování  zvěře  znalých.  R.  1553  přijat  jakýsi  Jiřík  za 
forštknechta  pěšího  za  plat  15  gr.  bílých  týdně,  a  dva  pacholci, 
kteří  by  psů  na  Brandejse  hlídali,  z  nichž  každému  mělo  býti  dá- 
váno týdně  po  12  gr.  bílých.1  Měl  tedy  forštknecht  ročně  13  kop  a 
12  gr.,  toliko  o  1  kopu  a  48  gr.  méně  než  purkrabí,  pacholci  po 
10  kopách  24  gr.  Jiný  forštknecht  téhož  roku  byl  Toman  Rychamer, 
přesně  Rotcymer,  jemuž  dle  nařízení  arciknížete  a  zeměsprávce  Fer- 
dinanda hejtman  brandejský  čtyři  krávy  ze  dvora  vydati  a  jiné  při- 
koupiti měl.2  R.  1553  jmenuje  se  mezi  sousedy  brandejskými  Michal 
Nóbl  plonknecht,  jemuž  dostávalo  se  bohatou  měrou  přízně  královy 
i  arciknížecí.  V  Brandejse  držel  r.  1553  grunt  blíže  zámku,  nynější 
hotel  „u  koruny",  Ferdinand  pak  udělil  mu  pozemky,  někdy  paní 
Johankou  z  Krajku  ke  sboru  bratrskému  darované.  R.  1554  ozna- 
moval tento  Michal  Nóbl,  „že  by  nad  službu  svou  12  tolarů  přejíti 
měl",  a  prosil,  „aby  mu  na  pomoc  stavení  toho  domečku,  který  sobě 
tu  v  Brandejse  staví,  prominuty  byly",  k  čemuž  arcikníže  zeměsprávce 
svolil.3  V  divné  jsou  protivě  tyto  zprávy  se  zprávou  nejvyššího  lovci 
v  království  českém  Petra  Šatného  z  Brodce,  který  r.  1556  ozna- 
moval arciknížeti  „o  plonknechtu  a  dvé  pacholat,  kteří  vohařův  J.  M. 
Arciknížecí  tu  v  Brandejse  hlídají,"  že  od  pěti  čtvrtí  léta  „služby, 
prvé  než  se  jim  tato  platiti  počala,  neobdrželi4."  Tato  čeládka  byla 
vesměs  cizí.  Teprve  r.  1560  jmenuje  se  Čech  Vít  Buchta,  jehož,  „že 
na  Brandejse  tenata  tvrdil,  spokojiti  10  kopami  gr.  čes."  komora 
česká  hejtmanu  ukládala5.  Kterak  forštknechta  služby  byly  váženy, 
vidí  se,  jakož  již  vyloženo,  z  opatření  lovčího  Schwendi,  vykázavšího 
forštnechtovi  byt  v  domě  dotud  forštmistrském  na  Hlavenci.  R.  1570 
ukládala  komora  česká  hejtmanu,  aby  přijal  jistého  Tomrle  na  místo 
třetího  myslivce  a  Jana  Šmidle  za  čtvrtého  plonknechta6  —  opět 
tedy  Němci  cizinci!  Tento  Tomrle  byl  bezpochyby  touž  osobností 
s  mladým  lovčím  Tomanem,  jemuž  dle  uložení  komory  české  a  na 
poukaz  nejvyššího  jágrmeistra  Jetřicha  z  Schwendi  hejtman  r.  1571 
zadrženou  půlletní  službu  vyplatiti  měl7.  Táž  komora  nařizovala 
r.  1576  hejtmanu,  „aLy  čtyřem  rydknechtům,  kteří  se  pro  lovy  na 
divoké  svině  na  témž  panství  chovají,"  službu  a  šaty  dáti  nařídil8. 
Téhož  roku  připomínají  se  Jiřík  fořt  a  Tomáš  myslivec,  synové  někdy 
Tomana  jágra,  patrně  Tomana  Rotcymera,  výše  řečeného,9  do  nichž 
rada  brandejská  stěžovala  si  „pro  nenáležité  chování  a  vejboje  a 
svý  vůle  .  .  .  zde  v  městě".  I  přijel  na  zámek  sám  nejvyšší  lovčí 
Schwendi  a  tu  v  přítomnosti  brandejského  hejtmana  Mamingara 
z  Louchu,  kapitulního  děkana  boleslavského  Petra  Pěšina,  Jana  Bryk- 
nara  mladšího  na  Zápích  a  forštmistra  na  Hlavenci  Jana  Drastského 
z  Drast  stížnost  vyšetřena,  vinníci  pak  vězením  trestáni.10  R.  1579 
nařizovala  komora  česká  hejtmanu,  aby  vydal  nejv.  lovčí  Schwendovi 


1  Tamže  kop.  LIII,  45.  -  Tamže  kop.  LIII,  39.  *  Tamže  kop.  Lili,  61. 
4  Tamže  kop.  LIII,  251.  s  Tamže  kop.  LXVIII,  3.  e  Tamže  kop.  LXXXIV, 
146.  7  Tamže  kop.  LXXIV,  226.  s  Arch.  míst.  kop.  LXXXX  B,  687.  9  Nej- 
starší pam.  kniha  brandejská,  248.  l0  Arch.  míst.  kop.  LXVIII,  408. 
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9  kop  gr.  č.  na  šaty  holotům.1  R.  1581  jmenuje  se  poprvé  Filip 
Rotcymer,  myslivec  ze  Staré  Boleslave,2  syn  Tomanův,  který  v  ději- 
nách brandejské  myslivosti  dodělal  se  velikého  významu.  Těšilť  se 
velikou  milostí  Rudolfa  II,  který  jej  po  Janu  Drastském  z  Drast  jmeno- 
val forštmistrem  a  osvobodil  jeho  dvorec  ve  Staré  Boleslavi  od  platů 
dědičných  kapitule  a  konečně  povýšil  i  do  stavu  šlechtického  s  heslem 
z  Vildpachu.  Bratr  Filipův  Jiřík  výše  dotčený  byl  rovněž  r.  1587 
již  forštknechtem. 

Forštmistr  Rotcymer  vedl  si  samovolně  a  nelekal  se  ani  sporů 
s  hejtmany,  jichž  původ  spadá  ještě  do  doby  nejv.  lovčí  Schwendi. 
R.  1577  císař  spor  sám  rozhodl.3  R.  1589  stěžoval  si  Jindřich  pur- 
krabí z  Donína  na  Nových  Benátkách  do  forštmistra  Rotcymera 
i  forštknechtů  komoře  české,  tato  však  odpověděla  malomocně,  že 
má  císař  foršty  sám  ve  správě.4  Rotcymer  odolal  všem  stížnostem 
až  do  své  smrti  r.  1595,  ježto  dovedl  zplna  vyhovovati  loveckým 
choutkám  císařovým,  zvláště  tím,  že  nemýtil  lesů.  Záhy  vznikl  z  toho 
nedostatek  dříví,  zvláště  v  Brandejse  a  Kostelci,  teprve  však,  když 
smrt  forštmistrova  byla  očekávána,  odvážili  se  obyvatelé  obou  měst 
k  příslušné  prosbě,  která  dodána  správci  úřadu  hejtmanského  Šimonu 
Redlfeštrovi  z  Vildrštorfa  po  úmrtí  forštmistrově,  byla  ale  jím  energicky 
podporována.  Správce  hejtmanského  úřadu  přiznal,  že  jest  nesmírný 
nedostatek  dříví  pro  lid  chudý,  poněvadž  se  v  čas  nemýtí,  „kdyby 
se  toliko  časně  mejtilo  a  mejta  se  jakž  náleží  opatrovala,  než  tím 
nepořádným  a  nečasným  mejtěním  ti  lesové  se  velmi  hubí."  Chudý 
lid  z  nedostatku  dříví  topil  slámou,  z  čehož  hrozilo  nebezpečenství 
ohně.5  Rovněž  samovolně  vedl  si  nástupce  Rotcymerův  Alexandr 
z  Ordelíku,  do  něhož  vznášel  r.  1597  hejtman  Kašpar  z  Milštejna 
ke  komoře,  aby  za  příčinou  nákladů  z  velikých  staveb  na  panství 
vzešlých  forštmistr  dříví  ke  zplacení  prodával.6  R.  1602  žalovala  do 
něho  kapitula  boleslavská,  že  zabral  jí  les  Okrouhlík  nebo  Kroužek, 
uprostřed  lesů  císařských  mezi  všemi  Dřísy  a  Konětopy  položený, 
a  jej  mýtiti  chce.7 

Pro  hojný  lid  k  potřebám  myslivosti  ustanovený  a  pro  potřeby 
mnohé,  ke  kratochvíli  nutné,  zřizovány  četné  a  nákladné  stavby, 
především  na  brandejském  předhradí.  Tak  na  pravé  straně  vchodu, 
blíže  mostu  zdvíhacího,  býval  psinec  pro  anglické  psy,  za  zahradou 
zámeckou,  mezi  Labem  a  silnicí  toušeňskou,  byla  obora,  plotem 
vůkol  opletená  a  později  „z  hořejší  dlouhý  strany  a  k  Toušeni  na 
přič  na  díle  zdí  ohrazená,  dosti  veliká,  a  v  ní  hájek  rozličným  dřívím 
tehdáž  v  nově  vysazený,  vedle  plotu  u  silnice  toušeňské,  do  kteréžto 
(obory)  jest  rolí  ode  dvora  brandejského  za  dva  lány  obráceno  .  .  . 
Byl  také  při  dvoře .  .  .  dole  vedle  obilnice  jágrhauz  pro  psí  rydy . .  . 
Za  Labem  vedle  domku,  kdež  pradlí  zámecká  šaty  právala,  a  podle 
lázničky  byli    pro  mladé  englické    psy   v    nově   vystavení   malí   dva 


1  Nejstarší  pam.  kniha  brandejská,  288.  ■  II  pam.  kniha  brandejská,  35. 
:'  Arch.  říšs.  min.  fin.  4  Arch.  míst.  B,  94/53.  ■  Tamže,  B,  9453.  fi  Tamže, 
B,  94/124.  7  Tamže,  A,  '37/24. 


326  Dr.  J.  V.  Prášek : 


psiricové."1  Ve  Staré  Boleslavi  zřízen  byl  v  krátce  před  rokem  1588 
jágrhauz  pro  lovčího  a  holotu  jeho  na  gruntech  kapitulních  a  sice 
na  místě  gruntu,  jejž  držel  dědičně  forštmistr  Rotcymer.2  S  jágrhauzem 
patrně  úže  souvisel  „cajkhauz,"  kdež  pod  dozorem  planknechtův  uklá- 
dány byly  vozy,  plachty,  tenata  i  jiné  potřeby  a  přípravy  lovecké. 
V  lese  pro  pohodlí  královo,  když  kratochvíli  lovecké  se  oddával, 
byly  dle  řečeného  již  urbáře  branclejského  z  r.  1651  dva  pohodlné 
a  úpravné  domy  zřízeny.  „Také  od  zámku  brandejského  půl  míle 
v  forštu  leží  jágrhauz  aneb  lusthauz,  slově  Hlavenec,  v  kterémž  i  ně- 
kteří pěkní  pokojové  pro  J.  M.  C.  bývali,  na  větším  díle  nyní  (r.  1651) 
spuštěný."3  Byl  to  někdejší  dům  forštmistrovský,  na  němž  posledně 
přebýval  forštmistr  Jan  Drastský  z  Drast.  Poněvadž  Rudolf  II  naři- 
zoval r.  1582  české  komoře,  aby  dala  upraviti  dům  pro  forštmistra 
v  Brandejse,  tudíž  na  západní  straně  předhradí4,  jest  na  snadě,  že 
vyklizení  domu  hlaveneckého  souviselo  s  úpravou  jeho  v  zámeček 
lovecký,  jímž  byl  až  do  XVII  st.  Druhý  zámeček  slul  Opočen,  roz- 
ložený se  svým  příslušenstvím  v  tichém  lesním  úkrytu  po  obou 
březích  dolní  Jizery.  „Okolo  čtvrti  míle  veliké  od  Brandejsa  jedouc 
proti  vodě  Jizeře  skrze  foršt,  kdež  nejbližší  silnice  k  Lysý  jest, 
k  obzvláštnímu  zalíbení  J.  M.  C.  býval  most  přes  řeku  Jizeru  krytej 
napínanej  udělanej ;  před  týmž  mostem  nad  samou  Jizerou  jest  dům 
(však  nyní  spustlý),  slově  Vopočno,  o  dvojím  ponebí,  zdmi  ne  příliš 
vysokými  ohrazený,  v  němž  časem  J.  M.  C.  při  lovích  obědem  bej- 
vati  ráčil.  Z  druhého  konce  téhož  mostu  byla  kuchyně  pro  pohodlí 
f.  M.  C.  od  dřeva  ustavená.  Proti  témuž  domu  z  druhé  strany  Jizery 
býval  dvůr,  při  témž  nemálo  dědin,  a  ty  nyní  všechny  velikým 
dřívím  zarostlé;  v  témž  dvoře  světnice  s  některými  komorami,  kdež 
ten,  kterémuž  se  týž  most  a  dům  k  vopatrování,  aby  tudy  jezditi 
nedal,  poroučíval,  (bydlíval)."  5 

Aby  honitba  nebyla  rušena  cizím  majetkem  ani  dědinami  pod- 
daných, věnovány  veliké  peníze  na  zakupování  vhodných  zboží  pro 
zaokrouhlení  hvozdu  a  klid  zvěře  v  něm  chované.  Nejvyšší  lovčí 
předkládal  každé  chvíle  císaři  návrhy  na  zákup  různých  zboží  anebo 
na  přiměřenou  výměnu  jakož  i  na  přeložení  vsí  uprostřed  hvozdů 
položených.  Ferdinand  I  postoupil  r.  1558  za  ves  Hlavno  Kostelní 
českému  komornímu  sekretáři  Mikuláši  Šindeloví  vsi  Mratín,  Chrabrý 
i  Sedlec  a  připojil  Hlavno  k  panství  brandejskému.6  Týž  Ferdinand 
připojil  k  panství  brandejskému  od  zboží  převorky  kláštera  zderaz- 
ského  vsi  Mstětice  a  Šestajovice  s  platem  z  dědiny  Slovce.  Poněvadž 
Šesíajovice  nesouvisely  s  panstvím,  byly  prodány,  Mstětice  ale  zů- 
staly.7 R.  1562  prodala  paní  Anna,  chof  pana  Jáchyma  Bezdružického 
z  Kolovrat  na  Kosátkách,  díl  lesa  a  některé  dědiny  na  Dlouhém  běhu 
k  panství  brandejskému,  začež  nepochybně  jí^  postoupena  vzdálená 
a  tehdy  pustá  ves  Hřiven  nebo  Hřiben,  nyní  Řivno.8  Ježto  biskupové 


1  Urbář  brandejský  z  r.  1651  z  f.  3—6.  '-  Arch.  míst.  B,  94/114 
Urbář  brandejský  z  r.  1651.  '■'  F.  6.  4  Arch.  říšs.  min.  fin.  Gedenkbuch 
1582—1584.  *  Urbář  brandejský  z  r.  1651,  f.  6.  fi  Arch.  říšs.  min.  fin. 
7  Tamže  k  r.  1566  Arch.  míst.  B,  94/107.  B  Arch.  míst.  kop.  LXX,  91. 
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olomoučtí  byli  pány  vsi  Dřevčic,  již  měli  rytířové  Vrábští  z  Vrábí 
v  zástavě,  domáhal  se  Maximilián  postoupení  této  vsi,  zatím  bez  vý- 
sledku. V  listu,  jejž  o  to  císař  Maximilián  10  září  1565  bratru  svému 
arciknížeti  Ferdinandovi  zaslal,  klade  se  výslovně  váha  na  okolnost, 
že  jsou  Dřevčice  položeny  v  loveckém  okresu  (im  Forstbezirk)  bran- 
dejském.1  R.  1574  nařizoval  Maximilián  z  Vídně  české  komoře,  aby 
zabráno  bylo  zboží  vrábské2,  ale  věc  prodlila   se   z   různých   příčin. 

R.  1580  kommissaři  pro  dobro  císařské  myslivosti  zřízení,  Humprecht 
Černín  z  Chudenic  a  Pavel  z  Lidlova,  radili  ve  zvláštním  pamětním 
spise  Rudolfu  II  řadu  příkupův  a  směn.  Především,  aby  od  rytíře 
Mikuláše  Bryknara  z  Brukštejna  zakoupeny  byly  Zápy,  za  něž  pan 
Bryknar  chtěl  ves  Svémyslice  s  poplatkem,  aby  vyměněny  byly  od 
pana  Jáchyma  z  Kolovrat  Kosátky  za  panstvi  Chlumec  nad  Cidlinou, 
aby  od  pana  Petra  Berky  z  Dube  koupen  byl  pustý  dvůr  s  poli, 
lukami  a  ostrovem  u  Předměřic,  kdež  chovali  se  bažanti,  jakkoli  pan 
Berka  sám  nebyl  prodeji  nakloněn,  aby  od  děkana  boleslavského 
vyměněni  byli  někteří  poddaní,  v  obvodu  hvozdu  osedlí,  ač  kapitula 
nebyla  pohromadě,  aby  ves  Otradovice  se  šesti  poddanými,  ležící 
uprostřed  lesa,  byla  za  rozšířením  myslivosti  vykoupena  a  opuštěna, 
k  čemuž  poddaní,  zvěří  jsouce  týráni,  ochotně  svolovali  a  náklad  to- 
liko asi  200  kop  gr.  míš.  by  činil,  aby  snížen  byl  jez  u  Opočně, 
kdež  chytáni  byli  lososi,  ježto  zdržuje  vody,  které  okolní  luhy  a 
hvozdy  podtápějí,  a  konečně  aby  most  toušeňský,  již  sešlý,  byl 
znova  vystavěn  a  tak  příjezdu  vozů  lesem  umenšeno.3  Návrhy  ty 
v  důležitých  částech  schváleny  a  provedeny.  Tak  vykoupena  ves 
Otradovice  a  touž  asi  dobou  i  blízké  Vesce,  jejichž  obyvatelé  pře- 
vedeni s  části  do  Toušeně  a  osazeni  na  pravém  břehu  labském,  tu 
kdež  připomíná  se  dosud  jedenáct  chalup  bývalých  u  přívozu  ;  v  urbáři 
r.  1651  mluví  se  o  obou  jako  všech  pustých;  po  Otradovicích  zván 
byl  revír,  po  Vesci  luh  ti  Labe  položený.  R.  1585  přikoupena  též 
Jiřice  s  bohatým  příslušenstvím,  od  Hynka  Vrábského  z  Vrábí  též 
Vrábí  s  rozsáhlým  příslušenstvím  na  pravém  břehu  labském,  r.  1586 
Zápy,  r.  1610  Brázdím,  r.  1598  spadl  na  císaře  odúmrtí  Jenštejn, 
r.  1587  přikoupen  od  pana  Alše  Berky  z  Dube  Chotětov  od  pan- 
ství bělského.4 

Tak  byl  zaokrouhlen  a  zavřen  hvozd  k  účelům  loveckým  a 
odtud  byl  z  největších  lesních  okresů  po  všem  království.  Když  r. 
1613  při  generální  kommissi  visitační  byl  les  po  všem  panství  na 
provazce  vyměřen,  shledáno  lesa  borového,  dubového,  vrbového  a 
smíšeného,  kromě  luhů  polabských,  57706  provazcův  (5,690  ha). 
Všechen  tento  obrovský  prostor  byl  jediným  lovištěm,  v  četná  hájem- 
ství rozděleným,  v  němž  zřízeny  záspy  svinské  i  bažanti  a  staniště 
pro  zvěř  vysokou,  černou  i  bažanty.  Záspů  svinských  čítalo  se  15, 
bažantích  pro  patero  bažantnic  —  vrábskou,  hlaveneckou,  velikou  a 
malou  u  Hlavna  Sudová  a  u  Vesce  —  49,  stanišf  21.  „Lesův  na  panství 


'  Arch.  říšs.  min.  fin.  k  r.  1555  a  1566.  -  Arch.  říšs.  min.  fin.  a  Tamže. 
4  Arch.  míst.  B,  94/97. 
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brandejském,"  praví  se  v  urbáři  z  r.  1651,  f.  83,  „dubových,  borových 
pěkného  zrostu,  též  jinšího  všelijakého  dříví  nemálo,  kteřížto  se  na 
dýl  a  šíř  za  dobrou  a  velikou  míli  táhnou,  a  v  nich  zvěř  své  stanoviště 
na  mnohých  místech  má."  Charakteristická  jsou  jména  jednotlivých 
částí  lesních :  U  zabitého  muže,  U  červeného  jelena,  U  peněz, 
U  černého  pařezu,  Císařské  mejto,  Rukavice,  Hyršperk,  Loučky, 
U  bílé  svině,  V  chobotu,  U  vlčí  jámy,  Šibeničné  mejto,  Knížecí  dub, 
Dlouhý  běh,  Cecemín  atd.  Kůlny  aneb  stáje,  kdež  se  zimního  času 
seno  zvěři  kladlo,  byly  U  zabitého  muže,  U  červeného  jelena,  U  peněz, 
v  Opprštorfovu  mejtě  a  U  knížecího  dubu.  Na  Dlouhém  běhu  byla 
„v  nové  vyzdvižená  a  vystavěná  vlčí  vobora  a  při  ní  chalupa." 
„Zelené  boudy"  pro  odpočinek  lovcův  anebo  pro  přístřeší  za  náhlé 
nepohody  byly  Ú  peněz,  v  Slavíně  a  v  rybníce  sojovském1.  Jméno 
jediné  z  nich,  U  peněz,  zachovalo  se  po  dnes  ve  jméně  myslivny 
Zelené  boudy,  uprostřed  lesa  položené. 

Za  těchto  okolností  bylo  lze  stav  zvěře  na  panství  brandejském 
zváti  vpravdě  královským.  Balbín  vychvaluje  stáda  jelenův  a  srn, 
pasoucí  se  za  každé  doby  roční,  i  uprostřed  zimy,  která  lze  ve  hvozdě 
brandejském  spatřovati,  množství  a  odvahu  černé  zvěře,  která  prý 
jako  blesk  odvažuje  se  pobíhati  i  podél  lidských  příbytků.  Sám  prý 
viděl  častěji  velikou  divokou  svini,  ana  s  velikým  chrochtáním  z  lesa 
přibíhá  ke  zbytkům  jídel,  jež  z  kuchyně  boleslavského  proboštství  do 
přikopá  byly  házeny.2  Ovšem  královské  byly  i  náklady,  jež  pohlcoval 
foršt  „na  témž  panství  .  .  .  JMC.  nejbližší,  při  němž  plátna,  tenata,  psi 
u  velikém  počtu  mimo  všecko  jiné  panství  se  chovají,  na  nějž  mnoho 
set  i  na  tisíce  (kop  gr.  č.)  ročně  vydání  vychází".  Lesy  ročně  vyná- 
šely okolo  1500  kop  gr.  č.,  ale  personál  a  potřeby  stály  2500  kop, 
obilí  na  záspy  a  na  psy  bylo  722  strychů,  tedy  výdaj  veškeren  pře- 
sahoval ohromnou  summu  3000  kop  gr.  č.  ročně. 3) 

Ovšem  seno  z  nejkrásnějších  polabských  luk,  jako  z  luk  ode 
dvora  všetatského,  z  Hluchova,  z  rozsáhlých  luk  na  Vesecku,  z  louky 
Požáru  u  Toušeně,  ze  všech  luk  v  hájemství  Sojovském,  z  luk  u 
Skorkova,  Otradovic  a  Opočně,  z  luk  mezi  mosty  kochánskými, 
z  luk  mezi  třemi  Hlavny  až  ke  Konětopům,  z  louky  u  Červeného 
mlýna,  z  luk  v  břehu  jiřickém,  z  luk  mezi  vodami  na  ostrově  pod 
Kostelcem,  z  louky  Vojtěšky  u  Přední  Rudce,  z  louky  u  hořejšího 
stavu  u  Zadní  Rudce,  z  mnoha  luk  u  Královic,  z  louky  Hluboké 
podle  Královky,  z  luhu  Vitína  a  z  bažantnice  brandejské  nebo  vrábské, 
bylo  výhradně  anebo  z  největší  alespoň  části  vyhrazeno  pro  zvěř. 
Vedle  toho  však  i  obilí  ze  dvorů  ve  velké  míře  pro  zvěř  užíváno. 

Nejstkvělejší  doba  královské  myslivosti  na  Brandejse  byla  léta 
1580 — 1605.  Tehdy  císař  největší  část  roku  na  Brandejse  pobýval  a 
horlivě  oddával  se  kratochvíli  lovecké.  Za  vedení  lovčího,  forštmistra 
a  forštknechtů  svoláváni  poddaní  do  mnoha  set,  ba  i  tisíce  osob 
k    nadhánění      zvěře,    a     nádherná     císařská     družina     na     hbitých 


1  Urbář  brandejský   z  r.  1757,  f.  83-85.     -  Hist.  bolesl.  52.     :i  Relací 
Daniela   Skréty  a  Václava  Kolidia  české  komoře  z  r.  1615.  Arch.  mus. 


Královská  myslivost  u  Brandejsa  na  Labi.  329 


andaluských  ořích  projížděla  s  bleskem  o  závod  luh  i  les,  brodila 
se  tu  Labem  nebo  Jizerou,  tu  rybníky  sojovskými.  Vznešené  panstvo, 
jako  arciknížata  Karel,  Arnošt,  Maximilián,  Matiáš,  kurfiirst  saský, 
vévoda  bavorský  Albrecht,  knížata  říšská,  jakož  i  cizí  poselstva,  mezi 
nimi  i  turecké,  dvořané,  kommissaři,  byli  hosty  císařovými. 

Rozsáhlá  myslivost  tato  měla  však  i  mnohé  stinné  stránky.  Zvěř 
sama  trpěla  s  počátku  mnoho  vlky,  jichž  tehdy  v  lesích  českých  ještě 
bylo  hojně.  R.  1550  viděl  se  hejtman  Albrecht  Štang  povinna,  zpra- 
viti zvláštním  podáním  Ferdinanda  1  o  škodách  zvěře,  již  natropili 
vlci  na  panství  brandejském  a  kostomlatském  \  Vlků  bylo  takové 
množství,  že  r.  1552  před  vánocemi  forštmistr  Petenitsch  podnikl  na 
ně  veliký  lov  koňmo,  začež  a  za  zbití  vlků  bylo  mu  po  rozkaze  arci- 
knížete Ferdinanda  22  z!,  rýn.  vyplaceno2.  Od  té  doby  svízel  vlčí 
přestávala,  až  ustala;  ještě  však  po  dnes  lesní  část  u  Vesce  slově 
Vlčím  krtím  v  upomínku  na  přípravy,  které  kdysi  proti  vlkům  byly 
podnikány. 

Jiný  stesk  týkal  se  sousedův  urozených  i  lidí  poddaných,  kteří 
zvěř  nedovoleně  honili  anebo  na  ni  léčili.  Podávaje  Ferdinandovi  I 
zprávu  o  stavu^  zvěře  na  panství  správě  své  svěřeném,  žaluje  5  ledna 
1551  hejtman  Štang  do  pana  purkrabího  z  Donína  na  Benátkách,  že 
zajíždí  na  lov  do  lesů  brandejských3.  R.  1568  podána  stížnost  do 
bratří  Karla  a  Hynka  Vrábských,  že  loví  ve  forštu  císařském,  načež 
vydal  Maximilián  císař  místodržícím  a  komorním  radům  rozkazy  hle- 
dící k  zamezení.  18  února  1568  vyzvala  následkem  toho  komora  česká 
hejtmana  Viléma  z  Opprštorfa,  aby  zprávu  podal,  kde  a  jakým  způ- 
sobem bratří  Vrábští  myslivost  na  gruntech  císařských  provozují,  načež 
žádá!  hejtman  o  instrukci,  jak  se  v  té  věci  zachovati,  ježto  řečení 
Vrábští  veliké  škody  činí.  Patrně  na  základě  příslušného  zmocnění 
zapověděl  5  března  1568  hejtman  Opprštorf  řečeným  Vrábským 
veškeru  myslivost  na  gruntech  císařských4,  ale  sotva  s  větším 
úspěchem,  neboť  zboží  Vrábské,  Vrábí,  Dřevčice,  Popovice,  Nedomice, 
Ovčáry,  Všetaty  a  Čečelice,  na  přič  takořka  protínalo  grunty  císařské. 
S  tím  souvisel  asi  návrh  nejvyššího  lovčí,  aby  s  panem  Jindřichem 
Vančurou  z  Řehníc  na  Kostelci  na  Labi  vyjednáváno  bylo  o  výměnu 
hájku  a  polí  uprostřed  hvozdu  brandejského.  1  byli  ustanoveni  hejtman 
Vilém  z  Opprštorfa,  nejvyšší  lovčí  Dětřich  von  Schwendi  a  pan  Václav 
Berka  z  Dube,  aby  s  panem  Vančurou  vyjednávali.  Náhradou  nabízen 
řečenému  pánu  poddaný  císařský  v  Ovčářích  s  platem,  který  jistý 
poddaný  páně  Vančurův  platil  k  proboštství  boleslavskému 5.  R.  1577 
opakovaly  se  žaloby  do  sousedův,  a  hejtman  Mamingar  z  Louchů 
vyžádal  si  zvláštní  kommissi,  ježto  nájezdy  loveckými  pánů  sousedů 
trpěli  velice  poddaní.  I  zřízeni  páni  Jáchym  z  Kolovrat  na  Kosátkách, 
sám  soused  bezprostřední,  a  Mikuláš  z  Nostic,  ti  pak  shledali,  že  vinou 
velikou  byl  spor  mezi  hejtmanem  a  nejvyšším  lovčím  Schwendi,  vy- 


1  Arch.  říšs.  min.  fin.  ze  dne  6.  října  1550.  •  Arch.  míst.  kop.  XLVI, 
294.  :l  Arch.  říšsk.  min.  fin.  B,  18/1.  *  Tamže.  "'  Arch.  říšs.  min.  fin.  ze 
dne  6  dubna  1569. 
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prošujíce  si,  aby  vyřízen  byl  mocným  slovem  císařským1.  R.  1590 
pohnal  královský  prokurátor  Vilém  Vostrovec  z  Královic  Václava  Berku 
z  Dube,  Mikuláše  Vančuru  z  Řehnic,  Jana  Sekerku  ze  Sedčic  a  Viléma 
Bryknara  z  Brukštejna,  že  provozují  myslivost  na  gruntech  císař- 
ských, načež  císařem  vyzván  forštmistr  Filip  Rotcymer,  aby  se  svědky 
k  roku  do  Prahy  přijel2.  R.  1606  dopaden  pytlák  a  opatřen  na 
zámku  vězením,  z  něhož  propuštěn  teprve  pod  zápisem.  Poznamenáno 
o  tom  v  knihách  brandejských 3 :  „Jakož  jsem  já  Jiřík,  příjmím  Šňupka, 
na  lesích  a  v  forštu  Jeho  Milosti  Císařské,  jednou  i  po  druhé,  proti 
tuhým,  avšak  spravedlivým  J.  M.  zapověděni,  buďto  z  mé  vlastní  vůle 
a  všetečnosti,  aneb  z  číhokoliv  návodu,  zvěř  stříleti  postižen.  Pro 
kteréžto  mé  neslušné  předsevzetí  do  vězení  na  zámek  Brandejs  byv 
připraven,  pokuty  zasloužilé  a  trestání  slušného,  jiným  k  vejstraze, 
na  sebe  jsem  očekával.  Ale  J.M.Cá  jakožto  pán  křesťanský  a  milo- 
srdný takové  mé  přečinění  mně  jest  milostivě  prominouti  a  mne 
z  téhož  vězení,  v  němž  jsem  držán  byl,  propustiti  naříditi  ráčil  na 
způsob  a  zápis  tento :  Abych  summou  všech  panství  Jeho  Milosti  a 
silnic  na  týchž  panstvích  prázden  byl,  a  na  nich  se  s  ručnicí  aneb 
bez  ručnice  pod  žádným  vymyšleným  způsobem  nacházeti  nedával. 
Pak-li  bych  kdy  na  týchž  panstvích  a  zvláště  v  lesích  a  v  forštu 
usvědčen  a  postižen  byl,  abych  beze  vší  milosti  trestání  na  hrdle 
podstoupil.  Kterémužto  zápisu,  že  s  pomocí  boží  zadosti  učiním  a  proti 
němu  ničehož  se  nedopustím,  na  tom  já  Jiřík  pánu  bohu  jedinému 
v  trojici  svaté  od  věkův  až  na  věky  požehnanému  přísahám.  Actum 
15.  Decembris  Anno  1606."  Zdá  se,  že  přísná  pohrůžka  tato  platila 
spíše  některému  z  urozených  sousedů,  jichž  nástrojem  Jiřík  byl. 

Což  byly  však  proti  těmto  škodám  skrze  sousedy  na  zvěři 
páchaným  škody  ubohých  poddaných,  jichž  pilné  přičinění  bez  překážky 
zvěř  mařila  a  kazila !  Srdeelomné  jsou  zprávy  o  nářcích  poddanských 
do  škod  zvěří  konaných  a  do  bezohlednosti  lovcích  a  foršímistrův,  a 
jest  významno,  že  hejtmane  zámečtí  ve  příčině  té  stáli  na  straně 
poddanské.  Netoliko  byli  poddaní  kdykolivěk  „když  pán  káže"  povinni 
na  lov  jíti  a  se  zanedbáním  vlastních  statečků  zvěř  nadháněti,  nýbrž 
bez  obrany  byli  zůstaveni  zvůli  lidí  forštmistrových  i  rozmarům  zvěře. 
Po  veškerém  forštu  brandejském  psům  poddaných  prsty  na  předních 
nohách  osekávány,  aby  nemohli  hrabati  po  zvěři,  ba  poddaným  brá- 
něno, aby  se  psy  do  polí  svých  vycházeli.  Již  r.  1560  podali  oby- 
vatelé vsí  Tuřice,  Sobětuch,  Lhoty  i  Hlavence  „a  z  jiných  vsí  okolo 
brandejského  boru  ležících"  prosbu  arciknížeti  Ferdinandovi,  tehdejšímu 
zeměsprávci,  strany  dělání  škod  od  zvěře,  i  prosili,  aby  byli  berně 
prosti4.  R.  1567  podával  hejtman  panství  Vilém  z  Opprštorfa  císaři 
Maximiliánu  zprávu  o  stížnosti  sousedů  z  Hlavna  Kostelního  do  lov- 
čího  Petra  Šatného  z  Brodec,  který  maje  v  řečené  vsi  dvorec,  vodil 
chrty  po  polích,  nechtěl   platiti   obecnímu  pastýři  za  pasení   dobytka 


1  Tamže,    ze  dne  20  srpna  1577.     -  Arch.  míst.   B,  94/133.    :t  II  pam. 
156.  4  Arch.  míst.  kop.  LXV11I,  11. 
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svého,  a  když  byl  o  to  prošen,  rychtáři  i  ručnicí  vyhrožoval1.  Když 
se  stížnosti  opakovaly,  nařizovala  r.  1569  komora  česká  hejtmanu, 
aby  škody  poddaných  zvěří  způsobené  každoročně  odhádal 2.  Hejtmane 
měli  vůli  nejlepší  a  uznávali,  že  lid  poddaný  trpí  a  panství  se  na 
mizinu  přivádí,  ale  lovčí  a  forštmistr  vedli  i  na  dále  svou.  R.  1574 
stěžovali  si  probošt,  děkan  a  veškera  kapitula  boleslavská  arciknížeti 
Ferdinandovi,  že  trpí  poddaní  jejich  „veliké  škody  od  zvěři  a  kterak 
mnohá  místa  kapitolní,  jako  kdež  jest  prokhauz,  jágrhauz,  jsou  kostelu 
našemu  na  ublížení  majestátův  odňata  bez  odměny,"  a  že  pan  Schwendi 
odňal  hájek  proboštský  a  sedlákům  dřísským  při  něm  les  zmejtil3.  Patrně 
jednalo  se  čpět  o  kapitulní  les  Vokrouhlik  mezi  Dřísy  a  Konětopy.  R.  1597 
dosvědčuje  hejtman  Kašpar  z  Milštejna  komoře  české,  že  „lidé  na 
panství  tomto  velmi  chudí,  potřební  a  tou  zvěří  tak  znuzilí  jsou,  že 
chleba  pro  boha  žádají  a  mnozí  z  nich,  bude-li  tak  na  dlouze,  od 
svejch  statečků  utíkati  musejí" 4. 

Stálé  tyto  stesky  a  žaloby  přiměly  konečně  lesní  správu,  že 
císaři  navrhla,  aby  veškeren  bor  brandejský  plotem  obehnán  byl. 
S  prací  počato  r.  1595  nebo  1596,  ježto  hejtman  Kašpar  z  Milštejna 
oznamuje  v  neděli  po  božím  těle  r.  1596  komoře  české,  že  zastavil  stavbu 
mlýna  brandejského;  panství  prý  důchodu  „nemá  pro  náklad  na  foršt, 
ploty  nové,  jichž  opět  letos  velký  kus  v  nově  udělán" 5.  Další  práci 
zmařil  na  čas  pověstný  císařův  komorník,  všemocný  Filip  Lang,  jemuž 
později  prokázáno,  že  přijal  od  šlechtických  sousedů  panství  dary  a 
nedal  plot  kolem  hvozdu  provésti,  aby  zvěř  bez  překážky  na  cizí 
statky  mohla  odbíhati 6.  Teprve  po  jeho  pádu  navrhl  forštmistr 
Alexandr  z  Ordelíku  císaři,  aby  les  byl  oplocen 7.  Tehdy  byl  návrh 
vykonán,  nebo  v  urbáři  z  r.  1651  zaznamenáno:  „Ti  všickni  lesové 
a  luhové  (na  všem  panství  brandejském)  bývali  plotem  vysokým  podle 
mezí  panství  brandejského  ohrazeny  za  několik  mil  zdýli,  počnouc  od 
mezí  panství  lyského  až  ke  vsi  Čakovicím,  a  v  tom  plotu  bývaly 
zdělány  přípravy,  že  zvěř  z  cizích  gruntův  přicházející  až  na  vrch 
plotu  vjíti  a  odtud  do  forštu  brandejského  velmi  vskakovati  mohla. 
A  ty  přípravy  slouly  skoky" 8. 

Již  však  blížily  se  trudné  doby,  jichž  následky  pronikavě  objevily 
se  i  v  myslivosti  brandejské.  R.  1605  vlekoucí  se  již  po  delší  dobu 
trudnomyslnost  císařova  nabyla  rozměrů  takových,  že  již  očekávány 
výbuchy  šílenství.  Odtud  císař,  pobouřen  jsa  i  nepříznivým  průběhem 
věcí  veřejných,  menší  již  péčí  Brandejs  a  myslivost  jeho  obmýšlel. 
Císařský  lid  zbrojný,  který  r.  1608  v  Kostelci  nad  Labem  byl  položen, 
konal  škody  veliké.  Hejtman  zámecký  Jan  Aulner  z  Birkenfelsa  ozna- 
moval komoře  české,  že  poddaní  denně  k  němu  a  forštmistru  dochá- 
zejí, „aby  jim  prodáno  bylo  dříví,  že  jim  od  toho  lidu  vojenského, 
který  na  tomto  panství  několik  týhodnův  ležel,  všechno  dříví  k  palivu 
i  k  stavení  zchystané  spáleno  bylo"  ,J.     Hospodařeno-li  takto    dřívím, 

1  Arch.  říšs.  min.  fin.  '-'  Arch.  míst.  kop.  LXXXIV,  22  v  den  přenesení 
sv.  Václava.  '■'  Arch.  míst.  A  37/16.  4  Tamž  B,  94/124.  s  Tamž.  K  Hurter, 
Philipp  Lang,  134.  7  Arch.  míst.  B  94,53.  s  F.  85.    ■  Jindřich  Matyáš  hrabe 
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b>lo  tím  méně  ušetřeno  zvěře.  Škody  opakovaly  se  v  r.  1611,  o  nichž 
zprávu  podává  forštmistr  Alexandr  z  Ordelíka.  Lid  zemský  z  krajův, 
„z  Prahy  přišlý  k  opatření  některých  pašův  téměř  v  nejpěknějším 
forštu  ležících",  způsobil  zvěři  škody  veliké,  rovněž  i  jezdci  císařští, 
vedeni  hrabětem  Dampierrem  *. 

Po  bitvě  na  Bílé  hoře  zdálo  se,  že  lesk  královské  myslivosti 
na  Brandejse  bude  obnoven.  Patrné  bylo  domnění,  že  Ferdinand  II 
zdrtiv  své  odpůrce,  přesídlí  opět  do  Prahy,  a  že  tudíž  i  Brandejs 
znova  ožije,  nebof  členové  vysoké  šlechty,  jako  kněžna  Polyxena 
z  Lobkovic,  Adam  hrabě  z  Valdštejna,  Lucie  Otilie  hraběnka  Slavatová, 
hrabě  Pappenheim  i  j.  v  Brandejse  si  domy  zakupovali  a  pro  své 
pohodlí  upravovali.  Když  válka  s  králem  dánským  chýlila  se  k  dobrému 
konci,  nařídil  r.  1627  císař  stavbu  nového  jágrhauzu  z  důchodu 
panství2,  i  obráno  k  tomu  staré  probošství  v  Boleslavi,  za  něž,  když 
probošt  Felix  Cancellieri  právo  své  hájil,  proboštství  někteří  poddaní 
v  Hlavně  Kostelním  r.  1631  byli  propuštěni3.  Za  obecného  nedostatku 
přízeň  královská  dařila  forštmistry,  důkazem  jsouc,  jaké  váhy  úřad 
jejich  požíval.  Když  r.  1625  forštmistr  Ordelík  po  36Ieté  službě 
v  soukromí  odcházel,  povolil  mu  Ferdinand  II  odměnu  5000  kop 
gr.  míš.  v  dlužním  úpise4.  Jeho  nástupci  Janu  von  Hirschen,  r.  1633 
zemřelému,  bylo  vyplaceno  10.000  slezských  tolarů  jakožto  odměna 
platných  služeb,  již  arcivévodou  Karlem  povolená5.  Služné  proti  do- 
bám Rudolfovým  bylo  ztrojnásobeno.  Dostávalf  forštmistr  r.  1643 
z  panství  brandejského  466  kop  40  gr.  míš.,  z  panství  benátského 
116  kop,  z  lyského  tolikéž,  tedy  celkem  598  kop  40  gr.  míš.  ročně, 
nadto  pak  26  sudů  piva  a  2  vepře  krmné6. 

Nepříznivý  průběh  války  zmařil  však  všechny  naděje.  Za  vpádu 
sasko-švédského  r.  1634  utrpělo  panství  brandejské  velice.  „Nepřítel 
v  zemi  byl,  Nymburk  a  jiná  místa  blíž  Brandejsa  ležící  v  své  moci 
měl,  tak  čeládka  ve  dvořích  býti  nemohla.  Léta  1635  při  generální 
visitaci  dvory  všecky  pustý,  nepochybně  i  vesnice  pusté  byly,  nebo 
ve  dvořích  sme  místo  čeládky  zajíce,  divoké  svině  a  pole  všecky 
neoseté  nacházeli."7  Jest  na  bíle  dni,  že  nákladná  opatření  pro  my- 
slivost, zejména  plot,  již  byla  poškozena.  Lovecký  zámeček  hlave- 
necký  byl  již  r.  1634  v  chatrném  stavu,  ježto  hejtman  Dejm  ze 
Stříteže  navrhoval  komoře,  aby  starého  plechu,  sňatého  se  zámecké 
věže  brandejské,  bylo  užito  na  potřebnou  opravu  zámečku  hlave- 
neckého8.  Roku  1639  zmocnil  se  zámku  brandejského  Jan  Banner, 
město  spálil  a  opanoval  všechny  labské  přechody  na  panství.  Foršt- 
mistr Jan  Lospimer  s  forštknechty  i  rodinami  jejich  utekl  se  na 
rychlo  do  Prahy,  zanechav  majetek  v  Brandejse  i  dvůr  ve  Svémysli- 


Thun  králi  Matiáši   27    čce.    1608  v   archivu    dvorní   knihovny  vídeňské  1 
A  1.  —  Arch.  míst.  B  94/53. 

1  Arch.  mus.  -  Arch.  míst.  B,  94/53.  :1  Tamže  A,  37/29.  Řišs.  min.  fin. 
4  Arch.  říšs.  min.  fin.  *  Tamže.  fi  Arch.  míst.  B,  94/53.  7  Zpráva  vrchn. 
hejtmana  Kořenského  komoře  české  z  r.  1643.  Arch.  míst.  B,  94/205.  8  Arch. 
míst.  B.  94/175. 
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cích  nepříteli.  V  tísni  své  byli  nuceni  uchylovati  se  k  dluhům  a 
prosili  komoru  českou  o  výpomoc  z  panství  zbirožského1. 

Jágrhauz  ve  Staré  Boleslavi  sotva  vystavěný  byl  zbořen,  obilí 
ve  dvořích  pobráno,  tvrze  a  dvory  popáleny,  zvěř  zbita  a  rozehnána. 
Tehdy  nepochybně  zkažen  v  lesním  svém  úkrytu  i  zámeček  Opočen. 
Teprve  když  z  jara  r.  1641  Banner  opustil  Brandejs  i  Čechy, 
nastal  poněkud  oddech.  Na  zimu  téhož  roku  odhodlala  se  komora 
budovati  znovu  jágrhauz  ve  St.  Boleslavi  i  nařizovala  hejtmanu,  „poně- 
vadž se  jágrhauz  ve  St.  Boleslavi  pomalu  vystaviti  musí,"  aby  dal 
voziti  stavivo2.  Poněvadž  neměl  z  jara  r.  1642  forštmistr  již  pšenice 
na  záspy  bažantům,  ukládala  komora  hejtmanu,  aby  bez  prodlení 
potřebnou  část  vydal3,  a  ježto  dle  zprávy  nejvyššího  lovčí  „Zelená 
bouda  pro  kratochvíli  a  zvůli  JMC,  když  zavítá,  vystavena  není", 
nařízeno  hejtmanovi,  aby  tak  hned  učiniti  dal4. 

Ale  s  obnovou  myslivosti  vznikaly  opět  stesky  do  škod  zvěří 
působených.  Podivně  jsou  spolu  v  odporu  dobrozdání  buchalterie 
komory  české,  aby  žádost  brandejského  forštmista  Jana  Hessa  o  dva 
vepře  a  ovoce  z  bažantnice  byla  zamítnuta5,  a  prosba  sousedů 
kosteleckých,  císaři  Ferdinandu  III  podaná,  aby  prosti  byli  povinnosti 
desátého  mandele,  poněvadž  mnoho  jim  od  vojáků  pobráno  a  spa- 
seno od  černé  i  červené  zvěře6. 

Myslivost  tudíž  byla  pro  krále  a  kratochvíli  jeho  na  Brandejse 
po  válkách  obnovena,  ale  s  leskem  daleko  menším.  Nákladná  zaří- 
zení Rudolfa  II,  zámeček  Opočen  s  krytým  jeho  mostem,  zelené 
boudy  kromě  jediné  u  bývalé  vsi  Otradovic,  vlčí  obora  na  Dlouhém 
vrchu,  plot  kolem  všeho  panství  i  j.  nebyla  již  obnovena.  Královské 
hony  konány  jen  tehdy,  když  císař  v  Praze  meškal.  Toliko  zámeček 
hlavenecký  ještě  udržován  až  do  r.  1727,  kdy  byl  v  sýpku  promě- 
něn. Tak  r.  1656  25  září  po  obědě  Ferdinand  III  se  synem  svým 
Leopoldem  a  bratrem  arciknížetem  Leopoldem  Vilémem  vyjeli  si 
z  Prahy  do  Brandejsa,  tam  nazejtří  honili  a  68  kusů  černé  zvěře 
zastřelili7  Leopold  1  za  mladých  let  častěji  honíval  na  Brandejse, 
ale  v  díle  přerovském,  kdež  úlohu  někdejší  Opočně  přejalo  místo 
u  vsi  Sedlčánek.  Tam  připravována  snídaně  pro  císaře  i  dvůr  a 
odtud  vznikla  víska,  jež  podnes  zove  se  Císařskou  kuchyní.  R.  1658 
jel  Leonold  I  29  září  na  lov  černé  zvěře  pod  Sedlčánky  a  pooběd- 
val v  Čelákovicích  na  radnici,*  při  čemž  přijal  z  rukou  Petra  Plata 
pamětní  spis  sousedu  čelákovských  o  jakoukoli  pomoc  pro  městečko 
válkou  zpustošené8. 

Po  smrti  Leopoldově  za  obou  synů  jeho  myslivost  královská 
na  Brandejse  byla  udržována,  ale  správu  myslivosti  i  lesů  měl  již 
nadále  toliko  forštmistr,  sídlící  ve  staroboleslavském  jágrhauze.  Vedle 
něho  jmenují  se  r.  1690  JMC.  jegerpartaje  obrkšírmistr,  Jan  Kavika 
z  Birkentálu",  r.   1704  JMC.  gehegbereitr  Jan  Matěj  z  Blauenštejna10. 

1  Tamže  B,  94/53.  -  Arch.  míst.  B,  £4/53.  "  Tamže  10  bř.  1642.  4  Tamže 
9  kv.  1642.  B  Tamže  7  říjen  1647.  s  Arch.  říšs.  min.  fin.  B,  18/1.  7  Beckov- 
ský,  Poselkyné,  vydal  Rezek  II,  3,  434.  8  Prášek,  Okres  brandejský  209 
sld.  »  Pam.  kn.  brand.  z  r.  1685,  str.  34.  ,u    VIII  grunt.  kn.  brand.  557. 
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Obora  brandejská  byla  udržována  až  do  XVIII  st.  Ale  s  udržováním 
myslivosti  obnovovány  byly  i  stesky  do  škod  zvěří  působených.  Roku 
1683  podali  rychtáři  a  sousedé  obcí  zálabských  ve  forštu  poškoze- 
ných stížnost  ke  komoře  české  do  nesnesitelných,  nově  rozvržených 
sbírek  z  rolí,  krav  i  usedlostí,  jichž  měsíčně  jednomu  po  2  kopách 
a  6  gr.  bylo  platiti,  a  dovozovali,  že  r.  1682  povodeň  na  lukách 
jim  sena  odplavila,  že  forštmistr  zakazuje  jim  užívati  vlastních  po- 
rostlin  jak  dřívím  tak  pastvami,  a  že  „ležíce  týž  vesnice,  kde  zvěř 
všeliká  své  největší  stanoviště  má,  takže  to  ač  dosti  skrovné  oseníčko 
hned  od  zasetí  až  do  sklízení"  hlídati  musejí,  při  tom  však  psů  svých 
zmrzačených  ani  do  pole  bráti  nesmějí1.  R.  1705  konšelé  brandejští, 
podávajíce  císaři  Josefu  i  prosbu  o  potvrzení  svých  privilegií  a  žalu- 
jíce do  robot  nebývalých,  dokládají  rovněž,  že  nemohou  pěstovati 
oves  pro  vysokou  a  černou  zvěř2. 

Poslední  panovník,  který  osobně  užil  myslivosti  a  kratochvíle 
na  Brandejse,  byl  Karel  VI.  Když  r.  1721  zajel  se  dvorem  svým 
na  delší  dobu  ke  korunování  do  Čech,  byl  pro  něho  opraven  zámek 
brandejský,  a  císař  horlivě  oddával  se  z  něho  kratochvíli  lovecké. 
Zachovala  se  zpráva,  že  bylo  tehdy  nákladu  na  opravu  zámku  a 
na  honitbu  2656  zl.  22  kr.3  Po  druhé  lovil  císař  v  lesích  brandej- 
ských  r.  1732  v  červnu,  a  tu  stala  se  11  června  nehoda,  o  níž  dlouho 
bylo  vypravováno.  Když  totiž  v  luhu  Hluchově  mezi  Brandejsem  a 
Boleslavi  císař  sám  na  kance  divokého  vypálil,  zasáhla  rána  smrtelně 
Františka  Adama,  prvé  kníže  ze  Švarcenberka.  Jiná,  veselejší  příhoda 
z  těchto  lovů  potkala  známého  osvícence  a  lidumila,  Františka  Anto- 
nína hraběte  Šporka,  pána  na  Lysé,  horlivého  lovce,  který  jednou 
stíhaje  jelena  zajel  přes  své  hranice  do  lesů  brandejských  a  tam 
jej  sklál.  Lesní  správa  brandejská  pohnala  jej  k  soudu,  který  za 
tehdejšího  způsobu  veden  byl  po  dlouhá  léta  a  skončil  pro  hraběte 
nepříznivě.  Náklady  sporu  a  pokuta  dostoupily  prý  závratné  výše 
30.000  zl.,  ale  jelen  ulovený  hraběti  zůstal,  ten  pak  dal  si  z  kůže 
jeho  lovecké  spodky  poříditi.  Když  císař  na  Brandejse  dvorem  pobý- 
val, uspořádán  byl  v  zámku  stkvěly  ples,  k  němuž  dostavil  se  hrabě 
Špork  k  nemalému  zděšení  dvořanů  v  jeleních  loveckých  spodkách. 
Sám  císař  všiml  si  toho  a  hraběte  na  slovo  bral,  tento  však  klidně 
odvětil,  že  před  panovníkem,  jako  každý  věrný  poddaný,  objevuje 
se  v  úboru  nejdražším.  U  Hlavence  podnes  zachován  pěkný  pom- 
ník na  památku,  že  tam  týž  hrabě  Špork  Karlu  VI  připjal  odznak 
loveckého  řádu  sv.  Huberta. 

Od  té  doby  myslivost  brandejská  zanikala.  Císař  František  I. 
meškal  za  lovem  v  Brandejse  ještě  jako  arcikníže  r.  1787.  Bratr 
jeho  arcikníže  Karel  v  letech  1798— i  804,  jsa  generálním  kapitánem 
království,  častěji  bavil  se  lovem  na  panství   brandejském4,    ale   ho- 


1  Arch.  míst.  B,  94/41.  '  V  pam.  kn.  brand.  203  sld.  :'  Arch.  říšs.  min* 
fin.  4  Dne  29  září  1804  lovil  arcikníže  v  lesích  za  Kostelcem,  když  právě 
vypukl  v  městě  tomto  veliký  požár.  Hned  kázal  arcikníže  lov  přerušiti 
a  poručil  1000  poddaným,  kteří  zvěř  nadháněli,  aby  spěchali  hasit,  sám 
pak  ihned  300  zl.  pohořelým  věnoval. 
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nitba  královská  tou  dobou  již  nebyla  ani  stínem  někdejšího  lesku. 
V  XIX  st.  zanikla  zúplna,  jakkoli  ještě  r.  1801  žádost  důstojníků 
brandejského  pluku  jízdy,  aby  směli  v  lesích  dle  libosti  honiti,  byla 
odmítnuta  s  odůvodněním,  že  se  chová  zvěř  pro  arcikníže  Karla. 
Z  nákladných  zařízení  pro  potřebu  loveckou  zůstalo  toliko  jméno 
„Zelené  boudy"  otradovské  myslivně,  jedinou  pak  zachovalou  památkou 
na  čilý  ruch  někdejších  královských  lovů  jest  lovecký  pomník  sv. 
Huberta  blíže  nynější  myslivny  hlavenecké. 


Dolorosa : 

U  psacího  stolku. 

(Podobizna  ženy.) 

pvuchaplná  její  hlavička,  nikdy  nezdobená  jinak  než  čerstvým 
*-J  květem  a  přirozeným  vlasem  sensačně  zlatým,  činila  ji  podobnou 
děvčátku.  Ostatně  nesestárla  dosud.  Po  čtyřiadvaceti  letech  se 
provdala,  v  třiceti  se  rozvila  krásou  plné  růže.  Dnešní  pětatřicítku 
zapírá  oheň  oka,  oheň,  jenž  vládne  celou  její  bytostí. 

Sedí  u  psacího  stolku  jako  nepřítomna  myšlením.  Měla  by  psát 
Evě.  Hotoví  se  k  tomu  po  tři  dny.  Nadpis  vykreslila  již  předevčírem, 
s  báječnou  spirálou  u  začátečního  písmene.  Malbu  miluje,  ale  nevyzná 
se  v  ní.  Jejím  uměním  jsou  úsměvy  a  slzy.  Je  ženou,  veskrze  ženou. 
Jak  cítí?  Často  neví  sama.  Ostatně  „morálkou"  ze  zásady  nikdy 
se  nezabývá. 

Evu  návidí  i  nenávidí.  Ráda  by  jí  řekla  v  hebkých,  elegantních 
větách  něco  nadmíru  příjemného  nebo  přespříliš  krutého  —  leč  sloh 
její  rozbit  je  touto  chvílí!  .  .  .  Stává  se  jí  to  zpravidla,  chce-li 
city  co  nejokázaleji  obléci  barvou  slova.  Myšlenky  jako  těkavé  kolo 
much  nudně  pokračují,  až  je  to  k  zlosti. 

Ella  bez  milosrdenství  se  rozesměje.  Smích  ten  znají  všecky  její 
toiletty  a  všecky  její  titěrnosti  a  klenotky,  uhostěné  na  stolečcích 
a  etagerech  v  koketním  nepořádku.  Směje  se  hrdélkem  a  zacloňuje 
ústa  štíhlými  prsty,  na  nichž  pěstovaný  nehet  je  skoro  jako  šperk. 
Hra  prstíků  ji  baví.  Zúmyslně  je  tak  klade,  aby  divoce  zahořel  briliant 
v  nejdražším  prsténku.  Ta  krásná  duha    —  duha  jejího  štěstí! 

Malou  chvíli  se  směje,  neboř  nic  nedělá,  než  malou  chvíli. 
Mohla  by  přátelsky  s  motýlem  těkat  po  květinách  a  milion  jich 
políbit  za  jednu  minutu! 

Ustane  se  smát  .  .  .  Tvář  slaví  do  profilu,  vstříc  oknům.  Jakoby 
příznivou  polohu  obličeje  měly  obdivovat  panenka  a  panáček  z  por- 
celánu v  čínských  šatičkách.  Profil  Ellin  je  bez  odporu  krásný, 
zvláště  zakončení  nosu  uchvacuje. 

Za  okny  —  jaká  protiva!  Starý  venkov.  Ach,  jak  hloupě  se, 
odstrojuje!   Krasavici    působí   to  nevoli.   Stíhá   netrpělivě   okem  při- 
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vřeným  odbarvené  jilmy,  jejichž  stín  je  strašidelně  smutný.  Vzdychá 
a  hněvá  se.  Zas  vrací  se  ta  nesnesitelná  jeseň.  Trpký  rys  v  obličeji 
povídá  o  jeseni  samé  zlé  pohádky.  To  letí  snad  vítr  přes  její  rty, 
nikoli  po  strništi.  Cítí  vlnění  svých  rtů,  hned  by  se  rozplakala  .  .  . 
Ach,  ta  jeseň !  Loni  to  bylo  právě  takové.  Roztruchlila  se  až  k  zoufa- 
losti,  když  vlaštovice  v  sametové  stuze  vířily  k  jihu.  Zlomyslné ! 
Zasmály  se  za  posledním  topolem,  slyšela  to  zřetelně. 

A  v  kraji  doma  nezůstal  než  šedivý  pel.  Chodívala  po  špičkách 
na  hřbitov,  kde  zkroutily  se  na  hrobech  v  barvínkové  obrubě  vy- 
bledlé náprstníky  a  rezavé  astry  ve  způsobe  otazníků  a  vykřičníků. 
Takové  provolávání  zchudlé  přírody  div  ji  neusmrtilo  .  .  .  Letos 
s  trpělivostí  často  se  hádala.  Koncem  června  už  skládala  vaky,  dnes 
je  září.  Umí  vzdorovat!  „Zůstanu!"  volala  vstříc  svému  stesku  každo- 
denně. Zůstala  jako  nudě  k  vůli  —  Chce  se  přesytit  života.  Potom 
stane  se  snad  vzorem  ženy.  Nemůže  za  svou  rozkvetlou  duši. 
Zlomila  by  stonek  její,  kdyby  nalezla  chytrou  cestu  k  němu.  Zi}á 
příběh  o  mladé  paní,  která  v  nejkrásnější  čas  položila  se  na  vlny  zlaté 
řeky,  právě  tak,  jako  prouha  smavého  světla,  nic  v  tom  nebylo 
tragického  —  a  tak  kratochvilně  zlomila  stonek  života ! 

Ale  paní  Elle  Plaché  přece  jiskra  bytí  je  milá.  Je  ještě  čas  .  .  . 

Ach,  proč  dnes  Evě  nic  neumí  pověděti?  Oči  zamhuřuje  a  oči 
zastavuje,  jakoby  nic  nemyslila  anebo  mnoho  myslila.  Smalt  jejich 
stříbrně  se  svítí  proti  velkému  dennímu  světlu.  Za  jilmy  krouží  se 
diskrétní  cestička  k  lesu.  Leží  na  ní  fialový  stín,  jakoby  tam  chrpy 
kvetly.  Les  má  barvu  smaragdových  hvězdic  v  jejím  náramku,  hory 
v  pozadí  jsou  vyjádřeny  růžově  modrým  měkkým  tónem,  a  nebe  je 
skoro  hrubě  šedé. 

Proč  neumí  Ella  malovat !  Opětuje  si  tu  výčitku  každým  dnem. 
Má  smysl  pro  barvy  a  linie.  Dělala  by  fantastické  krajiny.  Nepřiro- 
zeně by  okrášlila  pentli  řeky  a  čtverec  pole.  Vymyslila  by  kopec 
a  na  kopci  kapličku  a  u  kapličky  vetchou  babku.  Všecko  jinak,  než 
jak  je  to  ve  skutečnosti.  Na  obzorech  kreslila  by  ku  př.  hvězdy  za 
dne  a  noc  by  maskovala  illusionem  zeleného  světla.  Mistru  Bohu  by 
zkazila  jeho  jesenní  vážné  tendence.  Všecko  by  v  methodě  jejího 
tvoření  bylo  zvrácené,  nové,  neočekávané.  Kopie  děsně  nenávidí. 

Ella  pod  povelem  své  touhy  je  silně  dojata.  Jak  je  to  fádní, 
bez  umění  rozejít  se  do  světa.  Proč  ji  vybyli  tak  chudě?  Nic  neumí. 
Tedy  neumí  ani  Evě  napsat  konvencionelní  list. 

Oči  její  prohlížejí  zlomyslně  nadpis.  Hle,  spirála  se  jí  jakž  takž 
povedla.  To  je  div !  Málem  už  pentle  zapomíná  vázat  a  pro  večerní 
besedy  vybírá  barvy  nesmyslně  mdlé,  které  přímo  urážejí  její  něžnou 
plef.  Dopouští  se  doopravdy  omylů  a  hříchů  v  uspořádání  své  toiletty. 
Snad  ztrácí  hlavu  anebo  srdce,  anebo  příští  její  zima  svádí  duši 
k  ospalosti.  Jaká  bude  ta  posněžená  zima?  Co  promění  všecko  v  její 
bytosti?  Aspoň  trs  květin  kdyby  ušetřila  pro  zvadlé  vlasy.  Aby  tak 
nešla  nahá  .  .  . 

Ella  energicky  odmítá  sentimentální  úvahu. 


U  psacího  stolku.  337 


Tedy  bude  psáti!  Třeba  muži.  Zde  je  konceptování  snadné. 
Spraví  to  dvě  tři  věty.  Krasopis  smí  být  lajdavý. 

Píše : 
Anno! 

Jsem  zdráva,  piji  třikrát  za  den  mléko,  v  lese  zouvám  střevíčky 
a  chodím  spát  se  slepicemi.  Ty  zbožňuješ  asi  granát  a  kancelář. 
Je  to  v  pořádku!  Dostává  Heda  správně  svačinu? 

E. 

Muž!  Jaký  je  muž?  El!a  se  zachmuří,  ale  hned  na  rtech  vzkypí 
křepký  smích.  „Žrout  práce!"  diktuje  na  otázku.  Práce  je  jeho 
láska,  jeho  přikázání,  zkrátka  všecko!  Titul  radovský  je  jeho  božství ! 
—  Ženě  políbí  odkvetle  ruku,  obleče  ji  pláštěnkou;  a  vodnatým 
hlasem  vysloví  nějakou  frási,  uvidí-li  ji  v  nové  robě  anebo  s  novým 
úsměvem.  Ráno  chodí  do  Stromovky  z  ohledu  zdravotního,  pak  jej 
spolkne  úřad  na  mnoho  hodin,  večer  navštěvuje  hotel  U  černého  koně, 
kde  sedí  pravidelně  na  témže  místě,  baví  se  s  těmitéž  přáteli  a  snad 
vybírá  z  jídelního  lístku  tytéž  lahůdky.  Pije  oddaně  granát  a  nekouří. 
To  je  její  muž!  Miluje-li  opravdově  ženy,  o  tom  se  Ella  dověděla 
málo.  V  prvních  letech  manželství  vzňala  malá  žárlivost  její  srdce. 
Dnes  se  tomu  směje.  Jednalo  se  o  venkovskou  Hedu.  Velmi  skan- 
dální  historka   — 

Ella  sbírá  do  hrstiček  sněhobílou  krajku  župánku  a  dýchá  na 
ni,  jakoby  konejšila  cizí  bolest.  Zadívá  se  bezděčně  upřeně  na  krajku 
a  dává  si  otázku :  Proč  ji  tehdy  tolik  rozčilila  Heda?  Zívne,  protáhne 
teplé,  zralé  tělo,  zase  ji  krajka  zaujme  —  zná  její  tragický  vznik. 
Místo  o  Hedě  začne  rozjímat  o  krajce.  Ta,  co  ji  hotovila  z  hedvábí 
surového  na  sto  jehličkách,  byla  prý  veskrze  nešťastná  žena.  Po- 
dobná episoda  jako  v  ději  „Majitele  hutí".  Žena  chladností  odpudí 
od  sebe  chotě  a  pak  se  do  něho  vášnivě  zamiluje.  U  muže  je  pochod 
citů  opačný.  Napřed  ženu  zbožňuje,  potom  schladne  a  je  tvrdý  k  je- 
jímu vyznání.  Zakončení:  Muž  vyvolí  si  za  milenku  pověstnou  lehko- 
myslnící —  krajkářka  pochová  srdce  rozrůzněné  na  dně  propasti .  .  . 

Komu  patří  soucit?  uvažuje  Ella  —  kmitne  ručkou  a  netrpělivě 
s  dlužnou  odpovědí  odsune  stranou  list  z  černé  kroniky. 

Tedy  Heda! 

Na  vsi  bylo.  Děvčata  tančila  na  poli  před  sezvanou  honorací  a  zpí- 
vala čistými  nevyškolenými  hlasy  písně  o  lásce.  Hoši  se  opíjeli  a  výskali, 
jak  to  bývá.  Samé  kvetoucí  kroje.  Kytičky  voniček  na  ňadrech  a  za 
kloboučky.  Paničky  a  pánové  dostávali  věnce  za  zpropitné.  Muž 
Ellin  jinak  byl  vyznamenán.  Snědé  velkooké  hubené  děvčátko  přišlo 
s  krotkým  přáním:  „Pane,  polibte  mne!"  Sklonilo  ličko  čistě,  svůdně 
a  čekalo  naivně  na  políbení.  Plachý  zrudnul,  vyjel  si:  „Zbláznila  jsi 
se?  !"  Milá  žnečka  ale  nepozbyla  krve,  řekla  plna  hrdosti :  „Za  lesem  na 
našem  poli  byl  byste  jich  dal  sto,  kdybych  se  byla  nebránila!"  Zpěvně 
se  rozesmála  a  hodila  květinový  svůj  věnec  Elle,  které  políbila  vážně 
ruku.  A  zase  vtryskla  jako  živá  radost  do  kruhu  tanečnic.  Ella  se 
ptala  muže:  „Kdo  je  to?"  „Což  vím!"  zhruble  tázaný  odpověděl. 
Stařena  přítomná  poníženě   posloužila:    „To  je  Heda!"  —  Stěhovali 
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se  ještě  toho  dne  ze  vsi.  Ellu  ponížil  výstup.  Ze  msty  udělila  jméno 
Hedy  cizozemskému  svému  ptáku  s  blankytnými  křídly  a  purpurovou 
chocholkou.  Naschvál  v  přítomnosti  mužově  oslovovala  Hedu  něžně 
a  titěrně.  Tak  ztrestala  Anna  za  prozrazené  zálety.  Pátrala  a  pře- 
svědčila se,  že  v  městě  nehledá  milenek.  V  úřadě  zvali  jej  „dravcem" 
pro  neúmornost  v  práci.  Ella  se  o  tom  dověděla,  a  bylo  jito  vhod. 
Smávala  se  mu  do  očí  a  úštipkovala:  „Patřím  k  tvým  obětem,  vlku!" 
Nenáviděla  stoh  jeho  popsaných  archů.  Někdy  kladla  rozezlenou 
otázku:  „Což  nepůjdeme  do  divadla?"  Dvorně  se  omluvil:  „Sličná 
žena  je  sličnější,  nedoprovází-li  ji  muž!"  Nestaral  se  o  její  společ- 
nosti. Navykla  vycházet  a  přicházet  dle  své  libosti.  Přinesla  mu 
někdy  klep  ze  salonů,  to  bylo  vrcholem  jejího  přátelení  se  s  mužem. 
Na  venek  vyjížděla  po  ošklivé  scéně  na  poli  vždy  sama.  Důvod 
svůj  uvedla :  „Stal  by  se  tam  z  tebe  husáček,  takto  aspoň  malá  hono- 
race  uvěří,  že  jsem  paní  radová!"  Muž  bez  urážky  snášel  i  nejbez- 
ohlednější její  vtipy.  Smál  se  přihlouple  a  kroutil  knír  a  hladil  ru- 
kávek Ellin,  pouze  rukávek,  neboť  důvěrnější  lichotivosti  si  žena 
zakázala  .  .  . 

Ella  dostala  muže  jako  nové  nevybrané  šaty.  Zalíbil  se  rodičům, 
nikoli  jí.  Mohla  říci  „ne",  ale  milovala  vždy  zmatek  v  žití  —  tedy 
ztrpěla,  aby-  zavěsili  krásný  závoj  přes  její  krásnější  ještě  vlasy 
a  udělali  jí  formální  kříž  a  oplakávali  ji  na  oko  k  vůli  lidem.  Samá 
nastrojená  hra !  Ellino  dětství  bylo  jako  dospělost  zvědavé  a  neklidné. 
Měla  za  vychovatelku  sličnou  Angličanku.  Říkala  jí  „Dido",  jí  jediné 
s  důvěrou  podávala  ruku  při  každodenních  procházkách.  Šly  jednou 
hájem,  který  do  póla  byl  zahradou.  Právě  kvetly  stromy.  Chodili 
tudy  i  jiní,  a  každý  se  měkce  usmíval.  Bylo  všude  jaro.  Ella  otázala 
se  vychovatelky  v  horečce  mládí :  „Jak  zkvetla  tato  rubínová  mandloň  ? 
Nevidím  žádného  světla,  které  by  kropilo  haluzky  a  pobízelo 
poupátka  na  svět!"  Dostala  ponaučení:  „Ty  se  zardíš,  milá  Ello, 
a  nemusí  tě  nikdo  líbat,  nikdo  ti  lichotit.  Ze  srdce  našeho,  z  lásky 
k  životu  vykvétají  ruměnce!"  Ella  políbila  své  nové  šatičky  a  řekla 
nesrozumitelně:  „To  jsem  ráda!" 

V  sedmnácti  letech  čítala  zvědavá  dívka  první  romány.  Čítala 
tak  opravdově,  že  jí  to  bylo  útrapou.  Dostávala  v  noci  strach,  nebude-li 
překvapena  románovými  postavami,  kterým  určila  v  duši  pevné  místo. 
Na  spánky  kladla  nervosní  prsty  a  poslouchala  s  očima  černýma,  jak 
letí  v  tepnách  živá  krev    —  — 

Manželství  začala  v  předtuše  zla.  Vyhradila  si  svou  ložnici  a 
svou  pracovnu.  Najala  ošklivou  kuchařku,  která  podle  předpisu  pa- 
nina  upravovala  hostiny.  Žila  ze  svého  věna,  od  muže  nanejvýš 
přijala  bez  radosti  dar  k  jmeninám. 

Před  polednem  pravidelně  scházela  do  zasmušilé  zahrady  u  domu, 
tam  nalézal  ji  Anno.  Všecko  na  ní  vonělo  kolínskou  vodou  po  ranní 
čerstvé  koupeli.  Brvy  měla  černé,  oči  černější  a  zlaté  vlasy  ještě 
provlhlé  jako  zarosené  květiny.  Čím  svůdnější  byla,  tím  zdrželivější. 
Sedali  sobě  vstříc  v  čínském  altánku.  Klematis  plně  obrostl  stěny 
a  posázel  je  snivými  fialovými  hvězdami.  V  keřích  zpívali  ptáci.  Anno 
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dovolil  si  dvornosti.  Tvořil  nesprávné  rýmy  o  její  kráse.  Dosahoval 
její  bělostí  sálající  ruce,  ale  prohrával.  Ella  na  žádný  způsob  nechtěla 
být  modlou  mužovou.  Roztáhla  pět  prstů  po  způsobe  vějíře  přes 
obličej  a  ostře  žertovala:  „Mé  oči  vás  nevidí,  nepovídejte  o  nich.  — 
Pro  vaše  všední  touhy  hodí  se  tato  kupa  sena,  řekněte  jí  něco  ku 
zardění!"     —  Tento  málo  přátelský  poměr  mezi  manžely  setrval  až 

do  dnešního  dne Elle  je  to  k  smíchu.    Usedá  jako  kuřátko 

v  lenošce  (pouze  z  rypsu,  ona  u  sebe  doma  má  jen  plyšová  a  hed- 
vábná křesla).  Zívá,  protahuje  se,  ale  náhle  s  účastenstvím  opře  po- 
hled na  podobiznu,  jedinou  zde  na  psacím  stolku.  To  je  Arno ! 
Třicetiletý  umělec.  Ideální  hlava  se  zkadeřeným  vousem.  Oko  krá- 
sného tvaru,  ve  skutečnosti  smutné,  plavé.  Vlas  Kristův :  zemdlené 
kadeře  havraní.  Zve  jej  u  sebe  Kristem.  Dívá  se  upjatě  do  podobizny. 
Mléčná  barva  její  tváře  ohřívá  se.  Sní  dlouhou  chvíli. .  .  Náhle  strhne 
pohled  s  obrázku,  líně  a  bez  svěžesti  jme  se  skládati  list  pro  muže. 
Na  obálku  stojatě  píše  adressu  a  podškrtává  vlnkou  místo  a  jméno. 
Zhotovený  dopis  klade  energicky  pod  těžítko. 

Myslí  na  Arna.  Nová  měkkost  rozlévá  se  po  rysech  tváře.  Jak 
bláznivě  se  do  něho  zamilovala !  Setkali  se  ponejprv  v  lednu.  Byl 
sníh,  ale  mrazu  nebylo.  Ona  byla  oblečena  do  bílého  stozlatového 
kožíšku,  měla  nápadné  černé  boa  s  hlavičkou  malého  zvířátka,  do- 
sahující až  k  obrubě  šatů,  a  měla  nesmyslný,  nanejvýš  fantastický 
klobouk  s  protěžovou  ozdobou  ve  vlnách  krajek.  Upustila  skleníkové 
chudobky,  které  nesla  na  hrob  cizího  děťátka  —  neudělala  to  zúmy- 
slně. On  sebral  starostlivě  květiny  a  poklonil  se,  podávaje  je.  Ella  místo 
díků  řekla:  „Tak  jste  soucitný?"  Zanechal  na  ní  své  teplé  oči,  ještě 
doma  překážela  jí  na  tváři  vřelost  laskavého  pohledu.  Potkávali  se 
potom  často,  vždy  na  tomtéž  místě.  On  zdravíval,  a  ona  přimhuřo- 
vala  oči  jako  v  závrati.  Jednou  řekla  bezděčně:  „Vy  jste  umělec!" 
On  pronesl,  šeptaje:  „Vaše  bytost  je  světlo  a  hudba,  to  se  shoduje." 
Vyměnili  si  navštívenky.  Znala  ho  celým  jménem :  Arnošt  Jasko,  malíř. 
Beze  smlouvy  začaly  schůzky.  Ella  přicházela  do  jeho  atelieru  zú- 
myslně skromně  oblečená,  se  svěží  kyticí  v  ruce  anebo  ve  vlasech, 
něžně  zapudrovaná  a  žvatlavá.  Prohlížela  malby  jeho  s  výkřiky  jako 
hloupá  holčička  a  dovolovala  se  plná  roztomilosti,  může-li  zkusit 
umění.  Převlékla  se  do  bundy  Arnovy,  vyhrnula  dlouhé  rukávce 
a  dělala  zúmyslně  chyby  a  koketně  se  omlouvala.  Jemu  k  vůli  roz- 
plétala vonné,  nádherné  vlasy,  které  měl  rád.  Házela  je  v  hrstích  po 
Arnovi  a  schovávala  se  v  nich  jako  stíizlík  do  zlaté  trávy.  Arno 
maloval  prostovlasou  Ellu.  Dílo  bylo  oceněno  na  výstavě. 

Pak  chodil  on  k  ní.  Přijímala  jej  v  šatě  domácím,  v  zástěrce, 
v  rukávcích  volných,  které  se  sesunovaly  nad  oblé  loktíčky,  a  v  stře- 
víčkách zdobených  květinami. 

Sedali  u  krbu,  smáli  se  sobě  do  očí  anebo  se  laskavě  hněvali. 
Říkala  mu  určené  pro  něho  jméno  „Kriste"  a  začínala  jej  bavit  pohádkami, 
ku  kterým  on  smýšlel  konce.  Byla  to  koketerie  provanuta  pravdou. 
Milovali  se  ukrytě.  Muži  však  představila  Ella  nového  známého.  Anno 
nic  neodsuzoval  v  jednání  ženině.    Podal  špičky  prstů  příteli  domá- 
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čímu  s  úsměvem  mezi  tlustými  rty:  „Hrajete,  nebo  zpíváte?"  zeptal 
se  vlažně.  „Ani  to,  anj  ono!"  —  „Tedy  malujete?"  —  „Trochu."  — 
„Znám  vkus  ženin!"  pronesl  muž  Ellin  samolibě. 

Jednou  vyslýchala  Ella  malíře.  O  minulosti  doposud  nemluvili. 
Poručila  jemu:  „Vyjmenujte  všecky  své  milenky!"  Zarděl  se,  zváž- 
něl, odvětil  polohlasitě:  „Dnes  je  to  pouze  jediná!"  —  „Její  jméno!" 
naléhala  Ella  nedočkavě.  —  „Eva!"  —  „Vy  tedy,  Arno,  milujete?" 
Neodpověděl.  —  „Je  to  vaše  definitivní  nevěsta?"  —  „Rád  bych."  — 
„Překazím  vám  to!"  —  „Jednejte  jakkoli!"  —  „Eva  je  vzdálena?"  -- 
„Dověděl  jsem  se,  že  je  to  vaše  neť."  —  „Tedy  Eva  Brojova," 
slabikovala  tvrdě  Ella.  —  Pausu  ohlušil  vítr  teplého  dne.  —  „  Jak 
dlouho  se  znáte?"  —  „Od  sedmi  měsíců  jsem  její  ideál."  —  „Čím 
je  ona  vám?"  —  „Pohádka  anebo  modlitba."  —  „Ach  tak!"  — 
Nahá  ramínka  Ellina  se  rozmrazila.  Zakrývala  je  šerpou,  při  čemž  on 
jí  nepomáhal.  „Kdy  se  modlíte  ?"  —  „Každodenně."  —  „Kterou  modlitbu 
opětujete?"  —  „Anděle  strážce."  —  „Eva  k  vám  chodí  do  atelieru?" — 
„Chraň  Bůh!"  —  „Kde  je  tedy  místo  pro  vaše  polibky?"  —  „Ne- 
políbili jsme  se." — „Jak  jste  schytralý,  od  hostiny  vstáváte  ku  hostině. 
Rozbiji  dnes  číši  vaši,  slyšíte,  Arno!"  — „Odesíláte  mne  k  Evě?" — 
„Jděte!"  —  „Což  oželíte  bouři,  která  nás  radostně  uchvacovala  ?" — 
„Eva  je  osmnáctiletá,  užijete  květy  a  příliv  ostýchavého  slunéčka."  — 
„Zmíním  se  Evě  o  naší  známosti?"  —  „Jak  chcete!"  —  „Mluvíte 
lehkomyslně.  Doví  se  ona  o  mých  citech  k  vám?"  —  „Třeba!"  — 
„Ello,  nebuďte  sobecká!"  —  „Vy  nejste  lepší!"  —  „Dejte  mi  ruku 
na  usmíření!"  —  „V  jakém  smyslu?"  —  „Že  vaší  mladé  neti  bu- 
deme oba  dobří  přátelé!"  —  „Jak  to?"  —  „Přece  rozumíte!"  —  „Aha, 
vy  si  ji  vezmete,  a  já  si  obléknu  roucho  kajícnice."  —  „Ne  tak,  Ello, 
já  si  ji  vezmu  pouze  s  vaším  dovolením."  —  „To  vám  dávám!"  — 
„S  dovolením  žádám  však  slib."  —  „Jaký?"  —  „Už  jsem  vám  řekl: 
abychom  Evě  nekalili  její  jarní  sny."  —  „A  co  dále?"  —  „Zachovejme 
svazek,  Ello,  na  kterém  vázali  jsme  oba  pentle  všech  barev.  Vzhledem 
k  příbuzenstvu  může  se  to  bez  podezření  vyplniti."  —  „Tak  málo 
anebo  tak  mnoho  máte  svou  snoubenku  rád?"  —  „Tak  mnoho!" 

Ella  propukla  v  hysterický  pláč.  Arno  šetrně  objal  její  pás 
a  mluvil  k  ní  přílivem  vroucích  slov.  Dohodovali  se  rozrušeni.  „Kdy 
vás  budu  vítat?"  ptal  se  on  se  stínem  hrůzy.  —  „Až  nabažíte  se 
jarního  nebíčka,"  šeptala  Ella  a  obracela  vstříc  jeho  polibkům  roze- 
vřené dlaně. 

„Mají  mnoho  křížů,"  —  pronášel  prorocky  Arno,  prohlížeje 
dlaně,  —  „ale  takových  hedvábných,  že  každý  ten  kříž  bude  kvě- 
tinou   nehněvejte  se,  rozkošná  Ello!"  —  „Zítra  mne  přijmete?"  — 

„Přijdu  vám  vstříc!"  —  Za  dlaněmi  směl  už  líbati  rty  a  oči. 

„Jak  to  unavuje,"  mdle  podotkla  Ella  u  stolku.  „Takové  marné 
opilé  záchvaty!"  Skoro  hrdě  vetkla  pohled  na  podobiznu,  ale  hned 
jej  odejmula.  Uchopila  péro. 

„Co  vlastně  Eva  píše?"  zeptala  se  zamlženě.  Zase  péro  odložila. 
Vyňala  z  elegantní  krabice  zelený  aršík  drobně  popsaný.   Kritisovala 
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jej  jako  soupeřčiny  vnadnější  šaty.  Dýchala  z  něho  vůně  resedky,  tvar 
písmen  byl  okrouhlý,  sympatický,  podpis  prostoduchý,  nevyjíždějící 
ve  vymyšlenou  čáru. 

Na  Ellině  obličeji  uhostila  se  mrzutost.  Přečtla  bzučíc:  „Mi- 
lovaná teti!"  — Zarazila  se,  stáhla  obočí  v  naznačené  ošklivosti :  „Jak 
to  vyslovuje  panenka,  „teti"  —  jako  by  řekla:  Jsi  stará,  ale  já  jsem 
mladá,  velmi  mladá."  Pokračuje  ve  čtení.  Tvář  její  zacloňují  různé 
druhy  citů: 

„Vytýkáš  mi,  že  hodlám  se  státi  vychovatelkou.  Nazýváš  mne 
nevkusnou  a  chceš  se  na  mne  rozhněvati?  A  přece  sama  jsi  se 
vyjádřila,  že  dětské  hlavičky  na  pobožných  obrazech  tě  unášejí.  Není 
tomu  tak  dlouho,  co  jsi  kupovala  Rafaelovu  Madonnu.  Připomeneš  si 
snad  vlastní  svá  slova:  „Ti  andílkové  okolo  jsou  pěkná  zahrada." 
Že  jsi  to  tak  řekla,  miloučká  tetinko?  Nejsi  tedy  dozajista  odpůrkyní 
něžné  malé  duše,  a  nejsem  jí  ani  já.  Stanu-li  se  „strážcem",  jak  se 
mi  posmíváš,  „Hýtovi  a  Batulovi",  dostanu  navzájem  dva  strážce 
andělíčky,  a  to  je  takové  jarní  a  teplé  přislíbení  duši!  Má  tetinko, 
neposmívej  se  mi.  Víš,  že  jsem  bez  matky  a  nezkušená.  S  dobrou 
starou  chůvou  nelze  všecko  sdílet. 

Arno  chtěl  by  mne  odvést  k  oltáři  co  nejdříve.  Bývá  denně  u  nás 
a  vyvrací  mi  mé  námitky.  Proto  chci  začíti  jinde  práci.  Nezapomínám 
na  tvé  ponaučení.  Musím  být  srdnatá.  Nechci  se  provinit  na  Arnově 
talentu.  Vím,  že  pentle  mé  veliké  lásky  poutat  jej  bude  úzkostně. 
Vyrostl  strom  místo  květinky  v  srdci  tvé  ostýchavé  neti.  Jsem  báječně 
zamilovaná,  drahá  tetinko,  ale  jsem  odhodlána  pro  blaho  snoubencovo 
všecky  kříže  světa  přenést.  Jsem  v  citech  svých  ohromná  bytost. 
Nepochybuji  o  zázracích  a  věřím  v  Boha.  Jak  jsem  šťastna  i  nešťastna ! 
Proč  on  je  umělec?  Jmění  davu  velikého,  a  nikoli  pouze  a  výhradně 
mé !  Trpce  opětuji  si  rady  tvé.  Ano,  vyplním  je  dle  sil  svých. 
Poskytnu  čas,  aby  vyzrál  v  genia,  aby  zakroužil  jako  orel  ve  výši 
a  snesl  na  křídlech  nebe  ve  svou  uměleckou  dílnu. 

Nezažárlím  na  vavříny,  které  se  mají  dříve  snésti  k  jeho  po- 
svěceným skráním  než  skromný  náš  svatební  věneček  — 

Ach,  promiň,  tetičko,  že  rozepsala  jsem  se  bez  úmyslu.  Stará 
Háta  reptá,  co  prý  si  mám  s  milostpaní  tolik  co  povídat.  Ubohá  ta 
duše  není  dosud  usmířena  s  tím,  že  chci  na  čas  opustit  naši  idylku. 
Hubuje  měkce:  „Ty,  ty  chceš  být  chůvou?!  Budeš  děti  krmit  kaší 
obrácenou  lžící,  budeš  podvazovat  jim  na  uzle  karkule,  a  zardí-li  se 
neštovice  na  jejich  ramínku,  utrhne  ti  to  srdce,  znám  tě!"  Zlatá  chůva 
nic  nechce  slyšet  o  tom,  že  kromě  těla  obléká  a  krmí  se  i  duše. 

Sděl  mi  zase  něco,  až  ti  bude  smutno,  tetinko. 

Ruku  ti  líbá 

Eva." 
Ella   rázně   chápe   se   péra.    Nalezla  svůj  sloh.  Píše  vlasovými 
tahy  a  hodně  chvatnými.    Vynechává  čárky,  tečky,  jako  jistý   druh 
geniálních  povah.    Pod  nadpis,  pečlivě  uchystaný    od  předvčerejška, 
klade  obsah : 
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Nový  tvůj  lístek  napravil  můj  náhled.  Je  mi  zcela  po  chuti,  že 
chceš  pěstovati,  v  odlehlé  vsi  na  zámku  párek  spanilých  dětí.  Kdo 
ví,  nepřinese-li  ti  to  štěstí.  Jsi  taková  kvetoucí,  z  tvé  zahrady  my- 
šlenkové je  vyloučena  zima  a  stín.  Všecko  si  umíš  ustrojit  teplem 
své  mladistvosti ! 

Ponecháš-li  čas  svému  umělci  —  hodně  mnoho  času  -  aby 
vybouřil  se  a  vyzkoušel  perutě  a  rostl  do  nebe,  bude  to  dozajista  jen 
ku  tvému  prospěchu.  Pouze  svoboda  a  zcela  dobrovolný  let  duše 
a  srdce  může  vytvořit  dílo  věčné. 

Nu,  měj  se  dobře !  Abych  nezapomněla :  Měla  bys  přimět  svého 
malíře  —  tvého  slova  jistě  neoslyší  —  aby  stal  se  mým  hostem  tady 
na  vsi.  Ráda  bych  překvapila  muže  svým  portrétem  k  jmeninám. 
Zde  bude  práce  umělcova  ukrytější  než  doma  v  Praze.  Vím,  že 
takovým  začátečníkům  jsou  honoráře  vítané.  A  tobě  to  dozajista 
vadit  nebude,  propůjčíš-li  sličného  Arna  na  čas  své  staré  tetě.  Jen, 
prosím  tě,  představ  mne  trochu  básnicky  a  nepřezdívej  mi,  aspoň  před 
ním,  ustárlým  svým  „teti".  Nepiš  mi  sem  více.  Za  dva  —  tři  týdny 
shledáme  se  v  Praze.  Zdejší  kraj  začíná  se  neostýchat.  Dívá  se  na 
něžnou  dámu  z  kožichu  —  tu  nejlíp  ukázat  mu  záda. 

Tvá  E. 

Zasílám  ti  čtverlístek,  vím,  že  máš  ráda  sliby  pověr.    — 

Ella  vysouší  písmo,  zlomyslně  se  usmívajíc.  Vlny  hněvu  jihnou 
z  úbělového  čela.  Miluje  své  nápady.  Bez  odporu  ustrojuje 
dopis  do  obálky  a  na  adresse  dává  si  záležet.  Ne  pouze  malířka, 
je  umělkyně !  Sáhne  po  zrcádku  uchystaném  v  blízkosti. 

Levou  rukou  strhne  proud  vonných  vlasů,  a  usmívá  se  vstříc 
obrazu  ženy. 
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STÁŘÍ. 

V  tom  ale  vězí  stáří  krása,  Lze  porozumět  a  lze  měřit 

že  v  strunách  čistěj'  hrát  se  jme,  svou  vlastní  cizí  vinou  spíš, 

že  slasti  tóny,  jimiž  jásá,  a  jak  svět  chodí  chápat,  věřit 

a  bolu  osten  odejme.  se  trpělivě  naučíš. 

Klid  splněných  snah  budeš  míti, 
a  muka  budou  odcházet  — 
a  bude  tedy  zbytek  žití 
jen  tichým  vzpomínáním  zpět. 


DĚLÁNÍ  CIHEL. 

V  dál  se  stroucí  pusté  pláně,         Plní,  vyprazdňují  formy, 

kalně  žluté  kalužiny :  mísí,  šlapou,  trou  a  hladí, 

osamělý  komín  pece  bez  chuti  vždy  opakují 

trčí  nad  shnilými  prkny.  věčně  stejné  tvary  cihel. 

Lidé  bledí,  jak  by  byli  Hodiny  se  líně  vlekou; 

z  hlíny  téhle  bledé  půdy,  prachem,  horkem  rozrušený 

v  které  provádějí  němě  nebo  rozteklý  kol  v  bláto 

po  léta  své  pusté  dílo.  svět  je  tady,  zdá  se,  v  koncích. 


OBRAZ  ŽIVOTA. 

Já  nedávno  šel  vískou  chudičkou; 
rozpadlé  chaty,  širokánská  strouha, 
jíž,  vymývajíc  kůru  pozemskou, 
se  v  slunce  žáru  mělká  voda  plouhá. 

V  té,  vykasanou  až  nad  kolena, 
na  zádech  dítě,  jež  snad  ještě  ssaje, 
zřím  mladici,  malířsky  zkrácena 
je  silná  postava,  jak  sehnutá  je. 

Pekáček  myla  v  toku  špinavém, 
pekáček,  v  němž  se  jídlo  uvařilo, 
a  její  píseň  zaznívala  sem ; 
však  děťátko,  to  zatím  klidně  snilo. 

Mém  při  pohledu  zvedne  hlavu   svou, 
své  velké  hnědé  oko  ke  mně  vznese: 
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„Chudoba,  zpěv  —  to  věru  s  nevírou, 
že,  pane,  vidím,  kterak  divíte  se." 

A  pleskla  do  vody,  až  stříkala; 
pak  proudy  vlasů  hbitě  načechrala 
a  umyla  se,  zvučně  zasmála 
a  při  tom  bílé  zuby   ukázala. 

A  kynem  ruky  s  bohem  jsem  jí  dal; 
též  kynula  mi,  až  jsem  zmizel  cele    — 
A  žití  slast,  jak  jsem  jí  nepoznal, 
já  pocítil  jsem  oné  za  neděle. 


MISERERE ! 

Tisíchlasně 
a  opět  tisíchlasně 
vzhůru  volá  to,  lká : 
„Pane,  smiluj  se  nad  námi! 
Pohleď: 
Tisícnásob 
a  opět  tisícnásob 
tísní  bída  žití, 

nás  neúprosným  drásají  švihem 
bolesti  důtky. 
A  když  my  klesneme 
a  vydechnem 

v   sledním   oddycháni   slední   povzdech: 
již  opět  vyrůstá 
tu  pokolení  zas, 
jdouc  v  tutéž  bídu, 
jdouc  v  tentýž  shon  .  .  . 
Skonči,  ó  skonči  ten  trud  — 
miserere,  domine!" 

Ale  neslyšen 
zas  dozní  nebem  bouřící  výkřik. 
Lhostejně  hledí  dolů  slunce, 
život  budíc. 

Déšť  zúrodňující  dští, 
setba  je  svěží, 

a  zkvétají  stromy  a  nesou  plody, 
žně  jedna  za  druhcu  živí  ten  trud  .  .  . 

Jen  čas  od  času, 
nečekáni,  jak  k  výsměchu, 
přeletí  s  dusotem,  který  vše  zdeptává  šmahem, 
kol  apokalyptičtí  jezdci. 
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OTILIE. 

Již  vážný  krok,  jímž  kráčí  časy,      A  chvíle  jsou,  kdy  jako  vzmachem 
v  tvé  tváře  tiše  vrásky  vryl,  zdržené  mládí  letí  sem 

a  tvoje  temněhnědé  vlasy  ti  z  očí,  mluvíc  v  jasu  plachém 

v  bezlesklé  stříbro  odbarvil.  řeč  o  životě  ztraceném. 

Je  dosud  jemná  údů  vnada,  Tu  hruď  se  mi  chce  rozskočiti, 

jež  znáš  tak  lehce  v  chůzi  nést,  a  chtěl  bych  líbati  tvůj  ret; 

a  bohatě  tvá  kadeř  spadá,  ty  cítíš  to,  tvé  srdce  nití 

když  hluboko  v  tvém  týlu  jest.  se  tiše  a  se  počne  chvět. 

Tak  v  podzim  slední  hrozen  chví  se, 
na  který  vinař  zapomněl, 
v  žluť  listí  sledním  žárem  rdí  se, 
když  pozdní  poutník  zde  jej  zřel. 


NOVÉ  UMĚNI. 


V  čarných  zahradách 
tajemně  obehnaných 
teď  kvete  umění. 
Tady,  věčné  kde  slunce  plá, 
vyhnavše  prosty  stínu 
dýchají  vůni  mdlou, 
září  v  jasné  nádheře  Iridy 
svým  velkým  kalichem  lilie,  tulipány 
Motýl  křídlatý, 
ocele  plamen  plá, 
je  oblétá, 

a  na  smaragdu  drnu, 
v  svém  ocase  tíživé  stříbro, 
kráčejí  bílí  pávi. 

Snivě 
v  své  něžné,  skvoucí  nádheře  údů, 
hvězdami  květů  věnčenu  hlavu, 


přichází  lidí  dvé. 

jemně  se  přitiskli  a 

kráčí  tu  po  ztracené  stezky  zátočkách 

vzhůru,  stále  výš  a  výš  — 

k  sloupům  z  porfyru,  v  polokruhu  ■ 

které  tu  v  azur  nebe  ční. 

Rubíny  svítí,  safíry  s  opály  pak 

na  pozlacených  na  hlavicích 

a  na  zlacených  patkách. 

A  na  stostupňové, 

v  šíř  prostřené  terasse  onyxové 

trůní  sfinx. 

Hruď  mramorovou, 

ale  to  protáhlé  tělo  lví 

v  každičké  žilce  prochvělé  žárem, 

trůní. 

zrak  velký  obrácen  v  nekonečno 

nad  tou  záhadnou  propastí  krásy. 


JEPTIŠKY. 

Kdos  klepá  skromně,  jdu  se  podívat, 
dvě  černé  jeptišky  zřím  venku  stát. 

Ta  první  plná,  však  již  v  letech  byla, 
jichž  stopa  v  tazích  mdlých  se  objevila. 

A  druhá,  mladá  laň,  tak  štíhlá  zas, 
žal  plachý  v  oku  sklopeném  se  třas. 
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„Jsme  školní  sestry.  Pro  sirotky  malé! 
Ve  jménu  božím,  k  jeho  věčné  chvále!" 

A  starší  nastavuje  schránku  svou, 
v  tobolce  hledám  s  myslí  vzrušenou. 

Té  mladší  půvabem  jsem  zajat  zcela, 
co  zatím  jí  krev  v  lících  zahořela. 

Svůj  peníz  konečně  jsem  odevzdal, 
a  sestry  pokorně  šly  zase  dái. 

„Bůh  zaplaf!"  první  tiše  povídala. 
Ta  druhá  nic  —  bůh  ví,  co  přemítala. 


GRILLPARZER. 

Jeho  pomník  trčí  teď  ve  stromoví, 
kudy  často  chodíval  zamyšlený, 
samoten  jsa  v  hemžení  ve  městě  —  a 
samoten  v  polích. 

Tehda  byla  zahrada  ještě  prostá, 
málo  stínu  dávala  lidem,  kteří 
opodál  se  drželi  hradeb  a  té 
zahrádky  hezčí, 

kde  se  krásné  paní  a  dandyové 
scházeli  a  při  hudbě  hovoříce 
promenovali,  nebo  ke  zmrzlině, 
ke  kávě  sedli. 

Zde  však  si  ve  stínu  stromů  sedly 
bez  myšlenek  pletoucí  ženy,  silné 
holky,  malá  na  rukou  děcka,  vedle 
kašlavých  starců. 

Stranou  odtud    na  stupních  Theseova 
chrámu    špatně  hlídaní  kluci  rejdí, 
strážcovy  se  nebojí  hůlky,  ta  jich 
nestihne  nikdy. 

Ano,  to  je  místo  as  pro  již  zpola 
neznámého  básníka  Sapphy,  jenž  svou 
nevděčnou  vlast  miloval,  strastiplný, 
jako  snad  nikdo. 

V  opak  svému  mocnému  vrstevníku, 
jenž  jen  s  vzdornou  odvahou  světu  házel, 
co  byl  v  tónech  vytvořil  pyšně,  chladný 
k  chvále  i  haně: 


Z  básní  Ferdinanda  SI.  Saara.  349 


každým  dnem,  jenž  nesl  mu  zneuznání, 
srdce  zvolna,  po  kapkách  hořklo  —  a  tak 
padl,  lidmi  znechucen,  z  klidné  práce 
v  nešváry  v  hrudi. 

Proto  též  já  nikdy  si  nepřál  obraz 
jeho  očím  vystavit  vyvaleným, 
samolibým,  laciným  slovům  mělkých 
chválících  mluvků. 

Ne  snad  v  kruhu  —  zjevných  jak  na  tržišti 
světlých  postav,  jež,  bych  tak  řekl,  cudně 
vydá)  duše  ze  hlubin,  stále  ještě 
s  váhavým  duchem : 

Ne,  však  stranou  od  stezky,  sám  i  nyní, 
odvrácený,  sklopenou  hlavu  smutně, 
vyhledáván  od  hrstky  jenom  v  stínu 
vysokých  keřů. 


ARTHUR  SCHOPENHAUER. 

„Veritas  odium  parit." 

Vždy  ještě  halí,  ač  již  ji  smířil  hrob, 
se  závist  v  němost,  má-li  tě  chváliti, 
a  na  tvou  lidskou  částku  v  hrobě 
nenávist  kamení  hází  stále. 

Vždy  ještě  jsou  ti  nevěrni  duchové, 
jež  nevděčné  jsi  odkojil,  veliký: 

by  nezvali  je  tvými  žáky, 
obrací  k  mistrovi  drze  záda. 

Však  dosud  též  se  utíká  k  tobě  vždy 
bol  vznešených,  tě  velebí  spasení, 

jež  výš  a  výš  jsi  vedl  v  žití, 
k  poznání  vznešeným  ku  vrcholům. 

A  když  se  lidstvo,  konečně  sebravši 
se  z  bludů  sledních,  nad  srázem  v  hrůze  chví, 
tu  třese  snad  se  též  tvé  jméno 
jakoby  spasení  na  všech  retech. 
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MŮJ  ÚDĚL. 

To  bylo  však,  že  v  životě  svém  celém 
sám  v  duši  nejhlubší  já  musil  jíti ; 
dál  bezměrnou  bez  dechu  problouditi, 

kde  druh  šel  za  cílem  co  za  údělem. 

Já  skály  musil  zvedat  v  chvatu  smělém, 
za  každým  krokem  odpor  dal  se  zříti, 
a  chci-li  klesnout  vysílen  a  mříti, 

tu  hlasný  výsměch  chví  mým  celým  tělem. 

Tak  stalo  se,  že  dosah  jsem    jen  stěží, 

co  mnohý  kejklíř  v  oka  zamíhání, 
když  prostě  s  drzým  smíchem  k  cíli  běží. 

A  stane  se,  že,  než-li  žízně  plání 

mi  zhasí  z  dáli  znící  pramen  svěží, 
u  cíle  ještě  klesnu  v  umírání. 


Václav  fanda 


Tanec  sedmi  princezen. 


(Dokončení.) 


VII. 


\  Tacha  se  sice  na  nějaký  čas  upokojil,  avšak  bývalé  pohodlné  jistoty 
*  svého  života  již  nedosáhl.  Ba  stalo  se,  že  ještě  častokrát  spěchal 
předčasně  domů,  ale  všechen  ten  spěch  končíval  na  starém  místě 
před  letohrádkem  královny  Anny.  Jednou  dokonce  ploužil  se  v  chodbě 
před  jeho  bytem  jakýsi  podezřelý  stín,  avšak  Vácha  se  zdvořile  vy- 
hnul a  stín  zůstal  tak  stínem. 

Rozumí  se  samo  sebou,  že  takovýto  stav  nemohl  naň  zůstati 
bez  vlivu.  Vácha  byl  zrozen  pro  štěstí.  Kdyby  toto  štěstí  bylo  sebe 
menší,  Vácha  prospíval  a  žil.  Neštěstí  mu  však  rozhodně  nesvědčilo. 
Byl  neklidný  a  smutný,  hubeněl,  a  musím  bohužel  přiznati  i  to,  že 
začal  pít.  Nebylo  ani  jinak  možno.  K  tomu  dojíti  muselo.  Byl  to 
jakýsi  surrogát  štěstí  a  klidu,  jehož  nevyhnutelně  potřeboval  a  přiro- 
zenou cestou  dosíci  nemohl. 

Kdož  znají  různé  typy  pijáků,  přisvědčí  mi,  že  jistý  druh  je 
zvláště  vynikající.  Jsou  to  pijáci  melancholičtí,  pijáci  z  tesknoty.  A  ta- 
kovým byl  Vácha.  Jeho  bolesti  jako  by  se  lihovými  parami  uvolnily, 
staly  se  nějak  slavnějšími  a  hlubšími,  plnily  celý  vesmír  .  .  .  popil, 
poplakal.  Jeho  bolesti  neměly  již  hrotů,  byly  takové  harmonické  zne- 
náhla .  .  .  celý  svět  jako  by  jimi  byl  prodechnut  a  celý  svět  také 
Váchovým  srdcem  trpěl.  Vácha  pil,  vznášeje  se  na  výsostech,  vysoko 
nad  sebou  samým,  nad  celým  světem,  nad  osudem  .  .  .  pil,  a  stávalo 
se,  že  zpil  se  i  do  němoty. 

To  bylo  však  jisto,  že  míval  veliké  okamžiky  smíru  s  celým 
lidstvem,  cosi  vznešeného  probouzelo  se  vždy  v  něm,  odpouštěl  svým 
neznámým,  ale  sveřepým  nepřátelům,  odpouštěl  i  kouličce,  pozorující 
po  očku,  ale  beze  slova  výčitky  jeho  změnu.  Tušila  snad  její  příčinu  ? 
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Možná;  krčila  někdy  rameny,  ale  bylo  zřejmo,  že  mu  tu  trochu  ná- 
poje přeje.  Byla  svým  způsobem  dobromyslnou.  A  nezdálo  se  ani 
že  by  se  byla  zlobila,  když  přišel  jednoho  večera  podivně  střízliv 
z  divadla  (hlasité  kašlání  na  chodbě  stalo  se  mu  zvykem)  se  zprávou, 
že  je  propuštěn.  Naopak,  vítala  jej  tehdy  až  nápadně  horlivě  a  těšila, 
tak  že  Vácha,  nepozoruje  naprosto  jakýchsi  zvláštních  jejích  rozpaků, 
byl  dojat  a  v  duchu  ji  odprošoval  pro  všeliké  svoje  špatné  o  ní 
smýšlení. 

Posadil  se  bezmála  spokojeně  ke  stolu,  a  oba  manželé,  večeříce 
po  dlouhé  době  společně,  hovořili  jedním  z  oněch  milých  hovorů, 
který  lze  označiti :  Když  prolomí  se  ledy  .  .  . 

Po  večeři  stala  se  Váchová  sice  nějak  neklidnou,  ale  Vácha 
nemohl  tomu  věnovati  pozornost  pro  překvapení,  které  způsobila  mu 
nabídkou  značného  obnosu  peněz,  aby  jen  šel  si  klidně  do  své  ho- 
spody a  zapil  nějak  onu  nepříjemnost. 

Vácha  toho  dne  byl  by  skoro  raději  zůstal  doma,  avšak  koulička 
nutila  jej  tak  půvabně  kamarádsky  a  připravovala  tak  horlivě  jeho 
oblek,  že  šel,  jen  aby  jí  způsobil  radost. 

Toho  večera  mu  také  ani  jak  náleží  nechutnalo.  Teprve  pomy- 
šlení na  dobrou  ženu,  která  se  o  něho  stará,  která  poslední  groš, 
dobytý  prací  rukou  svých  (reprodukuji  věrně  vlastní  myšlenky  jeho), 
dá  svému  muži,  špatnému  chlapu  a  ochlastovi  .  .  .  toto  pomyšlení 
přivedlo  jej  trochu  do  nálady.  Vácha  pil  a  plakal  nad  kouličkou  .  .  . 
nad  sebou,  nad  celým  světem.  Ukázal  se  hodným  ženina  daru.  Musili 
jej  domů  přivésti  —  — 

Je  nutno  uvésti  zde  také  úryvek  rozhovoru,  který  byl  veden 
neznámým  pánem  s  Váchovou  ženou  téhož  večera,  co  Vácha  popíjel 
na  zdraví  své  ženy.  Neznámý  pán  -vynořil  se  jako  duch  z  veliké 
skříně  v  rohu  téhož  pokoje,  ve  kterém  manželé  společně  večeřeli. 
Vystoupil  z  jistých  příčin  až  po  Váchově  odchodu.  Protože  jeho  vy- 
stoupení bylo  tak  tajemné  a  rovněž  i  jeho  zmizení  později,  nelze  jej 
ani  jinak  nazvati  nežli  „neznámý".  Nutno  připomenouti,  že  Váchová 
se  nijak  nezalekla,  ba,  možno  říci,  že  přivítala  neznámého  dokonce 
s  oním  karakteristickým  úsměvem,  kterým  se  znovu  počíná  přerušený 
rozhovor. 

„To  je  hloupé  .  .  .  bude  se  válet  teď  neustále  doma,"  začal 
neznámý. 

„I  nebude  .  .  .  dnes  se  také  neválí,*  řekla  koulička,  snad  trochu 
lehkomyslně. 

Tak  nej§píše  připadalo  to  neznámému,  protože  se  zakabonil. 

„Ovšem,"  řekl  pak  zamyšleně,  „ale  přijde  to  draho.  A  potom  . .  . 
dávno  to  říkám:  Co  z  toho  máš,  držíš-li  s  ním?  To  není  muž,  ale 
stará  bába  .  .  .  zůstane  ti  na  krku,  uvidíš!" 

Bylo  zřejmo,  že  neznámému  plynou  tato  slova  z  duše.  Proto 
z  jejich  trochu  zavinulé  příchutě  lze  dostatečně  posoudit  její  kvalitu. 

Koulička  však  tvářila  se  jako  anděl. 

„A  co  mám  dělat?  Mám  jít  od  něho?  Jindy  možná,  ale  právě 
teď?  Co  by  si  chudák  počal  ...  ne,  ne,  to  nejde.  Je  mně  ho  líto." 
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Andělé,  jak  známo,  dojímají.  Proto  snad  také  neznámý,  ovinuv 
ruku  kolem  kyprých  boků  kouliččiných,  zablahořečil :  „Ty's  věrná 
ženská  ...  to  vím,  a  máš  také  srdce  na  pravém  místě  ...  ale 
prosím  tě :  co  s  tím?  Co  jemu  to  pomůže?  Vždyť  ho  znáš;  jemu 
už  nepomůže  nic.  Jen  by  ti  na  krku  zůstal  ...  a  (y  .  .  .  taková 
ženská  ...  eh,  dej  pokoj  !" 

Následovalo  štípnutí  do  tváře  tak  upřímné,  že  každý  jiný  důvod 
byl  zbytečný. 

Koulička  vzdychla.  Znamení  vnitřního  boje. 

Neznámý,  zdá  se,  že  chápal.  Na  tváři  jeho,  trochu  obhroublé, 
ale  zdravím  kypící,  nepohnul  se  ani  sval.  Je  nutno  jisté  okamžiky 
respektovati.  Jenom  hlupáci  předbíhají.  Tento  vnitřní  boj  bude  ví- 
tězným, přiloží-Ii  se  jen  polínko  na  pravé  místo.  Je  však  také  nutno 
učiniti  porážku  snesitelnou.  Zachovati  dekorum. 

Neznámý  však  je  dobře  zasvěcen  do  strategie  lásky.  Zabíjí  dvě 
mouchy  jednou  ranou. 

„Víš,"  mluví  dojatě,  „tebe  si  nikdo  ani  nezaslouží.  Znám  tě 
dobře.  Ty  bys  chtěla  to  nejlepší  pro  každého,  ale  sama  musíš  uznat, 
že  to  vždycky  nejde.  A  podívej  se,"  židle  byla  přisunuta  blíže,  „všechno 
to  se  dá  vlastně  dobře  zařídit.  Nejsi  potom  přece  ze  světa ;  můžeš 
kdykoli  pomoci.  Tobě  to  beztoho  nedá  ...  já  ti  rozumím,  to  už 
je  takové  srdce:  všem,  ale  sobě  nic.  A  nepovážíš,  že  taková  ženská 
jako  ty  také  potřebuje  něco  užít  .  .  .  trochu  radosti  ...  a  ne  za- 
hrabat se  k  vůli  jiným. 

Řeč  tato  byla  glossována  novými  významnými  vzdechy.  Ne  však 
už  tak  těžkého  rázu. 

„Ale  právě  teď  .  .  .  právě  teď,"  zasténala  bojující. 

„Právě  teď,"  ozval  se  neznámý  důrazně,  „právě  teď  je  nejlepší 
doba.  Teď  anebo  nikdy." 

Koulička  jen  zavrtěla  hlavou.  Byla  vyčerpána  a  již  na  samotném 
okraji  rozhodnutí. 

Neznámý  vyňal  tobolku.  Vylétlo  několik  bankovek. 

„Hleď,"  začal  měkce,  „necháš  tu  všechno  jak  stojí  a  leží  a  tohle," 
položil  masitou  pravici  na  bankovky,  „tohle  pro  začátek.  Ať  si  pomůže. 
A  později  se  uvidí  ještě,  co  se  dá  dělat.  Jak  tě  znám  ..." 

Ostatní  už  vymykalo  se  z  pravidelného  hovoru.  Slova  a  fakta 
splývala  dost  nelogicky  a  snad  i  bouřlivě  ...  je  to  rozhodně  mimo 
rámec  našeho  obrazu.  O  něco  později  následovalo  zmizení  neznámého 
pána,  a  za  ranního  šera  odkutálela  se  i  koulička,  sledujíc  vozík  ve- 
řejného posluhy,  vysoko  naložený. 

Zmínky  zasluhuje  nanejvýš  ještě  to,  že  počet  bankovek,  polo- 
žených neznámým  pánem  z  večera  na  stůl  Váchovic,  ztenčil  se  na 
polovic.  Ale  také  jenom  na  polovic. 

VIII. 

Toho  dne  probudil  se  Jan  Vácha  jako  obvykle  s  těžkou  hlavou. 
Setrval  ještě  dlouho  v  posteli,  snaže  se  ovládnouti  trochu  ztupělé 
nervy.     Nedařilo  se  mu  to  nijak.    Až  teprve,    když  se  důkladně  vy- 
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šplouchal  ve  studené  vodě,  uvědomil  si,  že  dnes  nemá  vlastně  už, 
co  by  dělal.  Nepřekvapilo  jej  nijak  včerejší  propuštění  z  divadla. 
Čekal  je  už  dávno,  a  děkoval  jen  jakési  zvláštní  oblibě,  jíž  těšil  se 
u  kapelníka,  že  k  tomu  došlo  až  teprve  včera. 

„Dál  už  to  nejde,  Vácho,"  řekl  mu  kapelník  prostě,  „uznáte 
sám."  A  Vácha  uznal  a  rovněž  prostě  se  zvedl  a  šel. 

„Dokud  jste  nepil,  Vácho,  děkoval  jsem  Bohu,  že  vás  mám. 
Bylo  vás  sem  škoda.  A  je  mi  k  smrti  líto,  že  vás  ztrácím.  Ale  tady 
to  nejde.  Noviny,  obecenstvo  .  .  .  víte  sám.  Najdu  vám  něco  jinde. 
Spoléhejte  na  mne." 

Oba  podali  si  ruce. 

Potom  Vácha  vzpomněl  na  včerejší  večer  a  rozhlížel  se  po 
pokoji.  Na  stole  spatřil  několik  bankovek  a  podivil  se.  Odešla  do 
práce  ...  ale  že  by  nechala  svoje  peníze  takto  povalovati,  přemítal, 
to  bylo  zvláštní !  Za  chvíli  však  postřehl  v  bytě  několik  změn,  a  když 
po  otevření  skříní  nenašel  ani  jediného  kusu  ženského  šatstva,  počalo 
se  mu  rozbřeskovati. 

Musím  uvésti,  že  Vácha  neměl  příčiny  se  proto  překvapiti.  Tušil, 
cítil  to  kdesi,  v  hloubi  duše  sice,  ale  přece  jen  jasně  a  bezpečně  už 
dávno.  Lze  taktéž  říci,  že  mohl  se  nanejvýš  divit,  že  stalo  se  to  až 
teď.  Avšak  Vácha  nicméně  ztrnul  překvapením.  Byla  to  jakási  spíše 
mystická  hrůza  z  toho,  že  všechny  jeho  tajené  obavy  se  s  takovou 
důsledností  uskutečňují. 

Svěsil  ramena  a  sklonil  hlavu  .  .  . 

Co  teď?  pomyslil  si,  oblékaje  se  zvolna.  Bylo  však  marno 
přemýšlet.  Byl  jist,  že  nevymyslí  nic.  Loudal  se  pak  bez  cíle  městem, 
až  konečně,  unaven,  usedl  opětně  na  povědomou  lavičku  v  parku 
před  letohrádkem  královny  Anny.  Dole  v  městě  zvonili  poledne. 
Vácha  seděl  bez  hnutí  a  také  bez  myáenky.  Byl  dosti  příjemný 
podzimní  den,  slunečný  a  teplý,  ale  to  bylo  mu  lhostejno. 

Teprve  jakýsi  ošumělý  havelok  vzbudil  jeho  pozornost. 

„Dobrý  den!"  ozval  se  havelok. 

„Dobrý  den  ..."  odpovídal  Vácha  mechanicky  a  teprve  za 
chvíli  vzhlédl  udiveně. 

Skladatel  Jaroš. 

Byl  to  on,  směšný,  pihovatý  mladík  s  velikýma  teplýma  očima. 
Vácha  mimovolně  odsedí,  aby  připravil  místo,  jehož  ostatně  bylo 
dostatek. 

„Čo  děláte?"  ptal  se  Vácha,  skoro  bez  zájmu,  ale  přece  jen 
se  zabarvením,  jež  prozrazovalo,  že  bude  mu  společnost  skladate- 
lova vhod.  „Dávno  už  jsem  vás  neviděl." 

„Co  dělám?"  odpovídal  skladatel  usazuje  se  zvolna.  „Jak  vidíte  .  . . 
obědvám." 

Skladatel  se  rozesmál.  Nekašlal  již  tolik  co  poprvé.  Na  udivený 
pohled  Váchův  dodal: 

„Pustili  mne  z  nemocnice.  Jdu  přímo  sem.  Kam  bych  měl  také 
jít?    Možná,  že  přijde  to  na  mne  znovu,  a  pak  půjdu  znovu  do  ne- 
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mocníce.  Ale  to  je  vedlejší  ...  jak  se  vám  daří  ...  od  posledního 
koncertu?" 

Vácha  se  zarděl. 

„Což  tehdy  ..."  řekl  a  mávl  rukou. 

Skladatel  se  prudce  obrátil  a  pozoroval  ho  chvíli  zkoumavě. 

„Jakže  .  .  .  vede  se  vám  hůř?  Myslil  jsem  si  to,  hned  jak 
jsem  vás  spatřil  ...  ale  bolesti  onoho  druhu  netrvají  zpravidla  tak 
dlouho.  Myslím  totiž  ony  .  .  .  morální  ..."  zakoktal  zpozorovav, 
jaký  nesmysl  vlastně  mluví. 

Než  Vácha  necítil  dnes  příliš  jemně.  Ba  dokonce  jala  ho  jakási 
touha,  aby  tomuto  dohromady  neznámému  človíčku,  bezmála  o  polovic 
mladšímu  sebe,  vyjevil,  co  ho  tíží.  Vždyť  doposud  mlčel  .  .  .  celé 
peklo  v  sobě  zamlčel  a  po  tolik  let!  Jen  pil  .  .  . 

Pohlédl  po  očku,  v  rozpacích,  na  svého  souseda.  Byl  směšný, 
jako  staré  dítě,  ale  tak  nějak  milý. 

„Nemáte,  kam  byste  šel?  .  .  .  Pojďte  ke  mně!"  zval  ho,  jako 
by  jat  náhlým  vnuknutím. 

Skladatel  otočil  se  znovu  ještě  prudčeji.  Poposadil  zamaštěný 
klobouk  a  zadíval  se  užasle  do  tváře  Váchovy. 

„Nu  ano  .  .  .  proč  byste  nešel,"  řekl  Vácha,  ale  ne  už  tak  jistě. 
Váchové  bojí  se  zpravidla  svých  rozhodnutí.  Jednají  nejraději  pod 
tlakem  nutnosti.  Vlastní  vůle  působí  jim  hrůzu.  Jsou  jati  nejdobro- 
družnějšími představami  různých  nehod,  které  by  z  toho  mohly  povstati. 

„To  není  možno;  vždyf  mne  ani  neznáte,"  vypravil  ze  sebe 
užaslý  skladatel. 

Než  Vácha  nabyl  opětně  rovnováhy.  Vyřkl  cosi,  co  nešlo  vzít 
zpět.  Nastala  nutnost,  a  pak  měl  nejasnou  představu,  že  dotekl  se 
ho  osud. 

„A  znáte  vy  mne?  Hle,  jsme  vyrovnáni.  Nemáte  co  ztratit? 
Nuže!  Já  také  ne,"  odpovídal  ulehčené,  a  zmocňovalo  se  ho  i  jakési 
lehké  nadšení  z  této  myšlenky. 

„Ani  slova  již!  Pojďme!"  dodal,  docela  už  rozveselen  svým 
plánem.  Žena  odešla.  Vácha  cítil,  že  na  vždy.  Našel  za  to  přítele. 
Po  cestě  nemluvil  mnoho,  protože  zmocnila  se  ho  melancholie  z  tra- 
gické jaksi  příchuti  slova:  přítel.  Nesmím  však  zapřít,  že  občas  pro- 
běhla jeho  myšlenky  i  potutelná  otázka:  Což,  vrátí-li  se  žena? 

Poobědvali  v  malé  hospůdce  v  Nerudově  ulici  a  odebrali  se  domů. 

Domů !  Oběma  připadalo  to  nějak  nezvykle  tísnivým  a  smutným. 

Jaroš  vyzvěděl  zatím  všechny  trampoty  Váchovy.  Jsa  mlád, 
doprovázel  je  různými,  více  méně  nejapnými  poznámkami.  Vácha  se 
několikrát  zarazil  ve  svém  vyprávění,  ale  právě  zase  mládí  poslucha- 
čovo jej  znovu  udobřilo.  Byl  to  ostatně  milý  hoch.  Vypravoval  tak 
rozumně  svoji  historii,  ovšem,  ne  vždy  bez  různých  přepínání,  kterým 
ostatně  Vácha  nevěřil. 

Na  příklad  to,  že  až  do  svého  sedmého  roku  trávil  svůj  život 
ve  škopíčku,  kterého  jeho  matka,  chudá  pradlena,  používala  k  máchání 
prádla.  Něco  pravdy  na  tom  snad  bylo,  protože  dle  vlastního  vyprá- 
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vění  nemohl  do  sedmi  let  ani  řádně  se  postaviti  na  své  slaboučké, 
andělskou  nemocí  ztýrané  nohy. 

„Seděl  jsem,"  vypravoval,  „zahalen  mrakem  páry,  po  celý  den 
z  necek  vystupující,  a  chytal  malé  duhové  bubliny  mýdlové  ...  je- 
dinou svoji  hračku,  kterou  mi  matka  zaopatřila  tím,  že  do  škopíčku 
odlila  trochu  vlažné  mýdlové  vody  z  necek,  které  plnily  mne  vždy 
úctou,  protože  dávaly  nám  obživu.  Plnily  mne  úctou,"  opakoval, 
neboť  Vácha  se  trochu  usmál,  „a  díval  jsem  se  na  ně,  jako  asi  děti 
rybáře  dívají  se  na  rodinný  člun,  anebo  děti  na  venkově  na  domácí 
krávu.  Posadila-li  mne  někdy  matka  do  nich,  plných  vyhřátých  mydlin, 
byl  jsem  na  vrcholu  štěstí.  Zdály  se  mi  něčím  nesmírným,  a  často 
lekaly  mne  vlny,  tvořící  se  mými  pohyby  na  duhově  třpytném  povrchu 
jich  vody.  Ale  plnily  rnne  zároveň  smělostí  a  pokoušely  k  dobro- 
družnosti.  Byl  jsem  jako  pták,  vyňatý  z  úzké  klece  svého  škopíčku." 

Do  sedmého  roku  svého  neuměl  Jaroš  ani  řádně  mluvit.  Ba 
v  prvých  letech  byla  prý  matka  přesvědčena,  že  je  hluchoněmý. 
„Byl  jsem  tak  znamenitě  vyzbrojen  pro  život,  že  někteří  mé  matce 
radili,  aby  zanechala  praní  a  posadila  se  se  mnou  k  některému 
chrámu.  Nebude  člověka,  jehož  srdce  by  se  nepohnulo,  když  by  mne 
spatřil.  Proč  se  to  nestalo,  nevím,  ale  moje  matka  byla  statečná  žena," 
vypravoval,  klidně,  bez  trpkosti. 

Statečná  pradlena  byla  pak  dojata  štěstím,  když,  přestěhovavši 
se  do  jakéhosi  sklepního  bytu  blíže  Karlova  náměstí,  seznala,  že  syn 
její  přece  aspoň  slyší.  Podle  onoho  bytu  míjely  často  stkvělé  vojenské 
pohřby  z  blízké  nemocnice,  a  tu  poprvé,  aspoň  tak  se  jí  zdálo,  začal 
jeho  duch  reagovati  na  dojmy  zvenčí.  Poslouchal  vždy  napjatě 
smuteční  pochody,  vyhrávané  kapelami,  a  v  jeho  očích,  jindy  prázdných, 
bez  ducha  a  jiskry,  zasvitlo  vždy  alespoň  trochu  božího  světla. 

„Slyší-li,  naučí  se  i  mluvit,"  řekla  si,  a  trpělivost  její  nezmohlo 
ani  sedm  let  —   — 

„Teprve  po  těchto  letech  jsem  se  konečně  rozhodl,  že  budu 
žíti  jako  jiní  lidé.  Jednoho  dne  jsem  se  vztyčil  ve  svém  škopíčku 
(myslím,  že  jsem  si  to  nijak  neuvědomoval),  hledaje  jakýsi  odkutálený 
předmět,  a  jal  jsem  se  procházeti  po  světnici.  Matka,  ztrnuvši  u  svých 
necek,  sepjala  úžasem  ruce.  Bylo  tomu  tak ;  já  chodil.  Matka,  opojená 
radostí,  dala  celou  svoji  týdenní  mzdu  na  modlení.  Měli  jsme  tehdy 
hlad,  ale  což  bylo  na  tom;  já  chodil.  Snad  častá  lázeň  mých  nohou, 
nebo  cožkoli  už  jiného  zahnalo  moji  nemoc. 

Do  roka  naučil  jsem  se  i  obstojně  breptat.  Nestojí  to  .  .  . 
pravda  .  .  .  ani  dnes  ještě  za  mnoho,  ale  proti  dřívějšku,  soudím, 
že  to  je  přece  jen  pokrok,"  řekl  a  zamyslil  se  na  chvíli. 

„Budete  se  snad  divit,"  pokračoval,  ponořen  do  minulosti,  „jak 
se  stalo,  že  takový  .  .  .  mrzák  .  .  .  založil  svoji  existenci  na 
něčem,  k  čemu  je  třeba  při  nejmenším  geniality.  Ale  to  je  hrozně 
přirozené  a  snadno  vám  to  vysvětlím.  Ani  já,  jakkoli  bídný,  nebyl 
jsem  vyloučen  z  oné  kategorie  mladých  lidí,  do  jejichž  života  zasa- 
huje dobrodějná  ruka  nějakého  příbuzného,  buď  dobré  tety,  anebo 
strýce.  Také  já  měl  strýce.  Nesmírný  luxus  u  přirovnání  k  tomu,  co 
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jsem  neměl.  Byl  to  sice  nějaký  vzdálený  strýc  a  povoláním  harmo- 
nikář,  avšak  navštěvoval  nás  časem  a  byl  k  nám  vlídný.  Jednou  se 
stalo,  že  přinesl  mi  malou  foukací  harmoniku  dětskou,  a  to  rozhodlo 
o  mém  osudu.  Byla  to  opravdu  ubohá  krejcarová  hračka,  pro  mne 
však  její  rozechvěné  plátky  zpívaly  andělskými  hlasy.  Můj  život 
obohacen  byl  celým  novým,  nesmírným  světem.  Brzy  pak  překvapil 
jsem  svého  strýce,  maličkého,  hubeného  staříka,  reprodukcí  některých 
vojenských  pochodů,  které  zalehaly  do  našeho  bytu.  Ujišťoval  mne 
často,  že  naprosto  nechápe,  jak  je  možno  na  takové  „hoblovačce", 
jak  říkal,  dokázat  něco  podobného. 

Seznal  jsem  brzy  potom  ulici ;  když  se  můj  jazyk  trochu  ob- 
lomil, dali  mne  i  do  školy.  Množství  nových,  složitých  dojmů  dorá- 
želo na  všechny  moje  smysly.  Ujišťuji  vás  však,  že  přes  to  vracel 
jsem  se  vždy  na  konec  k  své  „hoblovačce",  a  svět,  který  mluvil  ke 
mně  několika  jejími  plátky,  nabýval  pro  mne  jen  a  jen  nového  kouzla. 
Jak  jsem  trpěl,  když  jsem  seznal,  že  znenáhla  oněmuje,  že  znenáhla 
tratí  a  zfalešňuje  hlas,  a  marně  jsem  vkládal  všechnu  něžnost  do 
svého  dechu  .  .  .  ubohá  hračka  umírala  a  umírala  —  — 

Ale  tu  pomohl  opětně  strýc.  Jednoho  dne  vybalil  ze  šosu  svého 
ošoupaného  kabátu  harmoniku  novou.  Ale  to  byl  už  nástroj  mistrovský! 
Chvěly  se  mi  ruce,  když  přijímal  jsem  jeho  dar.  Nebyla  .  . .  pravda  . .  . 
docela  nová.  Dokonce  asi  dva  plátky  byly  porouchané.  Ale  což  .  .  . 
stála  dvě  sklenice  piva,  ubezpečil  mne  strýc,  a  dvě  kuba  za  to,  že 
měla  .  .  .  k  neuvěření!  .  .  .  ještě  cymbálový  přístroj.  Když  přejel 
jsem  svými  rty  její  dírkovaný  okraj,  tu  zmocnila  se  mne  rozkoš 
a  bázeň  .  .  .  jakýsi  složitý  cit,,  který  zmocňuje  se  nanejvýš  milence 
při  prvním  polibku.  Rozkoš  z  bohatě  se  řinoucího  pramene  tonů 
a  bázeň,  že  tak  složitý  a  vzácný  nástroj  ani  neovládnu.  Rozumí  se, 
že  nebylo  se  mnou  ani  řeči.    Celý  byt  plnil  se  mojí  hudbou  ..." 

„Vzpomínám  si,"  Jaroš  se  rozehřál,  „jak  často  zavřel  jsem  oči 
a  bloudil  jen  co  nejtišeji  svým  dechem  po  mnohozvučném  okraji 
harmoniky,  jak  labužnicky  vypíjel  jsem  jednotlivé  tony,  jak  sledoval, 
rozkládal  a  harmonisoval  jen  jakési  pazvuky  těchto  tonů  .  .  .  vzpo- 
mínám si  tak,    že  celé  moje  mládí  zdá  se  mi    krásným  a    bohatým. 

Brzy  pak  uvedl  jsem  svého  strýce  v  úžas.  Ovládal  jsem  svůj 
nástroj  tak,  že  se  rozhodl  uvésti  mne  do  světa.  A  to  se  také  stalo. 
Svět  strýcův  sestával  ovšem  jen  z  několika  krčem  na  Karlově 
náměstí  .  .  .  víte  sám,  které  to  jsou  ...  ale  byl  to  přece  jen  svět 
a  veřejnost,  kde,  mohl  jsem  si  dobýt  úspěchů.  A  ty  se  dostavily. 
„Kluk  nepodařená,"  tvrdili  o  mně  posluchači,  ponejvíce  dřevaři 
a  plavci  vorů  po  Vltavě,  „kdo  by  to  v  něm  hledal?  Ten  ji  (harmo- 
niku) sbírá  ..."  a  dávali  mně  dopíjet  zbytky  ve  svých  sklenicích. 
To  byl,  milý  pane,  první  a  poslední  úspěch  v  mém  životě." 

Jaroš  se  zamlčel. 

„Ostatní  můj  život  jest  už  jen  opakování  prvních  sedmi  let  od 
mého  narození  .  .  .  sezení  v  úzkém  škopíčku  a  chytání  lesklých 
bublinek  mýdlových  ...  a  namáhání  se  promluvit  .  .  .  hledání  řeči, 
výrazu  ..."  vypravoval  ze  sebe,  jako  by  z  přinucení,  těžce. 
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„Či  chcete,  abych  vám  pověděl  něco  o  tom,  jak  cítil  jsem  se 
hrdým,  že  ve  svých  devíti  letech  dovedu  si  již  vydělati  sám  peníze, 
něco,  co  teď,  víc  než  dvakrát  tak  stár,  rozhodně  nedovedu?  Eh,  můj 
nový  příteli,  tato  historie  přestává  pak  být  veselou !  Musil  bych  vám 
líčit,  jak  často  na  místě  peněz  byl  jsem  vyhozen  i  se  svým  strýcem 
a  oběma  našemi  lýrami  na  dlažbu,  a  pak  to,  že  již  v  oněch  letech 
naučil  jsem  se  přicházet  domů  opilý,  se  žmolkem  cigaretty  v  ústech 
.  . .  čemuž,  zdá  se  mi,  děkuji  teď  za  stkvěly  stav  nynějšího  svého  zdraví. 
Zkrátka,  nic  rozmilého.  Jen  tolik  ještě,  že  jednou  v  kterési  krčmě  se 
složili  a  koupili  mi  housle  .  .  .  měli  mne  rádi  ti  lidé,  třeba  že  jsem 
se  jim  časem  připletl  pod  ruce,  zaměstnané  právě  rozdáváním  ne- 
berných  .  .  . 

Harmonika  byla  překonána;  stal  jsem  se  houslistou.  Ale  brzy 
poštěstilo  se  mi  dostati  se  i  k  jakémusi  nástroji,  který  v  jedné  lepší 
krčmě  zastával  klavír.  Naučil  jsem  se  sám  hráti.  Tu  už  moje  karriera 
hrozila  být  závratnou.  Avansoval  jsem  snadno  do  krčem  ještě  lepších 
a  hrával  celé  noci  veselým  holkám  a  jejich  kavalírům.  A  mohu  se 
pochlubit,  že  platil  jsem  v  těchto  trochu  příliš  horečně  se  točících 
kruzích  za  nejlepšího  svého  druhu.  Tehdy  stala  se  mi  hudba  již 
dokonalou  vášní.  Cítil,  mluvil  a  žil  jsem  jen  v  tonech.  A  tehdy  také 
začal  jsem  se  učiti  hudbě.  Je  to  trochu  komické  ...  já,  který  sedm 
let  se  jí  už  živil,  začal  jsem  se  jí  teprv  učit.  Sám  platil  jsem  si  uči- 
tele a  musím  říci,  že  nikoli  nadarmo.  Odučoval  mne  různým  pěkným 
ctnostem  hudebním,  kterým  jsem  jako  samouk  přivykl.  Naučil  mne 
za  to  různým  ctnostem  jiným,  neméně  pěkným.  Obojí  nebylo  lehké. 
Vězel  jsem  v  mnohých  směšných  omylech  o  hudebním  krásnu,  cítil 
jsem  to.  Naučil  mne  za  to  omylům  svým,  a  i  to  jsem  cítil.  Než,  dal 
mně  methodu,  a  já  dobyl  si  i  přístup  do  konservatoře.  Všechno  na 
svoji  pěsf  a  hodně  draho.  Než  skrytý  ďábel  hudby  se  mne  jednou 
zmocnil,  a  já  nepovolil.  A  nepovolil  jsem  ani  na  konservatoři.  Přes 
to,  že  moje  reprodukce  vzbuzovaly  úžas  samotných  učitelů  mých,  a  že 
mohl  jsem  každým  okamžikem  nastoupit  cestu  do  Vídně,  přes  to 
mne  můj  ďas  hnal  do  země  mlh,  země  heroických  illusí  ...  ke  kom- 
posici. Nemusím  vám,  jako  hudebníku,  líčiti  další.  Jsem  prostě  dnes 
tady,  nemocný,  hladový  .  .  .  blekotavé  děcko,  lapající  duhové  bu- 
blinky ..."  Jaroš  domluvil. 

Vácha,  vždycky  náchylný  k  sentimentalitě,  byl  dojat.  Pokoušel 
se  dokonce  i  o  několik  slov,  která  měla  být  útěchou.  Jaroš  však 
mávl  rukou. 

„Netěšte  mne!  Bylo  by  smutnější,  kdyby  vše  bylo  opačně," 
řekl  a  zaťal  pěsti.  „Tolik  mně  vždycky  ještě  zbylo,  že  mohu  říci: 
nepovolil  jsem  a  nepovolím.  Padnu,  ale  nevzdám  se." 

IX. 

Přátelství  Váchy  s  Jarošem  nebylo  uzavřeno  příliš  rychle.  Oba 
dva  pocházeli  z  končin  naprosto  odlehlých  a  oba  dva  byli  příliš 
smýkáni  životem,  než  aby  jejich  srdce  byla  dost  pružná  a  otevřená. 
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Vácha  sám  probděl  ještě  mnoho  nocí,  očekávaje  návrat  své 
ženy,  a  byl  stále  zoufalejší  a  zoufalejší,  když  pocit  jakési  klamné 
naděje,  které  se  sám  posmíval,  měnil  se  v  nudně  zoufalou  jistotu. 
Často  zdržel  se  déle  před  zrcadlem,  hledaje  v  oné  zchátralé  podobě, 
odražené  v  jeho  plošině,  Váchu,  bývalého  milence.  S  počátku  sám 
nevěřil  svým  očím,  zarudlým  a  s  naběhlými  víčky,  že  by  tato  změna 
jeho  podoby  byla  trvalá.  Kde  byl  onen  hoch  s  broskvovými  tvářemi 
a  tuhou,  hustou  kšticí?  Nejsou  to  přece  ony  tváře  odulé,  špatně 
holené,  a  téměř  holá,  šišatá  lebka  tohoto  skoro  starce,  který  s  tak 
mrzutým  obličejem  mu  ze  zrcadla  přeje  „Dobré  jitro !"  každého  dne? 

Oh,  bože,  byto  tomu  tak.  Vácha  mnohým  zmoudřel.  Ale  co  je 
platná  moudrost  v  takovém  stavu? 

Přece  však  jemu,  jakkoli  poníženému,  bylo  líto  onoho  hocha, 
Jaroše,  který  zakusil  snad  ještě  víc. 

Také  Jarošovi  bylo  líto  Váchy.  Vycítil  spíše  srdcem  než  rozumem 
jeho  slabost,  jeho  neštěstí,  a  litoval  jej  ve  své  prostotě  nejvíc  proto, 
že  padl,  aniž  bojoval. 

A  tento  vzájemný  soucit  je  teprve  sblížil.  Trosečníci,  uchránění 
od  potopy  na  pustém  ostrově,  darovali  si  před  pomalou  smrtí  hladem 
poklad  svých  srdcí. 

A  přišla  i  doba,  kdy  Váchovi  připadal  teď  život  jasnějším 
a  čistším. 

A  přišla  i  doba,  kdy  Jaroš  cítil  dosti  sil,  aby  podepřel  svou 
bídou  slabost  svého  přítele  —  — 

Obě  tyto  nálady  setkaly  se  v  době,  kdy  noví  přátelé  seznali, 
že  jsou  bez  groše. 

V  uměleckých  domácnostech  hraje  bohémština  podle  jistých 
románů  velkou  úlohu.  Je  to  jakási  veselost  bídy.  Nevím,  jakým  právem, 
ale  zdála  se  mi  být  vždy  trochu  podezřelou  a  dle  případu,  který  zde 
líčím,  docela  lživou.  Neboť  na  naše  bohémy  dolehla  bída  se  vší  tíhou. 
Neodvrátil,  ani  nezkrášlil  ji  bonmot  Jarošův :  „Nemáme  co  jíst?  Nuže, 
budem  hladovět,  jsem  tomu  zvyklý." 

Nerozveselilo  by  ji  ani  líčení  smutné  slabosti  Váchovy,  který 
větší  část  peněz,  zanechaných  kouličkou,  tajně,  bez  vědomí  Jarošova, 
propil.  Ani  konečně  líčení  bezstarostnosti  obou,  neboť  tato  bezsta- 
rostnost  byla  vlastně  jakousi  tupostí  a  pošetilým  spoléháním  na  osud, 
náhodu,  na  všechno  možné,  vyjma  vlastní  sílu. 

Mnohý  vtipálek  by  snad  shledal  velmi  směšným  způsob,  jakým 
Jaroš,  když  nouze  dostoupila  vrcholu,  sehnal  několik  lepších  toilettních 
kusů  .  .  .  frak  od  sklepníka  v  sousedstvu,  rukavice  od  pradleny 
v  podkroví,  kýmsi  jí  k  cídění  svěřené,  kalhoty  Váchovy  a  cylindr 
z  pozůstalosti  manžela  paní  „Hauptmannswitwe"  ...  a  odebral  se 
k  jakési  dobročinné   šlechtičně,    předsedkyni    komitétu    pro    pořádání 

i  rtů  ve  prospěch  chudé  mládeže.  Jaroš  bohužel  při  tom  všem 
příliš  mnoho  koktal  a  příliš  se  červenal,  než  aby  zavdalo  to  podnět 
k  smíchu. 

Směšný  a  bláhový  způsob,  jakým  bylo  arranžováno  to,  aby  oba 
přátelé  vybředli  z  bídy,  všechno   to   fantaskní  a  hrozně    nepraktické, 
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mohlo  být  vymyšleno  jedině  Jarošem.  Bylo  snad  ještě  mnoho  cest, 
a  Vácha  sám  navrhoval  jiné,  ale  Jaroš  (té  přirozenosti  mládí!)  volil 
nejnemožnější. 

Stalo  se  to  takto: 

Jaroš  v  jakémsi  rozmaru  požádal  Váchu,  aby  něco  zahrál.  Vácha 
lekl  se  této  žádosti.  Jeho  housle  ležely  kdesi  v  koutě,  už  značně 
zaprášeny.  Nedotekl  se  jich  od  svého  odchodu  z  divadla.  Byl  by  je 
dávno  zastavil,  jako  mnoho  jiných,  mnohem  nepostradatelnějších  věcí, 
ale  bál  se  toho  jaksi.  Měl  pocit,  jako  by  samu  hlavní  tepnu,  spojující 
jej  s  životem,  tím  navždy  přerušil.  Lekl  se  žádosti  Jarošovy,  budící 
v  něm  najednou  dojmy,  zapomenuté  s  houslemi.  Ale  Vácha,  třebaže 
starší  a  otecky  s  Jarošem  cítící,  podléhal  docela  jeho  vlivu.  Hrál  tedy. 
S  počátku  ne  valně.  Pak  ale  rychle  zmocnil  se  jeho  duše  jakýsi  stesk 
a  mnoho  dávno,  dávno  uspalých  vzpomínek  .  .  . 

Jaroš  ztrnul  úžasem. 

Neměl  velkého  mínění  o  Váchově  umění.  Poznal  jej  jako  slabocha 
a  opilce,  a  v  jeho  soucit  mísilo  se  i  trochu  dobromyslného  opovržení. 
Teď  však,  s  houslemi  v  rukou,  stál  před  ním  Joviš,  metající  blesky. 
Trochu  násilný  tento  obraz  dlužno  ovšem  přičísti  naprosto  neočeká- 
vanému překvapení  a  mladé  vznětlivosti.  Bylo  ostatně  mnoho  božského 
ve  Váchově  hře.  Bylo  to  náhlé  procitnutí  celé  lepší  duše  hrajícího, 
jakési  opojení  z  náhlého  vzletu  do  sfér  vlastní,  dávno  už  opuštěné 
domoviny. 

Vácha  dohrál,  a  oba  přátelé  bděli  dlouho  do  noci,  rozrušeni 
novým  nadšením  a  žvatlajíce  největší  nesmysly,  obvyklé  při  podobných 
příležitostech. 

Jaroš  přísahal,  že  za  každou  cenu  vnutí  Váchu  do  světa.  I  Vácha, 
neméně  rozrušen,  věřil  pevně  (věřil  ostatně  vždy,  že  s  ním  není  ještě 
konec),  že  jeho  chvíle  se  přiblížila.  Všechny  brutality,  jimiž  ho  doposud 
týral  život,  nevnikly  přece  jen  až  do  jisté  svatyně  jeho  duše,  bohatě 
vyzlacené  illusemi.  Vácha  měl  dosud  povznášející  pocit  mučedníka 
a  při  svém  pádu  bolest  hrdiny  —  — 

Vznešená  nálada  neudržela  se  u  něho  dlouho.  Již  druhý  den 
měl  „plebejské  choutky",  jak  vyjádřil  se  Jaroš  s  patřičnou  dávkou 
opovržení.  Připustil  však  přece,  aby  se  Jaroš  vydal  na  cestu  k  dobro- 
činné dámě  a  nabídl  jí  spoluúčinkování  Váchovo  při  chystaném  kon- 
certu. Nesliboval  si  ostatně  ničeho.  Avšak  když  Jaroš  vrátil  se  se 
zářící  tváří  a  oznámil  mu  přijetí  nabídky,  tu  najednou  pocítil  jakoby 
bázeň.  Marné  však  byly  jeho  výmluvy.  Tvrdohlavý,  ztřeštěný  Jaroš 
nepovolil. 

Váchova  bázeň  měla  své  dobré  důvody.  Byl  sám  příliš  poctivý, 
než  aby  si  nepřiznal  při  všech  svých  tajných  snech,  že  ona  oslňující 
jistota  velkého  výkonu  žádala  by  znovu  příliš  velké  kázně  nervů, 
dávno  ochablých  různými  otřesy  a  navyklou  leností.  Svěřil  se  s  tím 
Jarošovi.  Avšak  tomuto  zbrklému  člověku  právě  pouze  nemožné  při- 
padalo možným. 

„Jak?"  rozhorlil  se,  „dva  hladoví  blázni,  kteří  pojednou  najdou 
doma  .  .  .  u  vlastního  kutlochu!  poklad,  budou  se   ještě   rozmýšlet 
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mají-li  ho  užíti?  Příteli,  příteli  .  .  .  zdá  se  opravdu,  že  jste  při  tomto 
havari  utrpěl  víc  než  já:  ztratil  jste  víru  ...  A  co  je  do  člověka 
bez  víry?  Je  možno,  aby  takový  ubožák  vůbec  byl?" 

Jaroš  kázal  dlouho  ještě  s  velikým  ohněm.  Vácha  sám  styděl 
se  vlastních  důvodů,  které  beztoho  jako  by  Jaroš  z  posledni  stránky 
jeho  duše  vyčítal,  a  rozohnil  se  na  konec  také.  Byl  v  tom  zajisté 
osud,  a  došel-li  Vácha  jednou  k  tomuto  úsudku,  nezbylo  nic  jiného, 
než  jako  obvykle  svěsit  ramena,  sklonit  hlavu  ...  a  hledět  už  ja- 
kýmkoli způsobem  zkrásnit  si  další  cestu.  Proto  i  Vácha  se  zvolna 
sice,  avšak  přece  jen  vžil  do  nadšení.  Jaroš  ovšem  letěl  na  křídlech. 
Následovaly  týdny  horečného  napjetí,  které  zároveň  oba  přátele  do- 
konale sblížilo. 

Vácha  ovšem  byl  nucen,  přes  všechny  protesty  Jarošovy,  vstou- 
piti aspoň  „prozatím"  do  jakési  kapely.  Byli  by  jinak  umřeli  hlady. 
Bylo  to  bídné  živobytí,  a  bídnější  ještě,  když  Jaroš,  zmožen  podzim- 
ními mlhami,  byl  přinucen  ulehnouti. 

X. 

Vácha,  vždy  ošetřovaný,  stal  se  na  konec  ošetřovatelem.  Kdo 
by  však  mohl  změřiti  onu  sílu  nadšení,  s  jakou  to  činil.  Všechen 
onen  tuk,  nastřádaný  v  letech  „egyptských"  (výraz  Jarošův),  všechen 
prach,  napadaly  do  ústrojí  jeho  energie,  spadl  s  něho  v  těchto  týdnech. 
Sám  se  nepoznával.  Nacházel  se  v  jakémsi  opojení  vyššími  pocity, 
a  vzpomínal-li  později  na  tuto  dobu,  nemohl  nikdy  určiti  přesně,  co 
to  vlastně  bylo. 

Hraní  v  kapele  nevynášelo  mnoho.  Oba  trpěli  hlad,  ale  oba  jen 
tiskli  se  blíže  k  sobě  a  blouznili,  v  úzkou  ulici  zahnaní,  jen  o  krásném 
výhledu,  který  přiblížil  se  již  skoro  na  dosah  ruky. 

Jaroš  dávno  se  rozhodl,  že  skomponuje  sám  koncert  pro  Váchu. 

Neodbylo  se  to  ovšem  bez  mnohého  blouznění.  Ponesou  jeden 
druhého,  vyrazí  oba  jednou  branou.  Oba  máchali  nedočkavě  svými 
křídly. 

„Nenaučili  mne  ani  na  konservatoři  mluvit.  Není  přece  řečí 
přežvykování  dávno  řečeného.  Platil  jsem  na  komposici  za  největšího 
troupa.  Věděl  jsem  to  a  nemohl  jsem  jinak.  Zůstal  jsem  raději  troupem, 
než  darebákem.  Měli  pravdu  ostatně.  Blábolil  jsem,  tápal  ...  až 
stydno.  Ale  promluvím  .  .  .  promluvím  .  .  .  kdyby  to  mělo  být 
před  samým  hrobem,  tak  promluvím!"  blouznil  Jaroš,  trhaje  se  na 
svém  lůžku.  Blouznil  mnoho  v  poslední  době.  Většinou  byla  to  jen 
horečka.  Váchovi  samotnému  vyvstával  časem  studený  pot  na  čele. 
Jak  to  skončí?  „Veliká  chvíle",  dříve  tak  vzdálená,  blížila  se  kvapem. 
Datum  koncertu  bylo  již  pevně  stanoveno.  Dosud  však  nebylo  na- 
psáno ani  jediné  noty.  Ale  oba  potáceli  se  tak  mezi  snem  a  skuteč- 
ností, že  jim  bylo  vše  vnější  konečně  lhostejno. 

Horečky  Jarošovy  staly  se  povážlivějšími,  snad  proto,  že  nebylo 
peněz  na  potřebné  ošetření  a  on  do  nemocnice  jít  nechtěl. 
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Tak  přešly  vánoce,  a  datum  koncertu  posunulo  se  již  jen  na 
měsíc.  Kapela,  v  níž  Vácha  hrál,  byla  teď  častěji  zaměstnána  při 
plesích.  Vácha  byl  proto  nucen  zanechávati  svého  přítele  samotného. 

Jednoho  rána  podivil  se,  že  Jaroš  nápadně  tvrdě  a  pokojně  spí. 
Přistoupil  blíže  k  jeho  lůžku  a  k  svému  podivení  spatřil  plno  rozhá- 
zených notových  papírů  na  starém  kabátě,  kterým  se  Jaroš  přikrýval. 
Jeden  z  těchto  papírů  držel  spící  ještě  v  ruce,  a  z  pod  polštáře, 
pravidelného  to  asi  úkrytu,  vykukovalo  jich  ještě  několik. 

Vácha,  užaslý,  sebral  je  pečlivě.  Ano,  to  byl  slíbený  koncert! 
Ale  jak  jej  bez  pomoci  i  jen  nejmizernějšího  nástroje  hudebního  skom- 
ponoval,  nešlo  Váchovi  ani  na  mysl.  Pocítil  však  dvojnásobnou  úctu 
k  svému  soudruhovi.  Odkradl  se  do  vedlejší  místnosti,  která  sloužila 
za  předsíň  i  za  kuchyň,  a  jal  se  tiše  zkoušeti  jednotlivé  partie.  Zkoušel 
tiše,  ale  zvolna  zapomínal  se  tak,  že  rozehrál  se  konečně  plným 
tonem  —  —  —  —  — 

To  byl  moment,  který  zastavil  naše  kroky  při  prohlídce  modrého 
domu  na  počátku  našeho  vypravování.  Kdybychom  byli  Váchu  sledo- 
vali déle,  shledali  bychom,  že  jeho  hra  byla  přerušena  jakýmisi  zma- 
tenými výkřiky,  přicházejícími  z  vedlejší  místnosti. 

Vácha  zanechal  hry  a  spěchal  k  svému  příteli.  Zastal  jej  v  ho- 
rečném blouznění. 

„Sedm  princezen  tančí  .  .  .  Vešly  v  starobylé  slávě  .  .  .  pýcha 
Evropy.  Isaura,  Aglaja,  Milá,  Chrysea  —  —  " 

Vácha  položil  svoji  ruku  na  rozpálené  čelo  nemocného. 

„Evelina,  Oktavie,"  šeptal  tento  znaveným,  třesoucím  se  hlasem. 

„Aimée!"  vykřikl  za  chvíli,  ale  pak  se  už  docela  utišil  a  za 
chvíli  udiveně  se  rozhlédl  kolem.     Byl  to  jakýsi  nedůvěřivý    pohled. 

„Eh,  to  byl  sen  .  .  !"  řekl  pak  s  trpkým  úsměvem,  jako  by 
obviňoval  kohosi,  kdo  jej  tak  šálí. 

Vácha  zaradovav  se,  že  mluví  už  zase  rozumně,  převedl  hovor 
na  jeho  skladbu. 

„Tedy  přece  někdo  hrál  ..."  řekl  nemocný  matně  a  záhadně 
se  usmál.  Vácha  nechápal. 

XI. 

Koncert  byl  ohlášen  velikými  plakáty. 

Tanec  sedmi  princezen  —  četli  lidé  spolu  se  jménem  Jarošovým 
a  Váchovým,  pokyvujíce  hlavami.  Bylo  v  tom  názvu  jednoduchého 
houslového  koncertu  cosi  rozhodně  podezřelého.  Groteskní  titul,  ne- 
známí lidé  ...  to  nebudilo  nijak  důvěry.  Našli  se  vykladači,  po- 
směváčkové .  .  .  jak  už  to  bývá.  Ale  celkem  možno  říci,  že  byla 
vzbuzena  zvědavost.  A  dokonce  onen  nejpříjemnější  druh  zvědavosti, 
ono  rozkošné  odhodlání  dočkati  se  stůj  co  stůj  něčeho,  co  značně 
podráždí  nervy  .  .  .  Jakási  vůně  malého  snad,  ale  přece  jen  nesmírně 
pikantního  skandálu  tkvěla  v  ovzduší  koncertní  síně  bezprostředně 
před  tímto  číslem. 

Nebylo  naprosto  možno  vyzvěděti  něco  určitého.  Bylo  vůbec 
záhadné,  jak  tato  jména  dostala   se    na    pořad    koncertu,    vždy    tak 
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zaručeného,  co  se  týče  umělecké  stránky.  Sama  baronka  L.,  předsed- 
kyně komitétu,  sotva  věděla  co  bližšího.  Jí  stačilo,  když  Jaroš  tvrdil, 
že  Vácha  je  „protégé"  knížete  ***.  A  kníže  ***,  zešedivělý  už  docela 
a  stařecký,  byl  vždy  její  slabou  stránkou.  Neodvážila  se  ho  ani  ptát. 
(Barončini  předkové  byli  posud  jen  dva  a  k  tomu  ještě  s  nosy  trochu 
příliš  rabovými.)  Kníže,  apathický  jako  vždy,  zaujímal  tu  sice  také 
jednu  z  loží  se  svou  princeznou,  která  byla  ještě  ošklivější  a  dosud 
neprovdaná,  ale  zajisté  ani  on  už  nevzpomněl  na  svého  kdysi  „protégé". 

Asi  dva  znalci,  přítomní  zkouškám,  nechtěli  se  nijak  vyjádřit. 
„Možná,  že  je  to  velká  věc,  možná,  že  je  to  pitomost  ..."  značilo 
jejich  významné  pokrčení  ramen,  „zítra  se  toho  možno  dočíst  v  našich 
žurnálech." 

Netřeba  ani  připomínati,  že  všechno  to  jen  značně  zostřilo  ještě 
zvědavost,  beztak  napjatou.  A  vůně  skandálu  stala  se  ještě  pikant- 
nější.  Trochu  dříve  než  obvykle  nastal  tentokrát  klid  před  započetím 
čísla.  Ale  jakýsi  nedobrý  klid. 

Teprve  když  ozvaly  se  první  slavné  a  jásavé  takty  orchestru, 
a  když  Vácha,  trochu  zmořený  a  pobledlý,  nasadil  housle  a  vyvábil 
úžasně  čistou  kantilenu  první  věty,  spadl  všem  jakoby  kámen  se  srdce. 

Všichni  odpouštěli  rychle  onomu  s  chatrnou  elegancí  oděnému 
člověku  zlé  myšlenky,  které  před  chvílí  v  nich  budil.  Srdce  vydecho- 
vala jakýsi  rozkošný  soucit.  Tato  podivně  drahocenná  hudba  stála 
už  za  trochu  odpuštění  —  — 

Ale  co  se  to  děje,  bože  můj  ?  V  orchestru  lze  pozorovati  jakýsi 
zmatek,  kapelník  zuřivě  mává  taktovkou  .  .  .  Snad  ...  či  opravdu 
.  .  .  skandál  .  .  .  Oh,  nikoli :  malá  tréma.  Avšak  Vácha  hraje,  a  hrozné 
zvuky  jdou  z  jeho  houslí.  Vrávorá  dokonce  ...  ne,  ten  člověk  je 
opilý  .  .  .  docela  opilý!  Přicházejí  už  s  indignovanými  úsměvy 
a  odvádějí  ho,  bránícího  se.  Chce  mermomocí  hrát.  Obecenstvo  syčí, 
zuřivě  syčí.  Takovýto  skandál  nelze  odpustit!  To  je  víc,  než  co  se 
očekávalo.  Obecenstvo  je  uraženo  —  — 

Zprávy  se  potvrdily.  Každý  litoval  ubohé  baronky,  která  byla 
tak  hanebně  podvedena  —  — 

Čtenář,  ovšem  jen  některý  naivní,  podiví  se  snad,  proč  se  obe- 
censtvo tak  rozčililo,  ačkoli  přece  skandál  s  rozkoší  očekávalo.  Musím 
ho  proto  ujistit,  že  se  stejnou,  ba  možno  ještě  větší  rozkoší  očekávalo 
právě  to,  jak  se  bude  rozčilovat,  křičet,  syčet.  Obojího  dočkalo  se 
plnou  měrou  a  bylo  proto  spokojeno  .  .  .  vlastně  rozkošně  nespo- 
kojeno .  .  . 

Musím  pak  sám   ještě   doznati,    že    Vácha   byl    opravdu    Q^Éb- 
A  že  z  jakési  zlomyslnosti,  některým  opilcům  vlastní,   dovedl    utajiti 
před  pořadateli  svůj  stav.    Toto  poslední  bylo  tak  aspoň  vykládáno, 
a  možná  že  právem.  Vácha  sám  by  to  nemohl  dodnes  vysvětlit. 

Věděl  jen  tolik,  že  poslední  den  koncertu  pojala  ho  závratná 
úzkost.  Osud  spočinul  náhle  příliš  těžce  na  jeho  ramenech,  a  ještě 
k  tomu  osud  dvou  osob.  A  byl  to  přece  jen  Vácha,  který  měl  udě- 
lati rozhodný  krok.  Byl  sice  dlouho  nadšen,  ale  poslední  den  zkrušil 
li<>  najednou  tak,  že  nebýti  trochy  alkoholu,  co   vypil,    sotva    by  se 
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střízliv  byl  ke  koncertu  odvážil.  Teprve  alkohol  propůjčil  mu  křídel .  .  . 
daedalských  sice,  avšak:  lépe  zlomit  vaz,  než  vůbec  nevzlétnout, 
zněla  devisa,  a  Vácha  tak  poprvé  ve  svém  životě  bojoval. 

Věděl  pak  ještě  to,  že  kdosi  jej  vystrčil  z  koncertní  síně.  Vzpo- 
mínal jakéhosi  pronikavého  parfumu  této  síně,  který  pronásledoval 
jej,  prchajícího  ulicemi  města  a  dostávšího  se  skoro  v  bezvědomí 
domů,  ačkoli  domů  nechtěl. 

O  tom  zmateně  přemýšlel,  sedě,  dosud  ve  fraku  souseda-sklep- 
níka,  u  postele  Jarošovy.  Jaroš  také  dobojoval.  Byl  mrtev.  Poslední 
dny  se  mu  hrozně  přitížilo.  Byl  pravý  div,  že  vydržel  až  do  té  hrozné 
chvíle.  Ale  zajisté  jen  právě  ona  zvědavost  na  výsledek  jeho  práce 
jej  udržovala  při  životě. 

A  Vácha  vidí  dosud  onen  hrozný  pohled,  jakým  četl  v  jeho, 
Váchových,  očích  svou  porážku.  Bylo  pozdě  vysvětlovat  .  .  .  umřel 
bez  jediného  slova.  Ten  pohled  bude  tkvít  ve  Váchově  paměti  věčně. 
Vypálil  tam  ohnivé  znamení  a  nebude  možno  již  myslit  na  něco 
jiného  —   — 

A  Vácha  cítil  tento  pohled  i  po  letech,  kdy  navrátiv  se  do  rodné 
vsi    plahočil  se  s  motykou   po   brázdách    jednoho    ze    svých    bratří. 

Vrátil  se  chudší,  než  byl  odešel.  Ale  vrstevníci  si  libovali.  Nehrál 
už  sice  nikdy,  avšak  netropil  také  výstřednosti.  Byl  to  v  něm  přece 
jen  čert. 


M.  Jahn: 


Na  dávnou  píseň  jedné  dámy. 


Jako  píseň  mořských  děv 
z  časů  dálek  sladce  zní  mi 
tóny  hudby  svátečními 
Váš,  ó  dámo,  luzný  zpěv. 

Zas  ten  bílý  kvete  sad, 
světlou  nocí  luna  plane 
z  jarní  mlhy  stříbrotkané, 
pršíc  jemně  do  zahrad. 

A  co  háje,  sady  sní, 
zpíváte  zas  ke  kytaře, 
zpěv,  jenž  lehce   mizí  v  páře, 
cist  jak  rosa  večerní. 

Cítím,  jak  se  vlní  vzduch, 
však  ne  hmota,  srdce  Vaše 
v  let  se  dává  nocí  plaše 
a  v  můj  plyne  lačný  sluch. 


V  srdce  táhnou  zvuky  ty, 
Vaše,  dámo,  touhy,  snění, 
prchající  v  okamžení 
jak  dech  ve  tmy  rozlitý. 

Jako  plachý  ranní  sen, 
oddech  květů  v  záři  luny, 
nebo  záchvěv  jemné  struny, 
Vámi  z  loutny  vyluzen. 

Ve  sny  klesá  hlava  mdlá, 
než  ta  píseň  z  dávných  časů 
neztratila  lesk  ni  krásu, 
v  duši  zní  mi  nesvadlá. 

A  co  kdysi  tálo  v  snech, 
co  dřív  srdcem  hrálo  kdysi, 
píseň  Vaše  z  hrobu  křísí 
jak  svit  luny  po  sadech  .  .  . 


Josef  Holeček: 


Pomsta. 

Čtvrtá   kniha   „Našich". 
Díl  druhý. 


(Pokračování.) 


[  epoldka  se  loktem  opřel  o  stůl,  za  nímž  seděl  Špírek,  a  zblízka  mu 
*~*  hleděl  tváří  v  tvář.  Špírek  sklopil  oči,  nevydržel  pronikavého  po- 
hledu Lepoldkova.  Hlava  se  mu  zakroužila.  Byl  žádosliv  cti,  ale  nikoli 
statku.  Měl  pocit,  že  má  statku  dosti,  a  do  nedávná  tak  myslil  i  o  své 
cti.  Co  však  jej  z  knížecího  zámku  vyprovodili  lokajem  Smetáčkem, 
čest  jeho  byla  nejhlouběji  uražena  a  pokořena.  Ji  si  přál  opět  z  hlubiny 
povznésti  na  výsost,  aby  ji  každý  uznávati  musil,  a  obzvlášť  kníže 
Egon.  Až  do  toho  osudného  dne  se  domníval,  že  ho  kníže  Egon 
uznává  za  „pána  z  Maloviček  a  na  Malovičkách",  a  to  mu  postačo- 
valo. Nyní  potřeboval  nějakého  vyššího  uznání,  a  to  všecko,  ovšem, 
ne  k  vůli  své  marnivosti,  nýbrž  k  vůli  své  milované  ženě  Madlence. 

„Kdyby  se  mi  dostalo  uznání,"  pravil,  „že  jsem  z  rodu  pánů 
ze  Švamberka,  těšilo  by  mne.  Ale  kníže  Egon  mne  neuzná,  mezi 
námi  není,  jak  bývalo." 

„Vím,"  vece  Lepoldka,  „ale  od  knížete  Egona  všecko  nezávisí. 
I  nad  knížetem  Egonem  jest  úřad.  Kdyby  úřad  uznal,  uznání  by  pla- 
tilo, ař  by  kníže  Egon  říkal,  co  b,y  chtěl." 

„A  kterému  úřadu  bych  měl  o  to  dopsati,  co  myslíš?" 

„Myslím,  že  solnímu,"  praví  Lepoldka,  a  v  nastavené  naproti 
Špírkovi  tváři  hraje  mu  směs  drzosti  a  humoru. 

„Máš  pravdu,  Mundrmílku,"  praví  Špírek,  „sám  jsem  si  vždycky 
myslil,  že  o. to  dopíšu  c.  k.  solnímu   úřadu." 

„A  kdyby  nakrásně  solní  úřad  neuznal,  však  jsou  tu  ještě  jiné." 

„Máš  pravdu,  Lepoldko.  Kdo  tluče,  tomu  otevrou.  Tlouci  budu, 
až  otevrou.  Nepovolím!" 
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„Uvidíme." 

„Abys  věděl,  Mundrrnílku,  já  mám  všeho  dost,  ničeho  mi  ne- 
schází, po  cizím  netoužím." 

„Jen  po  svém.  Své  je  vždycky  třeba  hájit  a  vymáhat." 

„To  je  má  řeč.  Svého  se  musíme  zastat  a  dobývat.  A  ty  jsi 
hodný,  že  jsi  myslil  na  mou  věc." 

„Pán  bůh  ví,"  dušoval  se  Lepoldka,  „léta  dnem  i  nocí  myslím, 
kterak  bych  urozenému  pánu  splatil  jeho  dobrodiní." 

„E  jdi,  taková  maličkost!  Já  o  tom  ani  nevěděl." 

„Právě  tím  roste  krása  vašeho  skutku.  Pravice  dobrodiní  činila, 
a  levice  o  tom  nevěděla." 

„A  tu  knihu  mi  dáš  sebou?" 

„Pubalova  je,  ale  on  ji  zajisté  rád  pánu  z  Maloviček  půjčí 
a  připočte  si  za  zásluhu,  že  přispěl  k  obnově  starého  českého  pan- 
ského rodu.  Pubal  je  veliký  vlastenec,  já  jsem  také  veliký  vlastenec, 
oba  jsrne  velicí  čeští  vlastenci.  Musíme  míti  českou  šlechtu." 

„A  nyní  s  bohem,  Lepoldko.  Bude-li  ti  ještě  čeho  potřebí,  víš 
u  koho  zaklepat." 

„Tak.  A  na  rozloučenou  kalíšek  roztopčí." 

„Nemůže  uškodit,  zima  je,  mlha  spadla  k  zemi." 

Vraceje  se  potmě  k  Malovičkám,  Špírek  se  nejednou  tváří  obracel 
směrem,  kde  byl  zámek  knížete  Egona. 

„Nepovolím!  Nepovolím!  Nepovolím!"  opakoval  si,  cvakaje 
podkovkami  a  fukaje  okovanou  holí  do  zmrzlé  země.  „Přestanete  se 
nás  štítit!  Madlenko,  Matějčku,  oni  se  nás  štítí!" 

Slovo  „nepovolím"  říkával  si  od  té  doby  šeptem  i  polohlasně 
mezi  chůzí.  Říkával  je  pořád,  po  drahná  léta,,  až  se  stalo  jeho  pře- 
zdívkou. Bylo  slýchati:  Nepovolím  šel  tam  a  tam,  Nepovolím  udělal 
to  a  to,  viděli  jste  Nepovolíma? 


Robota  byla  zrušena,  sedláci  osvobozeni.  Sedláci  osvobození 
přijali  s  nedůvěrou,  znenáhla  však  znamenali,  že  se  jim  v  nových  po- 
měrech lépe  hospodaří,  a  nikdo  je  nehonil  nazpět  pode  jho  panské.  Třeba 
desítiletí  následovavší,  doba  bachovské  reakce,  bylo  tuhým  politickým 
uhnětením,  nedá  se  mu  upříti,  že  spolu  bylo  počátkem  hospodářského 
rozkvětu.  Osvobozeným  sedlákům  dařilo  se  každým  rokem  lépe. 
Uvolněna  byla  jejich  hospodářská  činnost,  ale  nikoli  kázeň  rodinná  a 
stavovsky  společenská,  ani  cit  náboženský ;  národní  obyčeje  neporušeně 
trvaly,  národní  písně  nebyly  jinými  zatlačovány,  národní  moudrost 
podle  dávných  pravidel  řídila  selský  život. 

Doba,  která  průměrným  sedlákům  přinášela  vznik  a  zdar  a  ještě 
mnohem  více  jim  slibovala  v  budoucnosti,  než  hned  dávala,  ještě  více 
podrývala  dosti  už  podrytou  půdu  pod  existencemi  druhu  pána 
z  Maloviček.  Nalomený  článek  v  společenském  řetězu  se  dolomil  a 
posléze  vypadl. 

Pán  z  Maloviček  pojímal  svobodu  svým  způsobem.  Osobní  ne- 
svobody nepocítil,  nepocítil  tedy  ani  touhy  po  svobodě.  Když  sedláci 
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osvobozeni  od  roboty,  představoval  si,  že  všem  občanům  jiných  stavů 
musí  se  dostati  daru  neméné  cenného  a  občanu  dotud  svobodnému 
musí  dána  býti  jakási  svoboda  vyšší.  Takovou  vyšší  svobodu  si  nyní 
osoboval  a  rozuměl  jí  právo  zaříditi  se  nerušené  podle  své  libosti. 

Co  jiného  svoboda  pánu  z  Maloviček  přinésti  mohla,  než  možnost 
chovati  si  své  poddané?  Dotud  byl  sám  svoboden,  ale  nikdo  nebyl 
nesvoboden  jím  a  skrze  něj.  I  dostal  chuť  míti  od  nynějška  své 
poddané. 

„Ať  to  stojí  co  chce,"  pravil  si,  když  v  něm  tento  úmysl  dozrál, 
a  to  bylo,  když  poslal  c.  k.  solnímu  úřadu  psaní,  kterým  slušně  žádal, 
aby  byl  uznán  za  potomka  pánů  ze  Švamberka,  dokládaje,  že  sám 
se  přesvědčil,  že  z  tohoto  slavného  rodu  pochází.  Prostosrdečně  po- 
věděl, jak  se  o  tom  přesvědčil:  u  Lepoldky  Mundrmílka  v  Jezberách 
na  vlastní  oči  viděl  starou  knihu,  kteráž  byla  majetkem  jezberského 
sedláka  Pubala,  čtenáře,  a  v  té  knize  jest  obraz,  představující  českého 
pána  Jaroslava  ze  Švamberka,  an  společně  s  císařem  a  králem  Karlem 
IV.  podpisuje  zlatý  list  práv  země  české.  Každý  na  prvý  pohled  vidí, 
že  on,  žadatel,  jest  Jaroslavu  ze  Švamberka  jako  z  oka  vypadlý, 
a  podoba  po  pěti  stech  letech  pořád  ještě  jest  úplná.  Bude-li  třeba, 
zašle  knihu  c.  k.  solnímu  úřadu  na  důkaz. 

Nepochybuje,  že  solní  úřad  příznivě  odpoví,  pán  z  Maloviček 
verboval  si  poddané. 

Nebral  jich  v  poddanství  násilím,  nýbrž  z  jejich  dobré  vůle  po 
vzájemné  dohodě.  Podruhům  přidal  něco  na  penězích  a  něco  na  po- 
žitcích, slíbil  jim,  že  jich  nevypoví,  a  přijal  od  nich  přípověď,  že  mu 
sloužiti  budou  jako  věrní  poddaní  i  s  rodinami.  Podruzi  vstoupili 
v  takové  poddanství  bez  rozmýšlení.  Druhé  poddané  si  učinil  z  oráčů, 
zletilých  a  vojny  prostých  mužů.  Nezletilým  poddanství  nenabídl, 
neboť  na  ně  měl  nárok  císař  pán,  a  s  ním  pán  z  Maloviček  mrzu- 
tosti míti  nechtěl. 

Také  tkalce  Lasici  vybídl,  aby  přijal  jeho  poddanství.  Lasice, 
vyžádav  si  lhůtu  na  rozmyšlenou,  šel  na  poradu  k  Lepoldkovi.  Na- 
bídnutí po  hmotné  stránce  bylo  lákavé.  Slibovalť  mu  pán  z  Malo- 
viček za  poddanství  dvacet  zlatých  každoroční  odměny.  Tu  částku 
Lasice  jakoby  našel,  za  tolik  peněz,  pane,  dá  se  již  něco  pořídit. 
Lasici  bylo  jasno,  že  by  mu  poddanství  pána  z  Maloviček  dávalo 
možnost  trvale  u  něho  se  přiživovati,  a  to  by  bylo  mnohem  cennější, 
než  slibovaná  hotovost.  Ale  choval  obavy  stran  svých  dětí,  kdyby 
snad  chtěly  poddanský  svazek  zrušiti  a  nebylo  by  to  možno.  Le- 
poldka  Lasici  ujistil,  že  takové  poddanství  žádné  právní  platnosti 
míti  nemůže  a  váží  tolik,  co  dětská  hra.  Načež  i  hrbatý  tkadlec  vzal 
na  sebe  poddanství  pána  z  Maloviček. 

Všecko  pak  šlo  na  statku  Prokopa  Špírka  obvyklými  kolejemi 
k  úplné  spokojenosti  jeho  poddaných.  Lidský  vtip  se  , marně  o  ně 
brousil,  marně  i  posměšné  písničky  na  ně  skládal.  Podruzi  a  oráči 
Špírkovi  žádného  pouta  poddanského  necítili,  dříve  se  jim  na  jeho 
chlebě  vedlo  dobře  a  nyní  ještě  lépe,  a  na  tom,  jak  se  jejich  poměr 
k  hospodáři  nazývá,  jim  nezáleželo.  A  Lasice  na  vtip  odpovídal  vtipem. 
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Následujícího  roku  před  velikými  hony  zase  přišel  posel  hajného 
vyzvat  Špírka,  aby  se  dostavil  na  hon.  Hajný  to  učinil  setrvačně 
ze  starého  zvyku,  a  kdyby  toho  byl  neučinil,  po  loňské  příhodě 
sotva  by  kdo  byl  pána  z  Maloviček  na  honu  postrádal,  a  nejméně 
kníže  Egon,  Špírek  posla  vyhnal  a  při  tom  se  neuctivě  vyjádřil 
o  hajném  i  o  všech  nahoru  až  po  knížete  Egona.  Hajný  to  ozná- 
mil lesnímu,  lesní  nadlesnímu,  nadlesní  lesmistrovi,  lesmistr  direkto- 
rovi, direktor  knížeti.  Všichni  se  cílili  do  duše  uraženými  nejen  ne- 
uctivým vzkazem,  nýbrž  ještě  více  Špírkovým  nevděkem.  Kterak  jej 
kníže  pán  vyznamenával,  kterak  s  ním  blahosklonně  líbil  žertovati, 
kterak  se  o  něj  staral,  když  ho  loni  na  honě  stihla  nehoda! 

Po  honech,  ještě  do  zimy,  pán  z  Maloviček  z  okna  uviděl,  že 
přišlo  několik  lidí  a  jali  se  něco  kutit  na  kraji  jeho  pozemků.  Brzy 
poznal,  že  chtějí  zemi  měřit.  Vzpomněl  si  na  slova  direktorova,  co 
se  stane,  jest-li  že  on,  pán  z  Maloviček,  knížeti  Egonovi  nevyhoví, 
a  honem  poslal  do  stodoly  pro  své  poddané,  kteří  tam  byli  zaměst- 
náni mlácením.  Poručil  jim,  aby  přiběhli  tak,  jak  jsou,  každý  s  tím, 
co  v  ruce  drží,  a  věrní  poddaní  již  před  ním  stáli  s  cepy  na  rame- 
nou.  Špírek  s  puškou  se  postavil  v  čelo  svých  poddaných  a  vedl 
je  na  vetřelce,  kteříž  nedočkali  a  odtáhli  na  sousední  pozemky  kní- 
žecí, odkudž  pozorovali,  co  se  díti  bude. 

Špírek  se  svým  vojem  dorazil  k  mezníku,  kde  zvolal : 

„Stoj!  Ani  kroku  na  cizí,  tam  by  měli  právo  nohu  nám  přerazit." 

Měřiči  věděli,  že  to  vlastně  jim  patří.  Nezdržovali  se  a  odešii. 
Špírek  pak  se  svým  lidem  vítězoslavně  obešel  hranice  svých  pozemků, 
jako  by  odevšad  zaháněl  vetřelce  a  škůdce. 

Byl  připraven,  že  knížecí  měřiči  za  nedlouho  se  objeví  zas  a 
nejspíše  pod  ochranou  žandarmů,  a  odhodlán  síle  čeliti  silou.  Jeho 
poddaní  byli  odhodláni  též,  neboť  přesvědčení,  že  každá  píď  půdy 
musí  býti  hájena  třeba  nasazením  života,  hluboko  kotvilo  v  jejich 
duši.  Podle  jejich  pojímání  v  takovém  případě  nelze  jinak,  než  se 
udatně  postaviti  na  obranu,  děj  se  co  děj.  A  tak  stáli  za  svým  vůd- 
cem statečně  a  věrně. 

Avšak  měřiči  se  vícekrát  neobjevili. 

Na  jaře  přijeli  knížeci  oráči  a  začali  zemi  Špírkovu  orati.  Pán 
z  Maloviček,  když  mu  to  oznámeno,  řekl:  „Orat,  ať  si  orají,  ale 
kdyby  chtěli  sít,  půjdeme  na  ně." 

Knížecí  oráči  přeorali,  načež  jiní  přišli  sít  a  vláčet.  Ještě  se 
nedali  do  práce,  když  pán  z  Maloviček,  sám  ozbrojen  puškou,  při- 
trhnul se  svým  statečným  houfcem,  ozbrojeným  cepy  a  sekerami. 
Tentokrát  knížecí  lidé  dočkali,  ale  nebránili  se.  Špírkovi  jim  koně 
vyvedli  a  nářadí  vytáhli  na  knížecí  půdu,  a  Špírek  jim  vylál:  „Jste 
již  po  ránu  opilí,  chomouti?  Kam  se  to  motáte  s  cesty?  Vari  odtud, 
zde  by  vás  uiohl  úraz  potkati !  A  jestliže  jste  při  zdravých  smyslech 
a  s  rozvahou  jste  přišli,  děkujte  Bohu,  že  i  mně  dal  rozvahu  a  že 
vás  odtud  propouštím  se  zdravými  údy.  První,  kdo  zase  tak  násilně 
vtrhne  na  mou  zemi,  odkulhá  s  přeraženou  nohou,  buď  on  kdo  buď!" 

Oráči  odjeli,  a  Špírek  po  celé  léto  nebyl  znepokojován. 
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Před  velikými  hony  sám  hajný  přišel  Špírka  vyzvat,  aby  přišel 
nadhánět.  Špírek  neuctivá  slova,  pronesená  v  loni  k  poslu  hajného, 
opakoval  hajnému  do  oči. 

„Budete  z  toho  mít  opletáni,"  varoval  hajný.  „Snad  nevíte,  co 
je  znepřáteliti  si  vysoké  panstvo.  Jisté  neštěstí  vám  z  toho  vzejde. 
Rozmyslete  se  ještě,  než  odejdu." 

„Jen  se  nezdržujte  a  knížeti  vyřiďte,  co  jsem  řekl." 

V  den  honu  kníže  se  přihrnul  s  honci  na  pozemky  Maloviček 
a  honili.  Ale  pán  z  Maloviček  s  vojem  svých  sedmi  poddaných  stál 
na  svých  pozemcích  a  na  knížete  z  daleka  křičel,  když  se  na  ně 
zatáčel:  „Varuju  každého  cizince,  vetřelce  a  nepřítele,  aby  se  ani 
patou  mé  země  nedotekl  a  nic  mého  neodcizil  ani  neuloupil !  Na 
mou  zemi  bez  mého  dovolení  nikdo  vstoupiti  nesmí!" 

To  opakoval  třikrát  a  hrozil  pěstí.  Také  jeho  poddaní  hrozili 
cepy  a  sekerami. 

Kníže  volání  rozuměl,  neboť  svolal  k  sobě  svůj  štáb  a  měl 
s  ním  krátkou  poradu.  Na  to  dal  znamení,  honci  kruhem  zatáhli 
Špírkovy  pozemky  a  lovci  lovili. 

Špírek  se  svým  vojem  ustoupil  přesile  a  honu  již  nepřekážel. 
Ale  již  druhého  dne  zajel  do  Budějovic  a  skrze  Lepoldkova  bratrance 
advokáta  podal  na  knížete  Egona  žalobu  pro  násilné  vtržení  na  jeho 
pozemky  přes  trojnásobné  zřetelné  varování  a  pro  uloupení  tolika  a 
tolika  zajíců,  tolika  a  tolika  koroptví  i  jiné  zvěře. 

Soud  sice  neuznal  knížete  vinným  zločiny,  ze  kterých  jej  vinila 
žaloba,  ale  odsoudil  jej  k  peněžitému  zaplacení  z  právního  omylu 
na  Špírkových.  pozemcích  postřílené  zvěře.  V  rozsudku  bylo  podo- 
tčeno,  že  zrušením  panského  práva  na  robotu  sedláků  je  zrušeno 
také  panské  honebné  právo,  jež  přechází  na  vlastníky  pozemků, 
jestliže  tomu  nejsou  na  závadu  jiné  zákonné  a  úřední  předpisy. 

Kníže  ihned  rozeslal  po  obcích  své  lesní  úřadníky,  aby  od  nich 
pro  něj  honebné  právo  na  tři  léta  najali.  Sousedé  všech  obcí  cítili 
se  velmi  poctěny  takovým  návrhem.  Honbu  považovali  za  panské 
zaměstnání  a  privilej,  a  nebylo  by  jim  samým  napadlo,  že  by  nyní 
měli  právo  sami  honbu  provozovat.  Odstřílení  zajíců  spíše  pokládali 
za  dobrou  službu,  kterou  páni  prokazují  jejich  obilí,  ničíce  jeho 
škůdce.  Zaječí  maso  jim  nechutnalo  a  nelákalo ;  spíše  měli  proti 
němu  předsudek.  Že  páni  zajíce  náruživě  honí,  vysvětlovali  si  tím, 
že  mají  potřebu  své  líné  kůže  jednou  do  roka  provětrat  a  hlavně 
prolít  něčí  krev ;  za  starých  dob  konávali  prý  lovy  na  lidi,  na  sedláky. 
Kterýž  sedlák  by  jim  s  radostí  neodstoupil  všechny  svoje  zajíce? 
Ař  si  je  vystřílejí,  jen  když  lidé  již  mají  od  nich  pokoj ! 

Lesní  úřadníci  se  smáli,  když  knížeti  oznamovali,  za  jakou  cenu 
najali  od  sedláků  honebné  právo :  na  penězích  nedostanou  ničeho, 
jen  se  jim  povoluje  levněji  kupovati  dříví  z  panských  lesů.  Aby  si 
sedláci  tohoto  dobrodiní  více  vážili,  lesní  úřadníci  si  vyhradili  roz- 
počísti,  kolik  může  býti  povoleno  každému  číslu  podle  jeho  výměry 
dříví  polenového,  kolik  kulatého,  kolik  chvoje,  kolik  na  hospodářské 
nářadí.  O  dříví  stavebné  mělo  býti  v  každém  případě  zvláště  žádáno. 
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I  kníže  se  smál.  Potěšení  jeho  bylo  dvojnásobné.  Při  zrušení 
roboty  tu  a  tam  se  prodíral  mezi  selským  lidem  názor,  že  všechny 
lesy  mají  býti  prohlášeny  za  majetek  společný.  Hle,  nyní  podávají 
důkaz,  že  názoru  toho  se  vzdali  a  že  z  nich  už  nikdo  si  nečiní  falešného 
práva  na  panské  lesy,  přiznávaje,  že  jim  velkostatek  milost  udílí, 
když  jim  vůbec  dříví  prodává. 

I  Malovičky  knížeti  pronajaly  honbu,  ale  Špírek  jako  soused 
prohlásil,  že  za  sebe  k  té  smlouvě  nepřistupuje  a  na  svém  si  bude 
honiti  sám.  Jindy  by  sousedé  byli  Špírkovi  hrubě  zazlívali,  že  poru- 
šuje s  nimi  jednotu  a  mísí  se  mezi  pány,  avšak  v  tomto  případě 
mu  slevili :  takové  vážnosti  u  nich  získal  soudní  výhrou  nad  kníže- 
tem. Skutečnost  to  byla  neslýchaná.  Nikdo  nepamatoval,  že  by  soud 
ve  sporu  sedláka  s  vrchností  dal  zav  právo  onomu,  třeba  že  patri- 
monialných  soudců  dávno  nebylo.  Špírek  najednou  nabyl  po  všech 
věhlasu,  kterého  dotud  neměl.  Panování  jeho  do  té  doby  mnohým 
bylo  za  posměch ;  nyní  posměvači  utichli,  a  Špírkovi  to  bylo  povzbuze- 
ním, aby  knížeti  v  ničem  neustoupil  a  chutě  se  s  ním  soudil. 

Špírek  si  pořídil  dva  stavěči  psy,  od  úřadu  si  vzal  pas  na  honbu 
a  připravil  se  k  příštím  honům. 

Den  velkého  honu  byl  mu  tentokrát  oznámen  písemně  knížecím 
lesním  úřadem.  List  byl  sepsán  ve  formě  přísného  rozkazu;  bylo 
vytčeno,  že  Prokop  Špírek,  sedlák  v  Malovičkách,  vyzouvá  se  z  pod- 
danství voditi  honce  o  velkém  knížecím  honu,  ale  protože  té  povin- 
nosti dříve  vždycky  dosti  činil,  knížecí  lesní  správa  doufá,  že  jejího 
nařízení  uposlechne  a  neuvalí  na  sebe  následky  neposlušenství.  Roz- 
kaz byl  doručen  drábem,  jenž  byl  na  zámku  i  po  roce  1848  ve  svém 
úřadě  i  uniformě  ponechán  jako  živá  památka  starých  dobrých  časů. 
Užíváno  ho  nyní  k  nošení  nemilých  poselství. 

Na  lesním  úřadě  drábovi  pověděli,  jaké  nařízení  nese,  a  uložili, 
aby  nařízení  osobným  vystoupením  dodal  důrazu.  Dráb  si  vzal  na 
cestu  úřadní  hůl,  pěknou,  rovnou,  na  palec  tlustou  lískovku  s  osmi- 
hrannou  rukovětí  z  bílé  kosti,  na  jejíž  hořejší  ploše  vyřezán  knížecí 
znak  a  na  každé  postranné  ploše  dvě  drábovské  hole,  křížem  položené. 

Špírek  četl  rozkaz,  a  dráb  stál  před  ním  jako  zosobněná  lískovka. 
Čtoucí  bledl  i  rudl,  četl  opět  a  opět,  nemoha  svým  očím  věřiti.  Za- 
tím posel  pozbyl  trpělivosti.  Klepl  holí  o  zemi  a  pravil : 

„Brzy-li  pak  to  přeslabikuješ,  he?  Honem  odpověz,  nemohu  se 
tu  zdržovat ! " 

Špírkovi  rozkaz  vypadl  z  rukou,  ústa  se  mu  rozemkla.  Byl  tak 
uražen  a  urážkou  překvapen,  že  nebyl  hned  mocen  ani  slova,  ani 
činu :  knížecí  dráb,  a  on  mu  nejen  přináší  drzý  a  nesmyslný  rozkaz, 
nýbrž  mu  sám  poroučí  a  dokonce  tyká,  jemu,  pánu  z  Maloviček, 
potomku  velmožných  pánů  ze  Švamberka,  jimž  patřívaly  všecky 
země  knížete  Egona  a  ještě  víc. 

Najednou  Špírek  zmodral,  zafal  hrozebně  obě  pěsti  a  vycenil 
zuby  jako  vlk. 

Drábova  ruka  pozdvihla  lískovku. 

Špírek  zařval  chroptivým  nepřirozeným  hlasem : 
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„Vari,  knížecí  holomku,  ztrať  se,  zmiz,  do  země  se  propadni, 
parou  se  do  povětří  rozptyl  na  tom  místě,  hned,  hned,  je-li  ti  život  milý !" 

„I  ty  cháme!"  obořil  se  dráb  a  rozehnal  se  holí,  ale  máchl  do 
prázdna,  neboť  Špírek  zhýbna  se  bystře  uskočil,  a  v  tom  už  jeden 
z  jeho  poddaných  uchopil  drába  za  pravici  a  lískovku  mu  vyrvav 
podal  svému  pánu  a  veliteli. 

Nyní  Špírek  hůl  pozdvihl. 

Dráb,  jako  by  se  kapr  v  neckách  převalil,  odvrátil  se  od  něho 
tváří  a  nastavil  záda. 

„Uhoď,  chrapoune,  uhoď,  modrý  pupku,  uhoď,  zkus  to,  vyplatí 
se  ti!"  pobízel  posměšně. 

Ale  Špírek  zachoval  si  rozvahu  a  neuhodil.  Jen  holí  hroze  a 
do  vzduchu  pošlehávaje  drába  vyhnal  na  dvůr,  hvízdl  na  honicí  psy 
a  jimi  nezvané.io  vyprovodil  až  na  knížecí  zemi.  Sám  kráčel  v  zadu 
a  dával  pozor,  aby  psi  drábovi  neublížili.  Ale  za  výprovodu  nepře- 
stával hroziti  dobytým  trofejem. 

Druhý  den  ovšem  na  velký  hon  nešel. 

Prostranné  pozemky  Špírkovy  byly  sjednoceny  a  se  dvou  stran 
obstoupeny  pozemky  selskými,  s  třetí  pozemky  knížecími.  Byly  mezi 
ně  vraženy  tak,  že  při  honu  nebylo  možno  se  jim  vyhnout. 

To  Špírek   věděl,   a  knížeti  nenapadlo  jim  se  vyhýbat. 

Špírek  s  nabitou  ručnicí  usedl  v  úkryt  balvanu  do  křoví,  které 
se  mu  jako  zkušenému  honci  jevilo  nejvýhodnějším,  a  své  poddané, 
holemi  ozbrojené,  rozdělil  po  svých  pozemcích  a  ukryl  tak,  aby  na 
dané  znamení  mohli  vyskočit  a  hnáti  mu  do  rány  zvěř,  sehnanou 
tam  kruhem  honců  knížecích. 

Honci  byli  ještě  daleko,  když  zvěř  počala  se  štvaná  zbíhati 
Špírkovi  do  rány.  Co  by  bylo  přece  uniklo,  nadháněli  mu  jeho 
poddaní  a  dobře  vycvičení  psi. 

Kníže  brzy  se  dovtípil,  že  mu  Špírek  zvěř  pod  nosem  odstřeluje. 
Náruživostí  lovu  rozpálen  už  dal  heslo,  aby  lovci  vkročili  na  pozemky 
Špírkovy,  ničeho  nedbajíce,  ale  v  tom  Špírek  vystoupil  na  skalku, 
pod  kterou  byl  schován,  a  volal: 

„Ani  kroku  dále!  Každá  noha  se  obrať,  které  je  milo,  že  není 
ve  dví!" 

Kníže  dal  znamení,  a  honci  se  obrátili. 

Na  to  bylo  podáno  několik  žalob. 

Kníže  žaloval  na  Špírka,  že  odpírá  plnění  své  nájemné  povin- 
nosti, za  kterou  mu  předkem  knížecím  bylo  v  užívání  propůjčeno 
pozemků  v  takové  a  v  takové  výměře.  Slavný  úřad  se  žádá,  aby 
donutil  řečeného  Prokopa  Špírka,  sedláka  z  Maloviček,  každý  rok 
o  velkém  honě  dostaviti  se  k  službám  knížecím,  jakož  se  dříve 
vždycky  dostavovali  předkové  jeho.  Kdyby  se  ještě  zdráhal,  kníže 
by  se  viděl  nucena  odejmouti  mu  užívání  pozemků,  které  od  kníže- 
cího panství  Špírkňm  v  Malovičkách  propůjčeny  byly,  pokud  o  vel- 
kých honech  budou  knížatům  pánům  zvěř  nadháněti. 

Špírek  skrze  svého  advokáta,  Lepoldkova  bratrance,  uvedl,  že 
pozemky,  o  kterých  je  řeč,  nebyly  jeho  předkům  propůjčeny,  nýbrž 
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darovány  a  tvoří  odtud  nezodpovědné  vlastnictví  Špírků ;  a  byť  ani 
toho  nebylo,  že  jich  držitelé  zemanského  statku,  Špírkové  z  Malo- 
viček,  nerušené  a  nepřetržitě  užívali  daleko  přes  třicet  zákonem  stano- 
vených let,  jak  mohou  nejstarší  pamětníci  přísežně  dosvědčiti;  ano 
Špírkové  pozemky  oněmi  vládnou  dobu  tak  drahnou,  že  by  musilo 
býti  zavedeno  historické  badání,  aby  zjištěn  byl  její  počátek,  což  se 
tu  jeví  zbytečným. 

Že  Špírkové  vodili  o  velkých  honech  knížecí  honce,  Prokop 
Špírek  vysvětlil  tím,  že  si  je  knížata  za  tím  účelem  zjednávali  jako 
lidi,  v  tom  nejlépe  obeznalé,  začež  jim  platívali  po  zlatém  dukátu 
za  každý  den  honu,  a  k  placení  tomu  zavázali  i  své  potomky,  jakž 
o  tom  zapsáno  v  listině,  chované  v  knížecím  archivu,  o  které  kníže 
Egon  dobře  ví.  Dukát  byl  mzdou  velmi  štědrou,  a  jí  jest  nejlépe  do- 
kázáno, jak  vysoce  si  zesnulá  knížata  výkonu  Špírků  vážila.  Špír- 
kové vodili  honce  za  ten  dukát,  a  nikoli  za  propůjčení  nějakých  po- 
zemků, které  jim  nikdy  propůjčeny  nebyly.  Ať  kníže  Egon  odpřisáhne, 
může-li,  že  ten  dukát  mě!  Špírkům  býti  vyplácen,  ač  nebyl.  Prokop 
Špírek  proto  přestal  na  knížecí  hony  chodit  a  honce  vodit,  že  mu 
tato  mzda  jako  již  jeho  předkům  vyplácena  nebyla.  Pro  to  neplacení, 
mzdy  Špírek  knížeti  dal  výpověď  vzkazem  po  jeho  služebnících  a 
na  ní  trvá  prose  slavný  úřad,  aby  knížete  Egona  odsoudil  k  náhradě 
160  zlatých  dukátů  a  z  nich  pětiprocentový  úrok  a  úrok  z  úroku 
za  80  let,  počítaje,  že  za  tu  dobu  knížata  mzdu  zůstala  dlužná,  a 
že  Špírkové  velkými  hony  každý  rok  ztrávili  dva  dni. 

Tento  spor  vlekl  se  mnohá  léta.  Byli  vyhledáváni  pamětníci, 
že  Špírkové  pozemků  řečených,  někdy  knížecích,  užívají  nezodpovědně 
nejméně  po  třicet  let  pořád  za  sebou  jdoucích,  a  svědkům  ukládána 
přísaha.  Naproti  tomu  kníže  vedl  svědka,  svého  šafáře,  jenž  vypoví- 
dal a  nabízel  stvrditi  přísahou,  že  v  posledních  třiceti  letech  knížecí 
správa  jednou,  ne-li  dvakráte  dala  zmíněné  pozemky  zorat,  ošít  i  po- 
žít, patrně  s  tím  úmyslem,  aby  držba  Špírků  nebyla  nepřetržitá. 
Špírkův  advokát  učinil  námitky  proti  věrohodnosti  tohoto  knížecího 
služebníka  a  dodal,  že  by  svědectví  jeho  i  jinak  nebylo  dostatečné, 
protože  jest  jediným  svědkem,  dokazujícím,  že  držba  nebyla  nepře- 
tržitá. Špírek  uvedl,  že  panští  za  jeho  otce  skutečně  jednou  zorali  i  ošili 
všechna  jejich  pole,  a  nikoli  jen  ta,  která  někdy  byla  knížecí.  To 
bylo  v  roce,  kdy  hospodářství  jeho  otce  postihl  pád  dobytka,  tak  že 
neměl  čím  zorat  a  ošít.  Protože  pak  mezi  otcem  Prokopa  Špírka 
a  otcem  knížete  Egona  bylo  dobré  přátelství,  kníže  tehdejší  tehdej- 
šímu Špírkovi  ochotně  půjčil  potahy  i  lidi,  kteří  zorali  i  ošili,  ale 
neklidili ;  žně  pak  otec  Prokopa  Špírka  provedl  zase  sám,  pořídiv  si 
zatím  dobytek  nový.  Tím  bylo  svědectví  knížecího  šafáře  otřeseno. 
Pře  rozhodnuta  posléze  ve  prospěch  Špírkův,  a  knížeti  tím  odňat 
lis,  kterým  se  dávno  chystal  sevříti  spánky  Špírkovy,  kdyby  byl 
příliš  nepokorný. 

Žaloba  na  Špírka,  že  zle  nakládal  s  úřadní  osobou  při  jejím 
úíadním  konání,   byla   zamítnuta   hned,   jak   podána;    vrchnostenský 
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dráb  už  nebyl   úřadní   osobností,   a   kdyby    nakrásně   ještě   byl,   ne- 
měl by  práva  úřadně  dokračovati  na  svobodníka. 

Vážněji  se  soud  zabýval  žalobou  Špírkovou  na  knížete  pro 
urážku  na  cti,  spáchanou  tím,  že  naň,  muže  vždycky  svobodného, 
poslal  drába  s  holí.  V  žalobě  tvrdilo  se  na  tehdejší  doby  odvážně, 
že  dráb  není  osoba  čestná,  jakou  je  na  př.  strážce  bezpečnosti, 
nýbrž  od  lidu  obecně  tak  málo  vážená,  jako  katův  pacholek  nebo 
pohodný;  přijde-Ii  člověk  takový  zhurta  k  muži  svobodnému,  obořuje 
se  naň,  rozkazuje,  ano  i  hůl  na  něj  napřahuje,  je  to  nepochybné 
zneuctění;  avšak  vinníkem  nejeví  se  tu  sám  dráb,  nýbrž  ten,  kdo 
jej  poslal,  neboť  v  jeho  rukou  je  dráb  nevolným  nástrojem.  Soud 
přisvědčil,  že  poslání  drába  při  tom  způsobu,  jakým  se  udalo,  může 
se  dotknouti  cti  toho,  komu  poslání  platilo,  nicméně  žalobu  zamítl 
z  toho  důvodu,  že  kníže  sám  drába  neposlal,  tedy  přímo  se  ne- 
dopustil žalovaného  skutku,  a  na  toho,  kdo  jej  přímo  spáchal,  na 
drába,  žaloba  nepodána,  a  již  podána  býti  nemůže,  protože  lhůta 
trestnosti  zatím  uplynula. 

Částečně  Špírek  vyhrál  i  spor  o  náhradu  mzdy  za  velké  hony. 
Soud  mu  sic  upřel  právo  domáhati  se  náhrady  i  za  svého  otce, 
děda  a  praděda,  ale  přiřkl  mu  ji  za  léta,  kdy  sám  o  knížecích  vel- 
kých honech  službu  konal,  a  vyměřil  ji  v  částce  20  zlatých  dukátů 
s  úrokem. 

Výsledek  tohoto  sporu  knížete  nejvíce  mrzel.  Tvrdil,  že  nejde 
o  mzdu,  nýbrž  o  zpropitné,  jež  možno  dát  i  nedat,  ale  nemohl 
odpřisáhnouti,  že  nárok  Špírkův  je  smyšlený.  Jistota  knížete  v  tomto 
sporu  vůbec  se  zvrtkala,  protože  ze  smělého  vystoupeny  Špírkova 
zdálo  se  nepochybným,  že  chová  o  tom  písemný  zápis.  Špírek  ne- 
podstatnost  tvrzení,  jako  by  tu  šlo  o  pouhé  zpropitné,  dokazoval  tím, 
že  knížecí  osoby  nemají  ve  zvyku  zpropitné  dávati  a  nedávají,  ani 
když  jsou  dlužný.  Uvedl,  že  paní  kněžna  Ada  mu  je  dlužná  již 
několik  let  dvanáct  zlatých,  které  jí  půjčil  na  zpropitné  dělníkům  na 
svém  poli.  A  hned  podal  žalobu  na  kněžnu  Adu  na  zaplacení  této 
částky  i  s  úrokem.  Vyhrál  opět. 

Kníže  byl  oběma  rozsudky  v  hloubi  duše  uražen.  Nikdy  si  ne- 
pomyslil, že  nadejíti  mohou  doby  tak  zlé,  aby  státní  soudy  odsuzo- 
valy vysokou  aristokracii,  pilíře  státu,  platit  dluhy  lidem  bez  rodu. 
Svobodník  Prokop  Špírek  byl  knížeti,  pokud  se  původu  týče,  tvor 
tak  nízký,  jako  sedlák;  rozdíl  byl  pouze  ten,  že  sedlák,  vyšinul-li 
city  knížecí  z  rovnováhy,  pudil  jej  ku  hněvu,  a  svobodník  Špírek,  až 
do  doby  roztržky,  dráždil  jej  k  výsměchu,  na  jehož  místo  nyní,  po 
řadě  prohraných  sporů  se  Špírkem,  nastoupila  vzteklá  zášť,  jež  tím 
žíravěji  pálila,  čím  méně  bylo  možno  o  svém  umě  ji  ukojit.  Tušení 
těchto  citů  bylo  Špírkově  duši  tajnou,  neuvědomělou  vzpružinou,  aby 
odklidil  rodový  rozdíl  mezi  sebou  a  knížetem  a  vyrovnal  se  mu. 
Po  tolika  sporech,  na  knížeti  šťastně  vyhraných,  Špírkovi  se  zdálo, 
že  dosáhl  všeho,  čeho  chtěl  a  mohl.  Nyní  se  Špírek  mněl  na  koni 
a  kníže,  pod  koněm. 


374  Josef  Holeček: 


Když  pak  se  kněžna  Ada  dověděla,  že  jest  odsouzena  zaplatiti 
Špírkovi  dluh  dvanáct  zlatých  s  úrokem,  div  z  toho  smrt  neměla. 
Rázem  se  niveč  rozplynuly  krásné  její  sny  o  vychování  lidu  ku 
svatému  sobectví.  Zanevřela  na  nevděčný  lid,  nehodný,  aby  aristo- 
krat krve  o  jeho  blaho  pečoval. 

Knížecí  manželé  neplatili  Špírkovi  dluhu,  ku  kterému  byli  odsou- 
zeni. Kněžna  proto,  že  sama  vůbec  nikdy  ničeho  neplatila,  a  kníže 
ze  zásady:  platiti  jen  to,  co  se  mu  chce  a  co  sám  uzná. 

Špírek  nějakou  dobu  čekal  a  vedl  si  velmi  pokojně. 

„Uvidíš,"  pravil  tehdy  kníže  k  direktorovi,  „že  dobře  znám 
sedláky  a  Cechy,  a  že  mne  o  nich  správně  poučil  můj  vychovatel, 
Pater  Sterzinger  T.  J.  Najednou  se  Špírek  objeví  na  zámku,  pokoří 
se,  odprosí,  načež  mu  dluh  zaplatíme  a  snad  ještě  něco  přidáme, 
o  čemž  rozhodnu  potom.  Tím  bude  mravná  výhra  přece  na  naší 
straně,  a  ve  věci  získáme,  neboť  mzdu,  třeba  jen  nedopatřením  a 
z  pohodlí  zadrženou,  ve  skutečnosti  přece  jsme  byli  dlužni.  Zisk  je 
nepatrný,  ale  nám  nejde  o  něj,  nýbrž  o  zásadu,  a  zásady  musíme 
zachovávati  bez  porušení." 

V  tom  případě  knížete  Egona  znalost  lidu  se  neosvědčila.  Špírek 
se  nepokořil,  nýbrž,  když  jej  omrzelo  čekání,  zadal  si  o  povolení 
exekuce,  o  zabavení  hybného  i  nehybného  majetku  dlužníkova  do 
výše  dluhu  s  úrokem  a  soudními  útratami,  o  kapesní  zájem  na  kní- 
žete i  kněžnu.  V  důvodech  tak  důrazného  dokročení  pravilo  se,  že 
právě  velkomožnost  knížecí  k  němu  nutí;  částka,  kterou  knížecí 
osoby  jsou  povinny  zaplatit,  jest  jim  příliš  nepatrná,  aby  na  ni 
myslily  a  staraly  se  o  zaplacení ;  kdyby  měly  zaplatiti  stokráte  nebo 
tisíckráte  tolik,  méně  by  bylo  obav,  že  opravdu  zaplatí,  protože  dluh 
té  výše  sám  už  by  je  nutil,  aby  naň  pamatovaly ;  proto  věřitel  prosí 
c.  k.  soud,  aby  ráčil  přiznati  naléhavost  jeho  žádosti  a  vyhověl  jí 
v  celém  rozsahu. 

Do  těch  konců  nedošlo.  Ústřední  správa  knížecí  pod  rukou  byla 
upozorněna  na  žádost  Špírkovu,  načež  byla  částka,  Špírkovi  a  jeho 
právnímu  zástupci  náležitá,  u  soudu  složena. 

To  vše  nezůstalo  utajeno.  Špírkové  dotud  nebyli  oblíbeni,  že 
se  vyvyšovali  nad  sedláky  a  pletli  se  mezi  pány.  Nyní  se  pověst 
jejich  obrátila.  Několik  let  na  zad,  a  Prokop  Špírek  byl  by  považován 
býval  za  mstitele  sedláků.  Ale  sedlákům  ani  nyní  nebylo  nemilo  zví- 
dati,  jak  Špírek  prohání  knížete  po  dráze  kovadliny,  mezi  kovadlinou 
a  kladivem.  Objevil-li  se  Špírek  mezi  sedláky,  vítali  ho,  místo  mu 
činili,  zavdávali,  připíjeli.  O  svatbách  právali  ženichovi :  Dej  ti  bůh, 
abys  processy  tak  vyhrával,  jako  Špírek  z  Maloviček.  Značná  chvály 
část  padla  také  na  Lepoldku  a  jeho  bratrance  advokáta.  Mnozí  jistili, 
že  to  Špírek  nemá  ze  sebe,  nýbrž  z  Lepoldky :  Lepoldkav  prý  dává 
nápady,  jeho  bratranec  advokát  je  právnicky  provádí,  a  Špírek  jen 
podpisuje. 

Lepoldka  skromně  odmítal:  pán  z  Maloviček  je  bystrá  hlava, 
cizí  pomoci  nepotřebuje,  sám  bratranec  advokát  se  mu  obdivuje. 
A  důvěrně  napovídal,    že    všecky    tyto    spory    Špírkovy    nejsou   nic 
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proti  tomu,  co  podniká  sám,  docela  sám,  ne  skrze  advokáta,  aby 
mu  přiznáno  bylo,  že  je  potomkem  starého  panského  rodu  pánů  ze 
Švamberka.  Je  na  nejlepší  cestě,  aby  přiznání  toho  dosáhl,  a  potom 
teprve  se  podiví  svět  a  kníže  Egon  obzvlášť,  co  je  pán  z  Maloviček. 

Špírek  nebyl  od  toho  věřiti,  že  on  sám  bystrostí  své  hlavy 
spory  vyhrává  a  Lepoldkův  bratranec  advokát,  že  mu  dělá  pouze 
písaře.  Jednoho  velmi  litoval:  že  neumí  německy.  Pří  pochůzkách 
na  úřady  viděl,  an  úřadníci  mezi  sebou  dohodují  se  německy,  s  advo- 
kátem Spírkovým  i  knížecím  německy  rozmlouvají  a  německé  para- 
grafy čítají.  I  myslil  Špírek,  že  mu  jen  znalost  německého  jazyka 
schází,  aby  všecky  ty  úřadníky  a  advokáty  přechytřil  a  v  knize 
zákonů  našel  ještě  docela  jiné  ustanovení,  pod  kterým  by  se  jeho 
odporník  svíjel.  Umínil  si,  že  jeho  syn  musí  býti  tohoto  nedostatku 
prost  a  že  jej  dá  do  Němec,  jakmile  povyroste. 

Knížecí  úřadníci  i  služebníci  nevrazili  na  Špírka  a  závodili  pátra- 
jíce, kde  by  ho  přistihli  při  skutku,  pro  který  by  ho  bylo  možno 
na  soudě  skoupati.  Hajní  a  lesníci  knížecí  dnem  i  nocí  obcházeli 
meze  polností  Špírkových.  Pán  z  Maloviček  také  obcházel.  Vždycky 
míval  pušku  na  rameně  a  bodaje  mezi  chůzí  okovanou  holí  do  země, 
opakoval  si  bezpočtukráte :  , Nepovolím  !  Nepovolím !'  Často  se  stávalo, 
že  knížecí  člověk  a  Špírek  na  rozhraní  stanuli  si  nenadále  tváří 
v  tvář  a  nemohouce  se  vyhnouti,  pozdravili  se  a  dali  se  do  rozprávky, 
za  níž  si  navzájem  jakoby  položertovně  vyhrožovali. 

Z  výhrůžek  těch  Špírek  se  dovtípil,  co  v  myslivosti  vedle  sou- 
seda smí  a  čeho  se  musí  varovat,  co  sousedovi  ztrpěti  musí  a  ne- 
musí, co  je  právem  jeho  a  co  sousedovým.  Postřelil-li  zajíce  a  po- 
střelený přeběhl  na  půdu  knížecí,  Špírek  tam  nikdy  za  ním  nešel 
ani  psa  neposlal.  Přeletěla-Ii  tam  postřelená  koroptev,  věděl,  že  za 
mezí  přestala  býti  jeho,  a  zády  se  k  ní  obrátil  jako  k  cizímu  majetku, 
jehož  nikdy  nebažil.  A  naopak,  přeběhl-li  k  němu  z  knížecího  zajíc, 
přeletěla-li  koroptev,  věděl,  že  od  meze  jsou  jeho,  ranění  nebo  neranění. 

Jednou  se  stalo,  že  z  knížecího  na  Špírkovo  běžel  zajíc,  do 
kterého  dána  malá  ranka.  Na  mezi  u  křoví  zůstal  ležeti  nemoha 
dál.  Za  křovím  číhal  Špírek  a  hned  přiskočil  a  na  zajíce  padl.  Ještě 
však  s  ním  nevstal,  padl  po  zajíci  i  knížecí  hajný.  Chvíli  se  on 
tahali,  až  konečně  Špírek  vyňal  nůž  a  zajíce  v  půli  přeřízl. 

„Nechci  sporů  s  tvým  knížetem,"  pravil  hajnému,  „jdi  a  dones 
mu  tu  polovici,  že  je  ode  mne." 

Hajný  vyřídil,  a  kníže  přijal  vzkaz  za  smrtelnou  urážku.  Obeslal 
k  sobě  svého  právníka  a  dal  mu  otázku,  jaký  process  by  možno 
bylo  z  toho  Špírkovi  vytočiti.  Právník  mínil,  že  je  tu  přestupek 
poškození  cizího  majetku,  přiznaný  pachatelem  tím,  že  vrátil  polovici 
zajíce;  měl  zajisté  vědomí,  že  celý  zajíc  patří  knížeti,  jinak  by  mu 
byl  při  své  známé  potměšilosti  uříznutou  polovici  nazpět  neposlal. 

„Byl  bych  nejraději,"  vece  kníže,  „kdybychom  mohli  pánu 
z  Maloviček  na  krk  uvaliti  process  pro  nějaký  těžký  zločin,  ale  ne- 
smíme opovrhovati  rybičkami,  nemajíce  ryb.  Přeju  si,  aby  pán 
z  Maloviček  byl  processy  týrán  a  utýrán.  Uvidíme,  kdo  to  déle  vydrží." 
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Soud  se  přidal  k  názoru  knížecího  právníka  a  uznal  Špírka  za 
vinna  přestupkem  zúmyslného  poškození  cizího  majetku,  odsoudil 
jej  k  náhradě  30  krejcarů  knížeti  pod  následky  exekuce. 

Špírek  se  náramně  rozhorlil.  Byl  to  prvý  soud  s  knížetem,  ze 
kterého  vyšel  bez  podmínky  odsouzen. 

Potloukal  se  zase  po  hranici  svých  pozemků  a  vyhlížel  kníže- 
cího hajného,  jenž  se  brzy  ukázal. 

„Není  žádné  spravedlnosti  na  světě!"  volal  Špírek,  jakmile  jej 
zočil.  „Pojďblíž,  hajný !  Odsoudili  mne,  abych  zaplatil  tvému  knížeti  třicet 
krejcarů.  Odsoudili  mne,  nevím  zač.  Pojď  si  pro  ně,  pojď,  knížecí 
trusomete,  dones  je  Egonovi,  klukovi  knížecímu,  ať  se  napere  svých 
peněz,  jako  se  nalokal  mé  krve!  Pojď,  tu  máš  třicet  měděných,  ač 
by  tvůj  pán  zasluhoval  třicet  stříbrných!  Ale  v  boží  pomoc  doufám, 
na  všecky  dojde!" 

Špírek  při  tom  myslil  na  své  kroky,  aby  byl  uznán  za  potomka 
pánů  ze  Švamberka.  Jakmile  toho  dosáhne,  vytočí  knížeti  Egonovi 
process,  to  se  podívá !  Ať  se  kníže  připraví  na  nejhorší,  ještě  se 
může  dočkati,  že  bude  malinký !  A  hodil  třicet  krejcarů  na  pozemky 
knížecí. 

„Pane  Antonínku,  slyšel  jste  ty  řeči?"  ozval  se  hajný. 

„Slyšel  a  dosvědčím,"  odpověděl  myslivecký  mládenec  a  vy- 
stoupil z  úkrytu.  Pan  Antonínek  nebyl  přítomen  náhodou.  Byl  komando- 
ván na  hranici  se  Špírkovými  pozemky,  aby  hajnému  pomohl  bdíti 
nad  pánem  z  Maloviček. 

„Co  to?  Co  to?" 

„Svědek,"  odpověděl  hajný  suše  a  vzdálil  se  s  panem  Anto- 
nínkem. 

Pánu  z  Maloviček  vytryskl  na  čele  pot.  Na  takový  úklad  ne- 
pomyslil, aby  naň  svědek  připraven  čekal  jako  zákeřník.  Utíraje  si 
pot,  uvažoval,  podal-li  skutečně  knížecím  něco,  zač  by  jej  mohli 
chopit,  a  šel  domů  nespokojen. 

Když  třicet  krejcarů  nebylo  Špírkem  knížeti  v  čas  zaplaceno, 
kníže  žádal  za  exekuci,  jež  mu  byla  povolena.  Špírek  namítl,  že 
těch  třicet  krejcarů  již  zaplatil  knížecímu  hajnému,  ale  potvrzením  se 
vykázati  nemohl.  Knížecí  erár  na  oko  zavedl  proti  hajnému  přísné 
vyšetřování,  kam  ty  peníze  poděl,  zdaž  jich  nezpronevěřil,  a  hajný, 
odvolávaje  se  na  to,  podal  na  Špírka  žalobu,  že  ho  křivě  vinil  ze 
zpronevěření  ve  službě.  Mezitím  bylo  v  exekuci  naproti  Špírkovi 
pokračováno.  Špírek  se  zdráhal  platit  a  teprve  potom  dal  Lepoldkovi 
jakožto  svému  sekretáři  příkaz  zaplatit,  když  útraty  dosáhly  výše  ně- 
kolika set  a  c.  k.  exekutor^  už  se  k  němu  dostavil  na  statek. 

Zatím  bylo  naproti  Špírkovi  vedeno  vyšetřování  pro  urážku 
c.  k.  soudu,  že  se  o  něm  na  mezi  vyjádřil  před  svědky  knížecím 
hajným  a  mysliveckým  mládencem,  jako  by  nesoudil  spravedlivě ;  dále, 
že  hajnému  nadal  knížecích  trusometů  a  knížeti  Egonovi  kluků  kníže- 
cích, nazvav  jej  ještě  Jidášem  a  osočiv,  že  ukládal  o  jeho  život. 

Špírek  ve  všech  těchto  případech  byl  uznán  vinným;  pro  urážku 
hajného  odsouzen  k  malé  pokutě,  pro  urážku  knížete  k  větší.  V  tom, 
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že  Špírek  podle  udání  a  svědectví  hajného  i  mysliveckého  mládence 
vyjádřil  se  o  knížeti,  že  se  nalokal  jeho  krve,  postřeliv  jej  úkladně 
o  honu,  soud  spatřil  utrhání  na  cti,  a  Špírek  by  byl  neušel  vězení, 
kdyby  se  mu  bylo  nepodařilo  přivésti  svědky  k  tomu,  že  si  ve  vý- 
povědech  odporovali,  takže  posléze  byla  zjištěna  jen  slova  skutečně 
pronesená,  že  se  kníže  „nalokal  jeho  (Špírkovy)  krve".  Ale  protože 
Špírek  nezapíral,  zapříti  nechtěl  a  svým  advokátem  nikterak  nemohl 
býti  přemluven,  aby  zapřel,  že  měl  na  mysli  své  zranění  o  velkém 
honě,  soud  uznal  jej  vinným  přečinu  proti  bezpečnosti  cti  a  odsou- 
dil ke  značné  pokutě. 

Ještě  tyto  soudy  nebyly  skoncovány,  když  se  na  rozhraní  Špír- 
kových  a  knížecích  pozemků  opakovala  příhoda  s  postřeleným  zajícem, 
na  nějž  na  samé  mezi  padli  s  jedné  strany  Špírek  a  s  druhé  knížecí 
hajný.  Špírek  zajíce  opět  přeřízl,  ale  svou  polovici  již  neposlal  knížeti  po 
hajném  se  vzkazem.  „Ze  škody  se  učíme,"  myslil  si  Špírek  a  podal  na 
knížete  žalobu  na  zaplacení  zaječího  zadku,  neboť  zadek  patří 
k  předku,  a  kdo  je  v  držení  předku,  tomu  musí  býti  přiznáno  právo 
i  na  zadek.  Špírek  prohrál.  Soud  uznal,  že  u  zajíce  věc  má  se 
naopak  a  předek  patří  držiteli  zadku,  protože  právě  v  zaječím  zadku 
je  cena  a  nikoli  v  předku  a  hlavě  zaječí.  I  odsouzen  Špírek  nahra- 
dit knížeti  40  kr. 

Soudní  prohry  Špírka  velice  mrzely.  Vysoká  jeho  mysl  účinkem 
jich  klesala,  klesalo  i  vysoké  ponětí,  které  si  o  něm  utvořil  lid.  Jeho 
právní  přítel  v  Budějovicích,  Lepoldkův  bratranec,  povzbuzoval  jej 
sice,  aby  svému  protivníku  neustupoval,  ale  krčíval  při  tom  rameny 
a  býval  zamlklý.  Lepoldka  pak  býval  nevrlý,  dělával  Špírkovy  výtky, 
že  se  pouští  do  soudů  pošetilých  a  marných,  a  dovoloval  si  pronášeti 
ke  Špírkovi  slova,  na  která  Špírek  nebyl  zvyklý  a  kterých  se  nej- 
méně nadál  od  Lepoldky. 

Lepoldku  Špírek  dávno  pokládal  za  svého  nejlepšího  přítele. 
Tykali  si,  byli  důvěrni.  Špírek  Lepoldku  pólo  žertovně,  pólo  po  pan- 
sku  nazýval  svým  sekretářem,  a  Lepoldka  mu  byl  mnohem  víc:  byl 
jeho  hlavou  i  mozkem.  Lepoldka  myslil,  Špírek  myslil  myšlenkami 
Lepoldkovými  a  skutky  své  nevěda  jimi  spravoval.  Špírek  celým 
srdcem  přilnul  k  Lepoldkovi  a  celou  bytostí  se  naň  spolehl.  Dlouho 
nechtěl,  aby  se  mu  Lepoldka  odsloužil  vděčností,  ale  posléze  nechtěl 
vděčnosti  jeho  bránit  a  ustoupil  jí.  Byl  přesvědčen,  že  Lepoldkovi 
na  ničem  na  světě  tak  nezáleží,  než  aby  mu  osvědčil  svou  vděčnost 
a  přinutil  osvědčení  to  přijmout  a  uznat.  Pokládal  to  za  Lepoldkovu 
slabost  osobnou  i  plemennou  a  věřil,  že  Židé  až  do  smrti  se  cítí 
zavázány,  někdo-li  jim  sebe  menší  dobrodiní  prokázal.  Poměr  jeho 
k  Lepoldkovi  byl  založen  na  pocitu  velkomyslné  soustrasti  s  člově- 
kem, který  má  v  sobě  neodolatelné  puzení  býti  ctnostnějším,  než 
je  třeba  a  než  od  něho  požadují. 

Ani  vlastní  žena  neuměla  Špírkovi  tak  vpadati  do  noty,  jako 
Lepoldka.  Špírek  miloval  svou  ženu,  domníval  se,  že  ji  miluje  velmi 
prudce,  chtěl  ji  činiti  šťastnou,  sloužiti  jí  a  přinášeti  oběti ;  zatím  ale 
nevěda  miloval  jen  sebe,  staral  se  jen  o  ukojení  své  marné   a   pošetilé 
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ctižádosti  a  sobě  v  oběť  přinášel  netuše  spokojenost  i  život  své  milu- 
jící, dobré  a  obětavé  ženy.  Žena  mu  důvěřovala,  jak  on  Lepoldkovi, 
leccos  se  jí  nelíbilo,  bylo  na  pováženou,  budilo  obavy  do  budoucnosti, 
ale  nikdy  manželu  nedala  na  jevo  své  pochyby  o  tom,  že  by  ve 
všem  jednal  opatrně  a  moudře.  Však  on  to  Prokýšek  zase  spraví, 
upokojovala  se  důvěřivě.  Ale  Špírek  přál  si  více,  rád  byl  by  z  jejích 
úst  slyšel  slova  pochvaly  a  obdivu,  jaká  je  bystrá  hlava,  že  se 
hned  pozná  jeho  vyšší  původ,  že  se  v  něm  hned  pozná  kavalír,  a 
kdyby  násilím  nebyl  býval  stržen^  mezi  sedláky,  že  mohl  býti  bůh  ví 
čím  hlavatým,  jako  byl  Jaroslav  ze  Švamberka  vedle  císaře  a  krále  Karla. 

To  mu  pěkně  líčit  uměl  Mundrmílek  Lepoldka.  Aby  se  Špírek 
spíše  cítil  vyvýšena,  Lepoldka  se  vedle  něho  scvrkal.  O  sobě  nic 
nemluvil,  jen  o  Špírkovi,  a  Špírek  v  jeho  lichotných  řečech  jako 
v  másle  se  koupal.  Byl-li  vzdálen  od  Lepoldky,  sám  sobě  se  obdivo- 
val. Zdálo  se  mu,  že  mu  je  svět  malý,  že  mu  hlava  do  nebes  dosa- 
huje a  že  jedním  krokem  je  s  to,  aby  překročil  zemi,  druhým  moře. 
Mělká  jeho  duše  měla  hmotné  sebeuspokojení  člověka  sytého  a  dobře 
trávícího,  jinak  dobráka,  který  přeje  každému  bližnímu,  aby  ve  svých 
poměrech  také  byl  syt  a  dobře  trávil,  knížete  Egona  ovšem  vyjímaje 
od  té  doby,  co  mezi  nimi  vypuklo  nepřátelství.  Kromě  knížete  nikomu 
nepřítelem  nebyl,  ale  knížeti  na  život  a  na  smrt. 

Od  té  doby,  co  se  pustil  do  soudů  s  knížetem  a  dožadování, 
aby  byl  uznán  za  pána  ze  Švamberka,  Špírek  se  Lepoldkovi  oddal 
se  vším  zápalem  slepé  náruživosti.  Jako  byl  snadno  přístupen  licho- 
cení,  lichotil  si  i  sám,  že  on  Lepoldku  zachránil,  pozdvihl  a  možnost 
mu  dal,  aby  se  stal  tím  výborným  mužem,  jakého  v  něm  nyní 
spatřoval. 

Špírek  ani  nepozoroval,  a  z  Lepoldky  znenáhla  se  vyvinul  vládce 
nad  Špírkovým  myšlením  i  jeho  statkem.  Lepoldka  obstarával  všecky 
jeho  peněžně  záležitosti.  Soudy,  soudní  útraty,  odměny  advokátovi, 
pokuty,  dojížďky  k  soudu  i  za  advokátem  vyžadovaly  peněz,  velmi 
mnoho  peněz,  často  na  rychlo.  U  Špírka  nebylo  vždycky  větších 
částek  pohotově,  u  Lepoldky  hotových  peněz  nikdy  nescházelo. 
Špírek  nezřídka  se  podivoval,  odkud  je  Lepoldkovi  tolik  peněz,  ale 
nedivil  by  se,  kdyby  nebyl  slepý.  A  že  byl  slepý,  tím  více  Lepold- 
kovi důvěřoval. 

„Lepoldko,"  říkával,  „čertův  chlapíku,  ty  máš  hospodáříčka, 
a  ne-li  hospodáříčka,  to  jistě  toho  beránka,  kterému  v  pohádce  řekli : 
„Beránku,  otřes  se!"  a  jemu  se  hned  z  rouna  sypaly  dukáty." 

Špírek  neviděl,  vlastně  nechtěl  viděti,  že  Lepoldka  má  již  beranů, 
nikoli  beránků,  hezké  stádečko,  a  že  on  sám,  Špírek,  jest  jeho  nej- 
tučnějším beranem.  Jemu  bylo  známo,  že  v  Lepoldkově  šenku  doho- 
spodařili  Pubal,  Franta  i  Vavřina,  bylo  mu  známo,  že  se  u  něho 
zadlužili  mnozí  jiní,  ale  ty  všecky  případy  zdály  se  mu  zcela  jinými. 
Co  se  tkne  Franty  a  Vavříny,  na  ty  Lepoldka  měl  právo;  oni  byli 
prvými  jeho  nepřáteli,  když  přišel  do  Jezber,  a  proč  by  Lepoldka 
svým  odporníkům  bránil  spěti  a  dospěti  do  záhuby?  Ani  křesťan  na 
jeho  místě  nebral  by  na    sebe    úkol   jejich    spasitele,  a  Židovi    jeho 
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zákon  více  dovoluje.  Franta  byl  ženat,  Vavřina  svoboden.  Franta  byl 
neštěstím  své  ženy,  a  Vavřina,  věčný  ženich,  marně  si  hledal,  kterou 
by  nešťastnou  učinil.  Špírek  oběma  přál  osudu,  jaký  si  připravili, 
a  byl  přesvědčen,  že  lepší  jich  postihnouti  nemohl.  Franta  i  Vavřina 
byli  podle  jeho  soudu  lidé  od  jakživa  daremní,  a  zdaž  Lepoldka  měl 
z  nich  něco  onačejšího  udělati,  když  se  to  nepodařilo  jejich  vlastním 
rodičům? 

A  Pubal?  S  Pubalem  Špírek  pocifoval  jistou  soustrast,  ale  vinu 
jeho  osudu  Špírek  také  spatřoval  v  něm  samém :  přichytil  se  knih, 
a  to  neměl;  Špírek  by  se  jich  spíše  mohl  přichytit,  a  neučinil  toho. 
A  že  se  knih  nepřichytil,  Špírek  si  počítá  za  obzvláštní  zásluhu 
a  známku,  že  jedná  rozumně  a  dobře  hospodaří.  Ještě  Pubalovo  štěstí, 
že  se  mu  našel  Lepoldka,  jenž  jeho  zadlužené  polnosti  rozdělil  a  po 
částech  dobře  zpeněžil.  (Slovo  „parcelace"  bylo  tehdy  vesničanům 
ještě  neznámo,  a  jestliže  ho  kdo  slyšel,  opakovati  nedovedl.)  Pubal 
si  už  tři  léta  žije  jako  pán.  Nechal  si  jen  čtvrt  živnosti  pro  radost,  na 
knihy  má  času  dost  a  žije  z  hotového.  Co  by  z  Pubala  bylo  bez 
Lepoldky?  Dokud  Lepoldka  byl  věřitelem  Pubalovým,  nebyla  by  Pu- 
balovi  živnost  vypadla  z  rukou,  Lepoldka  to  ujišťuje;  ale  Lepoldka, 
jsou  tomu  čtyry  léta,  honem  potřeboval  hotových  peněz,  dluh  za 
Pubalem  byl  nucen  odstoupiti  jinému,  a  ten  udeřil  na  Pubala  tak 
nemilosrdně,  že  by  už  chodil  s  žebráckou  mošnou,  kdyby  Lepoldky 
nebylo.  Lepoldka  poradil  rozkouskování  Pubalovy  živnosti,  a  Pubal, 
díky  Lepoldkovi,  vyšel  ještě  se  zbytkem  čistým.  Pubal  může  Lepoldku 
do  smrti  velebiti  jako  svého  dobrodince. 

Knihy  svedly  Pubala  k  zahálce,  zahálka  k  trunku.  Špírek  je  cist 
obojí  té  úhony.  Nesedává  ani  nad  knihou,  ani  nad  opojným  nápojem, 
hlava  jeho  pořád  je  zdravá  a  mozek  jasný,  jak  toho  má  zapotřebí 
k  zdárnému  provedení  velkých  věcí,  které  má  před  sebou.  Špírek 
není  ani  poustevník,  ani  postitel.  Nepohrdne  sklenicí  čerstvého  piva, 
ani  koflíkem  starého  vína,  ani  v  zimě  —  nebo  žáha-li  pálí  —  kalíškem 
dobré  pálenky  —  Lepoldka  chová  pro  něj  vždycky  něco  zvláštního 
v  zásobě,  čeho  nikomu  menšímu  okusiti  nedá.  „Ale  já  všeho  s  mírou," 
chválí  se  u  sebe  Špírek,  „a  věru  nevím,  jak  bych  se  mohl  zapome- 
nouti nad  džbánkem,  neřku  nad  něčím  horším.  To  může  jen  ten,  kdo 
nemá  ženu  rád.  Ale  kdo  má  takovou  Henou,  hodnou,  dokonalou 
Madlenku,  jako  já,  ten  si  dá  pozor,  aby  si  před  ní  nezadal.  Muž 
musí  uměti  na  uzdě  se  držet,  a  láska  je  mu  nejpevnější  uzdou. 
Nechci  nikoho  odsuzovat,  já  sám  kdo  ví  jaký  bych  byl,  kdyby  ne- 
bylo Madlenky  a  kdybych  Madlenku  neměl  tak  rád.  Já  si  proto  na 
sobě  dávám  tak  záležet,  že  se  chci  Madlence  ukázat.  Onať,  víme,  je 
Valdštejnova  z  Olešníka,  a  já  ze  Švamberka  a  na  Malovičkách.  Pro 
takovou  ženu  není  mi  nic  těžkého." 

Kdyby  Lepoldka  byl  všechněm  v  Jezberách  živnosti  prodal 
a  rozparceloval,  Špírek  by  naň  ještě  ničeho  nedopustil.  Co  mu  je  do 
Jezber?  Ano,  srdce  jeho  by  se  u  věrnosti  proti  Lepoldkovi  neobrátilo, 
ani  kdyby  šlo  o  Malovičky.    Co  mu  je  do  Maloviček?    On  je  něco 
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zvláštního,  sám  pro  sebe,  svůj  pán,  a  má  mnohaleté  důkazy,  že  Le- 
poldka  jeho  záležitosti  pečlivě  obstarává. 

„Já  sám  bych  to  nečinil  pečlivěji,"  přiznává  si  Špírek.  „Mnoho 
chytrého  jsem  už  provedl  a  bohdá  ještě  provedu,  ale  nikdy  jsem 
neměl  šťastnější  ruky,  než  když  jsem  k  sobě  připoutal  odstrčeného 
Lepoldku.  A  on,  chudinka,  by  se  mnou  srdce  rozdělil,  život  za  mne 
dal.  Co  mám  Lepoldku,  blahobyt  mne  medem  zalívá.  Peněz,  chvála 
bohu,  vždycky  u  nás  bylo,  ale  nikdy  bych  se  byl  nenadal,  že  jich 
může  býti  tolik,  jako  od  té  doby,  co  jsem  získal  Lepoldku.  Kromě 
toho,  že  mi  „to"  (myslil  predikát  ze  Švamberka)  ještě  nepřišlo, 
všecko  u  mne  chodí  po  panském,  jako  u  kavalíra.  Jezdíval  jsem 
v  selském  vozíku  a  div,  že  jsem  si  v  jeho  korbě  jazyk  nepřekousl, 
jak  mnou  drkocal,  a  nyní  se  pohodlně  houpám  v  kočáře,  jejž  mi 
Lepoldka  koupil.  Své  poddané  mám,  všecko  mám.  Syn  se  mi  naučil 
německy,  Matesa  již  teprve  neprodají,  když  mne  neprociali.  Můj 
podpis  platí  jako  monarchův.  Podepíšu  se  na  kus  papíru,  a  je  to  za 
hotový  peníz.  Kdyby  to  cár  papíru  byl,  jak  má  můj  podpis,  stává 
se  penízem.  Kdyby  na  něm  bylo  napsáno  deset  tisíc,  nikdo  se  nebude 
rozpakovat  přijmouti  jej  za  deset  tisíc.  A  to  všecko  váží  pouhé  jméno 
Prokopa  Špírka,  a  což  teprve,  až  se  budu  nejen  nazývat,  nýbrž 
i  podpisovat  pánem  ze  Švamberka  a  na  Malovičkách!  A  měl  bych 
takové  váhy  bez  Lepoldky?  Kde  pak,  mně  by  to  ani  nebylo  napadlo! 
Mám  důvěru  v  Lepoldku,  mohu  ji  mít,  on  ji  ve  mne  taky  má.  Již  jsme 
tak  spolu  svázáni  dobrých  patnáct  let,  a  dosud  ani  nejmenší  mrzu- 
tosti mezi  námi  nebylo.  Spíše  snad  jsem  se  někdy  nepohodl  s  Mad- 
lenkou,  ale  s  Lepoldkou  nikdy.  On  je  má  hlava,  mé  svědomí.  Moje 
hlava  je  dobrá,  ale  ráda  zapomíná.  Ne  na  všecko.  Na  soud  příkladně 
nezapomene,  kdy  je  některé  stání,  ani  na  to,  kdy  mi  knížecí  přijdou 
nadhánět  do  rány  zvěř,  ale  kdy  je  co  platit,  to  se  mi  do  ní  nevpi- 
suje.  Pro  takové  věci  zas  je  lepší  hlava  Lepoldkova.  Tak  se  krásně 
doplňujeme.  Což,  v  peněžních  záležitostech  Lepoldka  je  kos!  Do 
něho  jsem  obilí  do  města  na  trh  na  fasuňku  vozíval  jako  sedlák. 
Co  je  Lepoldka  mým  sekretářem,  prodávám  všechnu  úrodu  najednou, 
a  to  se  strží  nějaké  peníze!  Štěstí,  že  mám  Lepoldku.  Mně  není  dáno, 
abych  byl  na  peníze  příliš  opatrným.  To  pochází  ještě  z  těch  dob, 
kdy  jsem  žil  po  selsku.  Sedlákova  hrst  otevřena  je,  zvyklá  rozsívat. 
Skrze  prsty  se  jí  trousí  nejen  semení,  nýbrž  i  peníze.  Já  bych  peněz 
pohromadě  neudržel,  Lepoldka  mi  je  drží.  Mám  to  zavedeno  jako 
kníže  Egon.  Přesvědčil  jsem  se,  že  knížecí  osoby  mohou  si  chodit 
bez  krejcaru  v  kapse,  jen  když  jejich  úřadníci  mají  kasy  naplněny. 
A  když  kníže  a  kněžna,  mohu  já  to  taky  tak  dělat." 

Tak  si  pán  z  Maloviček  libovával  ještě,  když  po  svých  prvých 
soudních  nezdarech  pozoroval    na   Lepoldkovi    zamlklost  a  mrzutost. 

„Dobrý  člověk,  ten  Lepoldka,"  říkával  si,  „jak  ho  dojímá  všecko, 
co  se  mne  týká!  Pro  můj  nezdar  více  se  mrzí,  než  já  sám.  Nepři- 
pouštěj si  to  tolik,  věrná  duše,  uvidíš,  karta  se  zas  obrátí !  Však  já 
nepovolím,  nepovolím!" 
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A  kovaná  hůl  pána  z  Maloviček  zase  fukala  o  kamení  směle 
a  rázně. 

O  nejbližším  velkém  honě  pán  z  Maloviček  jak  obyčejně  na 
svých  pozemcích  pásl  po  zvěři,  která  přeběhne,  aby  ji  skolil  ranou 
z  ručnice.  Jeho  poddaní  jako  jindy  mu  nadháněli.  Tkalce  Lasici  po- 
výšil na  svého  hajného.  Oděl  ho  zeleným  kabátem  i  kloboukem,  ale 
úřadního  dovolení  pušku  nosit  proň  nevymohl.  Pán  z  Maloviček  tr- 
pělivě čekal,  až  mu  „to"  přijde,  že  takové  dovolení  hravě  dostane 
nejen  pro  Lasici,  nýbrž  pro  všecky  poddané.  A  zatím  střílel  sám, 
a  to  z  nejdokonalejší  dvojky, ^  jakou   tehdy    bylo    možno    si    opatřit. 

Z  knížecího  přeběhl  na  Špírkovo  zajíc,  za  ním  honicí  pes.  Špírek 
jednou  ranou  zabil  zajíce,  druhou  psa.  Zajíce  jeho  poddaní  žebrali* 
psa  nechali. 

Špírek  se  velmi  zaradoval,  že  se  mu  tak  pěkně  podařilo  skolit 
i  knížecího  psa.  Ať  si  zůstane  na  místě  ležet,  aby  lidé  mohli  přicházet 
a  diviti  se  Špírkovi,  jaký  je  střelec,  a  že  na  jeho  jeho  právo  je  nad 
knížecí.  Mnozí  sedláci  ještě  tomu  nerozuměli  a  nebyli  s  to  pochopiti, 
že  by  knížecí  pořád  ještě  nemělo  vrch  nad  jejich,  a  proto  knížecímu 
z  daleka  dobrovolně  ustupovali. 

Jak.  Špírek  psa  zastřelil,  hned  zaznělo  dobře  jemu  povědomé 
znamení  trubkou  a  potom  lesním  rohem,  a  honci  se  vzdálili  od  hra- 
nice pozemků  pána  z  Maloviček. 

Špírek  jásal.  Mněl,  že  dotud  většího  vítězství  nad  knížetem 
Egonem  nedosáhl.  Svým  poddaným  se  chlubil: 

„Vidíte  ho,  jak  se  od  mé  hranice  klidí?  Dostal  pro  vítr.  Mám 
právo  zastřeliti  vše  a  každého,  kdo  z  knížecího  přejde  na  mé,  ať  je 
to  zajíc  nebo  srna,  ať  je  to  pes  nebo  hajný,  či  sám  kníže.  Už  ho 
mám  potud,  kluka  knížecího  (položil  si  ruku  vodorovně  pod  bradu), 
a  kdyby  se  zmýlil  a  vkročil  na  mé,  pošlu  po  něm  kulku  jako  po 
jeho  psu.  Ale  byl  to  krása  pes,  co?" 

Zvěst  o  zastřeleném  knížecím  psu  nesla  se  po  okolí  jako  na 
perutech.  Lidé  přicházeli  podívati  se  naň  a  přesvědčiti  se,  není-li 
pověst  lichá. 

Do  večera  se  dostavili  k  zastřelenému  psu  dva  žandarmové.  Jeden 
došel  pro  představeného  a  přivedl  jej  spolu  s  dvěma  radními.  Špírek 
přišel  sám,  jakmile  viděl,  čí  pozornosti  dnešní  jeho  střelecký  kousek 
se  těší.  Vypravoval  ze  široka  a  chlubně,  jak  dobré  rány  měl  dnes 
ráno :  na  jednu  padl  zajíc,  na  druhou  pes  —  jedna,  dvě !  Byl  pře- 
svědčen, že  měl  úplné  právo  na  zajíce  i  psa.  Starší  žandarm  dal  mu 
ještě  několik  otázek,  týkajících  se  hlavně  toho,  jakým  směrem  pes 
běžel  a  leží-li  nehnutě  v  poloze,  do  jaké  padl,  a  když  věděl  dosti, 
vybídl  představeného  a  radní,  aby  si  to  pamatovali. 

Na  to  žandarmové  střídavě  u  psa  stáli  na  stráži,  až  druhého 
dne  přibyla  soudní  komisse.  Všecko  tak,  jako  kdyby  byla  spáchána 
vražda.  Špírek  se  zlobil. 

„Kníže  nemá  dosti  ztráty  vzácného  psa,"  prohlásil  se,  „musí 
ještě  dělat  útraty  komissemi.  E  pro  mne,  já  mu  jich  přeju  a  ještě 
přidělám!" 
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Soudní  komjsse  odnesla  s  sebou  Špírkovu  pušku.  Pán  z  Malo- 
viček  nyní  ničeho  nechápal.  Jako  byl  přesvědčen  o  svém  právu, 
neměl  pochybností,  že  kníže  podplatil  soud.  Přesvědčení  to  se  v  něm 
utvrdilo,  když  za  nedlouho  byla  mu  doručena  žaloba  na  vysokou 
náhradu  za  psa.  Žaloba  byla  provázena  prosbou,  aby  Špírkovi  úřadně 
bylo  zapověděno  střelné  zbraně  užívati,  protože  v  jeho  rukou  je  ne- 
bezpečna nejen  životu  němé  tváře,  nýbrž  i  lidskému.  Žalovaný  nemůže 
se  vymlouvati  na  neznalost  zákona,  jef  všemi  mastmi  mazaný  a  ví 
mnohem  více,  než  dá  na  jevo.  Kdyby  mu  střelba  ještě  byla  úřadem 
ponechána  v  rukou,  je  pravdě  podobno,  že  by  ji  brzy  obrátil  proti 
knížecím  služebníkům,  jež  nenávidí  pro  jich  věrnost  knížeti,  ano 
i  proti  knížeti  samému.  Leccos  prý  se  mezi  lidem  šeptá  o  tom,  co 
žalovaný  v  tomto  smyslu  mluvil  po  úkladném  zastřelení  drahocen- 
ného knížecího  psa. 

„Nepovolím!  Nepovolím!"  zvolal  Špírek,  mačkaje  žalobu  a  dal 
zapřáhnouti  do  kočáru,  aby  dojel  do  Budějovic  k  svému  právnímu 
příteli,  Lepoldkovu  bratranci,  a  řekl  mu :  „Jestliže  jsem  dosud  v  žádné 
při  nepovolil,  v  této  spravedlivé  příčině  teprve  nepovolím!  Ař  to 
knížete  Egona  stojí  panství,  když  to  chce.  Má  věc  je  spravedlivá, 
a  spravedlnost  na  konec  vždycky  zvítězí!" 

Přes  pevné  svoje  přesvědčení  Špírek  byl  odsouzen  k  požado- 
vané náhradě  a  měl  mnoho  soudních  útrat  i  jiných  nákladů. 

Prohra  tato  již  otřásla  i  kořeny  jeho  bytosti.  Když  mu  na  to 
ještě  odňato  právo  nositi  střelbu,  cítil  se  úplně  poražena,  ale  nikoli 
právem.  Bezpráví  a  násilí  přičítal  svou  porážku.  Bylo  mu,  jako  by 
naň  poraženého  kníže  Egon  lehal  tíhou  skalné  hory.  Nemohl  neuznati, 
že  kníže  je  mocnější  než  on,  ano  jen  v  moci  jeho  spatřoval  vinu  své 
těžké  prohry.  A  v  čem  pramení  jeho  moc?  V  tom,  že  je  knížetem. 
A  Švamberkové  byli  ještě  mocnější.  Z  jednoho  pána  ze  Švamberka 
by  se  vykrájeli  tři  knížata  Egonové,  možná  pět.  Nepovolím !  Nepo- 
volím ! 

Špírek  už  kde  jakému  úřadu  poslal  žádost,  aby  mu  přiznal  pre- 
dikát pána  ze  Švamberka  a  na  Malovičkách.  Žádosti  jeho,  jak  už 
pověděno,  byly  sepsány  a  odůvodněny  takovým  způsobem,  že  ani 
povolaná  instance  nemohla  by  se  jimi  zabývati.  Už  si  nevěděl  rady, 
kam  se  ještě  obrátit.  Byl  přesvědčen,  že  kníže  Egon  dílo  mu  kazí: 
má  se  všemi  úřady  spojení,  všeho  se  od  nich  doví,  a  ony  pak  jemu 
k  vůli  a  kdo  ví  zač  ještě  žádosti  pána  z  Maloviček  zahazují,  spalují, 
slovem  se  světa  sprovozují,  nebof  kdyby  jen  začaly,  jak  na  úřady 
se  patří,  vážně  je  rozbírati,  musily  by  uznati,  že  tu  jde  o  věc  spra- 
vedlivou, ve  které  třeba  žadateli  vyhověti. 

V  poslední  době  Špírek  se  dověděl,  že  je  v  Praze  úřad,  jemu 
dotud  neznámý,  který  se  mu  zdál  jako  stvořený  k  tomu,  aby  mu 
poslal  svou  žádost.  A  hned  ji  sepsal  a  poslal  „Blahorodému  králov- 
skému českému  hradnímu  hejtmanství  v  Praze."  Totě  jistě  pravý 
úřad,  který  pán  z  Maloviček  hledá.  Jde  o  starou  českou  šlechtu,  v  té 
příčině  zajisté  žádný  úřad  není  povolán  kromě  hejtmanství  královského 
hradu  pražského.  Totě  samo  sebou,  soudil  Špírek. 
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Vypsal  všecko  po  sousedsku :  jak  se  o  blahorodém  hejtmanství 
královského  hradu  teprve  v  poslední  řadě  dověděl,  a  prosil,  aby  proto 
nebylo  uraženo  —  vina  je  v  tom,  že  jsme  od  Prahy  trochu  s  cesty, 
ale  rádi  ji  máme,  kdyf  je  to  naše  matička.  Vypsal,  že  je  držitelem 
zemanského  statku  v  Malovičkách,  a  proto  mu  přísluší  název  pána 
z  Maloviček.  Žádá,  aby  mu  byl  obnoven  predikát  pána  ze  Švamberka, 
neboť  se  přesvědčil,  že  je  potomkem  toho  slavného  staročeského 
rodu.  Ať  blahorodé  královské  hejtmanství  pošle  do  Maloviček  komissi, 
a  on  jí  ukáže  obraz,  představující  Jaroslava  ze  Švamberka  vedle 
císaře  a  krále  Karla,  po  němž  byl  prvou  osobou  v  království.  A  po- 
doba mezi  ním,  nynějším  pánem  z  Maloviček,  řečeným  Prokop  Špírek, 
a  oním  pánem  Jaroslavem  ze  Švamberka  je  tak  veliká,  že  každý 
nepojatý  a  spravedlivý  muž  na  prvý  pohled  musí  uznat  a  prohlásit: 
Totě  jeden  rod !  Na  tom  základě  prosí  a  žádá,  aby  mu  atd.  A  kdyby 
ještě  bylo  třeba  nějakých  starých  písemných  důkazů,  však  tam  nahoře 
na  královském  hradě  pražském  nebude  o  ně  nouze,  a  blahorodé 
hejtmanství  potřebuje  po  nich  pouze  ruku  vztáhnouti,  což  zajisté 
učiní,  protože  všichni  jsme   Češi  a  Čech    Čecha    musí    podporovati. 

Když  toto  psaní  poštou  odeslal,  Špírkovi  se  značně  ulehčilo.  Ten- 
kráte se  věc  jeho  dostala  do  pravých  kolejí!  S  veselejší  myslí  šel 
k  Lepoldkovi.  Jako  vždy,  vešel  k  němu  zadem,  aby  nikdo  nemohl 
říci,  že  jde  do  šenku. 

Lepoldka  byl  mrzut,  již  dávno  byl  mrzut. 

„Co  mu  je  pořád?  Snad  se  mu  nevydařila  ženitba,"  pravil  si 
Špírek.  „Zaslechl  jsem,  že  ta  jeho  Rosa  po  mužích  příliš  mrká,  když 
k  nim  přijdou  do  krámu  nebo  do  šenku." 

Zůstal  na  tom,  že  asi  Rosa  Mundermílková  bude  příčinou  mrzu- 
tosti Lepoldky  Mundrmílka. 

„Lepoldko,"  praví,  „co  myslíš,  abychom  se  již  smířili  s  tím 
knížecím  psem  a  zaplatili  účet.  Proti  přesile  těžko  bojovat.  Však  on 
se  mi  kníže  Egon,  bohdá,  ještě  ukáže  slabou  stranou,  abych  jej  za 
ni  popadl  a  odškodnil  se!  Potom  bude  on  mrzut.  Ale  jestli  si  tak 
tuze  bereš,  že  jsme  prohráli,  podívej  se  na  mne,  já  se  již  rozveselil." 

A  Špírek  na  Lepoldku  vycenil  zdravé,  velké,  pravidelné  zuby 
pod  dlouhými,  prošedlými  kníry. 

„I  já  myslím,  že  nejlíp  uděláš,  zaplatíš-li  co  nejdřív,"  zabručel 
Lepoldka,  vyhýbaje  se  Špírkovi  očima. 

„Tedy  to  zaplať,"  vece  Špírek  vrchnostensky  blahosklonně. 

Lepoldka  se  před  Špírka  postavil  a  upřel  v  něj  černé  oči.  Všecka 
láska,  oddanost,  vděčnost,  jimiž  ty  oči  Špírkovi  dlouho  svítívaly, 
pohasly.  Pohled  Lepoldkův  byl  nevlídný  a  cizí,  studený,  až  pána 
z  Maloviček  v  duši  zazáblo. 

„Rosa  mu  nedělá  dobrotu,"  pomyslil  si,  „chudákovi.  To  jako 
by  nebyl  Mundrmílek  Lepoldka." 

„Z  čeho?"  otázal  se  Žid. 

„Z  čeho?  Z  čeho  jsi  dosud  platíval!" 

„Nejsem  při  penězích.  Musil  jsem  nakoupiti  nového  zboží.  Zasekal 
jsem    se    parcelací    Pubalovy    živnosti.     Mnoho   peněz    mám    mezi 


384  Josef  Holeček: 


lidmi.  Jedni  platit  nemohou,  druzí  nechtějí,  a  třetí  jsou  nejhorší:  ti 
se  spoléhají,  že  za  ně  budu  platit  věčně  ze  svého,  a  neoptají  se  ani 
'  žertem :  Čerte  ďáble,  Lepoldko,  udělejme  spolu  jednou  pořádnost, 
spočti  mi,  co  máš  za  mnou,  abych  aspoň  znal  velikost  tvé  přátel- 
ské obětavosti." 

„Co  —  co  to  povídáš?" 

„Že  musíme  spolu  taky  jednou  v  životě  zúčovat." 

„A  bráním  já  ti?  Jáť  myslím,  že  pořád  všechno  správně  a  po- 
řádně účtuješ." 

„Arciže  účtuju  správně  a  pořádně,  ale  ty  se  nikdy  neptáš 
na  výsledek." 

„A  co  bych  se  tím  trudil,  Lepoldko?  Mysl  moje  jinými  věcmi 
je  zaneprázdněna.  Nu,  počkej :  zaplať  za  poslední  soud,  já  potom 
soudů  zanechám,  až  se  mi  naskytne  příležitost  knížete  jak  se  patří 
na  rožeň  nabodnouti,  a  potom  uděláme  spolu  pořádnost,  když  myslíš." 

„Já  bych  ti  ještě  rád  učinil  po  vůli,  ale  nevím,  jak  tolik  peněz 
seženu. "' 

„To  přece  není  tolik  peněz!  Za  psa  pět  zlatých  a  výlohy. 
Více  jsme  již  zaplatili." 

„Kaň  do  sudu  vodu  po  kapkách.  Dlouho  sudu  nenaplníš,  ale 
naposled  kapkou  přeteče." 

„A  co  pak  to?  Co  pak  to?  Můj  třílánový  statek  něco  vydrží!" 

„Vydržel,  Špírku,  vydržel,  a  co  bude  dál,  na  to  se  musíme 
připravit. " 

Špírka  jakoby  ježkem  pohladily  Před  lety,  když  Mundrmílek 
chlapec  přijímal  od  Špírka  půjčku,  Špírek  mu  byl  mladým  pánem, 
potom  milostpánem,  potom  urozeným  pánem,  potom  se  spřátelili  a 
byli  si  jako  bratři,  ale  toho  nikdy  nebylo,  aby  Mundrmílek  jen  tak 
bez  obalu  a  drsně  mu  řekl:  „Špírku!"  Nelíbí  se  mu  to  oslovení,  ale 
činí  se,  jako  by  je  přeslechl.  O,  říci  mu  to  jiný !  Ten  by  se  dověděl, 
zač  toho  loket,  říká-li  Špírkovi  „Špírku!"  A  Lepoldkovi  neví,  co  by  řekl. 

Neříká  ničeho,  bledne,  věší  hlavu,  ohledá  se  úzkostlivě,  není-li 
tu  svědka  ušitého  či  očitého,  a  opět  se  ohledá.  Je  s  Lepoldkou 
samoten. 

„Lepoldko,"  dí  dobrácky,  „já  nechci  tvé  škody.  Nepomyslil 
jsem  si,  že  bych  ti  už  nebyl  dostatečnou  jistotou.  Ty  se  snad  mýlíš, 
jistě  se  mýlíš,  jen  podle  oka  odhaduješ.  Spočítej  mi  všecko  pořádně, 
co  já  tobě,  a  co  ty  mně.  Potom  uvidíme." 

„Spočítám.  Ovšem,  jsou  to  účty  dlouholeté  a  spletité,  s  nimi 
nebudu  hotov,  jako  s  čárkami  Frantovými  nebo  Vavřínovými.  Ale  spočí- 
tám, když  si  toho  přeješ." 

„Počkej,  Lepoldko,  nechvátej  tak.  Ty  jsi  byl  vždycky  do  počítání 
drak,  a  mně  jsou  cifry  obtižny.  Cifry  jsou  mi  příliš  přízemné  a  moje 
mysl  raději  vysoko  nad  zemí  se  vznáší.  Spočítej  to  po  chvíli  a  po- 
tom podej  mně,  až  uvidíš,  že  jsem  dobré  míry.  Cifry  čert  vymyslil, 
paragrafy  jsou  mi  milejší." 

„Udělám  ti  po  vůli,  ale  připomínám,  že  již  nebude  možno 
dlouho   naši  pořádnost   odkládati.     Každý   chce   přijít   ku   svému,   a 
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kdyby  ani  ohledu  na  pořádek  nebylo:  peníze,  které  mám  za  tebou, 
musejí  se  uvolnit,  abych  je  mohl  jinam  obrátit." 

„A  kolik  si  za  mnou  počítáš?"  tázal  se  Špírek  uraženě  i  plaše.  On 
by  od  oka  hádal,  že  Lepoldka  nemá  za  ním  hrubě  nic,  leda  nějakou 
bukvici,  nehodnou,  aby  se  o  ní  mluvilo.  Ovšem,  ovšem,  konejší  se, 
tak  to  bude:  on  Lepoldka,  chudinka,  z  ničehož  vyrostl  jako  šípek 
u  cesty  a  rísnivého  pocitu  nouze  nezhostí  se  nikdy;  má-li  za  mnou 
stovku,  má  pocit,  jako  kdybych  mu  byl  dlužen  deset  tisíc.  Nu,  sejmu 
to  s  něho,  je  to  přece  dobrý  a  věrný  člověk,  můj  osvědčený  sekre- 
tář. Ale  zrovna  on,  Lepoldka,  sekretář,  kterak  pak  se  smí  opovážiti 
se  mnou  tak  mluvit?  Af  jen  to  spočítá,  vyplatím  ho,  a  potom  mu 
povím,  zač  je  toho  loket!  Takhle  mne  dosud  nikdo  neurazil!  — 
A  do  těch  panských  povah,  milostivých  i  hrdých,  vměšuje  se  hlas 
malodušné  obavy  lidí  slabých,  nevědomých  a  nevidomých :  Jen  jestli 
mne  ten  Lepoldka  přece  nemá  v  hrsti ! 

Utírá  si  pot  a  praví  nesměle,  jak  pán  z  Maloviček  nikdy  s  ni- 
kým nemluvil:  „Tedy  to  spočítej,  milý  Lepoldko.  Spravíme  se.  Častá 
správa  obnovuje  přátelství.  Tebe  si  vážím  nad  poklady.  A  toho  kníže- 
cího psa  s  tím  ostatním  zaplatíš,  pravda?" 

„Bude-li  mi  poněkud  možno,  zaplatím,  ale  musím  se  o  radu 
otázati  cifer." 

„Ale  jdi!  Pořád:  cifry,  cifry.  Mně  se  cifra  hnusí  jako  ropucha. 
Mám  příliš  vřelé  srdce,  a  cifra  je  chladná  jako  led.  Proto  jsem  ti 
své  cifry  odevzdal,  abys  mi  je  vedl,  že  jsou  mi  protivný.  Prohlédni 
je,  spočítej,  ale  o  radu  se  jich  netaž.  Ani  já  se  jich  netázal,  když 
ti  tenkrát  Franta  a  Vavřina  rozbili  krámek,  —  ani  tenkrát,  ani  později." 

Lepoldka  se  pohněvaně  zasmál : 

„Vyčítáš  mi  těch  pár  zlatých,  kterými  jsi  mně  pomohl,  málem 
tomu  dvacet  let?" 

„Nevyčítám,  ale  když  sám  to  připomínáš,  připomenu  ti  ještě, 
že  jsem  ti  tehdy  podle  tvých  vlastních  slov  prokázal  velké  dobro- 
diní a  že  jsi  mi  sliboval  vděčnost." 

„K  tomu  se  znám.  Co  jsem  ti  byl  dlužen,  dávno  jsem  ti  poctivě 
splatil  i  s  úroky.  Nic  jiného  od  tebe  nežádám,  než  abys  mi  učinil 
totéž.  Spočítám  ti,  čím  jsem  tě  založil  na  hotovosti  a  jaký  mi  náleží 
úrok,  a  budeme  vyrovnáni." 

„A  vděčnost?  Kde  zůstala  tvá  vděčnost?" 

„Tu  ti  nepočítám,  tu  ti  nádavkem  dávám." 

„Vděčnost!  Slyšíš,  Lepoldko:  ty  jsi  mi  sliboval  vděčnost!  Mne 
jsi  jmenoval  svým  dobrodincem  a  říkal  jsi,  že  bude  snahou  tvého 
života  ukazovati  mi  svou  vděčnost  a  přinutiti  mne,  abych  i  já  uznal 
tvoje  dobrodiní.  Zaplatíš-li,  oč  tě  dnes  žádám,  nebude  to  ještě  žádné 
dobrodiní,  a  já  se  jako  dotud  varovati  budu  každého  cizího  dobro- 
diní, tvého  jako  jiného,  ale  přiznám,  že  jsi  mi  jednou  pomohl  a 
učinil  mi  něco  k  vůli." 

Lepoldka  se  oběma  rukama  chopil  za  hlavu  a  dlouho  jí  lomco- 
val, jako  by  si  ji  chtěl  utrhnouti.  Při  tom  se  vztekle  a  potupně  smál. 
Když  se  vysmál,  začal  pobíhati  po  pokoji  zalamuje  rukama. 
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„Zblázním  se  z  toho,"  mluvil  mezi  tím,  „a  ještě  dnes  pozbudu 
zdravého  rozumu.  Bože  Abrahamův,  Isakův  a  Jakubův,  mezi  jaký  lid 
jsi  mne  odsoudil!  Patnáct,  pomalu  dvacet  roků  jej  zahrnuji  dobrodi- 
ním, a  on  ho  ještě  nepocítil,  ještě  o  něm  neví!  Tak  drahnou  dobu 
svého  života,  nejlepší  jeho  léta,  jeho  květ  jsem  věnoval  výhradně 
jeho  službě,  a  on  o  tom  neví!  A  zač  jsem  mu  sloužil,  zač  otročil, 
zač  za  něj  myslil  i  jednal?  Za  to,  že  mi  desítiletému  půjčil  několik 
zlatých,  z  kterých  jsem  mu  zaplatil  poctivý  úrok  a  také  jistinu  dávno 
vrátil.  A  ta  pijavice,  ten  lichvář  hanebný,  ta  duše  necitelná,  to  srdce 
kamenné,  on  by  žádal,  abych  se  mu  zapsal  k  otrockým  službám  až 
do  konce  věku  Methusalemova,  kdybych  se  ho  dožil!" 

Špírek  seděl  jako  dub.  Čím  dál,  tím  méně  rozuměl. 

Lepoldka,  uleviv  si,  utišil  se,  zastavil  se  před  Špírkem  s  rukama 
dolů  sepjatýma  a  hlavou  v  stranu  nakloněnou.  Pokračoval  pak  citlivě : 

„Špírku,  příteli  nejmilejší!  (Špírek  také  v  záchvatu  citlivosti 
nejednou  Lepoldku  nazval  „nejmilejším  přítelem"  a  mys'.il  to  upřímně; 
ale  když  mu  Lepoldka  oplácel  týmž  slovem  a  důvěrným  způsobem, 
bylo  mu,  jako  by  ho  struhadlem  drhli.)  Tolik  let  jsme  se  milovali, 
všecko  si  svěřovali,  tajností  před  sebou  neměli,  jeden  druhému  v  duši 
čítali.  Jak  jsem  já  si  tvého  přátelství  vážil,  jak  mi  bylo  od  samého 
počátku  drahé,  když  jsi  se  sirého  Lepoldky  ujal,  jak  mi  srdce  jásalo, 
když  jsi  později  odložil  svou  selskou  pýchu  — " 

.Špírek  sebou  škubl  a  vyjevené  oči  vykoulil  na  Lepoldku,  jako  by 
před  ním  stála  příšera  těžkého  snu.  Slovo  „selská  pýcha"  Lepoldkovi 
nevyklouzlo  náhodou.  Bylo  pro  Špírka  dávno  chystáno,  a  nyní  se  mu 
viděl  okamžik  vhodným,  aby  je  podal. 

„Když  jsi  později  odložil  svou  selskou  pýchu  a  sklonil  se  ke 
mně,  sirému  židáčkovi,  tu  mé  srdce  pro  tebe  planulo  ohněm  nejčistší 
oddanosti.  Já  za  tebe  myslil  i  jednal,  já  ti  radu  dával  a  učenou 
radu  opatřoval,  já  za  tebe  všecky  platy  obstarával,  já  o  tvou  zábavu 
pečoval,  já  z  něžného  přátelství  i  tvým  velkým  slabostem  hověl,  a  tobě, 
příteli  nejmilejší,  všecko  to  je  dým  ?  Já  ti  své  vděčnosti  vršitě  nasypal, 
rozvážíš-li  si  věc,  nemůžeš  spravedlivě  říci,  že  bys  ještě  něco  měl 
za  mnou.  Ale  já  mám  za  tebou.  Ty  přece  nemůžeš  nyní  být  ne- 
šlechetnější, než  tehdy,  když  mi  Franta  a  Vavřina  krámek  rozbili,  a 
nebudeš  chtít  mé  škody.  Já  vím,  ty  řekneš:  Lepoldko,  příteli,  vypiš 
všecko  dopodrobna,  kdy  a  kolik  jsi  za  mne  zaplatil,  kdy  a  kolik  jsi 
mi  na  hotovosti  půjčil,  vypočítej  si  úrok  a  podej  mi  účet,  abych  jej 
mohl  vyrovnat." 

Lepoldka  věděl,  které  struny  v  duši  Špírkově  se  dotknouti. 
Postačí  se  zmíniti,  že  se  Lepoldka  jen  chrání  ode  škody,  a  Špírek 
ihned  se  ohradí  a  svolí  ke  všemu.  Tak  se  také  stalo. 

„Já  tvou  škodu,  Lepoldko?  Ani  tvou,  ani  ničí.  Ode  mne  dosud 
všichni  jen  dobro  měli,  a  škody  nikdo.  To  nepravím,  abych  ti  vyčítal, 
ale  nesmíš  ani  ty  vyčítati  mně.  Dobrá,  tedy  zúčtujeme.  Ale  ty  peníze, 
o  které  jsem  dnes  přišel,  ještě  dej,  úřad  mi  hrozí,  a  tvůj  bratranec 
advokát  také  mi  poslal  psaní,  které  mne  naplnilo  podivením." 

Lepoldka  se  ošíval. 
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„Rád  pro  tebe  život  nasadím,  ale  škody  mé  nežádej !" 

„Jaké  pak  škody!  Připíšeš  to  k  ostatnímu,  a  bašta!" 

Lepoldka  mžhouraje  mnul  si  ruce  a  krčil  rameny. 

„No,  bude  to  tak  nebo  ne?"  otázal  se  Špírek  zhurta,  pozbývaje 
trpělivosti. 

„Uvidíme,  uvidíme,"  rychle  odpovídal  Lepoldka.  „Všecko  učiním, 
co  bude  v  mé  možnosti,  jen  ode  mne  nežádej  mé  škody;  ani  ty  jsi 
ze  mne  škody  neměl.  Buď  pamětliv,  že  mám  už  dvě  děti  a  třetí  na 
cestě.  To  jsou  starosti!  Co  je  tobě,  jenž  máš  syna  jediného,  již 
dospělého,  hezkého,  pocvičeného,  německy  znalého?  Bude-li  nejhůř, 
oženíš  syna,  nejbohatší  nevěsta  ráda  bude,  jest-li  si  ji  zvolí,  a  peněz 
bude  zase  jako  plev." 

Lepoldka  nedal  Špírkovi  určité  přípovědi,  že  mu  potřebnou  částku 
zapůjčí,  ale  ani  rozhodně  neodepřel.  Af  se  jeho  nejmilejší  přítel  trochu 
přismaží  a  moresům  naučí.  Bude  v  jeho  vlastním  prospěchu,  roz- 
břeskne-li  mu,  že  v  časech  nynějších  panování  přechází  na  ty,  kdo 
mají  peníze,  a  ne  statky,  a  nejméně  staré  pergameny,  o  kterých  sní 
Špírek  jak  o  pramenu  blaha,  moci  a  slávy.  Jiný  světa  pořádek  nastává. 
Af  se  pán  z  Maloviček,  pyšný,  že  vrchnosti  roboty  nedával,  pokoří 
Židu,  třímajícímu  měšec,  ař  se  přizná  za  nevolníka  peníze,  af  prosí 
u  peníze  slitování,  a  snad  se  mu  ho  dostane.  Lepoldka  neví,  ale 
neodmršfuje  svého  nejlepšího  přítele  z  předu.  Ovšem  mu  nedává  ni 
závazného  slibu. 

„Uvidíme,  uvidíme,"  bylo  poslední  slovo  Lepoldkovo,  když  se 
s  pánem  z  Maloviček  loučil.  Podal  mu  ruku,  vyprovodil  ho,  nezlobil 
se,  jen  se  tvářil,  jako  by  přemáhal  jakousi  neodolatelnou  únavu. 

Na  čerstvém  vzduchu  Špírek  brzy  se  vzpamatoval,  a  jak  se 
vzpamatoval,  hned  si  našel  útěchu.  Uvažoval : 

„Zatopil  mi  Lepoldka,  jen  co  je  pravda,  ale  naposled  každý 
chce  přijít  ke  svému.  Já  s  ním  nikdy  neúčtoval,  pořád  jsem  to  od- 
kládal a  na  něj  se  spoléhal,  a  nyní  nevím,  na  čem  jsem.  Co  si  na- 
počítá, to  si  napočítá,  já  nebudu  moci  zvolati :  Lepoldko,  lžeš,  kradeš, 
podvádíš !  Ale  on  snad  mne  neošidí.  Také  jsem  znalec  lidí,  a  spra- 
vedlivě řečeno,  Lepoldka  dosud  nikoho  .  .  .  Stoj!  Což  Pubala?  Což 
Frantu  a  Vavřínu?  Dobrý  tucet  zámožných  sedláků  buď  přivedl  na 
mizinu,  nebo  chytil  do  keseru  .  .  .  Ale  to  jsou  jiní,  a  já  jsem  pan 
Prokop  Špírek  z  Maloviček.  Nejsme  dnešní  a  něco  vydržíme  .  .  . 
Ale  hlava  je  chytrá  Lepoldka,  to  se  mu  musí  přiznat.  V  každé  pří- 
padnosti  hned  ví  radu.  Ano,  Matesa  ožením.  Jak  se  dovím  o  prvé 
vhodné  nevěstě,  Matesa  pošlu  za  ní.  To  je  vnada,  náš  Mates !  Každá 
se  na  tu  udici  chytne.  Což  abych  jej  poslal  za  Anýžkou  Bakulovou, 
to  je  nevěsta  vyhlášená.  Ano,  tak  učiním  .  .  .  Ale  chyba  bude  v  tom, 
že  žádná  nemůže  míti  dostatečnou  pomoc,  abychom  ji  přijali  na  náš 
dvár.  í  Anýžka  Bakulova  bude  míti  málo,  na  selskou  živnost  dost, 
ale  k  Š;:írkovům  málo.  A  potom  ..." 

V  položení,  do  kterého  byl  uveden  Lepoldkou,  Špírek  ani  v  my- 
šlenkách si  přiznati  nechtěl,  že  měl  dotud  s  Matesem  mnohem  vyšší, 
pyšnější    plány.  Čekal  jen,  až  mu  „to"  přijde,  že  Mates  jako  mladý 
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pán  ze  Švamberka  a  na  Malovičkách  dojde  nějakého  velikého,  po- 
hádkového štěstí,  že  mu  vzkáže  nějaká  hraběnka  či  kdo.  Hezký  je, 
pocvičený  je,  německy  umí  .  .  . 

Ale  je  třeba  rychle  jednat.  Lepoldkovi  Špírek  musí  ukázat,  že 
od  něho  nezávisí.  Špírek,  pán  z  Maloviček,  nedal  se  knížeti  Egonovi, 
tím  méně  se  dá  Lepoldkovi.  Vypořádá  se  s  ním,  a  kdyby  Lepoldku 
přistihl  při  něčem  nepoctivém,  naučí  ho !  Skrze  jeho  vlastního  bra- 
trance advokáta  ho  naučí  ...As  Matesem  a  Anýžkou  to  Špírek 
udělá  tak,  že  jim  odkrojí  lán  a  na  něm  jim  postaví  nové  stavení, 
už  více  po  pansku.  A  až  jednou  přece  „to"  přijde,  bude  k  prospěchu 
Špírkovu  vnukovi,  v  jehož  rukou  zase  bude  celý   statek   soustředěn. 

Opět  se  svět  před  očima  pána  z  Maloviček  stkvěl  v  růžové  záři. 
Již  mu  bylo,  jako  by  byl  všechny  záležitosti  uvedl  do  nejlepšího  po- 
řádku a  u  Lepoldky  neměl  ani  vroubku,  nerci-li  vrubu. 

Ještě  se  blíže  nevyptal  na  Bakulu  a  jeho  dceru,  ještě  jim  vzká- 
zaníčka  nevzkázal,  a  již  jal  se  budovati  pro  nové  manžely  cihelný 
dům.  Na  pěkný  patrový  zámeček  myslil  o  lomené  střeše,  prejzemi 
krytý,  s  vypouklými  mřížemi,  s  kovanou  branou,  se  sádkem  kol 
dokola. 

Vyhnal  zdi  přízemku,  když  Anýžka  Bakulova  prohlásila :  „Dělejte 
si  se  mnou  co  chcete,  ale  já  Matesa  Špírkova  nechci." 

Dům  zůstal  rozestaven,  zedníci  se  rozešli,  ani  zdí  nepokryvše, 
a  deště  je  rozmáčely,  nepohody  hlodaly. 

Mezitím  Lepoldka  častěji  se  dohlašoval  o  pořádnost,  ale  Špírek 
se  k  ní  měl  tak  málo,  jako  když  o  ní  slyšel  po  prvé.  Když  následky 
posledního  prohraného  processu  pánu  z  Maloviček  už  hrozily,  Le- 
poldka dal  si  říci  a  odstranil  nebezpečí  exekuce  novou  půjčkou. 
Výslovně  podotknul,  že  je  poslední,  a  dokládal  se  bohem  i  ctí,  že 
z  ryzího  přátelství  učinil  pro  Špírka  víc,  než  jest  jako  otec  rodiny 
oprávněn  a  než  může.  jedva  si  Špírek  pooddechl,  bratranec  Lepoldkův, 
advokát,  hlásil  se  o  zapravení  účtu.  Špírkovi  nezbývalo,  než  se  zas 
na  Lepoldku  obrátit.  Špírek  myslil,  nebude-li  mu  Lepoldka  povolný, 
že  si  proti  němu  vezme  na  pomoc  jeho  bratrance  a  tím  jej  zkrotí. 
Nyní  poznával,  že  i  to  myslil  falešně. 

Kdyby  nyní  „to"  přišlo,  věc  by  se  rázem  obrátila.  Úvěr  pána 
z  Maloviček  by  stoupl,  nechal  by  Lepoldku  být  a  poohlédl  by  se  po 
penězích  v  Budějovicích.  Lepoldku  i  jeho  bratrance  by  vyplatil,  s  ne- 
věstou by  přišly  nové  peníze,  všechno  by  se  krásně  uspořádalo, 
a  pán  z  Maloviček  by  si  odpočinul  po  dosaženém  vítězství.  Do 
nových  zápasů  by  se  již  nepouštěl,  jen  by  se  staral,  aby  u  nich  na 
statku  všechno  spořádaně  chodilo.  A  jednou  po  letech  by  třeba  vnuk 
mohl  si  promluviti  s  vnukem  knížete  Egona,  nepatří-li  rozlehlá  panství, 
která  drží  jeho  rod,  vlastně  potomkům  pánů  ze  Švamberka. 

A  opět  se  ukolébal  v  luzné  sny. 

Špírkova  se  ani  tehdy  nemíchala  v  dílo  svého  muže,  ale  milu- 
jícím srdcem  postřehla,  že  je  třeba  syna  dobře  a  brzy  oženit.  Dávno 
pomýšlela  na  Ančičku  Klokočníkovu,  dceru  své  věrné  družky  z  mládí, 
ale  neodvážila  se  překážeti  svému  muži,    když    on    jednal.     Teprve, 
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když  Anýžka  Bakulova  Matesa  odmítla  právě  tak,  jako  druhých  šest 
ženichů,  pověděla  svému  milému  Prokýškovi,  jak  ona  by  to  myslila. 

Prokýšek  svolil,  nebylo  zbytí.  Netušil,  že  milující,  dobrá,  ale 
slabá  žena  obmýšlí  proti  němu  nevinný  úklad.  Zná  Klokočnici  jako 
ženu  ráznou  a  rozhodnou,  která  se  umí  vysekat  a  udělati  si  pořádek. 
Dokázala  to  na  svém  hospodářství,  dokáže  to  i  u  Špírků.  Co  pak 
Klokočnice!  Všecko  se  jí  v  rukou  točí  po  její  vůli,  každý  všecky 
rozkazy  její  dříve  koná,  než  je  vysloví. 

Dnes,  v  neděli,  kdy  kamarádi  Matesa  na  Lomci  pokutovali  za 
porážku  o  stožickém  posvícení,  rodiče  Špírkovi  se  synem  měli  se 
podívati  do  Nestánic  ke  Klokočníkovům. 

Ale  Matěj  se  z  Lomce  nevrátil.  Přemluven  Králencem,  nechce 
Ančičky  Klokočníkovy,  ale  znova  se  pokusí  o  Anýžku  Bakulovu. 
A  chce  se  také  vyhnouti  lidským  očím,  aby  ho  neviděly  pocuchaného. 

Mates  místo  domů  šel  do  Jezber  k  Lepoldkovi. 

Tam  se  obrátil  i  jeho  otec. 


Zadem  pán  z  Maloviček  vešel  do  toho  pokoje  domu  Lepoldkova, 
který  byl  za  šenkem.  Dávno  již  tu  cestu  znal.  Sem  si  chodil  pro 
rady  a  půjčky,  jež  Lepoldka  dlouho  zakrýval  onačejším  jménem  záloh. 

U  Mundrmílků  bylo  zcela  jinak,  než  původně,  když  Samek 
z  Pištína  koupil  pro  svou  sestru  Sáru  opuštěnou  chatu  jezberskou. 
Chata  již  před  lety  ustoupila  slušnému  kamennému  domu,  jenž  byl 
postupně  rozšiřován  podle  potřeby  Lepoldkovy.  Soused  ochotně  mu 
prodával  kus  za  kusem  pozemek,  jejž  Lepoldka  draho  platil.  Vždycky 
sám  nabídl  dvojnásobnou  cenu.  Do  rukou  prodavšího  nedostala  se 
tím  bůh  ví  jaká  summa,  ale  těšila  ho,  jako  kdyby  na  svém  pozemku 
nalezl  poklad.  Jeho  živnosti  neubylo,  a  pěkný  peníz  dostal  na  dlaň. 
Láska  k  rodné  půdě  v  něm  trvala,  ale  poněkud  přece  byla  otřesena. 

„Kdyby  Lepoldka  dal  cenu  trojnásobnou,"  říkal,  „celou  živnost 
bych  mu  prodal."  Byl  to  žert,  neboť  nedalo  se  předpokládati,  že  by 
koupi  lakovou  Lepoldka  uzavřel,  avšak  žertem  se  projevovala  pro- 
tržená zásada  houževnatého  zachovávání  své  půdy,  zásada,  která, 
dokud  pevně  byla  vkořeněna  v  duše  sedláků,  činila  zbytečným  zákon 
o  nezcizitelnosti  selské  půdy. 

„Polívku  bych  z  talíře  prodal,  kdyby  se  našel  dobrý  kupec," 
říkával  Lepoldka  a  vyslovoval  tím  opačnou  zásadu. 

Názor  na  půdu  počal  se  měniti.  Přestávala  býti  považována  za 
svatou  a  nedotknutelnou,  stávala  se  předmětem  obchodu. 

„Lepoldka  by  otce  i  matku  prodal,"  hovořívali  o  Lepoldkovi 
kousavě,  ale  vtipem  nicméně  prozrazovali,  že  jeví  porozumění  pro- 
dejnosti všeho,  co  jest  i  může  býti,  prodejnosti,  z  níž  vyloučeno  jen 
to,  co  bylo. 

Vstoupil.  V  pokoji  nebylo  Mundrmílka  ani  jeho  ženy.  Na  stole, 
povlečeném  voskovým  plátnem,  hořela  petrolejová  lampa  (tehdy 
v  Jezberech  „pokrok")  a  osvěcovala  rozložené  písemnosti.  Bylo  vi- 
děti, že  Lepoldka  tu  chvíli   odeběhl    od    rozepsaného   archu    papíru. 
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Na  dřevěném  koni  houpal  se  hulákaje  dvouletý  synek  Lepoldkův, 
jejž  rodiče  jmenovali  Adolfkem  a  babička  Áronkem.  V  rohu  u  zato- 
pených kamen  seděla  před  kolébkou  kojná,  kojící  druhé  děcko  Le- 
poldkovo.  Byla  to  mladá,  hezká,  zdravá,  bílá  dívka,  oblečená  nápadným 
způsobem  národním  krojem,  jejž  Lepoldka  z  obecného  užívání  vytla- 
čoval jako  nejzuřivější  nepřítel,  ale  zde,  u  kojné  svého  děcka,  jej 
zavedl  ve  vší  úplnosti  a  barvité  spanilosti.  Kojná  měla  červené 
punčochy,  střevíce  s  mašličkami,  krátkou  zelenou  sukni  se  širokou, 
proměňavou  pantlí  nad  obrubou.  Z  podobné  pantle,  ale  užší,  byla 
pasná.  Že  bylo  v  pokoji  teplo,  byla  svlekla  modrou  šr.ěro- 
vačku  a  odložila  na  kolébku.  Na  krku  měla  koraly  jak  ořechy,  na 
hlavě  červený  květovaný  šátek,  na  babku  uvázaný ;  jeden  dlouhý  cíp 
visel  v  zadu  a  druhý  hozen  do    předu    pozastíral    rozhalená    ňadra. 

Špírek  pozdravil  a  pozastavil  se.  Kojná  pochýlila  hlavu.  Bylo  jí 
stydno,  ale  stud  byl  zmírněn  odevzdaností  v  ruce  osudu. 

„Kde  je  pán?"  tázal  se  Špírek. 

„U  lidí  v  šenku." 

„A  pani?" 

„U  staré  paní  v  druhém  pokoji.  Stůně,  doktor  povídá,  že  nevydrží." 

Namáhavý  suchý  kašel  se  ozval  z  vedlejšího  pokoje  jako  na 
potvrzení,  že  doktor  měl  pravdu. 

„Odkud  pak  jsi,  osobo?" 

„Z  Hlavatec." 

„A  čí  pak  jsi  z  Hlavatec?" 

„To  vy  neznáte;  domkářova." 

„Znám  tam  i  domkáře  některé.  Který  pak  je  tvůj  tatík?" 

„To  vy  neznáte." 

A  nepověděla ;  snad  ani  nebyla  z  Hlavatec. 

„Je  vás  tam  v  Hlavatcích  mnoho  takových?"  tázal  se  Špírek 
opět,  citelně  obraceje  osten  proti  tázané. 

„U  nás  já  jediná." 

„A  jinde?" 

„Sem  tam  některá.  Jedna,  co  já  vím,  se  dopustila  v  Radomyšli, 
jedna  v  Strachoucích,  jedna  v  Mydlovarech.  Ještě  o  některé  vím, 
ale  vy  jich  neznáte." 

„Kterak  pak  jsi  přišla  sem?" 

„Snadno.  Pana  Mundrmílka  každý  vyhledává,  kdo  je  v  neštěstí 
postaven,  a  pan  Mundrmílek  nikoho  bez  pomoci  nenechá.  On  sám 
po  všech  pátrá,  kde  se  která  dopustila,  a  kterou  nevypátral,  vyhle- 
dává ho  sama.  On  žádnou  neopustí,  ani  když  ji  opustili  vlastní  rodiče, 
ano  i  ten,  kdo  ji  přivedl  do  neštěstí." 

Slova  zvučela  přitrpkle,  ale  bylo  pozorovati,  že  dívka  jest  usmí- 
řena a  jen  ústa  ještě  mluví  o  neštěstí. 

„A  pan  Mundrmílek  vás  umí  potěšit,  umí?" 

„Umí.  On  všecko  umí." 

„A  jak  to  dělá?" 

„Řekne,  abychom  se  pro  lidské  huby  nermoutily,  poučí  nás,  že 
jsme  se  nedopustily  ničeho  hanebného,  a  co  se  stalo,  že  je  přirozené, 
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a  co  je  přirozené,  že  jen  hloupí  a  nevzdělaní  lidé  odsuzují.  A  když 
nás  rodiče  přece  z  domova  vyhánějí,  pan  Mundrmílek  se  nás  ujímá 
a  dodává  do  měst  pánům  za  kojné.  Hlavně  do  Vídně  nás  dodává. 
Mne  si  ponechal  pro  svoje  děťátko.  Plat  nám  vyjednává  dobrý, 
v  místech  nás  pěkně  šatí,  sytě  krmí  a  slušně  nakládají.  Když  se 
smíříme  s  osudem,  zapomeneme  rády  toho,  co  bylo,  a  vážíme  si 
pana  Mundrmílka  jako  svého  dobrodince." 

„Nu,  nezávidím.  Ale  za  mých  časů,  osobo,  bylo  jinač.  Jednou 
zde  hledali  kojnou  do  zámku,  a  v  širokém  dalekém  okolí  nenašli,  ař 
sebe  více  slibovali.  Tuze  si  povolujete,"  dodal  mravokárně. 

„Ano,  povolujeme,  všichni  si  povolují.  K  dobru  to  nebude,  do 
špatných  konců  spěje  lidstvo.  Ale  což  si  nepovolují  selky  a  selské 
dcerky,  když  honí  parádu  jako  bláznivé?  Což  si  nepovolují  ti,  kdo 
bouří  a  hýří  po  krčmách?  Což  si  nepovolují  sedláci,  kteří  jezdí  v  ko- 
čárech, drží  si  hony,  pouštějí  se  do  zbytečných  soudů  nebo  prohrá- 
vají v  karbanu?" 

Pán  z  Maloviček  sebou  škubl.  Zdaliž  ta  osoba  opovážlivá,  děvka 
nestoudná,  bezectná,  smí  takto  s  ním  mluvit?  Tomu  se  naučila  od 
Mundrmílka,  svého  dobrodince?  Ale  upokojil  se:  on  ani  nepije,  ani 
nekarbaní.  To  nešťastnice  bezpochyby  myslila  na  někoho  tam  od 
nich,  z  Hlavatec. 

„Jako  na  příklad  ti  tam,"  kojná  ukázala  kyvem  hlavy  na  šenk, 
do  něhož  vedly  skleněné  dvéře,  zastřené  červenou  záclonou. 

Špírek  si  sedl  za  stůl.  Poodstrčil  písemnosti,  poslouchal  a  po- 
zoroval. 

Áronek-Adolfek  seskočil  s  koně,  položiv  se  na  zemi  převaloval 
a  přemetal  se  úžasně  rychle,  třeba  ještě  ne  dosti  obratně.  Při  tom 
stále  vzhlížel  k  hostu.  Chtěl  mu  ukázati  své  umění  a  utržiti  jeho  po- 
chvalu. Když  se  mu  jí  nedostávalo,  ustal  na  okamžik  a  řekl : 

„leh  bin  ein  kaučukmann,"  a  s  větší  ještě   rychlosti   se   zmítal. 

Když  host  ještě  nic,  Áronek-Adolfek  vyskočil  pánu  z  Maloviček 
na  kolena,  tváří  v  tvář,  ručky  jeho  chopily  se  dlouhých  knírů  jako 
uzdy,  a  řičel: 

„Hohoho,  ho!" 

Matka  Mundrmílkova  zase  měla  záchvat  kašle.  Od  ní  se  ozvalo 
zvučné  ženské  napomenutí. 

„Wirst  stát  sein?" 

Pán  z  Maloviček  zprostil  se  výbojného  kloučka  tím,  že  mu  dal 
štilec  do  skobičky.  „Kaučukový  muž"  se  strašně  lekl  a  leknutí, 
nikoli  štilec,  ho  srazilo  se  Špírkových  kolenou.  Ale  hned  se  vzpa- 
matoval, povstal,  pohrozil  hostu  pěstičkou  a  dal  se  do  náramného  řevu. 

„Wirst  stát  sein?"  opět  jej  od  babičky  napomenula  matka. 

Áronka-Adolfka  omrzelo  řvát.  Otec  ani  matka  nepřicházeli  jej 
ukonejšit,  a  cizí  muž  jevil  tak  málo  pozornosti  k  jeho  vřeskotu,  jako 
dříve  k  jeho  umění.  Ustoupil  ke  kamnům,  ke  kojné,  poručil  si  od 
ní  vzadu  zapnout  kalhotky  a  postavil  se  ku  stěně,  odkudž  pátral, 
kam  by  zas  obrátil  svou  výbojnou  čilost. 
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Pán  z  Maloviček  potomka  Mundrmílkova  déle  si  nevšímal.  Sedě 
za  stolem  trpělivě  čekal,  že  přijde  Lepoldka  nebo  jeho  žena,  a  ona 
pak  zavolá  Lepoldku.  Sám  ho  volati  ani  hledati  nechtěl,  aby  nepro- 
zradil, že  je  tu. 

■  Jedva  že  poutichl  Áronek-Adolfek,  ze  šenku  se  dobylo  červenou 
záclonkou  k  pánu  z  Maloviček  několik  neladných  mužských  hlasů, 
nad  nimiž  vládu  se  snažil  udržeti  hlas  Lepoldky  Mundermílka.  Špírek 
maje  jiné  starosti,  jimi  se  nezabýval  a  věnoval  pozornost  předmětům 
v  pokoji,  kde  seděl. 

Byl  to  parádný  pokoj,  ložnice,  pisárna  i  skladiště  v  jednom. 
Nábytek  byl  nový,  hlazený,  tvarů  štíhlých  a  končitých,  jež  se  zalí- 
bily pánu  z  Maloviček.  Až  Matesovi  bude  pořizovati  nábytek  do  zá- 
mečku, zvolí  si  také  takový.  Pán  z  Maloviček  neuměl  to  jmenovati, 
ale  byl  to  gotický  styl  nábytku,  co  se  mu  zdálo  tak  hezkým.  V  letech 
šedesátých  vcházelo  v  obyčej  zámožných  pořizovati  si  slohový  nábytek, 
a  čtvrt  století  bylo  vyhrazeno  vládě  slohu  gotického.  Feudálně  ari- 
stokratické pudy  pána  z  Maloviček  nemohly  lhostejně  minouti  pozdní 
pakvěty  středověkého  slohu. 

Jen  co  mu  „to"  přijde ! 

Usedna  Špírek  rozhlížel  se,  jest-li  v  příbytku  Mundrmílkových 
něco  nového. 

Proti  němu  stála  pohovka  s  vysokým  opěradlem,  převýšeným 
na  koncích  končitými  sloupky.  Nad  pohovkou  na  stěně  visela  podo- 
bizna mocnářova  a  kolem  ní  věncem  fotografie  rodiny  Mundrmíl- 
kových, jakoby  děti  obstupovaly  otce.  Lepoldka  a  žena  jeho  byli 
tu  vyobrazeni  každý  zvlášť,  potom  společně  jako  manželé;  na :  této 
fotografii  podávali  si  ruce,  usmívali  se  na  sebe  a  napjatě  si  hleděli 
v  oči.  Áronek-Adolfek  byl  fotografován  jako  robátko  nahý,  leže  na 
bříšku  a  vyhazuje  patičky,  po  druhé  s  matkou,  po  třetí  na  koni 
s  bičem.  Druhý  potomek  byl  fotografován  jednou  nahý,  po  druhé 
s  kojnou. 

Po  stranách  pohovky  byla  okna,  zastřená  krásnými  krajkovými 
záclonami ;  pán  z  Maloviček  ani  v  knížecím  zámku  neviděl  záclon 
bohatších  a  vkusnějších. 

V  koutě  naproti  kamnům  stály  manželské  postele,  vedle  nich 
k  oknu  železná  truhlice.  V  třetím  koutě  stál  psací  stůl  a  nad  ním 
almárka  o  skleněných  dvířkách,  jimiž  bylo  viděti  řadu  obchodních 
knih  Mundrmílkových. 

Podíval-li  se  Špírek  za  sebe,  viděl  dva  šatníky  a  vedle  nich, 
ve  čtvrtém  koutě  pokoje,  hromadu  starožitných  předmětů,  většinou 
zvetšelých,  zašlých  a  porouchaných. 

„To  má  po  matce,"  pomyslil  si  Špírek;  „nezapře,  žernu  matka 
byla  hadrářkou." 

Před  hromadou  se  válelo  červeným,  zeleným  a  žlutým  hed- 
bávím vyšívané  sedlo.  Na  hromadu  naházeny  rozmanité  kusy  kroje 
mužského  i  ženského,  skoro  vesměs  vyšívané,  některé  tkané,  mezi 
nimi  promíchány  byly  džbánky,  misky,  talíře,  svícny,  tlusté  knihy 
s  mosaznými  sponami,    obrazy  světské  i  svatých,    ryté    i  malované, 
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kutá  lampa,  kus  mříže,  několik  křížů  dřevěných  i  mosazných,  a  na 
hromadě  stála,  v  kout  opřena  dřevěná  socha  Panny  Marie  s  Ježíškem. 

Matka  Lepoldkova  ještě  kašlala,  kojná  dokojila  a  děťátko  nu- 
najíc  uspávala,  ze  šenku  slyšný  byly  pusté  hlasy. 

Špírek  si  přesedl  na  úzkou  stranu  stolu,  přišoupl  se  na  židli 
k  červené  záclonce,  poodhrnul  ji  a  díval  se,  co  se  děje  v  šenku,  a 
kdo  je  tam.  Ošklíbl  se ;  zdálo  se  mu,  že  až  sem  ze  šenku  razí  od- 
porným zápachem,  vznikajícím   ze   směsi   kořalky,    prachu   a    špíny. 

Šenk  byl  osvětlen  třemi  lojovými  svíčkami,  zasazenými  do  hrubých 
pískovcových  svícnů.  Na  každém  obsazeném  stole  bylo  po  svíčce. 
Jizba  šenku  byla  obdélná,  pomalovaná  kolmými  červenými  pruhy, 
jež  se  střídaly  s  bílými;  bylo  to,  jako  by  povijany  visely.  Při  delší 
stěně,  úplně  viditelné,  stály  tři  nepokryté  stoly,  někdy  zelené,  na 
zkřížených  nohou.  Za  stolem,  nejblíže  u  dveří,  seděl  Pubal,  za  druhým 
Franta  a  Vavřina,  třetí  byl  prázdný.  Za  stolem  v  sousedném  koutě 
seděl  ještě  někdo,  komu  Špírek  viděl  pouze  natažené  nohy  a  na 
stole  před  ním  žejdlík  bílého  vína.  U  dveří  do  průjezdu  stál  šentyš, 
na  mezeře  mezi  ním  a  dveřmi  seděl  starý  dráteník  Jano,  Špírkovi 
od  let  známý. 

Uprostřed  dlouhé  stěny  visel  obraz  mocnářův,  po  všech  stěnách 
po  různu  podobizny  českých  politických  vůdců,  jejichž  popularita 
byla  v  prvé  polovině  let  šedesátých  na  vrcholu. 

Dráteník  Jano,  hubený  jako  trn,  kouřil  z  krátké  dřevěné  faječky, 
nahým  loktem  pravé  ruky,  zčernalé  a  zvětralé,  opíral  se  o  hranu 
šentyše.  S  levého  ramena  mu  splývala  hnědá  děravá  houně.  Širák 
seděl  na  dlouhých  prošedlých  vlasech,  posunut  do  týla.  Na  šentyši 
stál  Janův  vyprázdněný  kalíšek.  Starý  dráteník  dumavě  hleděl  před 
se,  pokyvuje  hlavou  i  celým  tělem. 

Pubalovy  kapsy  byly  nacpány  novinami,  i  před  ním  byly  noviny 
rozestřeny.  Svíčku  si  byl  přisunul,  a  plný  kalíšek  odsunul.  Ještě  dále 
poodstrčena  prázdná  sklenice  na  pivo.  Seděl  vypjat  s  tváří  obrácenou 
do  stropu,  roztažené  ruce  bubnovaly  mu  na  stole. 

Franta  a  Vavřina  seděli  na  lavici  vedle  sebe,  ale  k  sobě  obrá- 
ceni zády,  jako  by  se  hněvali.  Oba  dýmali  z  velkých  dřevěných  dýmek. 
Jednomu  dýmka,  zuby  sevřená,  visela  z  pravého,  druhému  z  levého 
koutku.  Oba  hosté  byli  zvyklí  v  neděli  tak  dlouho  vydržet  u  Le- 
poldky,  až  jim  dýmky  samy  vypadly  na  zem.  To  bývalo  znamení 
Lepoldkovi,  aby  je  vystrčil.  Dýmky  zůstaly  v  šenku.  Druhého  dne 
Franta  a  Vavřina  měli  záminku  jíti  k  Lepoldkovi  zas  pro  dýmky. 

Franta  a  Vavřina  byli  nerozluční  jako  v  dětství.  Kam  jeden, 
tam  druhý,  a  že  jeden  k  Lepoldkovi,  druhý  musil  za  ním.  Byli  valně 
ztupělí,  tváře  jich  ztrhané,  oči  matné.  Franta  říkal:  „Vavřino,  ty 
jsi  mé  neštěstí,"  a  Vavřina:  „Franto,  ty  moje."  Franta  a  Vavřina 
byli  vedle  sebe  jako  dva  zhnilé  sloupy ;  jeden  svádí  vinu  své  hniloby 
na  druhého,  obrací  se  k  němu  opovržlivě  zády,  pokračující  rozklad 
podráží  nohu  tomu  i  onomu,  a  sloupy  spolu  upadajíce,  jako  spolu 
stály,  klesají  si  plecí  o  plec  a  jsou  druh  druhu  oporou. 
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Po  šenku  procházel  se  Lepoldka  Mundrmílek,  muž  poněkud 
otylý,  černými  vousy  zarostlý  až  po  oči,  vousy  na  bradě  vykrojeny. 
Kouřil  z  dlouhé  po  kolena  porculánové  dýmky.  Chodil  rychle,  ale 
že  se  tělo  na  nohou  poněkud  křivých  na  právo  na  levo  pohupovalo, 
chůze  Lepoldkova  zdála  se  pohodlnou  a  zdlouhavou.  Vzhlížel  tvrdě, 
zamračeně  a  nevrle.  S  takovou  tváří  nechodíme  mezi  hosty  vítané, 
milé  a  vážené. 

Ve  Špírkovi  hrklo,  když  si  pomyslil:  „S  tímto  člověkem  mi  dnes 
bude  jednati,  od  něho  se  budu  dožadovati  nevelké  půjčky  jako  mi- 
losti, k  němu  se  utíkám  bez  vědomí  své  dobré,  zlaté  ženy  jako  její 
podvodník  a  klamačník,  na  otevření  těchto  úst  budu  čekati,  jako  bych 
stál  před  soudnou  stolicí,  a  zase  bude  ve  mně  hrkati." 

V  té  chvíli  pán  z  Maloviček  velmi  se  za  sebe  a  před  sebou  styděl. 
Styděl  se  za  to,  že  v  něm  hrklo,  v  něm,  jenž  se  choval  ke  knížeti  Egonovi 
jako  k  sobě  rovnému.  Nechce,  aby  v  něm  hrkalo  zas,  ač  on  jediný 
o  tom  ví.  Chce  míti  vážnost  nejen  u  lidí,  nýbrž  také  u  sebe.  V  jeho 
hrudi,  potomka  staročeského  mocného  rodu  pánů  ze  Švamberka, 
nesmí  před  nikým  hrkati.  Toho  musí  být  konec.  Ano,  vypořádá  se 
s  Lepoldkou,  sám  nyní  bude  na  to  chvátati.  Škoda,  že  to  není  možná 
ještě  dnes  nebo  zítra.  Bez  nové  půjčky  u  Lepoldky  nelze  se  obejít. 

Špírek  se  odvrátil  od  červené  záclonky.  Stará  Mundrmílková 
ještě  kašlala,  kojná  spící  na  křídle  děcko  mírně  podtřásala,  Áronek 
Mundrmílek  otevřel  si  dvířka  kamen  a  šťáral  pohrabáčkem  ve  žhavém 
uhlí,  stále  napomínán  kojnou,  aby  uhel  nespadl. 

„Kde  pak  máš,  osobo,  vlastní  dítě?"  oslovil  ji  Špírek. 

„Kojí  mi  je  doma  sousedka.  Také  mají  u  nás  v  Hlavatcích 
baráček." 

„Zadarmo?" 

„Kde  pak!  Osobě  jako  já  nikdo  nic  neučiní  zadarmo,  z  lásky." 

„Proč  jsi  své   dítě   nevzala  s  sebou?     Kdyf   je    přece    tvoje!" 

„Pan  Mundrmílek  si  to  vymínil.  Věru  nerada  jsem  se  loučila 
se  svým  robátkem,  třeba  nebylo  z  poctivého  lože,  ale  pan  Mundr- 
mílek nedal  jinač,  raději  prý  zaplatí,  co  to  bude  stát." 

Lepoldka  všecko  zaplatí,  pomyslil  si  Špírek  a  přihrábl  k  sobě 
písemnosti,  které  na  stole  našel.  Neměl  o  ně  žádného  zájmu  a  ne- 
napadlo mu,  že  by  mu  na  nich  mohlo  záležeti,  ani  když  na  velké 
obálce  na  psaní  přečetl  adressu  svého  dosavadního  právního  přítele, 
Lepoldkova  bratrance.  Bratranci  jsou,  proč  by  si  nepsali. 

Opřel  se  čelem  o  dlaně  a  lokty  o  písemnosti.  Nikoli  ze  všetečné 
zvědavosti,  jen  z  dlouhé  chvíle  byl  by  do  nich  nahlédl,  ale  cosi  jej 
zdržovalo  a  oči  mu  odvracelo  od  psaného.  Špírek  také  četl,  ale  ne 
všecko,  co  mu  přišlo  pod  ruku,  také  psal,  ale  jen  na  čem  mnoho 
záleželo,  jako  na  př.,  aby  byl  uznán  za  potomka  pánů  ze  Švamberka. 
Zbytečné  čtení  i  psaní  před  ním  obstálo. 

„Se  Sárou  nějak  není  dobře,"  prohodil. 

„Ba  zle,"  děla  kojná.  „S  listopadem  do  země  se  kladem,  říká- 
vají staří.  Za  dne  jí  ještě  bývá  jakž  takž,  ale  jak  se  smrkne,  roz- 
kašle se,  a  my  již  kolikátou  noc  čekáme,  že  ji  kašel  strhá." 
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Zatím  hlasy  mužů  vedle  sesílily,  a  Špírek  poslouchal. 

Dráteník  Jano:  „Pantatínku,  ještě  za  dvouček!  Prosím  ich!" 

Lepoldka:  „Už  jsem  řekl,  Jano,  že  ti  víc  nenaliju.  Ani  kapky 
nedostaneš,  a  kdybysi  svůj  dvouček  za  každou  kapku  dával.  Jdi 
s  pánem  bohem." 

Jano:  „Kam  pak  pójdem  v  tom  sychravém  večeru?  Neděle  je, 
každý  má  rád  pokoj.  Kdo  pak  mi  v  neděli  noclehu  dopřeje?  Panta- 
tínku, prosím  ich :  ještě  mám  šest  grajciarou,  dvouček  obětuju  ještě 
na  kalíšek  perlové  a  čtyry  grajciary  na  nocleh.  Lehnem  si  na  lavici, 
huní  se  pokryjem,  a  ráno  mne  tu  nestane.    Pantatínku,  prosím  ich." 

Lepoldka:  „Marno,  nenaliju!  Chci  míti  dnes  pokoj.  Kliď  se,  Jano, 
učiň  počátek." 

Jano  se  poodmlčel,  načež  jal  se  hovořiti  pro  sebe  hlasem  ka- 
jícným a  lítostivým:  „Aký  som  já  bývau  mladý,  pěkný,  dobrý! 
Z  jakého  jsem  dobrého,  váženého  rodu !  V  celých  Kolárovicích  každý 
čekal,  aj  Žid,  podá-li  mu  otec  můj  ruku.  Aký  to  bou  otec!  Ten  se  ne- 
opíjel každý  den,  každou  neděli,  leda  jednou  za  čtvrt  léta,  a  iba  ešte 
o  sobášiach  a  krestinách.  V  našom  dome  bolo  všeho  dosf:  slaniny 
dost',  kapusty  dosf,  hrachu  dosf.  Nebylo  dne  bez  slaniny,  zelí,  hrachu. 
A  včil?  Co  jsem  já,  syn  svého  otce?  Korhel,  ožralčisko.  Jaj !  Jaj!  Jaj !" 

Vida,  pomyslil  si  Špírek,  každý  by  chtěl  býti  z  velikého  rodu, 
starý  Jano  též.  Pro  sebe  z  toho  naučení  nečerpal,  ale  nemohl  odolati, 
aby  se  nepodíval  skulinkou  za  záclonkou  po  Janovi. 

Starý  dráteník  vzdychal  a  klátil  sebou. 

„A  čeho  že  má  Jano  učiniti  počátek?"  otázal  se  Pubal,  náhle 
se  vytrhna  z  vytržení.  Kalíšek  ještě  dále  poodstrčil,  jako  by  se  ho 
navždy  zříkal. 

„Má  odejít  a  ukázati  cestu  ostatním." 

„Ajajaj!"  posmíval  se  chraplavým  hlasem  Franta.  „Ten  si  fouká, 
Lepoldka!  Vavřino,  drž  se  mne,  foukne  —  odfoukne." 

„I  neodfoukne!  Já  se  dnes  dobře  přijal,  kořeny  zapustil.  Do 
Lepoldkovy  krčmičky  jsem  zapadl  jako  do  kadlubu.  Mne  heverem 
nevypáčí." 

»JaJ>  JaJ>  JaJ!"  bědoval  starý  Jano.  „Kam  se  smutný  podějem! 
Gazdo  Pubale,  už  Lepoldka  pantatínek  jinač  nedá,  už  sa  musím  od 
vás  odobraf." 

Pubal  udeřil  na  stůl: 

„Jano,  nikam  nepůjdeš!  To  jest,  sám  nepůjdeš,  a  půjdeš,  až 
půjdu  i  já.  U  sebe  ti  dám  nocleh,  poctivý  člověče.  Kdyby  tě  celý 
svět  vyvrhnul,  u  mne  máš  jisté  útočiště.  Pojď  ke  mně,  tuhle  si  sedni 
vedle  mne  za  stolem." 

Prudce,  rozhorleně  uchopil  odstrkovaný  kalíšek  a  do  sebe  překlopil. 

„Lepoldko,  ještě  jednu,  a  Janovi  taky.  Jano  je  můj  host." 

Lepoldka  nevrle,  ale  mlčky  nalil.  Pubal  zas  upřel  oči  do  stropu, 
kalíšek  odstrčil,  jako  by  se  k  němu  nehlásil,  na  dráteníka  se  nepodíval; 
prsty  mu  na  stole  bubnovaly  rychleji,  licné  svaly  sebou  poškubávaly, 
víčka  se  přimhouřila.  Jai  se  po  kazatelsku  odříkávati  všecko,  co 
v  paměti  choval  a  co  tnu  slina  právě  na  jazyk  přinesla.  Nikdo  z  jeho 
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posluchačů  nedovedl  posouditi,  cituje-li  správně.  Pán  z  Maloviček 
podle  jména  znal  hlavnější  české  buditele,  politiky  a  vůdce,  které 
Pubal  jmenoval,  ale  víc  o  nich  nevěděl,  a  bylo  mu  lhostejno,  jestliže 
něco  řekli  a  napsali  či  nikoli.  Ze  smyslu  citovaných  článků  a  řečí 
postřehoval  málo  a  nemyslil  na  to.  Měl  jiné  starosti.  Sám  Pubal  ne- 
rozuměl všemu  dokonale.  Paměť  jeho  byla  chápavá  jako  drápy  dra- 
vého ptáka,  um  se  nevyšinul  nad  prostřednost,  vůle  měl  naprostý 
nedostatek.  Pro  mimořádnou  pamět  Pubal  se  přeceňoval  a  byl  pře- 
ceňován. Myslil,  že  by  se  byl  stal  něčím  znamenitým,  kdyby  ho  byli 
dali  do  škol,  a  že  ho  nedali,  pokládal  za  pramen  svého  neštěstí,  jež 
zapíjel.  Opojné  nápoje  klamně  povzbuzovaly  mdlou  jeho  vůli  a  tím 
jej  uváděly  ve  stav,  kdy  se  cítil  všemi  směry  znamenitě  nadaným, 
k  něčemu  velkému  stvořeným  mužem,  který  proto  zakrněl,  že  jej  osud 
nevyvedl  ze  zastrčené  vsi. 

V  takovém  stavu  Pubal  odříkával  z  paměti  mnoho,  ač  ne  vždy 
věrně.  Vytratily  se  mu  celé  věty,  aniž  pozoroval.  Jména  a  slova, 
kterým  nerozuměl,  podle  svého  komolil.  Lepoldka  se  mu  již  nemohl 
posmívati,  že  se  učí  zpaměti  spisovatelům  z  XVIII.  stol.  a  současných 
nezná.  Znal  už  i  současné,  znal,  co  píší  noviny,  a  články  jejich  sypal 
z  rukávu.  Znal  i  některé  populárnější  české  dějepisce,  uměl  řadu 
vlasteneckých  básní  a  písní  i  společenských  deklamovánek,  jež  tehdy 
byly  v  módě.  A  když  se  všecko  to  vědění  z  něho  rozchrlilo,  lítalo 
páté  přes  deváté,  bez  myšlenkové  spojitosti  a  odůvodnění. 

Onoho  večera  začal:  „V  práci  a  vědění  je  naše  spasení"  .... 
a  po  dvaceti  minutách  skončil:  „Moje  barva  červená  a  bílá,  moje 
heslo:  Poctivost  a  síla!"  Při  slovech  „červená  a  bílá"  plácl  dlaní  o 
stěnu,  a  po  slovech  „poctivost  a  síla"  zabodl  špičaté  pohledy  kalných 
očí  do  Lepoldky. 

Lepoldka  vzpurně  odfoukl  dým.  Věděl,  kam  Pubal  míří.  Oplatí 
mu,  chopí  ho  za  slabou  stránku. 

„Mnoho  jsi  nám  pověděl,"  vece,  „co  myslí  rozliční  hodní  lidé, 
ale  nic,  co  myslíš  ty,  Pubal  z  Jezber." 

„Jak?  Kterak?"  otázal  se  Pubal  zmateně. 

„Co  ty  sám  myslíš,  pověz." 

Pubal  se  již  sebral. 

„Co  myslím?  Že  jsi  psí  noha." 

Franta  a  Vavřina  obrátili  se  tvářemi  k  sobě  a  rozesmáli  se. 

„Ba  víc,"  dodal  Franta,  „katova  oprátka  je  Lepoldka." 

„A  vepřové  ucho,"  doložil  Vavřina,  chtěje  po  Lepoldkovi  kyd- 
nouti  nadávkou,  která  ho  nejvíce  dopálí. 

Ze  stavu  vytržení  Pubal  náhle  upadl  v  melancholickou  citlivost. 
V  tomto  stavu  byly  u  něho  známy  dva  stupně.  Prvý  by  možno  bylo 
nazvati  všelidským,  druhý  vlasteneckým.  V  prvém  se  rmoutil  nad 
lidmi  a  že  sám  je  člověk,  v  druhém  hořekovalo  české  srdce  pokles- 
lého českého  muže,  opile  se  potácejícího  mezi  dvěma  škarpami :  mezi 
tím,  co  by  mohl,  kdyby  chtěl,  a  mezi  tím,  co  by  chtěl,  kdyby  mohl. 
Cit  jeho  byl  ryzí  a  mohutný,  a  hříšno  bylo,  choditi  s  ním  v  tato 
nečistá  místa.  Ale  již  nebylo  nikoho,  kdo  by  vůli  Pubalovu  aspoň  na 


Pomsta.  397 


tolik  pozdvihnouti  dovedl,  aby  se  z  místa  vytrhl,  nejsa  s  to  zlomiti 
jařmo  podlé  náruživosti. 

Kamarádi  z  mokré  čtvrti  věděli,  jak  působiti  na  Pubala.  Vavřina 
vyňal  z  kapsy  dechovou  harmoniku  a  zahrál  „Proč's  mne,  bože,  na 
svět  stvořil."  Pubal  ihned  dal  hlavu  do  dlaní  a  počal  vzdychati. 
Vzdychání  nakazilo  dráteníka.  I  on  si  opřel  čelo  a  mumlal  pro  sebe: 
„Statky  nedostatky,  nemám  otca,  matky,  nemám  konie,  volov,  po  čo 
pójdem  domov.  Nemám  kury,  husy,  všetko  mi  thor  dusí,  len  jedno 
teliatko,  aj  to  nebožiatko." 

Náhle  udeřil  pěstí  na  stůl  a  zazpíval  bujně,  vesele: 

„Pime  Dzuro,  pime  Jan,  —  pime  Jan  —  jaj! 
veď  sme  oba  z  Grbeljan,  —  z  Grbeljan  —  jsj! 
Prečo  bysme  nepili,  —  nepili  —  jaj ! 
keď  sme"  z  jednej  dzedziny  --  dzedziny  —  jaj  !" 

Něčeho  takového  Pubal  ještě  neslyšel.  V  každém  verši  pijácké 
písně  dráteníkovy  střídalo  se  nejbujnější  rozjaření  s  nejhlubší  teskli- 
vostí,  jako  by  tebou,  pápěrkou,  divoký  vichr  zmítal  mezi  nebem  a 
zemí.  Slova  „Pime  Dzuro,  pime  Jan,"  zpívají  se  rychle,  jako  bys 
běžel  útokem;  opakování  „Pime  Jan"  je  zdlouhavé  a  zdlouhavější, 
chabnutí  a  ochabnutí  v  rázném  a  náhlém  rozběhu,  umdlévání  a  sku- 
tečná mdloba.  A  tu  zazní  na  konci  verše:  „Jaj!"  tak  žalostné,  zou- 
fale smutné,  vzkřek  bolesti  i  zajásání  šílené,  omatnující  radosti  — 
směs  neštěstí  i  štěstí,  blaženství  i  prokletí.  A  Jano,  zpěvák,  překládá 
skráň  s  dlaně  na  dlaň,  poškubává  hlavou,  mlaská,  zuby  škeří,  očima 
kroutí. 

Pubal  ho  bedlivě  pozoruje.  Před  chvílí  ještě,  dokud  byl  ve  stavu 
vytržení,  byl  by  Janem  býval  uchvácen,  byl  by  do  stropu  vyskakoval 
a  bůh  ví  co.  Ale  i  tak  Janovi  rozumí.  Dívá  se  naň  upjatě,  přikyvuje, 
má  zalíbení,  obdivuje  se.  To  ještě  nebylo  všechno.  Jano  po  posledním 
„Jaj!"  semkl  si  skráně  rozpeřenými  dlaněmi  a  chvěl  hlavou  jako 
v  zimnici.  Náhle  hodil  prudce  hlavou,  že  se  mu  dlouhé  šediny  roz- 
třásly po  plecích,  pozdvihl  kalíšek,  na  rozkaz  Pubalův  znova  naplněný, 
fukl  si  se  svým  hostitelem,  pozdvihl  proti  svíčce,  pohladil,  pozřel, 
pohladil  se  po  životě,  bouchl  na  stůl  a  opakoval  písničku. 

Když  dokončil,  Pubal  se  k  němu  natáhl  a  podával  mu  rty: 

„Jano,  tu  máš!" 

Jano  jej  objal  a  poceloval.  I  Pubal  Jana. 

„Bratře  Slovane!"  přidal.  A  Frantu  i  Vavřínu  vybídl,  aby  si 
přisedli  ke  stolu. 

„Pojďte,"  praví,  „vy  patříte  mezi  nás,  taky  jste  z  Grbeljan. 
My  jsme  všichni  z  Grbeljan.  Celý  náš  slavný  národ  českoslovanský 
je  z  Grbeljan.  Pojďte,  já  platím.  Mám  zač.  Tadyhle  Lepoldka,  ši- 
benná  noha,  mi  rozparceloval  živnost,  mnohých  starostí  mne  zprostil. 
Tří  čtvrtí  živnosti,  ať  mne  zprostí  také  čtvrté  části.  Nalívej,  Lepoldko!" 

Franta  a  Vavřina  si  přisedli.  Věděli,  že  Pubal  se  octl  na  vla- 
steneckém čili  českoslovanském  stupni  svého  nestřízlivého  stavu,  vě- 
děli, jak  mu  tu  vpadnouti  do  noty.  Vavřina  přehrál  na  harmoniku 
a  potom  nezvučným,  ale  měkčím  hlasem,  než  byl  sám,  zazpíval    za- 
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milovanou  píseň   Pubalovu,    jíž    se    naučil   od   Pubala:    „Tážete   se, 
proč  jsem  Slovan,  proč  mi  bratrem  každý  Čech." 

Pubal  hned  při  prvém  slově  napjal  uši.  Dotklo  se  ho  kouzlo, 
kterému  nikdy  neodolal.  Byl  vzrušen,  prudce  oddychoval,  zakryl  si 
obličej.  Ke  zpívajícímu  Vavřinovi  připojil  se  Franta.  S  pozorností, 
jaké  ještě  byli  schopni,  připravili  nejúčinnější  moment  písně,  jímž 
byla  prvá  slabika  slova  „má-ti"  ve  verši  „Český  otec,  česká  máti, 
učili  mne  vlast  mou  znáti."  Pubal  byl  jakoby  vyzdvižen  na  závrat- 
nou výši  toho  tonu,  a  s  té  výše  jakoby  teprve  spatřoval  bídu  a 
skleslost  svého  života,  jež  pod  ním  zůstala  dole,  ve  čpící  krčmě  Le- 
poldky  Mundermílka. 

Pubal  vypukl  při  „má-"  v  pláč  srdceryvný,  rval  si  vlasy,  tloukl 
si  hlavou  o  stěnu  i  stůl.  Jano  nepochopoval,  co  zvláštního  pobádá 
k  pláči  gazdu  Pubala,  ale  plakal  též  upřímně,  opakuje  si:  „Jaj, 
z  akého  som  já  rodu,  akého  som  já  mau  otca,  jaj!"  Franta  a  Va- 
vřina  přizvukovali,  ač  jim  dokonce  do  pláče  nebylo.  Franta  hlasem 
vlčím,  Vavřina  medvědím. 

„Flauto,  pojď  mezi  nás!"  vybídl  Frauta  muže,  pijícího  v  koutě 
víno.  „Pojď  si  taky  poplakat." 

„Nech  Flautu,  není  z  naší  vsi,"  ozval  se  Vavřina. 

A  čtyři  opilí  sestrčili  hlavy  dohromady  a  plakali.  Za  pět  minut 
i  Franta  a  Vavřina  do  pláče  se  vpravili  a  plakali  hořce. 

Muž  za  rohem  na  oslovení  Flautou  zlostně  zabručel  nebo  zaklel, 
Špírek  nerozuměl.  Lepoldka  přinesl  člověku  čerstvého  vína,  přisedl 
k  němu  a  živě  mu  cosi  rozkládal.  Jen  tolik  Špírek  pozoroval,  že 
Lepoldka  hostovi  odpírá,  patrně  půjčku,  při  čemž  několikráte  vykřikl 
slovo  „nevděk",  aby  slyšeno  bylo  také  u  štola  plačících. 

„Dnes  je  Lepoldka  v  špatné  míře,"  pomyslil  si  pán  z  Maloviček. 
„Ten  tam  z  něho  taky  těžko  cosi  vymačká.  Měl  jsem  dnes  doma 
zůstat  a  zítra  přijít.  Mates  to  zavinil." 

Ale  oddal  se  osudu.  Když  už  tu  je,  zůstane. 

Při  tom  rozhodnutí  sebou  pohnul  a  chtěl  se  opříti  loktem  o  stůl. 
Aby  se  opřel  pohodlněji,  dal  si  pod  loket  písemnosti  po  stole  roz- 
ložené :  do  spoda  papíry  a  na  ně  knihu. 

Protější  dvéře,  za  nimiž  kašlala  Lepoldkova  matka,  se  otevřely, 
Lepoldkova  žena  prostrčila  hlavu :  „Adolfku,  komm  her,  babička  dich 
ruft."  Popadla  Áronka  za  rameno  a  šoupla  ho  k  babičce,  jež  pra- 
vila vnoučkovi  vstříc: 

„Áronku,  babička  již  dlouho  nepožive.  Pojď  —  ukaž  se  jí.  Jaký 
jsi  krásný,  tvůj  otec  také  byl  krásný.  Cti  otce  svého  a  matku  svou 
a  dobře  ti  bude  na  zemi.  Tvůj  otec  je  silný  muž.  Buď  silný,  jak 
otec  tvůj.  Ale  silou  necel  národu  israelskému,  silou  se  v  zápas  ne- 
dávej s  Hospodinem,  bohem  israelským,  ale  všecku  ji  obracej  na- 
proti nevěřícím.  Praotcům  našim  v  zemi  zaslíbené  Hospodin,*  když 
ho  byli  poslušní,  dával  stáda  mnohá,  bohatství  měst  a  v  zajetí  vojska 
nepřátelská,  aby  jim  otrocké  služby  konala.  Neříkejte,  synové  israel- 
ští,  nereptejte :  Zavřela  se  pravice  boha  našeho,  nedává  již,  jako   dá- 


Pomsta. 


399 


vála.  Dává,  štědře  dává!  Neopouští  nás  Hospodin.  Otci  tvému  také 
dal  i  ovce,  i  zajaté.  Choď,  Áronku,  v  šlépějích  otce  svého." 

„Blouzní,"  řekla  mladá  Mundrmílková  Špírkovi  do  ucha,  rychle 
k  němu  přikročivši.  V  zjevných  rozpacích  pohlížela  na  dvéře,  jež  za 
sebou  nezavřela,  na  Špírka  a  na  písemnosti  pod  jeho  loktem. 

„Co  to  povídá  tříletému  dítěti,"  šeptala  zase  Špírkovi,  nejistýma 
očima  pátrajíc  v  rysech  jeho  obličeje.  Uklidnila  se.  Vyčtla  z  nich, 
že  pán  z  Maloviček  nenahlédl  do  písemností,  jež  si  dal  pod  loket. 
Aby  tak  neučinil,  bylo  nyní  hlavní  její  starostí.  Nespouštějíc  očí 
s  pána  z  Maloviček,  přiskočila  a  dvéře  zavřela.  Potom  odlila  z  na- 
čaté láhve  žejdlík  bílého  rakouského  vína  a  nabídla  Špírkovi.  Stavíc 
před  něj  sklenici,  chtěla  písemnosti  odkliditi,    ale   Špírek    nedopustil. 

„Jen  nechtě,  paní  Roso,  jen  nechtě,"  bránil  jí,  „mně  se  tak 
dobře  sedí." 

Prostřela  mu  ubrousek  a  zase  chtěla  písemnosti  odnésti. 

Špírek  nedal.  Přendal  je  na  ubrousek  a  děl:  „Však  se  od 
ubrousku  neušpiní,  je  dost  čistý." 

Rosa  Mundrmílková  vypravovala  důvěrně  o  nemoci  své  tchyně. 
Zdvíhala  oči  a  často  vzdychala  na  znamení,  že  mnoho  zkouší  při 
ošetřování  nemocné  a  velikou  jí  oběť  přináší.  Špírek  byl  od  přírody 
na  tolik  kavalírem,  aby  aspoň  jedním  uchem  poslouchal,  a  dělal  se, 
jako  by  ho  dusnost  staré  Mundrmílkové  náramně  zajímala.  Žena  Le- 
poldkova  nebyla  ošklivá:  štíhlá,  měla  hlavu  na  stopce,  jemnou  pleť 
a  krásné  černé  vlasy. 

(Pokračování.) 


J.  S.  Machar : 


Z  básní. 


POUŠŤ. 

Nebesa  zžhavená  se  necitelně  klenou 
nad  plání  pískovou.  Pták  nepřeletí  tady, 
stromoví  neroste.  Jen  soutěsky  skal  tmavých 
a  bludné  balvany  tu  plavou  plochu  ruší. 

Zástupy  národa  tím  žhavým  zlatem  táhnou, 
jež  chví  se  ve  vzduchu.  Jdou  muži,  jejichž  hlavy 
vlas  stíní  modravý,  jimž  po  širokých  plecech 
se  valí  černý  vous,  a  ruka  jejich  tiskne 
hůl,  zbraň  i  oporu.  A  z  tmavých  očí  jejich 
bezmocná  zoufalost  se  tiše  dívá  k  zemL 

Na  hřbetech  velbloudů  se  nesou  štíhlé  ženy. 
Z  jich  očí  mandlových  jen  únava  se  dívá, 
jako  květ  žíznivý  se  kloní  těla  jejich, 
marného  hoře  stesk  na  vadnoucích  rtech  leží, 
a  k  prsům  bez  mléka  svá  nemluvňata  tisknou, 
co  děti  vzrostlejší  se  po  bocích  těch  zvířat, 
řemeny  připjaty,  v  snu  ztrmáceném  houpou. 

A  hnědí  velbloudi  jdou  se  skloněnou  hlavou, 
květ  bledý  ginestry  už  ani  neutrhnou, 
smrt  hledí  z  očí  jim  a  láme  pohled  jejich. 

Den  za  dnem  takto  jdou.  Kam  —  proč  —  to  nikdo  neví. 

Jdou,  že  tak  káže  On.  Že  poručil  tak  starším 
kmet  onen  hubený,  jenž  jeďe  na  velbloudu 
a  sehnut  tíží  let  se  kloní  k  šíji  jeho. 
Skráň  seschlou  opřel  v  dlaň,  ta  ruka  kost  a  kůže, 
a  zrakem  dívá  se  v  říš  oku  nepřístupnou. 
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A  když  pak  vztyčí  se,  tu  převyšuje  všecko, 
jakoby  k  nebi  rošt,  tu  pohled  jeho  letí 
po  celém  národě  a  pohled  ten  má  hrůzu, 
jak  uzlovitý  bič  by  švihal  po  těch  šíjích. 
Muž  přidá  do  kroku  i  velbloud  popoběhne, 
i  žena  sedící  mdlou  hlavu  mocí  vztyčí  .... 

Neb  onen  kmet  jest  muž,  jenž  mluvil  na  Sinaii 
s  tím  Tvrdým,  Hněvivým,  jenž  z  plamenů  má  roucho 
a  jméno  hrozné  tak,  že  jazyk  Israele 
pod  trestem  zničení  je  vysloviti  nesmí  .  .  . 

POLEMON. 

I. 

Všech  nevázaných  kvítků,  kteří  byli 
postrachem  slušných  lidí  celých  Athén, 
byl  výkvětem  a  hlavou  Polemon. 
Dne  nebylo,  by  nešli  na  agoru 
a  netropili  žert  svůj  z  pilných  ševců, 
již  v  potu  tváří  robili  svá  díla 
v  chladivém  stínu  dlouhých  podloubí; 
by  nerušili  soudů  chod  a  vážnost 
posměšných  poznámek  svých  pustým  rojem 
matouce  žalobce  i  obviněné 
v  jich  vývodech  i  sporu  líčení; 
by  nezjevili  v  hromadách  se  lidu, 
kde  věci  obce  byly  přetřásány, 
a  vpadajíce  v  řečnických  vojsk  čety 
je  v  zmatek  obraceli  vtipy  svými 
ku  hněvu  rozšafných  všech  občanů; 
by  v  divadle  s  míst  svojich  na  jeviště 
poznámky  nevolali  hře  i  hercům, 
je  občanskými  jmény  jmenujíce, 
čímž  ovšem  značně  trpěl  dojem  hry. 

Zle  ve  dne  řádili  a  hůře  v  noci. 
Se  světlem  Foiba  nechodili  spát, 
ba,  spíše  pravidelně  vyčkávali 
v  hodovní  síni  jeho  příchodu. 
Tu  nazvali  si  tanečnic  a  heter, 
jež  pověst  vynášela  po  Athénách, 
tu  pili  víno  vodou  nemísené 
po  zvyku  perském,  hlomozili,  pěli, 
že  nemohlo  spát  celé  okolí. 
Tu  často  vybrali  se  na  ulice, 
rouch  nezměnivše,  věnce  na  hlavách, 
a  s  heterami  táhli  po  městě 
na  domy  bijíce  a  předstíráním 
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vzniklého  ohně  z  lůžek  lákajíce 
počestné  lidi.  Štíty  sundávali 
a  buďto  jména  na  nich  měnili, 
anebo  zaměnili  sídla  jejich 
strojíce  rozčilené  probuzení 
poctivým  řemesníkům  athénským. 
Po  hermách  stoupali  a  věnce  svoje 
na  omšené  jich  hlavy  překládali. 
A  chodce,  který  kráčel  osamělý, 
byv  zdržen  obchodem  či  přátel  řečí, 
za  ruce  vzali,  cestou  svou  jej  vlekli, 
a  čím  víc  zdráhal  se  a  odporoval, 
tím  větší  potěšení  měli  z  něho, 
a  volnost  dali  teprv,  až  jim  v  oči 
Helios  sypal  zlaté  blesky  své. 

Té  chásky  archontem  byl  Polemon. 

Jak  člověk  dobrý,  který  na  tržišti 

ptáčata  skoupí  v  klecích  uzavřená 

a  vynese  je  kamsi  do  sadu 

a  smutná  vězení  jim  otvíraje 

po  jednom  propouští  je  na  svobodu, 

jich  zpěvným  děkováním  těše  se  — 

tak  dnem  i  nocí  pouštěl  na  svobodu 

Polemon  onen  zlaté  svoje  mince, 

jež  v  různých  krajinách  a  různých  dobách 

pochytal  v  měšce  otec  starostlivý 

na  těžkých  lodích  voze  z  Asie 

obilí  žluté,  drahé  perské  látky 

a  z  Athén  zase  do  měst  asiatských 

tepané  přilby,  řemení  a  štíty, 

náramky,  prsteny  a  dobrou  obuv. 


II. 

V  hodovní  síni  hoří  olej  lamp, 
jež  v  květů  formě  sošky  štíhlých  nymf 
zdvíhají  vzhůru  jako  na  ochranu 
před  houfem  rozpustilých  satyrků. 
Oleje  voní,  jimiž  napuštěny 
jsou  mladé  hlavy,  voní  květy  věnců, 
jež  leží  na  hlavách,  a  zlatý  pohár 
v  podobě  ženských  ňader  vyhloubený 
cestuje  pilně  kolem  tabule. 

Už  zraky  jaksi  znaveny  jsou  tancem 
a  ohlušeny  uši  hudbou  pištců 
a  hrdla  ochraptělá  hlasným  zpěvem. 
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Polemon  zadíval  se  na  líc  Fryny, 
jež  rouchem  lehkým  jako  oblak  myrrhy 
svítivé  tělo  svoje  zahalujíc 
tenkými  prsty  vybírala  mandle 
ze  zlaté  mísy,  zasnoubila  s  každou 
omžené  zrnko  z  modravého  hroznu 
a  ničila  je  potom  v  hradbách  zoubků. 
Hetera  cítila  ten  dlouhý  pohled 
a  zdvihla  hlavu  s  otázkou  v  svých  očích. 

—  Já  myslil,  Fryno,  pozoruje  tebe, 
zda  žije  člověk  Hellen,  jenž  tě  spatře, 
tak  silným  byl  by,  že  by  nezatoužil 

tě  v  náruč  stisknout  zpit  a  omámen  jsa  — 
Polemon  řekl. 

—  Ani  člověk  barbar!  — 
smála  se  Fryna  pohodivši  hlavou. 

—  Snad  stařec  jenom  —  mínil  kdosi  na  to. 

—  Či  filosof  jen  —  pronášel  se  druhý. 

—  Neb  oba  v  jednom  —  rozhodoval  třetí, 
—  jak  Xenokrates  — 

—  Ano,  Xenokrates!  — 

—  A  chci-li  já,  pak  nikdo  neodolá, 
af  stařec,  filosof,  či  oba  v  jednom !  — 
vykřikla  Fryna. 

—  Xenokrates  jistě!  — 
Z  mladíku  jeden  přesvědčivě  pravil. 

—  Já  mudrce  jen  s  nemoudré  znám  stránky, 
i  Aristotel  přišel,  přišel  Plato, 

i  slavný  kynik  jeden  dral  se  ke  mně, 
ač  vymlácen  byl  mojí  otrokyní!  — 
zvolala  Fryna. 

—  Xenokrata  neznáš!  — 

—  Je  muž  a  z  masa,  krve.  Neodolá!  — 
hetera  řekla. 

—  Uzavřemež  sázku  — 
Polemon  návrh.  —  Neznám  Xenokrata, 

však  tomu  věřím,  přátelé  co  tvrdí. 
1  sázím  na  tu  nedobytnost  jeho 
svou  zlatou  mísu  na  míšení  vína 
(jíž  beztoho  nám  není  ani  třeba), 
a  ty,  ó  Fryno,  dáváš  v  protisázku?  — 
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—  Trojnožku  zlatou,  již  mi  před  nedávném 
přinesl  člověk  jeden  ze  Sýrie!  — 

—  Já  radím  ti,  ó  Fryno,  bys  v  tu  chvíli 
šla  k  filosofu  —  mínil  jeden  z  hostů  — 
on  totiž  před  usnutím  nepovrhne 
pohárem  vína,  a,  jak  víme  všichni, 

je  Dionysos  sladké  Afroditě 

tím  nejvěrnějším  vždycky  společníkem. 

—  Jdi,  Fryno  —  taktéž  Polemon  ji  nutil  — 
my  vyčkáme  zde  do  ranního  svitu 

návratu  tvého.    Vítězna-li  přijdeš, 
pak  ihned  vítězství  to  oslavíme, 
a  prohraješ-li,  oslavíme  prohru.  — 

Smála  se  Fryna,  s  lehátka  se  zdvihla 
a  rozjařeně  vyšla  do  noci. 

III. 

Šla  k  zahradám,  jež  kdysi  Akademos 
dal  Platonovi.  Bílé  světlo  luny 
stříbrným  leskem  opřádalo  domy 
a  po  ulicích  bylo  rozloženo. 
Tmou  platanů  šla  k  domku,  kde  spal  mudrc. 
Vstoupila  v  síňku.    Muž  tu  tiše  leží, 
proud  světla  ozařuje  líce  jeho 
i  bílý  vous.    Šat  odhodila  Fryna 
a  svítící  své  tělo  postavila 
v  záplavu  světla:  —  Xenokrate,  slyšíš?  — 

Otevřel  oči,  klidně  pohled  na  ni 
a  hlavu  odvrátil. 

—  Hleď,  Xenokrate, 
to  já  jsem,  Fryna.     Slyšíš,  Xenokrate, 
já  k  tobě  přišla!  — 

Ale  mlčel  mudrc. 

—  Ó  Xenokrate!  Slyšíš,  Xenokrate!  — 

Odpověď  žádná.    Krev  se  hnala  Fryně 
v  líce  i  k  skráním.    Chvíli  stála  tiše 
a  hněvem  zatínala  pěst  i  zuby 
a  potom  jako  dravec  vrhla  sebou 
na  úzké  iůžko  k  bokům  filosofa. 

Však  Xenokrates  posunul  se  dále 
a  místa  tolik  přál  jí,  že  sám  ležel 
na  hraně  lůžka.    Slova  nepromluvil, 
ač  Fryna  v  řeč  svou  všechnu  sladkost  dala 


Z  básní.  405 


a  žhavým  tělem  svým  se  k  němu  tiskla 
a  rukou  jednou  objala  mu  šíji 
a  druhou  hladila  mu  vlas  i  líce. 

A  když  pak  znavena  vším  ustanula, 
hned  slyšela  dech  tichý,  který  svědčil 
o  klidném  spánku  starce  filosofa. 

A  v  posled  hoříc  hněvem,  pokořením 
viděla,  jak  svit  luny  vykrádá  se 
a  šero  stojí  v  síňce.    Kterak  potom 
se  rudý  nádech  rána  kolem  šije. 
Jak  svítá  den.    A  stařec  stále  kliden. 

Tu  vyskočila  z  lůžka  nevlídného, 
šat  přehodila  a  jak  něčím  štvána 
pádila  nazpět  městem  k  Polemonu. 

IV. 
Rozjařil  příchod  její  hodovníky. 

—  Jakž,  Fryno,  neseš  olympický  vínek?  — 

—  Zve  moje  mísa  tě  už  paní  svojí?  — 

—  Dáš  oběť  díků  velké  Afroditě?  — 
Tak  zasypána  Byla  otázkami. 

—  Já  žízním.  Pohár!  Pranic  nestalo  se. 
A  kdybych  pannou  byla  vešla  k  němu, 
jak  panna  bych  se  navracela  nyní.  — 

—  Tys  prohrála  a  trojnožku  svou  ztrácíš?!  — 

—  Ne,  neprohrála.  Trojnožku  ti  nedám. 
Já  sázela  se,  že  muž  z  masa,  krve 

mi  neodolá.  Našla  jsem  však  sochu. 
Studená  socha  leží  na  tom  lůžku. 
Trojnožku  nedám !  — 

Smích  se  ozval  kolem 
a  pilo  se.  Už  Heliův  vůz  rudý 
nad  obzor  vstoupal,  a  ten  smích  hřměl  ještě, 
a  pohár  ještě  cestoval  tam  po  rtech, 
a  Fryna  stále  zlobíc  se  a  křičíc 
líčila  podrobnosti  prošlé  noci. 

V. 

Už  město  vzbouzelo  se.  Na  agoru 
se  zbožím  svojím  spěli  obchodníci 
ženouce  osly,  kterým  plné  koše 
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po  bocích  visely ;  už  řemesníci 

své  stolky  na  ulici  postavili 

a  do  díla  se  dali  hovoříce 

o  všem,  co  bylo  a  co  být  by  mohlo ; 

už  drobná  mládež  v  gymnasium  spěla, 

a  otcové  jich,  kterým  rod  a  jmění 

dávaly  zvláštní  vážnost  v  celém  městě, 

v  ulici  vyšli  bystře  pátrajíce, 

kde  kdo  je,  s  nímž  by  bylo  možno  sdílet 

v  příjemné  řeči  poznámky  a  plány, 

jež  napadly  jim  včera  před  usnutím  — 

když  mladík  Polemon  šel  ulicemi 

pozvolným  krokem  v  hodovním  svém  rouše 

a  věnec  svadlých  růží  na  kadeřích. 

Zjev  jeho  budil  pohoršení  u  všech, 

kdož  spatřili  ho,  Polemon  však  nedbal. 

Šel  rozjařen,  a  třeba  dráha  jeho 

nebyla  přímá,  přece  zdál  se  míti 

cíl  určitý.  Šel  onou  živou  třídou, 

jež  vedla  v  Kerameikos,  potom  zahnul 

k  zahradě  Akadema,  kde  své  žáky 

po  medném  filosofu  Platonovi 

moudrosti  cestou  vedl  Xenokrates. 

Zahradou  prošel,  vstoupil  v  jasný  sál, 
kde  v  kruhu  kolem  učitele  svého 
mladíci  dleli,  visíce  mu  na  rtech 
pohledy  vážnými,  tam  usedl  si 
a  zadívaje  kalnými  se  zraky 
v  tvář  Xenokrata,  kterou  vous  a  vlasy 
šedivým  kruhem  hustě  lemovaly, 
dal  do  smíchu  se:  —  Totě  tedy  ona 
šedivá  moudrá  sova  Athenina, 
učené  zrcadlo  a  studna  vědy ! 
Cha,  cha,  cha!  Víš-li,  starý  pošetilče, 
že  nejkrásnější  děvče  z  celých  Athén 
v  tvém  lůžku  bylo  po  celou  noc  dnešní? 
Cha,  cha,  cha!  A  ty,  Boreáši  starý, 
jak  dřevo  spal  jsi!  Tof  ta  tvoje  moudrost? 
a  takto  dál  šel  v  bezuzdné  své  řeči. 

I  vstali  posluchači  rozzlobení, 
by  vyvedli  jej,  ale  Xenokrates 
pohledem  pouze  přikázal  jim  sedět 
a  nedbat  vetřelce.  A  jak  by  v  proudu 
byl  přednášky  své,  takto  mluvil  dále: 

—  Ne  stejná  duše  všem  je  lidem  dána. 
Jsou,  které  jako  plazi  žijí  v  prachu, 
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jsou  jako  žáby  bahno  milující, 

a  jsou,  jež  ptákem  plují  v  modré  výši, 

zem  přezírají,  propasti  i  hory 

a  v  slunce  zírají  a  v  modro  nebes.  — 

(Polemon  utich.  Ještě  jako  zvykem 

mu  na  rtech  vězel  pohrdlivý  úsměv, 

však  s  pozorností  začal   naslouchati.) 

—  Ten  přírody  řád  klidný  mudrc  znaje, 

jím  řídí  se.  I  plazu  vyhýbá  se, 

i  žabám  přeje  louží  jejich  slasti, 

i  s  lidskou  hloupostí  má  slitování. 

Života  cestou  jede  se  jen  k  hrobu. 

Čas  vozataj  pak  práská  do  svých  koní, 

jež  hodiny  jsou,  nikde  nezastaví 

a  uprosit  se  nedá  slovem  žádným, 

a  nešťasten,  kdo  necítí  tu  jízdu 

a  její  cíl  i  střemhlavou  tu  rychlost!  — 

(Tu  Polemonu  úsměv  zmizel  se  rtů, 

a  rukou  chvějící  se  sundal  s  hlavy 

svůj  věnec  z  růží,  pohodil  jím  na  zem 

a  poslouchal.) 

—  Číš  vína,  chvíle  lásky 
jsou  lidem  dány  jako  občerstvení 
na  hrozné  dráze.  Ale  nikdy  nejsou 
života  účelem  a  smyslem  jeho.  — 
(Své  nahé  ruce  Polemon  skryl  v  roucho 
a  skrčil  se,  jak  uniknout  by  toužil 
všem  zrakům  kolem.) 

—  Osud  dovoluje 
člověku  ovšem  prodloužit  tu  dráhu. 
Dal  schopnost  mu  ji  naplniti  činy, 
využít  práce,  kterou  člověk  roste 
a  metu  žití  svého  oddaluje. 
Neb  kdykoli  se  taká  cesta  měří 
duševním  zrakem,  každý  rok  se  jeví 
být  olympiádou  a  vozataj  čas 
poslušným  sluhou.  Člověk  prožil  věky, 
když  věků  ovocem  svůj  život  sytil.  — 

Tak  o  životě  dále  mluvil  mudrc, 
a  každé  slovo  jako  vláha  deště 
padalo  v  sprahlou  duši  Polemonu. 
Na  žití  svého  dobu  uplynulou 
zrak  obracel  a  pustých  dnů  sled  vida 
zaplakal  tiše. 

Po  přednášce  vykrad 
se  jako  plachý  zloděj  k  domu  svému, 
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svlek  roucho,  hodil  v  kout  jím  s  pohrdáním 
a  sed  a  složil  v  dlaně  horké  čelo. 

VI. 

V  den  příští  s  jitra  prvým  úsvitem 
šel  Polemon  zas  v  sady  Akadema. 
Šel  rychle.  Nenápadný  himation 
mu  halil  tělo.  Se  skloněnou  hlavou 
usedl  zbožně  mezi  posluchači. 

VII. 

Kdo  nezná  pyšnou  chloubu  celých  Athén, 
mudrce  Polemona?  Kdože  neví, 
že  nejlepším  byl  z  žáků  Xenokrata? 
Že  filosof  ten  předal  umíraje 
mu  správu  školy,  kterou  založil  kdys 
sám  božský  Plato,  z  jehož  retů  lila 
se  slova  sladší  hymettského  medu? 
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Matka. 

Paní  doktorka  Kamila  Porybná  ze  Senohrad  pocházela  z  rodiny  — 
jak  říkala  —  v  každém  ohledu  veliké.  Otec  její  Florián  Špaček  byl 
člověk  obrovský  a  zplodil  sedmnácte  dětí  na  svém  otném  mlýně  na 
Olšavě. 

Paní  Kamilla  byla  jedinou  sestrou  šestnácti  bratřím,  ký  div,  že 
považovala  se  napřed  v  rodině,  pak  i  v  ostatním  světě  za  tvora,  jehož 
výminečnost  musí  každý  uznávati.  Bratři,  rodiče  ji  hýčkali,  i  příbuzní 
se  s  ní  mazlili.  Příbuzenstva  Špačků  bylo  hojnost  náramná,  Špačkové 
rozhodovali  o  volební  většině  dvou  měst  a  čtyř  venkovských  obcí. 
Z  bratří  Kamilliných  zemřeli  dva,  dva  dali  se  na  kněžství,  ostatní 
oženili  se  a  založili  zase  četné  rodiny.  A  tak  se  stalo,  že  než  se 
paní  Kamilla  vdala,  zpřízněna  byla  s  třetinou  Moravy. 

Muž  její  doktor  Porybný,  obvodní  lékař,  byl  studentská  láska, 
či  spíše  present  od  rodičů.  Byl  z  Komné,  syn  rolníkův.  Otec  mu 
záhy  odemřel,  a  sirotka  ujal  se  vzdálený  příbuzný  a  poručník  jeho 
mlynář  Špaček.  Podporoval  medika  Porybného  v  nákladných  studiích 
lékařských  ve  Vídni.  S  počátku  neobmýšlel  tím  připoutati  mladíka 
ke  své  rodině,  ale  když  Kamilla,  odbyvši  z  mladické  zpupnosti  dva 
tři  ženichy,  zůstávala  na  ocet,  pojednou  se  chudý  příbuzný  hodil. 
Dali  mu  Kamillu  již  sedmadvacetiletou,  což  nevadilo  však  paní  Po- 
rybné,  aby  každému  nevyprávěla,  jak  prohloupila,  že  si  s  Porybným 
zkazila  svět. 
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První  léta  v  manželství  cítila  se  paní  Kamilla  nepochopenou 
světem  a  zvláště  manželem.  Nikdo  neviděl  její  originalitu,  život  její 
nebyl  vyplněn ;  prahla  po  uznání  své  nevšednosti.  Ráda  mluvila  o  ci- 
zoložných historkách,  ale  jen  za  tím  účelem,  aby  její  počestnost  tím 
jasněji  z  ošklivé  folie  vyzářila.  Volívala  za  přítelkyně  paničky  po- 
rouchané pověsti,  jen  aby  dokázala  nepravdivost  přísloví,  že  rovný 
k  rovnému  sedá.  Mimo  to,  jaký  to  krásný  pocit,  skláněti  se  k  hříš- 
nici, udíleti  jí  almužnu  soucitu,  míti  podle  ní  bílé,  čisté  perutě  anděla 
milosrdenství !  Také  svou  nevybíravostí  podporovala  vydatně  lékařskou 
praxi  svého  chotě. 

Vůbec  byla  paní  Porybná  nadšenou  přítelkyní  neobyčejnosti, 
nových  cest  a  zjevů.  Odlišovalo  ji  to  vědomě  od  davu. 

Zevnější  úbor  její,  tu  raffinovaně  elegantní  a  v  zápětí  zase  hůř 
než  zanedbaný,  byl  vždy  nápadný. 

„Pohykuje  se  jako  na  kothurnu,"  rouhal  se  paní  Porybné  starý 
mládenec  učitel  Lepanec,  který  ji  první  léta  po  sňatku  mlsně  obchá- 
zel, ale  nepochodil.  Jisto  bylo,  že  paní  Porybná  mluvila  hlasem  po- 
výšeným, autoritativním  a  milovala  vášnivě  silná  citoslovce  a  su- 
perlativy. 

Starší  kaplan  z  děkanství,  páter  Křápota,  na  slovo  vzatý  femi- 
nista  senohradský,  tvrdil  o  paní  Porybné,  že  je  rozenou  experimen- 
tátorkou,  že  považuje  život  i  okolí  své  za  pokusné  problémy,  že  vtě- 
snává  život  do  svých  forem  a  dle  svých  bizarních  nápadů,  že  zkru- 
šuje  realitu  a  hněte  ji  až  do  nemožnosti.  Zkušený  velebníček  mluvil 
dokonce  o  degeneraci  a  podobných  blázincem  zavánějících  stigmatech 
u  paní  Porybné. 

Ale  vědělo  se,  odkud  na  děkanství  věje  vítr.  Syn  Hermes ! 
Každé  dítě  v  Senohradech  vědělo,  jaký  krutý  boj  pravověrný  páter 
Křápota  proti  hydře  moderního  atheismu  od  jakživa  vedl.  Nechtěl  ani 
slyšeti  o  pohanském  Jménu  modly,  kterým  paní  Porybná  pojmenovati 
chtěla  svého  syna.  Četla  v  dobu  tu  velmi  krásný  román,  jehož  hrdina 
slul  Hermes.  Boj  s  církví  skončil  kompaktátem,  a  dítě  křtěno  bylo 
Hermes  Kamil.  A  od  té  doby  tajné  nepřátelství  položeno  bylo  mezi 
ženu  a  církev.  Páter  Křápota  nikdy  nezapomínal  a  neodpouštěl. 

Paní  Porybná,  přecházejíc  přes  rady  svého  muže,  a  což  více 
znamenalo,  přes  rady  kmoter  a  tet  k  dennímu  pořádku,  usmyslila  si 
vychovávati  děti  po  spartánsku.  Nepodávala  jim  vůbec  mateřského 
mléka.  Co  má  žíti,  bude  živo,  říkala.  Za  to  ponořovala  svá  písklata 
do  studené  vody,  až  modrala,  třeba  tělíčka  otužovati  nemilosrdně. 
Methoda  její  byla  theoricky  výtečná,  ale  praktické  výsledky  byly 
smutné.  Děti  zmíraly,  „zrovna  když  otužování  nejlépe  snášely",  jak 
si  stěžovala  paní  Porybná. 

Od  principu  svého  paní  Porybná  neupustila,  jen  zaměnila  taktiku. 
Vrhla  se  na  otužování  duševní.  A  podle  zvyku  svého  sáhla  ihned  ku 
prostředkům  heroickým.  Z  dětí  zůstaly  na  živu  dvě  nejmladší,  Hermes 
a  Táňa.  Byly  to  děti  čilé  a  neposedné  jako  rtuť. 

To  bylo  proti  mysli  paní  Porybné.  Chtěla  z  nich  míti  moudré, 
neobyčejné  děti.     Komandovala  je  po  vojensku  a  sebe  menší  nepo- 
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slušnost,  opožděný  návrat  domů,  potřísněné  šatečky  trestala  s  obli- 
bou takto : 

V  póse  zdrcené  a  zoufalé  Nioby  postavila  se  před  provinilci. 
Hrobovým  hlasem  zvěstovala  oukropečkům,  že  vidí,  jak  jí  nemilují, 
a  že  matka  mající  takové  nezvedené  děti  nemůže  žíti.  Nyní  že  půjde 
a  zabije  se,  skočí  z  okna. 

A  nedbajíc  nářků  a  proseb  dětí  zamknula  se  v  pokoji,  otevřela 
hlučně  okno  a  volala,  zoufanlivým  hlasem : 

„S  bohem,  děti!" 

A  hodila  něčím  těžkým  na  zemi,  napodobujíc  dopadnutí  těla 
na  dlažbu.  Pak  zatajila  dech  a  kochala  se  jekem  dětí,  tlukoucích 
zoufale  na  zavřené  dvéře  a  svolávajících  kde  koho  z  domu,  aby  ma- 
minku zachránil. 

Někdy  stalo  se,  že  sousedé  nebo  služka  tak  tak  že  zachytili 
děti,  vrhající  se    v    samovražedném    úmyslu    se    schodů  do  přízemí.- 

Dr.  Porybný  domlouval  proto  choti,  ale  tato  odpovídala  výbuchem 
hysterie  a  opatrnými  pokusy  samovražednými. 

Konec  konců  byl  to  vždy  doktor,  který  lezl  ke  kříži,  k  vůli 
milému  domácímu  míru.  A  paní  Kamilla  odpouštěla  jako  uražená 
bohyně. 

Pósa  uražené  bohyně  od  jakživa  velmi  se  paní  Porybné  za- 
mlouvala. Cítila  v  sobě  vždy  jakési  nadlidské  síly,  stotožňovala  se 
ráda  s  hrdinkami  románů,  které  četla.  A  čím  fantastičtější  charakter 
nalezla  v  knize,  tím  více  oblibovala  si  četbu,  nořila  se  celou  duší 
do  knihy,  rokovala  o  ní  s  mužem,  dětmi,  s  kýmkoli,  kdo  se  jí  na- 
hodil. Vžila  se  do  světa  knih  tak,  že  ztrácela  v  myšlení  i  úsudcích 
půdu  reality,  že  za  zjevy  všedními  hledala  příčiny  nejvzdálenější, 
jednoduché  děje  rozkládala  v  nemožné  složky  a  to  s  pocitem  obje- 
vitele, průkopníka  nové  idey.  Očekávala  odevšad  nemožnosti,  para- 
doxa  jako  Don  Quixote  slavné  paměti. 

Duševní  otužování  dětí  nemělo  výsledků  lepších  než  dříve  tě- 
lesné. Z  Herma  i  Táni  staly  se  děti  zamlklé,  nevlídné,  a  na  rozdíl 
od  mateře  bály  se  lidí  a  vyhýbaly  se  společnosti.  Jako  by  oba  usmy- 
slili si  býti  ve  všem  opakem  toho,  co  z  nich  máti  míti  chtěla. 

Hermovi  nešly  studie  gymnasijní.  Dala  ho  tedy  máti  do  ka- 
detky.  Leč  brzy  poslali  Herma  domů,  že  má  ploskou  nohu  a  málo 
energický  charakter. 

Málo  energie !  To  bylo  pro  paní  Porybnou  pokořující.  Vzala 
syna  do  prádla  a  vštěpovala  mu  energii.  Citovala  mu  celou  řadu  ro- 
mánových hrdin,  kteří  vlastností  touto  oplývali.  Hermes  poslouchal 
trpělivě,  krčil  se,  přisvědčoval,  ale  chodil  ještě  schlípleji  než  dříve. 
Smělý  duch,  věru,  nesídlil  v  slabém,  bledém  hošíku. 

Na  to  dala  jej  máti  do  lesnické  školy.  Absolvoval  dvouletý 
kurs,  pak  vymohl  mu  otec  přijetí  do  panské  služby  v  lesích  hraběte 
Buchlovského.  Ale  netrvalo  ani  čtvrt  roku,  a  Hermes  vrátil  se  k  matce 
jakožto  neschopný  k  službě  lesnické.  Bál  se  v  noci  v  lese. 

„Špatný  materiál,"  zlomila  nad  ním  hůl  máti  a  cítila  se  po- 
jednou v  téže  situaci  jako  paní  Alvingova  z  Ibsenových  „Příšer".  Četla 
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knihu  tu  zrovna  v  době  té  a  počala  podezřívati  mužovu  minulost, 
tušiti  bouřlivé  mládí  a  předčasnou  zhýralost.  Pak  ovšem  nemohou 
býti  děti  zdravé,  i  když  mají  matky  sebe  zdatnější. 

Ani  z  dcery  neměla  paní  Porybná  radosti.  Bylo  to  děvče  za- 
krslé postavy,  ubledlé,  pihovité  a  krátkodeché.  Zuby  vyvstávaly  jí 
z  čelistí  nepěkně.  Těžko  chápala,  neměla  vkusu  a  při  tom  byla 
směšně  ješitná. 

Hermes  odbyv  si  vojenský  odvod,  potloukal  se  Senohrady 
chytaje  lelky  a  dvoře  se  švadlenám  a  kuchařkám.  Táňa  zamilovala 
se  v  šestnácti  letech  do  ženatého  tancmistra  Klopýtka,  a  matka, 
obávajíc  se  její  dětské  nevědomosti,  vypravila  ji  horempádem  ku 
příbuzným  někam  za  Tábor. 

V  touž  dobu  přeložen  byl  do  Senohradu  ke  krajskému  soudu 
rada  Půlkrábek,  jenž  před  rokem  —  v  padesátém  jaru  svého  mládene- 
ckého  života  —  oženil  se  s  bohatým  a  mladým  sirotkem. 

Paní  Porybná  přilnula  přátelsky  k  hezounké  a  nezkušené  paní 
radové.  Zamilovala  si  ji  jako  matka  a  byla  jí  při  zařizování  bytu 
radou  i  skutkem  pomocná.  Obě  dámy  přes  rozdíl  svého  věku  spřá- 
telily se  úzce. 

Družnost  a  samorostlá  povaha  paní  Porybné  imponovaly  ka- 
ždému, kdo  s  ní  poprvé  ve  styk  přišel.  I  paní  radová  poddala  se 
jejímu  kouzlu.  Pobývala  u  ní  na  návštěvách  někdy  až  do  tmy.  A  tu 
z  rozkazu  matky  doprovázel  Hermes  paní  radovou  domů. 

Hlavinka  paní  radové  měla  své  romantické  touhy  a  ideály, 
s  nimiž  se  svěřovala  paní  Porybné.  Hermes  byl  první  mladý  muž, 
s  nímž  paní  radová  v  přátelský  styk  přišla.  Byl  mladík  slušné  po- 
stavy, a  ostýchavost  jeho  bavila  paní  radovou.  V  hlavě  paní  Po- 
rybné vznikla  dobrodružná  myšlenka.  Zakázala  synovi  všecky  pletky 
se  ženskými  a  dohlížela,  kam  chodí  a  s  kým  obcuje.  S  paní  ra- 
dovou zaváděla  rozmluvy  na  Herma,  chválila,  jak  dobré,  úslužné  dítě 
je  to,  jak  věrné  srdce  má  a  že  má  všecky  vlastnosti,  aby  učinil 
milovanou  ženu  na  výsost  šťastnou.  Dodala,  že  hoch  má  bezna- 
dějnou lásku,  zatajovala  jméno  jeho  ideálu  diskrétně,  ale  popsala 
obraz  zbožňované  ženy  tak  význačně,  že  paní  radová  okamžitě 
a  s  častým  zardíváním  poznala  svou  známou  ze  zrcadla. 

Před  synem  máti  oplývala  chválou  o  paní  radové,  byla  nejkrá- 
snější, nejduchaplnější,  nejbohatší  —  odhadovala  její  věno  vysoko 
a  domýšlela  se,  že  by  mohla  jejího  budižkničemu  zaopatřiti  —  slovem: 
milování  nejhodnější  ženou  na  světě.  Nabádala  syna,  aby  se  k  ní 
měl,  neboř  nic  tak  nezušlechfuje  jinocha  jako  obcování  se  vzděla- 
nými dámami.  Paní  Porybná  cítila  se  autorkou,  ředitelkou  osudu 
dvou  lidí,  bytostí  vyvýšenou,  nadčlověkem.  A  její  Hermes,  proč  by 
nemohl  udělati  štěstí?  Bože,  máme  příklady  hned  v  pohádkách 
o  hloupém  Honzovi,  který  dostal  princeznu. 

Z  narážek  mateřských  poznal  Hermes,  že  je  paní  radovou  mi- 
lován. Lekl  se  napřed,  pak  vzpomněl  si  na  lysého  a  obrejleného  radu, 
pohlédl  na  sebe  do  zrcadla  —  a  uvěřil  matce.  Zamiloval  se  tedy 
par  ordre  du  mufti. 
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Paní  Porybná  plesala.  Konečně  měla  vytoužený  román  v  rodině. 
Protěžovala  interessantní  poměr  ten,  vnutila  se  synovi  za  důvěrnici, 
vyzvídala  na  něm  podrobností  téte  á  téte  mladých  lidiček,  jimž  dis- 
krétně propůjčovala  svůj  byt,  snula  plány  o  únosu,  o  společném 
útěku  do  Ameriky,  na  nějaký  neznámý  ostrov,  vnukala  své  plány 
synovi,  jenž  je  zvolna  si  přisvojoval  a  rozněcoval  se  tam,  kde  chladná, 
bázlivá  povaha  jeho  spokojovala  by  se  úspěchem  polovičním.  Paní 
Porybná  kochala  se  v  celém  tom  poměru  jako  autor  v  podařené 
zápletce  svého  románu. 

Na  paní  radovou  ve  společnosti  kývala  tajemně,  šeptala  jí,  líba- 
jíc ji,  sladké  lichotky  do  ucha  a  prohlašovala  při  rozmluvách  o  cizo- 
ložství hlasem  emfatickým :  „Charakterní  ženy  nelhou,  nežijí  s  mužem 
nemilovaným,  ale  otevřeně  a  poctivě  jdou  za  hlasem  svého  srdce." 
A  očima  při  tom  paní  radovou  div  neprobodla. 

A  jednoho  dne  překvapeno  bylo  město  Senohrady  ohromným 
skandálem.  Paní  radová  Půlkrábková   utekla  s  mladým  Porybným. 

Kde  kdo  dotíral  otázkami,  líčenou  soustrastí  na  ubohou  matku. 
Zármutek  paní  Porybné  byl  velmi  problematický,  za  skutek  synův  se 
nestyděla,  ač  také  neodvážila  se  jej  veřejně  schvalovati.  Spíše  byla 
jako  spartánská  matka  hrdá  na  veliký  čin  synův.  Byl  to  první  smělý 
výšin  z  banální  vyšlapané  cesty,  po  níž  brala  se  šosácká  morálka 
senohradská. 

A  když  za  týden  vrátil  se  ulekaný  Hermes  k  mamince,  nesa 
zvěsf,  že  paní  radová,  litujíc  přenáhlení  svého  a  nevidouc  možnosti 
k  nápravě  toho,  co  provedla,  v  zoufalství  se  v  Drážďanech  otrávila, 
byl  úspěch  .paní  Porybné  vyvrcholený. 

Živá  duše  paní  Půlkrábkové  nepolitovala,  ani  manžel  ne.  Vdovec 
jal  se  ihned  pátrati  po  jiném  bohatém  sirotku. 

Táňa  vrátila  se  do  Senohrad  a  byla  hloupější  než  před  tím.  Za 
nedlouho  stala  se  jí  věkopamátná  příhoda.  Na  procházce  za  městem 
předstihl  ji  automobil.  Jezdec  na  něm,  mladý  muž,  žertem  vztáhl  ná- 
ruč a  pozýval  slečnu,  by  ujela  s  ním. 

Když  pak  paní  Porybná  vypátrala,  že  mladý  automobilista  byl 
sám  mladý  Haynold,  syn  millionáře,  sbájila  paní  o  tomto  setkání 
celou  legendu. 

Vyprávěla  kde  komu,  že  Táňa  dala  košem  millionářovi,  jenž 
žádal  o  její  ruku.  Inu  dítě,  nemá  to  rozumu ! 

Dcera  mohla  míti    millionáře,    pro  syna  zabila  se  krásná  žena! 

O  budoucnost  takových  dětí  se  matka  Porybná  již  nebála. 

(Pokračování.) 
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Hra  o  třeeh  jednáních. 


(Pokračování.) 


DRUHÉ  JEDNÁNÍ. 

(Byt  Rottův.  Na  právo  v  hloubi  kamna,  stolek,  po  straně  okno,  skříň, 
věšák  etc.  Hlavní  dveře  v  levo,  za  nimi  pohovka,  u  ní  stůl  s  několika 
židlemi.  U  protější  stěny  prádelník,  postel.  Dveře  v  právo.  Menší  zrcadlo 
vedle  dveří  v  levo,  u  kamen  něco  kuchyňského  nářadí.  —  Na  všem  vidět 
chvatnou  a  nedokonalou  úpravu.  —  Tichý  den  .  .  .) 

Marie  vychází  z  dveří  v  právo  se  zástěrkou  v  ruce,  usedá  potom 
na  židli. 

Slečna  krásné  oblečena,  dost  hezká,  něco  přes  dvacet:  A  pomy- 
slete si!  Usedá  proti  Marii,  jež  začíná  šít.  Z  daleka  již  naň  kývám 
—  a  on  —  nepozdraví!  Nepozdravil  mne.  Snad  mne  nepoznal,  jinak 
tomu  nemůže  být.  —  Ale  —  nějak  zhubeněl,  opravdu  zhubeněl 
nějak  v  obličeji.  Já  se  nerada  v  tomhle  u  mužů  matu,  dovedu  si  je 
dobře  prohlížet.  —  Má  takové  nějak  nedůvěřivé  oči  .  .  . 

Marie:  Jak  to  myslíte? 

Slečna:  Díval  se  na  mne  a  nedíval.  Jen  se  po  mně  pohledem 
smekl  —  a  dost.  Zdálo  se  mi,  že  se  usmál.  —  Oh,  a  jaký  on  míval 
krásně  černý  zrak !  Bože !  Bože !  Ty  časy !  —  Pamatujete  se  ještě, 
kterak  jsme  všichni  bývali  nadšeni  jeho  přece  jinak  dost  všední 
krásou?  Mívával  něco  záhadného  v  sobě,  čím  podmaňoval,  až  muži 
záviděli,  ač  —  toho  —  nevyužil  —  nikdy  ....  Změnil  se,  změnil. 
Já  —  jeho  nadšená  ctitelka  —  musím  to  pozorovat.  Už  není  takový, 
jaký  býval.  Chodí  jako  němý,  slepý  —  a  jeho  živost,  jíž  dříve  bývalo 
aspoň  trochu,  zmizela  na  dobro,  zmizela  ....  Ach,  ano  —  stárnem', 
stárnem'  .  .  .  Pausa.  Ale  co  jsem  vám  vlastně  přišla  povědět?  Moje 
milá,  drahá  —  jak  se  máte  tady?  Co  dělá  Rott? 

Marie:  Je  někde  v  městě.  Říkal  mi,  že  má  nějakou  schůzku 
s  někým. 

Slečna:  Schůzku  že  má  —  as  kým,  vám  neřekl? 

Marie:  Nemívá  to  ve  zvyku. 

Slečna:  A  kam  šel  ? 

Marie:  Což  —  vím  .  .  .  .  k  přátelům  asi. 

Slečna:  Snad  k  Pechanovi? 

Marie:  Snad.  Mají  se  spolu  teď  nesmírně  rádi.  Jsou  neustále 
při  sobě  a  pořád  se  jim  spolu  líbí.  Nechci  se  domnívat,  že  by  mysleli 
na  něco  obrovského,  na  nějaké  plány.  To  asi  ne.  Dokud  byli  ještě 
svobodni,  chodívali  také  spolu  ...  A  zvyk,  druhá  přirozenost,  je 
zase  svedl.  Skoro  je  to  zvláštní,  že  mohli  k  sobě  tolik  přilnout  —  že? 

Slečna:  Nic  zvláštního.  Tuhé  přátelství. 

Marie:  Jež  nedovede  ani  žena  rozloučit  .  .  . 

Slečna:  Žena?  Kdo  ví?  Tihle  muži  .  .  . 

Marie:  Některé  ženy  dovedou  ovšem  přemoci  mužovu  lásku 
svět,  aby  jejich  svět  —  láska  —  obstál  ve  všelijakých  chvílích  .... 
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Slečna:  Pravda,  pravda.  Kterak  se  časy  mění!  —  Stárnem', 
stárnem'  ... 

Marie  usmívá  se:  Kdo  to  z  nás  popře? 

Slečna  vstala,  rovná  klobouk  před  zrcadlem:  Povězte  však 
upřímně,  jak  se  vám  líbí  můj  klobouk? 

Marie:  Hezký  je  —  stál  asi  hodně. 

Slečna:  Ani  vám  raději  nepovím.  —  Sluší  mi  dobře?  Obrátí  se: 
Sluší? 

Marie:  Sluší  —  velmi  dobře. 

Slečna  obrací  se  k  zrcadlu:  Víte,  budu  se  teď  muset  jinak 
trochu  česat.  Vlasy  nad  čelem  zvednu  do  výše,  aby  mi  lépe  seděl . . . 
Urovná  si  účes. 

Marie:  Což  —   vám  je  dobře. 

Slečna  vrhne  se  na  pohovku:  Když  jsem  se  dokonale  emanci- 
povala! —  Ano  —  to  bylo  moje  nejkrásnější  vítězství.  Teď  už  si 
mohu  s  penězi  dělat  co  chci.  —  Nedala  bych  si  také  od  nikoho 
poroučet.  Naposlouchala  jsem  se  dost  svých  —  drahých  —  rodičů  do 
svého  dvacátého  roku  .  .  .  Chtěli  mne  dokonce  provdat,  takového 
mladíčka  vybrali,  chlapečka  skorém.  Chlapeček  chodil,  plakal  a  vzdy- 
chal, chachacha!  To  vám  byla  podívaná!  —  Potom  se  pro  mne 
zruinoval.  Píše  vám  děsné,  děsné  verše!  Chvilka.  Ale  to  ostatně 
znáte.  Kdo  pak  by  se  poddával!  —  Koketně:  Teď  jsem  si  zařídila  svůj 
pokojíček  sama  pro  sebe.  A  co  jsem  vám  nevyvedla!  Naši  byli  při 
návštěvě  —  oni  totiž  nesmějí  chodit,  než  zváni  —  jsem  jediná  svého 
rodu ! !  —  chacha !  —  ti  byli  omráčeni !  Mám  vám  tam  překrásnou 
knihovničku  -  nakoupila  jsem  samé  pitomosti,  jak  oni  říkají,  rozto- 
milé knížky.  To  vám  je  teď  překrásné!  Celý  den  bych  tam  četla, 
kdybych  jen  měla  čas.  —  Jim  se  to  ovšem  nelíbilo!  —  A  ty  obrázky, 
jež  jsem  pověsila  na  stěnu !  —  V  čelo  všeho  dala  jsem  takový  krásný 
akt,  od  koho  je  —  nevím,  ale  je  to  překrásná  věc.  Báječné!  Tak 
raffinovaně  hezké!  Hledí  k  zemi.  A  pendant?  —  Enfin  seuls!  —  docela 
nahá  věc.  Výborná  pařížská  cochonerie !  Haha !  —  Tatínek  se  ani  moc 
nezlobil,  máti  —  s  tou  není  vůbec  řeči  —  je  hloupá.  —  Ale  moje 
přítelkyně  utekly,  aspoň  mne  už  nebudou  obtěžovat  .  .  .  Chachacha ! 
Enfin  seuls  !  Jako  by  nevěděly,  co  je  to  —  svatební  noc !  Hloupé  husy ! 
Houpá  se  v  rozpustilém  smíchu.  A  víte,  co  jsem  si  koupila  předevčírem? 
—  Celého  Nietzscheho  na  velinovém  papíře.  Stálo  to  hodně  —  ale  ať! 
Dala  jsem  si  to  také  hezky  vázat  —  jedna  kniha  bude  v  zeleném  hed- 
vábí, jiná  v  červeném,  jiná  v  zlatě,  fialově  —  Inu,  hezké  to  bude ! 
Kdyby  jen  ta  četba  nebyla  tolik  nudná  .  .  . 

Marie:  Neznám  to. 

Slečna:  Že  neznáte?  Vy  neznáte  Nietzcheho?  Každá  moderní 
žena  by  měla  ho  znát.  Ano  —  tak  se  to  řeklo  —  a  je  to  pravda. 
Postupovat  s  časem!  Číst  vše,  co  je  moderní!  Znáte  Sacher-Masocha ? 

Marie:  Také  ho  neznám. 

Slečna:  Zapůjčím  vám  to.  Čtete  německy? 

Marie:  S  námahou.  Nedoučila  jsem  se. 

Slečna:    Ach !    To  bude  knihovna !    Budu  se  tam  každý  den 
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modlit  ze  svých  zamilovaných  autorů.  To  bude  knihovna  —  že  moje 
milované  přítelkyně  zežloutnou  závistí  .  .  .  Směje  se. 

Marie:  Jste  tedy  se  vším  spokojena? 

Slečna:  Se  vším?  Blaseovaně.  Ach,  nejsem. 

Marie:  A  proč  nejste? 

Slečna:  Ne,  nebudu  nikdy  úplně  spokojena  —  vím  o  tom. 
Jak  jen  bych  mohla  být  spokojena,  když  vím,  že  v  těchto  knihách 
nenaleznu  odpovědi  na  své  otázky.  Je  to  trudno,  velice  trudno  —  toto 
pomyšlení.  Ach  —  my:  Jak  se  napsalo  nedávno:  Schopenhauerův 
Weltschmerz  byl  vůči  naší  bolesti  hračkou  ....  Vstala.  Ano  —  ano ! 
A  všechny  smutky  ženství  ve  mně  —  snad  se  najde  jednou  někdo, 
kdo  by  je  popsal  —  tyto  moje  boje  a  zmatky  .  .  .  Významný  nějaký 
pohled.  —  Ale  ted'  už  abych  běžela.  Náš  klub  má  dnes  schůzi.  Náš 
klub  — !  Založili  jsme  si  kroužek,  kde  se  přednáší  skoro  teď  každý 
den  o  něčem.  Naposled  jsme  tam  četly  úryvky  z  nějaké  knihy  — 
„Pohlaví  a  charakter"  se  jmenovala  —  je  děsné,  co  tam  autor 
povídá !  No  —  však  se  také  zastřelil !  Jak  to  mohlo  jinak  s  ním 
dopadnout  ?  —  Mám  plno  práce,  plno  běhání.  To  jsou  starosti ! 
Odpusfte,  že  jsem  vás  obtěžovala,  pozdravujte  Rotta  —  utíkám, 
utíkám ;  —  jsou  sice  teprve  tři  hodiny,  ale  musím  ještě  domů  k  sva- 
čině a  mám  před  sebou  ještě  dvě  protivné  návštěvy  .  . .  Podává  ruku. 
Moje  milá,  moje  drahá  —  Od  dveří  vrátí  se  k  zrcadlu.  Zase  se  mi  svezl ! 
Musím  se  doma  přečesat.  Jinak,  vidím,  už  to  nepůjde.  Tak.  Bude 
držet?  Teď  už  asi  ano.  Brrr!  Ty  kruhy  pod  očima!  Přišla  jsem  o 
jedenácté  teprve  domů.  Takový  hezoučký  flámeček  —  haha !  S  bohem  ! 
S  bohem ! 

R  o  1 1  vstoupí  trochu  opilý :  Dobrý  den,  dámo  mého  srdce !  Utíkáte  ? 

Slečna  hrozí  prstem:    Vy  šelmo   —  už  se  vracíte? 

R  o  1 1 :  Utíkáte  již  ?  Jak  se  máte  ? 

Slečna:  Výborně,  můj  příteli ! 

Rott:  Snad  mi  nechcete  prchnout? 

Slečna:  Mám  plno  práce! 

Rott:  Kde? 

Slečna:  Musím  domů  a  pak  — 

Rott:  Jen  tu  zůstaňte  — ! 

Slečna:  Ne  —  nemohu! 

Rott:  Jen  zůstaňte,  aby  tu  nebylo  tak  smutno  .... 

Slečna:  A  proč  by  vám  bylo  smutno? 

Rott:  To  jsem  se  jen  přeřekl.  Marie  — ! 

Marie  trpce:  Dobrý  den!  Pomáhá  mužovi  svlékat  kabát. 

Rott:  To  jsem  se  proběhl ! 

Slečna:  Nyní  bude  řada  na  mně! 

Rott:  Zdržte  se  tu  přece! 

Slečna:  Nemohu  opravdu,  můj  rozmilý! 

Rott:  Ale  —  Evžo! 

Slečna:  Vy  — ! 

Rott:  Nu,  zůstanete  teď?  Hehe!  Vzal  ji  za  ruku. 

Marie  stojí  v  pozadí,  pozoruje  ostře  oba. 
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R o tt vyndal  noviny  z  kapsy:  Já  bych  rád  totiž  slyšel  váš  úsudek  — 

Slečna:  Můj  úsudek  .... 

Rott:  Máte  tak  jemný  literární  čich,  rád  bych  věděl,  od  koho 
je  tuhle  ten  článek! 

Slečna:  Ukažte!  Ukažte! 

Rott:  Plátek,  který  vychází  teprve  kratší  dobu  —  bezvýznamný 
plátek. 

Slečna:  Kdo  to  vede  ? 

Rott:  Ďas  ví.  Ale  poslyšte!  stoupne  si.  Volná  —  láska  čte 
volné  —  manželství.  Hm.  Několik  poznámek,  jež  nejsou  —  nikomu  — 
věnovány  .  .  .  Pozor,  moje  vzácná  posluchačko !  Znovu  dá  se  do  čtení, 
zprvu  rychle,  potom  volněji.  Známý  francouzský  spisovatel  vydal  tyto 
dny  zajímavou  knihu  „Volná  láska",  v  níž  způsobem  velmi  zajímavým 
píše  o  svých  ideálech,  jež  naší  dobou  tolik  byly  promrskány.  Vzpomí- 
náme tu  jen  nešťastného,  ale  vždy  poctivého  Hanse  Jágra  z  Christi- 
anské  bohémy,  jenž  svou  knihou  a  zvláště  životem  své  družiny 
způsobil  zděšení  všech  těch,  kdož  nepřáli  novotám,  a  těch,  kdož  vážné 
věci  brali  na  pólo,  oněch  podivných  tvorů,  kteří  nejsou  ani  koraly 
budujícími  nepatrný  třeba  ostrůvek  pro  dvě  palmy  a  malý  život  ně- 
kolika brouků,  ani  nositeli  oněch  tajemných  sil  vyzdvihujících  celé 
pevniny  —  hm  —  no  a  tak  dále.  Hledá  hovoře  sám  k  sobě.  Ale  kde 
to  jen  je? 

Slečna:  Chválí  tu  knihu? 

Rott:  Chválí  a  nechválí.  Nelze  si  nic  ze  všeho  vybrat.  Ostatně 

—  četl  jsem  to  jen  jednou  dosud  —  v  hostinci  s  Pechanem  — 

Slečna:  S  Pechanem? 

Rott:  Ano  —  s  věčným  žvandou  .  .  . 

Slečna:  Krásný  název! 

Rott  hleděl  do  novin:  Ale  počkejte,  kde  to  jen  je?  Aha! 
Radostně.  Konečně!  Slyšte,  má  holubičko!  Slyšte  jen!  Pro  takové  — 
svobodné  manželství  nejsme.  Zdá  se  nám  dokonce,  že  takové,  s  dů- 
razem, svobodné  manželství  je  nesmyslem!  —  Slyšíte  to?  Poslouchejte 
dobře  !  A  teď  dále  —  teď  dále !  Počkejte,  až  to  najdu  —  tak  —  tady 
je  to  —  tady  —  tadyíHm  —  he  —  !Ano!—  čte.  Volná  láska  velmi 
špatně  vykládána,  velmi  špatně  dosud  chápána  —  zůstává  —  dosud 

—  ideálem  —  idea— lem.  Jsou  lidé,  kteří  si  musí  vše  okrášlit  slovy. 
Rychle.  Horuje-Ii  mladík,  jenž  oddán  je  prostituci,  pro  volnou  lásku, 
je  ničema.  Ano  —  ano  —  kde  to  je  zase?  Tady!  Tady  !  Volná 
láska,  klesá  potom  pod  niveau  prostituce  a  staré  manželství  je  pak 
opravdovou  svátostí  ....  Slyšíte  to?  Slyšíte  to?  čte  znovu.  Patheticky. 
Volná  láska  klesá  pod  niveau  prostituce  a  —  staré  manželství  je 
opravdovou  —  svátostí.  —  Volná  láska  je  prostituce.  —  Nejsme 
pro  svobodné  manželství.  Fuj !  Kam  že  to  patří?  Do  ohně.  Smačká 
noviny  a  hodí  ke  kamnům. 

Marie  se  sehnula  a  zvedla  odhozené. 

Rott:  Nech  to  ležet !  —  Necháš-li  pak  to  tam  ?  —  Sem  s  tím  ! 

Marie  klidné:  Ne  —  přečtu  si  to! 
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Rott  prudce:  Sem  s  tím! 

Marie:  Nedám. 

Rott  opovržlivě:   Nu,  pro  tebe  je  to  dost  dobré! 

Marie:  Pro  mne  — 

Rott:  Budeš  se  mít  aspoň  večer  čím  bavit  .  .  . 

Marie:  Ovšem.  Nebýváš  doma  .  .  . 

Rott:  Nechej  výčitek  —  rozumíš? 

Marie:  Vždyf  jsem  ticha. 

Rott:  Ano  —  poslouchat  neumíš. 

Marie  s  výčitkou:  Koho? 

Rott:  Nikoho.  Mne  teprve  ne. 

Marie  skoro  ironicky:  Tebe?  Odejde  dveřmi  v  právo,  za  chvíli  se 
vrátí,  usedne  v  zadu  u  stolu,  zase  šije  .  . . 

Rott  slečně:    A  víte,  kdo  to  psal? 

Slečna:  Kdo  ? 

Rott:  Hádejte!  Což  neuhodnete?  Myslím,  že  se  shodneme, 
jako  dříve  —  hehe! 

Slečna:  Náš  prorok  ? 

Rott  vpadne:  Havel  —  viďte,  že  ano?  A  k  tomu  to  vytiskne 
v  takovém  nepokrokářském  plátku  —  Bůh  ví,  kdo  to  založil  a  kdo 
to  vydává!  Ďas  ví!  —  Ženo  —  dostáváš  komplimenty! 

Marie:  Já?  Od  koho? 

Rott:  Což  jsi  neposlouchala? 

Marie:  Poslouchala,  a  líbilo  se  mi  to. 

R  o  1 1  v  smíchu :  Slyšíte  ?  —  Psal  to  Havel ! 

Marie:  To  bylo  hned  ze  slov  cítit  — 

Rott:  Mlč  —  hloupá! 

Slečna  k Marii:  Že  můžete  zůstat  klidná!  To  se  vám  strašně 
divím,  milá  přítelkyně  ... 

Rott:  Co  pak  ona!  Ona!  Moudří  den  ke  dni  více  a  více. 
Přeroste  kde  kterého  mudrce! 

Slečna:  Skandál!  Hlasatel  volné  lásky,  jenž  se  mstí!  Tof  více 
než  ubohost!  Ano  —  duševní  degenerace  —  naprostý  úpadek  citu 
a  nějaké  dobře  míněné  vůle.  Cítí  asi,  že  ztrácí  půdu  pod  nohama, 
a  proto  se  přidává  ke  starým  .  .  . 

Rott:  To  bude  to!  Jak  jsem  pravil:  Máte  výborný  literární 
čich.  Smím  vám  gratulovat? 

Slečna  koketně:  Vy  —  čtveráku! 

Rott  tiše:  Jak  se  vám  líbily  obrázky,  jež  jsem  vám  obstaral  do 
vašeho  budoiru? 

Slečna:  Jsou  roztomilé ! 

Rott:  Myslím,  že  znamenité! 

Slečna:  Znamenité   —  kde  kdo  se  červená! 

Rott:  Chachacha!  Kde  kdo?  My  staří  rejthaři,  kterým  se  vše 
podaří  —  nebo  jak  to  je  v  té  zmotané  písničce  —  my  už  to  sneseme, 
hehe  — !  A  vaše  kamarádky  ? 

Slečna:  Zelenají  závistí! 

Rott:  Chachacha!  Víte  co?  Musíte  ty  —  perly  reprodukčního 
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umění  —  ukázat  jednou  —  prorokovi.  Aby  viděl  tu  svou  nahatou 
slušnost  —  !  Checheche ! 

Slečna  zaražena:  Nu,  nemíváte  špatných  nápadů  — 

Rott:  Což  o  to!  —  Chacha!  Jaký  skvostný  žert! 

Slečna:  Pomstít  se  mu ! 

Rott:  Co  vám  udělal? 

Slečna:  Neuhodl  byste  ? 

Rott:  Nepozdravil  vás  .  .  . 

Slečna:  Jde  jako  páv  mimo  a  ani  se  neohlédne  — 

Rott:  Po  vaší  kráse!  A  dříve  přece  s  vámi  mluvíval  .  .  . 

Slečna:  To  chodila  tenkrát  kulhavá  Emča  se  mnou. 

Rott:  Emča  —  ta  protivná? 

Slečna:  Co  potom  umřela  —  na  souchotě. 

Rott:  On  —  má  strašně  rád  zrůdné  lidi. 

Slečna:  Viďte!  Proto  si  z  něho  ničeho  nedělám. 

Rott:  Ale  pomstíte  se  mu! 

Slečna:  Jistě! 

Rott:  Konečně  sami!  —  Enfin  seuls.  Rozevře  náruč. 

Slečna  smyslně :  Ano !  To  mu  ukáži  nejdříve.  Tlumeně.  Nebo 
abych  mu  něco  takového  sehrála  .  .  . 

Rott:  Pozor!  Možná,  že  by  se  vám  to  nevyplatilo.  Nejsou 
všichni,  těsně  u  ní,  tak  horoucí,  tak  nadšeni  jako  .  .  . 

Slečna  prst  na  ústech  :  Pst !  Ticho !  Ohlédne  se. 

Marie  přikývla  jen  hlavou,  ani  nevstala. 

Slečna:  Ale  teď  —  už  abych  šla.  S  bohem,  můj  nejdražší ! 
S  bohem,  moje  milá,  drahá,  ironicky,  paní  Rottová !  S  bohem !  S  bohem ! 
Ve  dveřích  tiskne  Rottovi  ruku  .  .  . 

Rott  vraceje  se:  Roztomilá  žena!  —  A  jak  vzdělaná!  K  pohovce. 
Neschovává  si  smačkaných  novin,  v  nichž  jsou  její  urážky  —  zná 
velmi  mnoho  .  .  . 

Marie  mdle:    Velmi  mnoho  .  .  . 

Rott:  Více  než  —  ty  ! 

Marie:  Ano  —  ano. 

Rott  podrážděn:  Ano  —  rozhodně  více. 

Marie:  Vždyf  toho  nepopírám.  Dovedla,  čeho  já  nedokázala  .  . 

Rott:  Jak  to? 

Marie  slabě:  Tebe  si  třeba  na  chvíli  podmanit. 

Rott  nelibě  dotčen:  No  —  a  —  a  --  co  vlastně  — 

Marie  napodobuje:  Pst!  Ticho!  —  Visí  ten  krásný  obraz  nad 
ložem?  Že  ano? 

Rott:  Nad  ložem  —  v  pokojíčku. 

Marie:  Ten  pokoj  má  separátní  vchod  — jako  mívával  kdysi 
můj?  A  stejné  obrázky?  Nezapomeň,  že  jsem  žila  dost  —  podobný 
—  —  život  .  .  . 

Rott  vztekle:. Ano  --  ty!!  Pausa.  A  němý,  rozumí  se,  už  tu  byl! 

Marie:  Byl. 
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Rott:  A  seděl  tu  a  tiskl  ti  ruku. 

Marie:  To  ne. 

Rott:  Tož  hřešil  —  očima. 

Marie  prudce:  Ty!  Střež  se!  Nech  ho  být! 

Rott:  Políčila  si's  dobře  na  něj! 

Marie  vstala:  Střež  se! 

Rott:  Hehe!  Známe  to,  známe!  Na  židli  kterak  se  sedá,  jak 
se  ukazují  boky,  ňadra,  nohy  —  hahaha!    Kukačka  —  odlétá! 

Marie  vyběhla,  dveře  prudce  zapadnou. 

Rott  žene  se  ven:  Že  se  i  němý,  ve  dveřích,  že  se  i  němý  — 
chytne  na  tuhle  řeč  !  Chachacha !  Běžíš  zase  k  té  ctnostné  babě 
naproti?  S  bohem,  holubičko!  Kuku  !  Kuku  !  Chachacha !  Chachacha ! 
Zavírá.  Člověk  se  musí  vymluvit!  K  ďáblu,  musím  se  nějak  časem 
vyrážet  na  cizí  účet.  Jsem  potom  zdravější,  ctnostnější  a  hezčí  .  .  . 
Co  tu  jen  chtěla  Evža?  Přišla  se  podívat  na  mne,  na  Minu?  Ano 
—  Evža !  Komu  teď  vlastně  patří  ?  Klepe  se.    Volno ! 

Pecha n  ve  dveřích:    Servus! 

Rott:  Že  již  konečně  jdeš! 

P  e  c  h  a  n  :  Potkal  jsem  —  ji. 

Rott:  Hádali  jsme  se  — 

Pecha n:  Hezká  zábava  —  co? 

Rott:  Neobejde  se  člověk  bez  toho!  To  víš  —  ženské  — ! 

Pechan  usedá:  Ach,  ženské,  ženské  —  počínaje  mou  sestrou 
Karlou  a  konče  mou  roztomilou,  droboučkou  Elsou,  jež  mi  dnes  v  noci 
zavřela  dveře  před  nosem,  ač  jsem  jí  sliboval  zase  hory  doly ! 

Rott:  Paroháč  tedy? 

Pechan:  Parohy  nasazeny  obyčejnou  holkou  — 

Rott:  Znám  to  dobře  — 

Pechan  udiven:  Ty  —  také  —  ? 

Rott:  Nu  —  což  je  to  div? 

Pechan  vstal,  světácky:  Kollego  v  utrpení!  Přijmi  moji  sou- 
strast !  —  Sedne.  Tak,  a  teď  tu  zůstanu  u  vás.  Nemám  co  dělat, 
čas  je  tak  protivně  dlouhý,  do  divadla  se  nechce.  Prosím  tě,  hrají 
zase  Hamleta.  Už  se  mi  to  přejedlo.  Takové  monology,  takové  „oslí 
mosty"!  A  ta  Ofelie!  Co  je  po  ní! 

Rott:  Elsa  —  to  je  něco  jiného  .  .  . 

Pechan   labužnicky:  Což  o  to!  Jen  kdyby  chtěla! 

Rott:  Nechce?  I  to  se  poddá. 

Pe  c  h  a  n  :  Poddá,  poddá !  Nemám-li  ani  krejcaru ! 

Rott:  Ani  krejcaru?  A  já  chtěl  si  vypůjčit. 

Pechan:  Nemám,  opravdu  nemám.  Půjčil  bych  ti  —  to  víš, 
co  je  mé,  to  je  tvé  — 

Rott:  Taková  mizérie!  A  co  domov? 

Pechan:  To  víš  —  pořád  táž  písnička.  Abych  dostudoval, 
pak  že  dají  více. 

Rott:  Hlupáci!  —  Smutně.  A  se  mnou  už  je  zle,  už  je  zatra- 
ceně zle  .  .  . 

Pechan:  Dověděli  se  vše. 
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Rott:  Ano  —  dověděli.  Není  ani  na  snídaní  pomalu.  Zítra 
nebudu  snad  obědvat.  —  Abych  se  dřel  v  kancelářích,  toho  neučiním. 
Moje  svoboda  —  třeba  zdrátována  —  je  mi  přece  jen  milejší  — 

Pec  han:  Výborně,  zrovna  takhle  je  to  u  toho  mladého  Rusa, 
z  kterého  mi  někdo  četl  — 

Rott:  Co  je  mi  po  tom?  Ale  .  .  .  Ticho. 

Pec  han:  Rozumím  ti.  Přepočítal  se's. 

Rott:  Přepočítal.  .  . 

Pechan:  Teď  toho  lituješ. 

Rott:  Už  přes  týden. 

Pechan:  Hm,  že  se  nám  vždycky  všechno  tak  hned  přejí  .  .  . 

Rott:  A  zhnusí  .  .  . 

Pechan  udiven:  Už  i  to?  To  jsem  si  nemyslel,  že  jsi  tak 
daleko. 

Rott:  Ba  ještě  dále. 

Pechan:  Co  chceš  udělat  ? 

Rott  krátce:   Rád  bych  se  jí  zbavil  a  nevím  jak. 

Pechan:  No  —  zpříma  —  řekni  jí  to. 

Rott:  Jde  to  vůbec? 

Pechan:  Chceš  být  zase  kavalírem? 

Rott:  Jako  vždy  .  .  . 

Pechan:  Smutné  historie  —  věru  smutné. 

Rott:  Víš,  kdybych  tak  měl  peníze,  jen  trochu  peněz  —  nabídl 
bych  jí  padesátku  —  no,  řekněme,  třeba  třicet  zlatých  —  její  dří- 
vější život  snad  by  to  dovolil,  tuhle  to  .  .  . 

Pechan:  Hm,  —  kde  to  jen  sebrat? 

Rott:  To  je  otázka.  — 

Pechan:  Zpropadený  život! 

Rott  tiše:  A  bylo  by  nám  volněji,  svobodněji  .  .  . 

Pechan:  A  šel  bys  k  Else.  Jsi  takový  fešák,  není  nemožno, 
že  bys  zvítězil  —   a  já  —  já  — 

Rott:  Nu,  to  už  by  to  běželo  po  starém  ... 

Pechan:  Hurrá!  Ať  žije  volnost!  Naše  volnost!  Čhacha!  Mají 
nás  bavit  měšťanské  dcerky  nebo  umrlé  fabričky?  Po  kavalírsku! 
Vyžít  se!  Omámit  se! 

Rott:  Ah  —  naše  sny! 

Pechan:  Naše  ideály! 

Rott:  Jen  ty  peníze,  ty  peníze  .  .  . 

Pechan:  Ty  peníze  .  .  . 

Rott:  Ale  snad  by  to  šlo  přece  také  —  bez  nich. 

Pechan  najednou:  Rozhodně!  Udělat  pořádně  pořádnou  scénu, 
a  ona  —  půjde  už  sama.  Jak  to  zařídíš  jinak?  Vstane  —  rázné.  Buď 
poctivým.  Lidé  se  nehodí  k  sobě  —  tož  se  rozejdou.  Jaké  pak  mo- 
rální výčitky?  Jaké  pak  dlouhé  váhání?  Čas  utíká  .  .  . 

Rott:  Kdyby  to  jenom  tak  šlo  —  tak  lehce.  Bojím  se  toho  .  .  . 

Pechan:  Jen  žádné  otálení  —  bylo  tu  už  mnoho  jiných, 
kteří  si  dovedli  z  nějaké  nepředložené  hlouposti  pomoci! 
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Rott  vybuchne:   A  četFs,  co  napsal  náš  prorok  o  volné  lásce? 

Pechan:  Ne,  nečetl.  Něco  hloupého  asi  — 

Rott:  Sprostého  —  příteli! 

Pechan:  Což  pak  ten !  Už  je  nadobro  zkažen !  Už  dávno  nemá 
svých  pět  pohromadě !  Kdo  pak  by  ho  ještě  vážně  bral  ?  —  Máš 
to  snad  tady? 

Rott:  Nemám,  žena  si  to  vzala  .  .  . 

Pechan  kousavě:  Líbilo  se  jí  to  —  ne? 

Rott:  Zdá  se.  Smačkal  jsem  to,  zvedla  si  to  — 

Pechan:  Otrokyně ! 

Rott:  A  teď  to  čte  naproti  u  té  příbuzné  toho  němého,  který 
sem  také  pořád  leze  — 

Pechan:  Protivný  člověk ! 

Rott:  Dej  pozor !  Za  chvíli  přijdou  —  oba  !  Jako  bych  je  tušil  .  . 
Slyšíš,  už  jdou  .  .  .  Smích  za  dveřmi.  Kdo  to  jenom  je?  —  Volno! 
Ale  to  je  znamenité  !  Přátelé  —  !  Vítá  příchozí  studenty  Kolmana  a  Šafa. 

Kol  man,  vyšší  postavy:   Slyšte!  Slyšte! 

Pechan:  Co  se  děje?  Na  zdar! 

Rott  udiven :  Co  se  stalo  ? 

Pechan:  Buďte  vítán,  Safe! 

Saf  elegantně  oblečen,  mává  novinami:    Chacha! 

Rott:  Odložte,  přátelé! 

Kolman:  Až  zvíte  novinku ! 

Pechan:  Sem  s  ní! 

Šaf:  Už  je  tam! 

Rott:  Kdo?  Kdo? 

Kolman:  A  není  pochyby,  je  to  on!  Svléká  svrchník. 

Pechan  rozčilen:  Ale  kdo? 

Kolman:  Nu,  Havel  —  náš  prorok ! 

Pechan:  Co  —  náš!  Havel? 

Šaf  dívá  se  do  novin:  Už  je  to  tu,  už  je  to  tu. 

Rott:  Dejte  to  sem!  Odložte  si! 

Saf:  Ano,  jde  s  novinami  k  posteli,  tam  se  kvapně  svleče  z  kabátu 

—  všichni  kolem  něho.  Klid,  klid,  nejmilejší!  Už  je  to  tu!  Už  ho  čapli! 
Co  pak  jsem  to  neříkal?  Poslouchejte!  Nasadí  si  skřipec,  čte.  Listárna 
redakce.  Panu  P.  T.  zde.  Ostatním.   To  asi  znamená:  P.  T.  publiku 

—  zde.  Totiž  —  je  to  adressováno  nám  —  dissidentům. 

Kolman:  Chacha  —  dissidenti! 

Rott:  Ale  čtěte,  co  se  stalo? 

Šaf  vážně  čte:  Ptáte  se,  co  že  máme  s  panem  H — ? 

Pechan:  Pan  H— ?  Havel!! 

Šaf  pokračuje:  Ptáte  se,  proč  se  pan  H — odmlčel?  Nedopisuje 
nám  již.  Stalo  se,  že  redakce  neobdržela  v  dobách,  kdy  velice  jí  na 
zprávách  z  ciziny  záleželo,  ani  řádky,  —  ač  —  byly  —  zaplaceny  .  . 

Pechan:  Ač  byly  zaplaceny!  To  je  on! 

Rott:  Havel! 

Kolman   v  smíchu:   Náš  prorok! 
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Pec  han:  Chacha ! 

Šaf  čte  dále:  Redakce  nepřátelského  plátku,  jež  odedávna  bo- 
jovala proti  nám  klepy  a  urážkami,  šmokovstvím  nejhoršího  druhu, 
prozradila,  že  pan  H —  byl  jejím  dopisovatelem.  Proto  byl  pan  H — 
vyloučen  ze  strany,  když  sám  opomenul  vystoupit.  Nemáme  s  lidmi 
podobného  rázu  nic  společného.  Rychle.  Naše  věc  je  věcí  našich 
čtenářů,  zájem  osobní,  jenž  by  tu  mohl  být,  ustoupil  zájmům  světějším 

—  uznáte,  že  jsme  nemohli  jednat  jinak  .  .  .  Složil  noviny,  vítězoslavný 
pohled  — 

Pec  han:  To  je  on  --  věrná  fotografie! 

Kol  man:  Jistě  on.  Bankrot. 

Šaf:  Bankrot.  Dokonalý  bankrot. 

P  e  c  h  a  n  •  Teď  už  se  nevzpamatuje. 

Rott:  Přeběhne! 

Kol  man:  Tím  hůře  pro  něho. 

Pechan:  Zaskočíme  ho ! 

Šaf:  Zničí  se  sám.  Nešťastný  člověk! 

Kol  man:  Proč  nešťastný?  Osud  —  jaký  zasloužil. 

Pec  han:  Ano,  osud  —  vždy  spravedlivý! 

K  o  1  m  a  n  :  Mně  přines  dědictví  — 

Rott:  Mně  bídu  — 

Pec  han:  Mně  trochu  volnosti  — 

Kolmá n:  Ač  nad  ní  často  pláčeš  .  .  . 

Rott:  Havel  je  potrestán,  byl  příliš  pyšný. 

Pechan:  A  to  je  začátek  konce  .  .  . 

Šaf  tajemně :  Ale  to  není  vše ! 

Pechan:  Co  ještě  nového  ? 

Rott:  A  četli  jste  jeho  článek  o  volné  lásce? 

Kol  man:  Ne  —  nečetli. 

Pechan:  Úžasně  hloupá  věc ! 

Šaf:  Ale  to  není  vše!  Vytáhne  žlutavý  sešit. 

Rott  čte:  Neodvislá  revue.  Co  je  tam? 

Šaf  hlasitě:  Pánové  —  Havel  píše  dramata! 

Rott,  Pechan:  Dramata? 

Šaf:  Prosím.  Rozevře  sešit.  Jan  Havel.  Prorok.  Ironie  o  třech 
dějstvích  .  .  . 

Rott:  Ironie  o  třech  dějstvích  —  ironie? 

Šaf:  Tu  je  první  jednání. 

Pechan:  Co  to  vlastně  je? 

K  o  1  m  a  n :  Nesmysl. 

Šaf  podává  revui  k  nahlédnutí:  Taková  spletená  věc.  Nemá  to 
ani  hlavy,  ani  paty.     Podívejte  se,  to   jsou  osoby :   Prorok.    Šimon. 

—  Eleazar.  —  Josef.  — Rahel.  —  Malomocní.  Jiný  malomocný.  Dva 
kupci.  Kazatel.  Otrok.  Farizeové.  Zákonníci.  Děj  odehrává  se  v  Judsku. 

Pechan:  To  je  zajímavé. 
Kolman:  Co  je  na  tom  zajímavého ? 

Pechan:  Ten  prorok  —  mohl  být  snad  Kristus.  To  z  toho 
jistě  něco  censor  sebere. 
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Kol  man:  Zatím  neubrali  ani  řádky. 
Rott:  Seberou  příště. 

Šaf:  Bude-li  to  tak  krotké,  jako  toto  první  jednání  —  jistě  to 
projde. 

Pechan:  Málo  originelního? 

Šaf:  Velmi  málo.  Jak  vidíte  —  nekonfiskovali  nic. 

Kol  man:  Co  by  se  v  tom  také  šfárali? 

Rott:  A  obsah? 

Šaf:  Celé  je  to  popletené.  Ten  prorok  —  je  tu  vlastně  jen 
němým  pozorovatelem.  Jde  v  svůj  svět  a  žije  mezi  malomocnými. 
Cha !  A  ti  malomocní  —  bydlí  v  jeskyni  stranou  nějakého  města  — 
ti  vlastně  pořád  jen  diskuttují  a  debattují  o  všem  možném.  Ten 
Šimon,  to  je  vlastně  takový  nevěřící  Tomáš.  Pořád  toho  —  proroka 
přerušuje,  pořád  chce  něco  vědět,  pořád  do  něčeho  ryje  —  ale  to 
je  dost  zajímavě  mlhavá  figura  .  .  .  Jako  u  Ibsena  to  svědomí  — 
Hřiváček  v  Peer  Gyntovi  ...  Ta  Rahel  vlastně  toho  proroka  miluje 
a  je  rozbolestněna,  když  on  —  jí  odejde  .  .  . 

Rott  zklamán:  Nic  více? 

Šaf:  Nic.  Ani  jedné  blasfemie  tu  není.  Povídám,  těžko  tomu 
rozumět.  Co  tím  vlastně  chce  —  Okamžik. 

Pechan:  Prorok  pouští  se  do  literatury  — 

Kolmá n:  Do  dramatu! 

Pechan:  Risum  teneatis  amici ! 

Kol  man:  Ano,  proroci  píší  o  sobě  —  zadržte  smích,  přátelé! 

Pechan  vážně,  strojeně:    Přátelé  —  zadržte   —   smích   — ! 
Kročeje. 

Marie  ve  dveřích :  A  pojďte ! 

Halbich:  Dobrý  den,  pánové! 

Hetman  vejde,  smekne,  trochu  se  ukloní. 

Havel:  Dobrý  den!  Překvapení. 

Rott:   Havel!  Postoupí.  Vítá  se  s  přišlými. 

Kolman:  Náš  milý  přítel  ! 

Šaf:  Buďte  vítán!  Halbichovi.  Zde  přítel  Kolman  .  .  . 

Halbich:  Těší  mne. 

Šaf  Marii:  A  vy  —  paní? 

Marie:  Dobrý  den!  Vítejte! 

Halbich  představuje:  Hetman  —  filosof. 

Rott:  Ale  to  je  krásné  od  vás,  to  je  hezké! 

Pechan:  A  moje  uvítání  přece !  Vítejte ! 

Havel :  Dobrý  den  ! 

Rott:  Taková  návštěva!  Taková  návštěva!  Kdo  by  to  byl  jen 
mohl  tušit! 

Pechan:  To  jsme  se  sešli ! 

Kolman  Havlovi:  Dovolte,  ať  vám  pomohu  — 

Havel  :  Děkuji  vám. 

Rott:  A  usedněte,  pánové! 

Pechan:  Sem  na  pohovku  —  je-li  libo! 
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Halbich:  Děkuji. 

Rott  Havlovi:  A  vy  vedle  sem!  To  je  roztomilé  od  vás! 

Šaf:  Opravdu,  velmi  roztomilé  — 

Rott-  Pane  Hetmane  — !  Němý  však  si  nesedne. 

Pecha n:  Ještě  že  se  dostanou  židle! 

K  o  1  m  a  n  :  Vzácný  div ! 

Rott:  U  mne  — ! 

Marie  stanula  u  skříně,  němý  dívá  se  neustále  k  ní,  časem  se 
obrátí  jen  k  společnosti. 

Pechan:  To  bude  hezké  odpoledne!  Usedl  u  stolu,  vedle  Kol- 
man,  u  něho  Šaf,  Rott  přechází,  pozoruje  ženu  a  němého. 

Pechan:  Kdyby  se  zbořil  strop,  zahyne  celá  moderna. 

K  o  1  m  a  n  :  Hehe !  Výtečný  vtip ! 

Rott:  Ač  nejsme  všichni  dokonale  moderní. 

Pechan:  Hehe!  Schází  —  tak  člověku  mnoho!  Jaký  to  bude 
hezký  den!  —  Nezdá  se  vám,  že  slunce  jasněji  zazářilo?  Podívejte  se! 

Rott:  Jak  mne  to  těší,  Havle,  že  jste  přišel! 

Havel:  Byl  jsem  naproti  — 

Rott  překvapen:  Ah!  U  paní  Krátké! 

Havel:  U  tetičky  přítele  Hetmana.  A  tak  nás  Marie  vtáhla 
sem  k  vám  .  .  . 

Hetman  „mluví"  s  Marií. 

Rott:  Vždyť  už  jste  tu  tak  dlouho  nebyl! 

Havel :  Měsíc. 

Pechan:  Celičký  měsíc!  Dlouhá  doba  pro  přátele!    Pohled. 

Havel:  Ano,  velmi  dlouhá!  Zdá  se  někdy,  že  nekonečná. 

K  o  1  m  a  n  :  Ba  že !  Mezi  opravdovými  —  přáteli ! 

Pechan   za  chvíli:   A  právě  jsme  hovořili  o  vás. 

Rott  přechází,  pozoruje  ženu  a  němého. 

Havel:  O  mně  —  jste  mluvili  .  .  . 

Pechan:  O  vás,  kdo  pak  by  teď  nemluvil  o  vás !  Všude  zní 
teď  vaše  jméno. 

Havel:  Proč  by  znělo? 

Pechan:  Hm.  Jste  tolik  skromný. 

Šaf  vytáhl  revui:  Ano  —  ano  —  tady  to  je! 

Havel:  Ah,  dovolte!  Sám  jsem  ještě  neviděl. 

K  o  1  m  a  n  :  Ironie  o  třech  dějstvích ! 

Pechan:  Ironie! 

Šaf:  Zase  nový  básník  —  vy! 

Kol  man:  Krásná  věc!  A  že  jste  toho  ještě  nečetl? 

Havel:  Víte,  že  jsem  nikdy  nečekal  v  kavárně  na  literární 
novinky  ... 

Halbich:  Dovol,  ať  se  podívám  — 

Havel:  Tady!  Vezmi  — 

K  o  1  m  a  n  :  Byl  jste  vždy  více  politikem  .  .  . 

Halbich  posměšně:  Politikem! 

Havel:  Politikem  ?  To  je  mi  dnes  příliš  zvučné  slovo  — ! 

Šaf:  Naším  učitelem! 
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Havel:  Škoda!  Zdává  se  mi,  že  jsem  neměl  ani  jednoho 
žáka,  leda  snad  tady  toho,  Halbicha,  a  tam  toho,   Hetmana. 

Pechan  Kolmanovi,  Šafovi :  To  je  ten  němý  filosof  — 

K  o  1  m  a  n  :  Pozoroval  jsem  to ! 

Šaf:  Chudák  —  ! 

R  o  1 1 :  Ženuško,  pojď  si  také  přisednout !  Přinese  si  židli  ze  zadu 
a  usedne  vedle  Pechana. 

Marie:  Hned!  Hned!  Mluví  dále  s  němým. 

Rott   s  Pechanem  vymění  významný  pohled.  Ticho. 

Šaf:  Je  to  tak  zajímavá  práce,  ten  váš  „Prorok". 

Havel:  Moje  —  politická  práce! 

Pechan:  Jak  to? 

H  a  1  b  i  c  h  :  Psal  to  teď  —  v  Rusku  když  byl.  To  jsou  tedy 
skoro  jeho  referáty. 

Rott:  Tak?  Tak  tedy  bylo  tomu  rozumět  — 

Havel:  Ano  —  ne  jinak. 

Kol  man:  Proto  mi  tam  bylo  tolik  záhadného  .  .  . 

Hetman  stoupne  si  k  pohovce.  Marie  odejde  na  chvíli  temnými 
dveřmi  v  právo  ven. 

Šaf:  Mlha  plove  někdy  nad  řádky  —  ruská  mlha  — 

Halbich  ironicky:  Jen  když  ne  londýnská! 

Havel,  hledě  na  němého:  Sám  jsem  tam  asi  na  dvou  místech 
v  lecčems   kolísal.    —    Moji  —  čtenáři   však  mi  asi  prominou  .  .  . 

Pechan:  Zajisté!  Je  to  asi  něco  obdobného  s  Ibsenem. 
Znáte  to? 

Šaf:  Co  tím  míníte? 

Pechan:  Hehe!  Ptali  se  totiž  jednou  Ibsena,  co  mínil  v  tom 
neb  onom  dramatě  svými  symboly.  Povídal :  Tomu  jsem  při  tvoření 
nerozuměl  také  ani  já,  ani  milý  pánbůh  — 

Kol  man:  To  je  znamenité  analogon! 

Rott:  Výborná  poznámka! 

Pechan:  A  víte,  co  se  teď  stalo  s  Ibsenem  ?  Včera  to  bylo 
v  novinách.  —  Že  je  nemocen  a  že  není  ani  schopen  logicky  my- 
slit. Mluví  prý  teď  sám  k  sobě  a  oslovuje  —  svého  psa  .  .  . 

K  o !  m  a  n :  Hasnutí  genia !  Nic  více ! 

Šaf:  Zlomení  duševní  energie.  Hovořit  se  psem! 

Rott:  Býval  vždy  podivínem!  Chvíle. 

Pechan:  Doufejme  jen,  že  zestárlý  dramatik  toto  neštěstí  ne- 
zdramatisuje. 

Kol  man:  To  by  bylo  příliš  smutné. 

Rott:  Hrozně  smutné! 

Havel:  Snad  ne  nejsmutnější.  Vstane  —  s  němým  v  zad. 

Marie  přichází,  přidává  se  k  oběma.  Významné  pohledy. 

Pechan:  Tralala-laa ! 

Halbich  byl  sejmul  se  stolu  nějakou  revui.  Čte.  Usměje  se. 

Rott:  Čemu  se  smějete? 

Halbich:  Něčemu,  co  chce  být  dokonalým.  Čtěte! 
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Rottčte:  A  tak  byste  si  přáli,  aby  se  pan  Srdce  věnoval 
úsilí  o  formu.  Ale  —  pan  Srdce  je  snílek.  A  jako  snílek  má  v  sobě 
cosi  —  nevím,  jak  bych  to  řekl  —  podléhá  někdy  příliš  slabosti 
diviti  se  věcem,  jimž  se  nedivíme  .  .  .    Dívá  se  tázavě. 

Havel  obrátil  se:  Zajímavé,  haha! 

Pechan:  Kdo  je  podepsán? 

Rott:  O.  T. 

Halbich:  Ah  —  ten!  —  Kritika,  jež  není  kritikou  —  lev, 
jež  není  lvem  —  nesmysl  —  tomu  se  přece  můžeme  smát !  — 

Pechan:  Člověk,  jenž  není  člověkem  — 

Kol  man:  Holub,  jenž  chce  být  orlem  — 

Šaf:  Kanál,  jenž  chce  být  pramenem  - 

Havel  klidně:  Politik,  jenž  chce  být  dramatikem  —   ztišení. 

Marie  jemně:  Vášeň,  jež  chce  být  láskou  —  Mrtvo. 

Halbich  vstal  a  jde  ke  skupině  —  potom  přechází  s  Havlem, 
němý  s  Marii  zase  sami  :  Tak  vznikají  paradoxa  skoro  lepší  než 
u  Oskara  Wilda. 

Pechan:  Co  pak  Oskar  Wilde  — ! 

Halbich:  A  ballada  o  žaláři  v  Readingu  ? 

Havel  prochází  se :  A  Wildeův  konečný  krásný  soucit  —  v  žaláři 
naučený!  Tof  skoro  jako  příprava  mého  —  proroka  —  mezi  malo- 
mocnými ! 

Pechan:  Opravdu ! 

Halbich  tiše: 

Někteří  lásku  v  mládí  zabijí, 

někteří  až  když  sestárnou  — 

vášnivou  rukou  škrtí  někteří, 

někteří  rukou  zlacenou. 

Nejlepší  proto  nožů  užijí, 

že  mrtví  brzo  vychladnou  — 
Havel:  Jen  zda  ti  jsou  —  nejlepší  ?  Opakuje :  —  že  mrtví 
brzo  vychladnou  .  .  . 

Halbich  skoro  sobě  jen: 

Láska  se  kupuje  a  prodává, 

je  malá,  někdy  veliká! 

Zločin  se  páše  někdy  ve  slzách, 

ač  sotva  povzdech  uniká  ... 

—  Ač  každý  zabíjí,  co  miluje  — 

přec  smrtí  každý  nepyká  — 
Havel:  Přec  smrtí  každý  nepyká  ...    Má  tento  zápor  hroz- 
nější klad?  Po  chvíli.  Je  věru  rozkoší  žít  —  duchové  se  probouzejí! 
Ve   francouzských   kusech   zklamané   ženy   se   už   nestřílejí,    netráví. 

—  Hloupá  žena  v  mém  případě  by  se  zabila  —  hloupá  žena  . . . 
Plasticky.  Něco  je  zdiskreditováno  —  i  tu  —  něco  vzácného.  Nevážíme 
si  života  —  a  přece  musíme  nějak  přisvědčovati  té  —  chytré  ženě . . . 

—  Co    to    je?    —    Přec    každý    smrtí    nepyká?    Prudce.     Není   to 


Prorok.  427 


strašné,  směje-li  se  a  chrchlá-li  publikum  při  samomluvách  anti- 
ckých žen? 

Pechan:  Ah  —  antické  ženy !  Tato  velkolepost ! 

K  o  1  m  a  n  :  Antigona,  Phaedra ! 

Pechan:  Helena  —  ! 

Šaf:  Penelope,  čekající  po  10  let  Odyssea! 

Kol  man:  Chachacha! 

Rott:  Povídačky!   Havel  v  neklidu.  Šeptá  s  Halbichem. 

Kol  man  Havlovi:  Ale  vaše  drama  —  jak  vlastně  skončí? 

Šaf:  Ano  —  to  je  doposud  záhadou. 

P  e  c  h  a  n :  Z  prvního  jednání  nelze  ničeho  vyčíst. 

Havel:  Četl  jste  je? 

Pechan  zaražen:  Totiž  —  pročetl  zběžně  .  .  . 

Havel:  Ah  tak! 

Halbich:  Sám  jsem  zvědav,  jaká  tíha  to  zlomí  .  .  .  Napjetí. 

Havel  skoro  jen  Halbichovi :  Kristus  šel  po  své  přípravě  na 
poušti  mezi  lid  k  Jordánu,  aby  se  sešel  s  tím,  kdo  připravoval  jeho 
stezky.  —  Můj  prorok  —  učiní  něco  podobného  —  ke  své 
zkáze  — 

Halbich:  Ke  své  zkáze? 

Pechan:  Říkal  jsem  hned,  že  jste  mínil  Krista  .  .  . 

Havel  :  Jste  tak  důvtipný  —  ale  Kristus  to  přece  jen 
nebude. 

Pechan:  Že  nebude? 

Havel  skoro  jen  Halbichovi :  Tento  prorok  zahyne  smrtí  tragič- 
tější než  na  popravišti.  Chvíle.  Zahyne,  když  učiní  první  krok  v  svět, 
jehož  chtěl  dobýt  .  .  .  Ticho.  V  tom  bude  zakotvení  dramatu.  Rodina 
malomocných,  s  níž  on  žije  své  poslední  rozhodné  dny,  se  po  jeho 
odchodu  k  předbojovníku  nových  ideí  —  úplně  změní.  Z  malo- 
mocných, kteří  už  začínali  věřit,  stanou  se  malomocní  —  pochybující, 
z  lásky  nebeské  stane  se  —  vášeň  chvíle  ...  a  přijde  večer,  ten 
večer  .  .  .  Pohřížen  v  své  vidiny.  Všichni  usedli  před  jeskyní  a  zírají 
za  ním.  Nikdo  si  nepřeje,  aby  odešel.  —  Rahel  sní  sice  svůj  bláhový 
nějaký  sen,  ale  Šimon,  nejnedůvěřivější  ze  všech,  ví,  smutně,  že  je  ko- 
nec. —  A  můj  spasitel,  nový  Vykupitel  —  klesne  pod  pahrbkem 
zabit  kamenem  blázna,  věcí,  jež  neměla,  zdá  se,  významu,  jež  přišla 
pod  ruku  —  ne  —  ne!  Mrazivě.  On  —  sám  —  dostane  se  něčemu, 
někomu  pod  ruku  —  jako  věc  bezvýznamná.  —  Mrtev?  ptá  se  Ši- 
mon, jenž  jediný  nešel  mistra  bránit.  Mrtev !  Mrtev  Spasitel  světa  .  .  . 
Ticho.  Nervosně.  Ale  to  už  je  vlastně  nucená  dohra.  Hlavní  věc: 
zklamali  i  malomocní  —  když  byli  také  —  oklamáni.  A  hrdina  kusu 
může  zemřít  třeba  —  přepaden  noční  šelmou.  —  Oh,  to  už  ne- 
rozhoduje! Chvíle. 

Pechan:  Ironie  —  o  třech  dějstvích  .  .  . 

Havel:  Ano. 

Halbich:  Více  než  ironie  .  .  . 
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Kol  man:  Drama. 

Šaf:  Přece  jen  blasfemické. 

K  o  1  m  a  n :  Ale  výborná  věc  ! 

P  e  c  h  a  n :  Výborná  věc ! 

Rott:  Překrásné!  — 

P  e  c  h  a  n :  Vyděláte  tím  zajisté  —  ? 

Havel  zaražen,  potom:  Vydělám-li?  Doufám,  že  velmi  — 
mnoho! 

Rott:  Přijmou-li  to  k  provozování  — 

Šaf:  Postaráme  se  o  to.  Noviny  pomohou  — 

Havel:  Až  na  jedny  .  .  . 

P  e  c  h  a  n  :  Co  je  nám  do  těch  — ! 

Kol  man:  Nebude  třeba  ani  pomoci.  —  Náš  Havel! 

Pec  han:  Ano!  Náš  Havel! 

Šaf:  To  bude  něco  výborného,  ta  vaše  hra!  Dlouhá,  dlouhá 
chvíle. 

Kol  man  dívá  se  na  hodinky:  Tak  jste  nás  zabavil,  že  jsme  se 
zdrželi.     Ale  jak  rádi ! 

Šaf:  Zapomněli  jsme,  zapomněli!  Pět  hodin!  O  půl  páté  máme 
—  měli  jsme  mít  schůzku  v  kavárně.  Obléká  se.  Promiňte! 

Kolman:  Povíme  o  tom  všem! 

Šaf:  Všem  —  všem!  Příteli,  pospěšme! 

Kolman  loučí  se  :  Musíme  odejít.  —  Ne,  nezdržujte  nás,  je 
to  marno!  Pane!  Pane!  Příteli!  Paní! 

Šaf  rovněž.    Havlovi:     Děkuji    vám!     S    bohem! 
Pánové  —  dobrou  noc!  Paní  — !     Odejdou.  Velmi  trapné  ticho. 

Rott  Havlovi:  Ale  usedněte  zase!  Rozčilili  vás. 

Havel:  Sám  jsem  se  rozčilil. 

Marie:  Usedni,  usedni  zase! 

Havel  u  ní  a  němého:  Byl  bych  tak  rád,  kdybys  se  sama 
uklidnila.  Proto  jsem  přišel,  proto  jsem  vyprávěl.  Jsi  už  trochu 
svoje  ? 

Marie  tiše:  Zdá  se,  že  ano. 

Rott  s  Pechanem  pohlížejí  na  sebe  významně. 

Pechan  Halbichovi :  Myslel  jsem,  že  vás  tu  neuvidím  — 

Halbich  u  Havla:  Časy  se  mění  .  .  . 

Rott  usedl  na  své  místo,  Pechan  vedle. 

Pechan:  Ale  nyní  abychom  se  napili  na  zdraví  našeho  zna- 
menitého autora! 

Rott  strojeně  :  Ano  —  rozhodně!  Marie  —  přines  sklenky 
a  víno !  Víno  sem ! 

Pechan:  Ah!  Víno!  Máte?  Chtěl  jsem  doběhnout! 

Rott:  Poslední  láhev! 

Pechan:  Poslední  láhev! 
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Rott:  Škoda,  že  se  přátelé  nezdrželi ! 

Marie  s  němým  odešla  v  levo  —  pomáhají  si  shledávat  sklenky  etc. 
Havel  s  Halbichem  v  předu  dívá  se  za  nimi. 
Rott  vstal  a  pomáhá  také  trochu  ženě:    Dej  pozor  přece!     Sem 
ji  postav!  Tahle  není  čistá!  Což  ji  nemůžeš  vyčistit? 

Marie  chladně:  Vždyť  je  čistá! 

Rott.zastyděv  se:  Nu  —  ano  —  je  čistá!  Ale  připít  si  pojď! 
Na  stole  jen  dvě  sklenky.  Nuže,  pánové,  na  zdraví  našeho  vzácného 
hostě,  milého  přítele  — 

Pec  han  vstal  mezitím  —  čeká. 

Rott  netrpělivě :  Nuže  —  sem  číšky !  Na  zdraví  našeho 
přítele  — 

Marie  v  tom  zakopne  o  špatný  koberec,  sklenky  se  rozbijí,  víno 
slétne  se  stolu  —  němý  s  Havlem  pomáhají  jí  vstát,  těší. 

Rott  vztekle:  Co  děláš!  Ty!  —  Blázne  jeden!  Pechan  klidně 
vypije  svou  číši.  Je  po  přípitku !  Víno  rozlito !  Poslední  víno !  Poslední 
číše!  —  Pánové  —  promiňte!  —  Což  nemůžeš  dát  pozor?  Zuřivý 
téměř.  Stále  oči  jinde  a  jinde  —  není  divu,  že  se  potom  něco  pito- 
mého stane!  Ah  —  ty!  Ty!! 

Havel  přísně:  Vždyf  se  nic  nestalo! 

Halbich:  O  trochu  vína! 

Rott  popuzen:  O  trochu  vína!  Zde  se  jedná  o  víc!  Nic  se  ne- 
stalo! —  Sklenky  jsou  rozbity,  poslední  víno  rozlito  .  .  . 

Havel:  Tak  ...  Jde  se  oblékat. 

Halbich  tiše:  Nech  ho  být!  Obléká  se  zvolna. 

Hetman  pomáhá  sbírat  střepy,  zatím  co  Pechan  stoupl  k  Havlovi. 

Rott  necítě  se  vztekem,  ubohou  žárlivostí:  Vše  zkaženo!  Vše 
zkaženo!     Člověk  nikdy  nemá  chvíli  prázdnou   neštěstí  a  mrzutostí! 

—  Ah  —  ty,  k  ženě  na  zemi,  nemotoro !  —  Taková  ženská ! 

Halbich  stojí  již  ve  dveřích,  když  Havel  zpozoruje,  kterak  Rott 
udeřil  ženu  v  záda. 

Havel  divý:  A  — ! 

Halbich:  Ticho!  Příteli! 

Havel  lítostivě :  A  člověk  dal  se  svést  k  návštěvě  a  vypravuje 
o  svých  snech! 

Halbich:  S  bohem! 

Marie  odchází  v  právo,   zase  se   vrací,  němý  neustále   při  ní. 

Havel:  S  bohem! 

Pechan  Havlovi :  Není-Ii  pravda,  krásné  manželství,  —  svobodné 
manželství!  Skandál!  Fuj! 

Havel:  Pse!    Srazí  ho  ranou  k  zemi.    Zděšení. 

Rott  pospíchá  k  Pechanovi,  zvedá  ho. 

Havel    s  Halbichem  odcházejí. 

Pechan  na  kolenou:   O   —   o  —   o  .  .  .   oh!    Hlehlehle!    Co 

—  co  —  co?  Uhodit  mne  —  u- hodit  mne?   Vztekle.  Ty  —  babo 

—  zloději  —  vrahu!! 
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Marie  s  němým  ke  dveřím  v  ochranu  odcházejících. 

Rott  zadržuje  vší  mocí  Pechana. 

Pec  han  jako  smyslů  zbaven:  Ty!  Ty!!  Moderní  —  proroku! 
Oh  —  ty !  Zbankrotělý  Mesiáši !  Ne  —  ne !  Pusťte  mne,  tropí  si  ze 
mne  již  dávno  jen  žert,  pomstím  se  mu,  pomstím  se  —  pusťte 
mne,  ať  ho  zabiju!  Lomcuje  rameny.  Pusťte  mne!  Rotte!  Zabiju 
ho !  Zabiju  ho !  Pusťte  mne !  Pusťte  mne  —  — ! ! 

Opona. 

(Dokončení.) 


Louis  Arleth. 


Tanec  dívek. 


Dnes  šťasten  snil  jsem  tento  děj 

To  dívek  rej, 

Čerkesek  rej, 
jež  po  třech,  ruce  semknuté, 
ztepilých  postav,  vzepnuté 
za  sebou  lehce  krok  a  krok, 
tu  v  zatoč,  únik,  křepký  skok 
se  daly  rázem  v  směsici 

se  smějící 

a  pějící, 
tančily  bystře  v  oblouku 
pod  platanem  na  palouku. 
Závojů,  říz  přepestrý  kmit, 
na  šíjích  perly,  šperků  třpyt, 
sandálů  tep  tak  tichounký, 
jak  vánku  šumot  lehounký  — 

Ó,  jaký  ples  to  člověku, 
jenž  mládí  prožil  bez  vděku! 

Tak  blaze  jen 

muž'  vláti  sen, 
když  nebes  brány  dokořen ! 
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Petr  Altenberg: 

Přítel. 

Připsáno    dvornímu    radovi    Arturu    von 
Scala.  průkopníku  aristokratického  umění. 

Vše  dělo  se  pro  Jolantu  v  mírných,  dobrých  pořádcích. 

Nikde  neměla  příležitosti,  aby  vniterně  vyzývala. 

Jako  soudce,  který  by  nikdy  nemohl  mysliti  si:  „Ubozí  mrznoucí!" 

Jako  nemocný  žaludkem,  který  by  vždy  dostával  měkkou  rýži, 
rozkvedlaný  žloutek,  špenát,  prsíčka  koroptví. 

Byť  bys  i  sebe  citlivěji  byl  ustrojen,  nerovnáš-li  se  odporu  nej- 
schopnějšímu, podává-li  se  ti,  co  tě  neobtěžuje?! 

Všecko  obdržela  Jolanta. 

Hle,  harcký  kanár,  pěvec  vzácného  klokotání,  má  potřebí  pro 
svůj  ušlechtilý  zpěv  ranního  slunce  a  letní  řepky!  Stín  a  semenec 
jej  zkazí. 

Jednou  za  měsíc,  každého  15.  došel  z  Anglie  pro  Jolantu  sešit 
„The  Studio,  an  illustrated  Magazíne  of  fine  and  applied  Art." 

Toho  večera  sedala  pak  Jolanta  pokaždé  po  večeři  v  nízkém 
fauteuilu  v  koutě,  při  mírné  anglické  lampě,  které  dala  jméno  „Edith" 
a  se  kterou  zacházela  něžně  i  vděčně  pro  příjemné  její  světlo. 

Na  útlých  jejích  kolenou  ležel  sešit  „The  Studio",  i  obracela 
zvolna  stránku  za  stránkou,  často  listujíc  nazpět  a  opět  se  zasta- 
vujíc. 

Častokráte  zastavovala  se  velmi  dlouho. 

Pak  říkal  manžel:   „Jolanto"  —  —  — . 

I  listovala  dále. 

Nikdy    ho    nevolala,   nikdy    neřekla:    „Ty,    hleď  — ." 

Zůstával  seděti  za  velikým  stolem,  kouříval  klidně,  odpočíval 
ode  dne. 

Ona  seděla  v  nízké  židli,  listovala. 

Vidívala  světa  vzdálené  dámy  Burne-Jonesa,  které  právě  jen 
konci  prstů  stály  na  zemi,  pak  podivuhodná,  zcela  štíhlá  nahá  těla 
mramorová,  rozličné  věci  ze  sloně  a  tepané  mědi,  reliéfy  z  ocele 
a  zlata,  nekonečné  syté  louky  s  osamocenými  obry  stromovými,  vodu 
i  zemi  za  dnů  dešťových,  slunce  žhoucí  černými  korunami  stromů 
Adieu,  rybníky  s  kosatci  vztyčenými  jako  svíce,  panny  naprosto 
nahé  na  koních,  květiny  z  Japonska.  Kterýsi  obraz  nazýval  se:  „Dáma, 
bezstarostně  spočívající  na  podlaze."  Kterýsi  zval  se:  „Dala  jsem  — 
—  — ".  Malá  dvanáctiletá  krásná  zcela  nahá  dívčinka  a  hotová, 
shroucená  paní  s  kojencem  při  svadlých  prsech.  Dala  dvanáctileté 
krásu,  kojenci  sílu    „Dala  — ",  sama  vskutku  nepodržela  nic. 

Pak  zamilovaný  obraz:  „Lady  Godiwa".  Pán  nad  lady  Godiwou 
řekl:  Chci  zachránit  tvých  chudých  ve  městě  před  smrtí  hladem, 
když  pojedeš  nahá  ulicemi  města!"  Lady  Godiwa  jela  na  koni  nahá 
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ulicemi  města.  Ale  angličtí  měšťané  vesměs  okna  i  dvéře  uzavřeli 
i  zaclonili,  a  nikdo  z  anglických  měšťanů  nespatřil  svatou  nádheru 
jejího  těla! 

Nejčastěji  bývali  v  těchto  sešitech  zobrazovány  mírumilovné 
parky.  Konečně  také  jednou  portrét  Burne-Jonesův  sám.  Ten  vystřihla 
jolanta  a  uložila  někde. 

Mnohdy  přistoupil  manžel  k  lampě,  upravil  světlo,  posunul  široké 
stínítko  ze  zeleného  hedvábí,  odstoupil  zase. 

Jako  svátkem  stával  se  tento  15.  den  měsíce.  Každým  způsobem 
jako  jiný  změněný  den. 

„Jsem  v  Anglii,"  cítila,  „  v  Anglii." 

Někdo  se  kdysi  ptal  za  takového  dne  manžela:  „Kde  jest 
Jolanta?!" 

„Jest  v  Anglii,"  odvětil  prostě. 

Nikdy  nedotkl  se  Jolanty  po  takovémto  večeru,  takové  noci. 
Jedenkrát  kostýmovala  se  za  dámu  Burne-Jonesovskou :  Lehký  bílý 
hedvábný  plášť  v  tisíci  záhybech  přes  nahé  tělo  a  hluboce  zčísnuté 
vlasy.  V  ruce  dlouhý  květinový  stonek.  Ale  nikdo  nespatřil  tohoto 
kostýmu. 

Jednoho  večera  seděl  manžel  sám  a  očekával  Jolantu,  která 
si  vyšla  na  procházku. 

Vzal  sešit  „The  Studio",  prohlížel  se  zájmem  krásné  obrazy. 

Neslyšně  vstoupila  Jolanta. 

Manžel  přivřel  spěšně  knihu,  odsunul  ji,  začervenal  se  a  stal 
se  zcela  rozpačitým. 

Tehdy  položila  Jolanda  tvář  k  jeho  spánku  a  dala  mu  svýma 
jemnýma  pažema  i  rukama  svou  celou  něžnost. 

Toho   večera   řekla  k  němu   listujíc   v   sešitu:    „Ty,    hleď   — ." 

Zůstal  však  klidně  seděti  za  velkým  stolem,  kouřil,  odpočíval  ode 
dne,  objímal  nejláskyplnějším,  nejotcovštějším  hledem  sladkou  postavu 
čtenářky. 

A  Jolanta  pozorovala  pro  sebe  zase  se  světa  unesené  dámy 
a  krajiny  podobné  parkům  při  anglických  panských  sídlech. 

Tak  žili  ti  tři  v  míru  pospolu,  Jolanda,  Jolantin  manžel  a  „Studio", 
krásný  sešit  z  Anglie! 

Přeložil  Jaroslav  Pšenička. 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


KNIHA  LVU. 


ŘÍJEN. 


SEŠIT  4. 


Friedrich  v.  Schiller 


Eleusinský  hod. 

Přeložil  Jaroslav  Vrchlický. 


Do  věnce  spleťte  zlatité  klasy, 
propleťte  modré  chrpy  též  tam, 
každý  zrak  plesu  zjasněte  jasy, 
nebo  královna  blíží  se  k  nám; 
mrav  tou  divoký  zkrocen  tiše, 
druhem  člověku  člověk  byl  dán, 
jí  též  v  pokojné,  pevné  chýše 
proměněn  jeho  nestálý  stan. 


Plaše  v  horstva  sluji  divý 
troglodyt  se  ukrýval, 
Nomad  nechal  pusté  nivy, 
které  spás,  a  táhl  dál ; 
s  oštěpem,  toul  šípů  plný, 
lovec  spěl  v  jhu  námahy, 
běda  cizinci,  jejž  vlny 
na  břeh  vrhly  neblahý. 

Pozdravila,  jdouc  svou  drahou, 
dítěte'  sled  hledajíc, 
Cerera  poušť  tuto  nahou, 
blahý  máj  tam  neslet  víc ; 
krov  tam  neskyt  se  ji  žádný, 
kde  by  družně  mohla  dlít, 
chrámu  nezved  sloup  se  ladný 
v  důkaz,  bohy  lze  tu  ctít. 
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Žádný  plod  tu  sladkých  klasů 
čistý  hod  jí  nemoh  dát, 
na  oltářích  hnusných  k  žasu 
usýchal  jen  lidský  hnát. 
Ano,  kam  svou  poutí  spěla, 
bídu  zřela,  spráhlou  zem, 
v  duchu  svém  se  rozželela 
nad  člověka  úpadkem. 

Člověka  tak  vidím  všudy, 
jemuž  obraz  náš  byl  dán, 
na  Olympu  jehož  údy 
v  krásném  tvaru  mají  stan? 
Což  jsem  nedala  mu  věnem 
této  země  božský  klín, 
v  králů  sídle  opuštěném 
že  teď  bloudí  bídy  syn? 

Což  s  ním  nemá  slitování 
žádný  v  sboru  blažených, 
by  jej  divem  v  odhodlání 
z  hanby  božskou  paží  zdvih? 
Vím,  že  nebem  nehne  tuze 
cizí  bol  a  bolest  zlá, 
ale  úzkost  lidstva  v  hrůze 
mučené  mé  srdce  zná. 

Člověk  člověkem  by  stal  se, 
s  zemí  zbožnou,  její  syn, 
hleď,  by  svazkem  věčným  spjal  se 
mateřsky  s  ní  jeho  klín, 
aby  ctil,  hleď,  v  časů  změně 
zákon,  měsíců  krok  znal, 
které  spějí  odměřeně 
v  zpěvu  melodickém  dál. 

Mlhu  rozdělila  tiše, 
jak  ji  zrakům  tajila, 
v  divochů  kruh  sjela  s  výše 
božský  zjev  a  spanilá! 
Při  vítězném  kvasu  zřela 
surový  a  zlý  tu  dav, 
krve  plná  miska  spěla 
v  oběť  jí  a  na  pozdrav. 

S  hrůzou  děsnou  s  rtů  jí  sráží, 
odvrací  se  rychle  zpět, 
tygří  kvas  ten  neoblaží 
nikdy  svatý  boha  ret! 


Eleusinský  hod.  435 


Čistou  oběf  žádá  pouze, 
podzim  jak  ji  dává  jen, 
dary  pole  v  zbožné  touze 
svatý  chce  být  pouze  ctěn. 

Bére  z  lovců  drsné  dlaně 
těžký  jejich  oštěp  hned, 
hrotem  vražedné  té  zbraně 
zčeří  písku  lehký  střed, 
zrnko  bére  z  věnce  v  mihu, 
silou  svou  je  naplní, 
zapustí  je  v  něžnou  rýhu, 
to  se  vzklíčíc  rozviní. 

Stonky  brzy  zelenými 
půda  stkví  se,  pláň  až  v  mez, 
pohledy  kam  stačíš  svými, 
zlatý,  hle,  se  vlní  les. 
S  úsměvem  pak  žehná  poli 
splítá  první  snopky  v  svaz, 
za  krb  si  pak  kámen  zvolí, 
a  to  bohyně  dí  hlas: 

„Otče  Zeve,  nade  všemi 
v  etheru  jenž  panuješ, 
rci:  „Ta  oběť  milá  je  mi!" 
znamení  všem  dáti  spěš! 
Národu  pak  nešťastnému, 
jenž  tě  dosud  nevzýval, 
pomoz,  s  očí  mrak  vem  jemu, 
aby  svého  boha  znal!" 

Slyšel  sestry  svojí  lkáni 
na  Olympu  Zev  i  stesk, 
s  modra  vrhnul  ve  hřímání 
dolů  klikatý  svůj  blesk; 
s  praskotem  to  začlo  pláti, 
s  oltáře  se  plamen  zdvih, 
nad  ním  vzduchem  znamenati 
orla  lze,  hle,  krouží  tich. 

A  dojat  k  vládkyně  nohám  se  řítí 
radostně  vzrušen  veškerý  lid, 
a  surové  duše  poprv  tu  cítí 
pravé  lidskosti  blažený  cit, 
v  dálku  krvavou  zbraň  hodí  v  letu, 
dokořán  svázaný  těsně  je  duch, 
božská  nauka  s  královny  retu 
splývá  v  zdivený  jim  sluch. 
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A  již  s  křesel  svojich  širá 
nebeských  se  zvedá  druž, 
Themis  jich  rej  otevírá, 
holí  spravedlivě  juž 
měří  jejich  všechna  práva, 
kámen  klade  za  mezník, 
božstva  Styxu  vzývá  tmavá, 
za  svědky  je  zve  v  týž  mžik. 

Za  ní  výhně  bůh  se  blíží, 
Zeva  syn,  pln  nálezů, 
tvůrce  umných  nádob,  mříží 
v  hlíně  jako  v  železu ; 
s  klešfmi  učí  zacházeti, 
měchů  zná  on  dobře  tah, 
první  pluh  mu  z  ruky  letí, 
sotva  ke  kladivu  sáh. 

Minerva  za  nimi  spěchá, 
nad  vše  oštěpem  svým  čníc, 
zaznít  svůj  hlas  mocně  nechá 
velíc  bohům  z  plných  plic, 
pevné  založit  chce  valy, 
chráněn  by  byl  každý  muž, 
světy  by  se  různé  spjaly 
na  důvěrnou  jednu  druž. 

Vládkyně  pak  svůj  krok  sklání 
v  dálnou  pláni  trávníků, 
Terminus  bůh  spěje  za  ní, 
bdělý  ten  bůh  mezníků, 
měří  vše  kol,  řetěz  nese, 
změří  zelenou  stráň  hor, 
i  proud  divý  uzavře  se 
svatý  smíru  ve  prostor. 

Nymfy  vše  i  Oready, 
Artemidy  které  let 
stopují  po  horách  rády, 
zvednou  lovčí  oštěp  hned, 
jde  vše,  k  práci  všichni  vstanou, 
jásot  zaznívá  z  úst  všem, 
seker  pod  jejich  co  ranou 
hvozd  se  kácí  s  praskotem. 

Ze  svých  zelených  vod  z  dáli 
chvátá  bůh  ve  zdobě  třtin, 
těžký  ku  břehu  prám  válí 
na  bohyně  mocný  kyn, 
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Hory  na  to  pod  kasány 
ku  dílu  se  obrátí, 
drsné  kmeny  otesány 
v  dlaních  jich  se  kulatí. 

Boha  moře  zde  též  máme, 
sem  se  blíží  s  trojzubcem, 
granitové  sloupy  láme 
z  žeber,  jež  mu  skýtá  zem; 
v  silné  ruce  jimi    mává, 
jak  by  s  míčem  v  hru  se  dal, 
s  Hermesem  se  v  práci  dává, 
rychle  uzavřít  zdí  val. 

Ze  zlatých  strun  harmonii 
loudí  Apoll  —  sladký  hlas, 
i  moc  skrytých  melodií, 
míru  luznou  v  spádný  čas. 
S  tím  se  druží  ve  souzvuku 
Camen,  píseň  devíti, 
tiše  podle  písně  zvuku, 
balvany  se  zachytí. 

Veřeje  bran  sází  v  hloubi 
umnou  dlaní  Kybele, 
první  závoru  též  sroubí 
i  spoj  zámku  uměle; 
vesele  pak  chrámu  stěny 
rostou  bájné  stavby  v  let, 
božskou  rukou  vykouzleny 
ve  svátečním  lesku  hned. 

Paní  bohů  kráčí  blíže, 
z  myrtí  nese  věnec  sem, 
pastýřku  nejkrasší  víže 
s  nejkrásnějším  pastýřem. 
Venuše,  hoch  její  jarý 
slavně  zdobí  první  pár, 
všichni  bozi  nesou  dary, 
snoubencům  těm  přejí  zdar. 

Nové  občanstvo  pak  vchází 
s  plesnou  hudbou  bohů  všech, 
zástup  ten  je  doprovází, 
vítá  ve  hostinných  zdech. 
Kněžkou  Zeva  Ceres  stojí 
u  oltáře  žehnajíc, 
ruce  ku  modlitbě  spojí 
svému  lidu  zvěstujíc: 
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„Pouští  zvěř,  bůh  vzduchem  všudy 
vládnou  dle  své  svobody, 
mocné  ňader  jejich  pudy 
krotí  zákon  přírody. 
V  jejich  středu  člověk  právem 
k  člověku  se  přidružiž, 
on  jen  může  vlastním  mravem 
mocný,  volný  vzletět  výš!" 


Do  věnce  spleťte  zlatilé  klasy, 
propleťte  modré  chrpy  též  tam, 
každý  zrak  plesu  zjasněte  jasy, 
nebo  královna  blíží  se  k  nám, 
domovu  sladké  dala  nám  štěstí, 
jímž  se  k  člověku  člověk  v  druž  sved, 
zpěv  náš  má  svátečně  výše  ji  vznésti 
blažící  máť,  již  celý  ctí  svět. 
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Dr.  Karel  Kolman : 

L.  N.  Tolstoj  —  umělec. 

Podávám  glossy,  jichž  účelem  je  nastíniti  .stručnými  aspoň  rysy 
jeden  ze  tří  profilů  jasnopolanského  genia  —  profil  umělecký.  Dotknu 
se  paedagogických  snah  Tolstého,  poněvadž  nelze  pomlčeti  o  pae- 
dagogických  spisech  Tolstého,  jednáme-li  o  jeho  umění ;  ale  kapitolu 
„učení  Tolstého"  vynechám:  vymyká  se  rámci  listu  i  mého  článku 
nadepsaného:  Tolstoj  —  umělec. 

Pokusím  se  přispěti  k  poznání  umění  Tolstého  pouhými  glos- 
sami  k  jeho  spisům,  osobními  dojmy,  které  ve  mně  vznikly  při  čtení 
jeho  spisů,  a  názory,  které  se  mi  v  kritických  pracích  jednajících 
o  umění  Tolského  zalíbily  svojí  původností  nebo  —  bizarrností.  Mám 
za  to,  že  osobní,  upřímné  dojmy  lépe  objasní  význam  Tolstého 
umělce,  nežli  učené  traktáty  psané  s  určitou  tendencí.  Není  možno 
v  několika  okamžicích  obsáhnouti  význam  spisovatele,  o  jehož  idey 
celá,  na  dva  tábory  rozdělená  literatura  kritická  dlouho  již  zuby  si 
láme;  nelze  to  učiniti  v  krátkých  statích,  jež  sotva  stačí  na  stručný 
přehled  životního  jeho  díla,  jež  mi  teď  v  gigantické  velikosti  před 
oči  se  staví  jako  ohromná  gothická  kathedrála,  před  kterou  stojím 
slabý  a  malomocný.  Mám  vstoupit  ve  velebné  -klenby  toho  chrámu 
a  podrobně  vysvětlovat  poklady  umění,  jež  lidský  věk  tu  nakupil 
po  stropech  i  po  stěnách,  mám  ukazovati  prstem  na  každý  ten 
klenot  a  jako  v  zastáváme  odhadovati  jeho  cenu,  dívám  se  v  roz- 
pacích a  stěží  nalézám  slov,  jež  by  šťastně  tlumočila  dojem  velikosti 
a  velebnosti  —  bojím  se,  aby  slova  má  nebyla  profanací  svatého 
chrámu  umění,  do  něhož  jsem  vstoupil  chtěje  odhadovat  a  kritisovat. 
S  úžasem  poznávám,  že  před  grandiosním  uměním  Tolstého  všecky 
kritické  systémy  mne  opouštějí,  všecko  ve  mně  spí,  jen  cit  ke  mně 
mluví  nejkrásnější  řečí,  jakou  kdy  ve  sluchu  kritika  zahlaholila  hudba 
poesie.  Tak  těžko  je  vyjádřit  dojem  každé  řádky  vyšedší  z  péra 
Tolstého.  Všeobecně  o  Tolstém  jako  spisovateli  mluvit  bylo  by  ne- 
obratností,  k  niž  ovšem  lehce  svádí  pečeť  životní  pravdy,  kterouž 
se  vyznačují  řádky  všech  spisů  jeho  —  od  poetických  povídek  kav- 
kazských,  psaných  mladým  básníkem,  až  k  filosofickým  polemickým 
traktátům  a  brožurám,  jež  napsal  starý  moralista  a  reformátor.  Tolstoj 
psal  v  tolika  různých  oborech,  že  je  nutno  roztříditi  spisy  jeho  ve 
skupiny  dle  rázu,  formy  neb  obsahu,  aby  snáze  daly  se  charakteri- 
sovat  důležité  momenty  uměleckého  tvoření  Tolstého,  jež  těžko  lze 
shrnout  v  pojednáni  všeobecné.  Pojednám  o  všech  význačných  umě- 
leckých dílech  hr.  Tolstého;  dotknu  se  též  paedagogické  činnosti, 
jež  na  čas  úplně  zaujala  životní  jeho  síly.  Bádavý  duch  uvedl  hr. 
Tolstého  na  toto  pole  zarostlé  pýřím  a  býlím  klamných  paedago- 
gických thesí,  aby  na  něm  po  léta  pracoval  s  láskou  a  opravdovostí 
v  pravdě  Tolstojovskou ;  mnoho  studoval,  mnoho  píle  věnoval  své 
škole,  aby  theorii  i  praxi  ovládl  dokonale.    O  této  činnosti  pojednám 
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v  kapitole  o  paedagogických  statích  Tolstého,  do  nichž  uložil  vý- 
sledky svých  zápasů  a  snah.  Životopisný  nástin  bych  nejraději  vy- 
nechal jako  známý,  ale  obava,  abych  při  pojednání  o  literární  činnosti 
jeho  nemusil  tuze  často  připomínat  poměry  jeho  života,  vede  mne 
k  tomu,  že  napřed  promluvím  o  životě  Tolstého,  ovšem  bez  dat 
a  rodokmenů,  stručně  a  přehledně.  Budou  to  zase  jen  glossy  o  faších, 
jimiž  prošel  geniální  duch  Tolstého,  nežli  stanul  na  závratné  výši, 
s  které  nyní  na  lidstvo  shlíží  hlubokým,  pátravým  okem,  s  úsměvem 
soucitu  na  rtech,  promlouvaje  vznešená  slova  svaté  lásky,  jako  pravý 
apoštol,  k  němuž  veškero  civilisované  lidstvo  prosebně  zraky  obrací, 
chtivě  a  vděčně  lapajíc  každé  slovo  útěchy  vycházející  z  Jasné  Po- 
lány. Tolstoj  nestraní  se  světa,  neodcizuje  se  lidem,  nežije  v  abstrak- 
cích, jeho  milující  bytost  tíží  křivdy  celého  světa;  bolesti,  jež  se  naň 
ze  všech  krajů  světa  hrnou,  vyvolávají  bouřné,  hněvivé  protesty,  jež 
ukládá  do  svých  prací,  v  různé  podobě,  ale  v  podstatě  stejné.  Není 
třeba  znáti  podrobnosti  jeho  života,  ale  směr,  kterým  se  rozvíjel  jeho 
duch,  a  vlivy,  které  naň  působily,  ignorovati  nesmí,  kdo  jen  z  hrubá 
aspoň  chce  proniknouti  podstatu  životního  díla  jasnopolanského  filo- 
sofa. Spisovatelská  činnost  hr.  Tolstého  tak  úzce  souvisí  s  jeho  ži- 
votem —  mám  tu  hlavně  duševní,  mravní  život  na  zřeteli  —  že 
nelze  odděliti  jeho  života  od  jeho  umění  a  učení,  ano  některá  jeho 
díla  jsou  přímo  autobiografiemi  neb  aspoň  významnými  doklady  pro 
směr  ducha  jeho  potud  poučnými,  že  v  nich  jednají  osoby  hlásající 
ideály  Tolstého  a  žijící  jeho  životem.  Co  se  prací  prvního  směru 
týče,  upozorňuji  na  Tolstého  „Dětství,  chlapectví  a  jinošství",  co 
do  druhého  směru  mám  na  mysli  hlavně  osobu  Levina  v  „Anně  Ka- 
renině",  dále  Něchljudova  ve  „Statkářovu  jitru"  i  v  nejnovějším 
„Vzkříšení".  Život  Tolstého  vyniká  sceleností  a  harmonií,  že  bych 
jej  nejraději  přirovnal  k  uměleckému  dílu,  v  němž  po  exposici  násle- 
duje zauzlení,  po  něm  krise  a  konečně  smírné  nebo  tragické  rozu- 
zlení. Jedna  fáse  jeho  života  —  ač  tak  jsou  různotvaré  —  tak  při- 
rozeně vyplývá  z  druhé,  že  bezděky  už  v  hlubokých,  pátravých  očích 
jeho  dětství  hledáme  dnešního  proroka,  evangeliem  lásky  prodchnu- 
tého a  se  světem  smířeného.  Zdá  se  nám,  jako  by  ty  bouře  a  vichry 
mládí  nutně  musily  tak  hrozně  sešlehat  a  polámat  jeho  mladou  duši, 
aby  z  těch  zápasů  vyšla  silná,  jakou  jest  dneska  duše  Toistého. 
Tolstoj  bez  viry  byl  asi  hodně  slab,  když  dovede  tak  silným  býti 
nyní,  kdy  nalezl  víru,  k  níž  se  zoufalstvím  nevěrce  se  přimkl.  Ske- 
ptikům záhadou  zůstane  obrat,  který  do  života  Tolstého  uvedla  víra, 
ale  přece  zůstane  toto  na  víru  obrácení  moderního  člověka  vždycky 
nejkrásnějším  dokladem  mravní  síly  učení  Kristova  v  dějinách  lidstva, 
byť  se  nepodařilo  oné  lepší  části  dnešních  křesťanů  ve  skutečnost 
vtěliti  krásný  ideál  novokřesfanství,  jehož  Kristem  je  Tolstoj.  Také 
na  tomto  duševním  obrození  hr.  Tolstého  dá  se  dokázati,  že  nelze 
odloučiti  jeho  literární  činnost  od  jeho  života.  Právě  v  této  okolnosti 
vidím  největší  přednost  životního  díla  hr.  Tolstého,  jehož  život 
s  uměním  ruku  si  podává,  aby  spolu  kráčely  k  Bohu,  ku  pravdě. 
V  uměleckých  dílech    Tolstého  nelze  říci,   kde  přestává  život  a  kde 
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začíná  smyšlenka,  poněvadž  životnost  jejich  i  programovým  výmyslům 
dodává  pravděpodobnosti.  Tolstého  život  přirovnal  jsem  k  umělec- 
kému dílu,  a  naopak  jeho  díla  umělecká  nazvati  můžeme  reprodukcí 
života,  vnějšího,  každému  oku  patrného,  ale  hlavně  vnitřního,  do 
něhož  hleděti  a  viděti  dáno  jest  jen  bádavým,  hloubavým  očím 
geniů  rázu  jasnopolanského  myslitele. 


I.  O  životě  hr.  L.  N.  Tolstého. 


Kdo  nečetl  Tolstého  autobiografii,  „Dětství,  chlapectví  a  jinoš- 
ství", ty  krásné  memoirové  stránky,  na  nichž  poetickým  pelem 
vzpomínky  zachyceny  jsou  nejdůležitější  dojmy  a  události  dětství  a 
mládí,  nepochopí  útrapy,  jež  prožilo  abnormální  dítě,  příliš  jemné  a 
citlivé,  ale  při  tom  také  hloubavé,  věčně  bádající,  pochybující  a 
usuzující.  Jeho  mysl  ztrácela  se  ve  fantasiích  až  chorobných,  v  ab- 
surdnostech, k  jakým  jen  duševní  zrůdnost  může  vést.  Ale  to  právě 
tvoří  nejzajímavější  stránku  jeho  vzpomínek,  že  tak  přirozeně  vlivem 
prostředí  vznikaly  v  hlavičce  dítěte  nesmysly,  jež  prohlašujeme  za 
výtvory  předráždčné  fantasie.  Dítě  nemělo  hmotných  starostí.  Jediným 
jeho  úkolem  bylo  s  vychovatelem  se  učit.  Tím  nemohla  cele  být 
uspokojena  jeho  bytost,  jejíž  dětská  vrozená  zvědavost  se  —  af  tak 
dím  —  vybíjela  ve  fantastickém,  ale  při  tom  dosti  životním,  praktickém 
blouzněni.  Ty  vzpomínky  je  třeba  číst.  Nechci-li  zabíhat  do  podrob- 
ností, mohu  o  nich  říci  jen  to,  co  bylo  tolikrát  už  řečeno,  totiž,  že 
jsou  prvním  pokusem  umělecké  analysy  vnitřního  života  od  dětství 
až  k  jinošství,  že  jsou  historií  mladé  duše,  martyrologií  moderního 
dítěte  s  vyspělou  obrazností  a  rozrušenými  nervy,  dítěte  hýčkaného 
i  týraného  lidmi  jemu  nejbližšími,  chlapce,  v  jehož  nitru  následkem 
vrozené  genialnosti  už  se  odehrává  odvěký  zápas  egoismu  s  altruis- 
mem, dítěte,  jehož  duše  plna  je  rozporů,  z  nichž  se  utíká  k  obraz- 
nosti odměňující  se  básnicky  skreslenými  obrazy,  jež  jako  v  pestrém 
kaleidoskopu  míjejí  před  dětským  duševním  zrakem,  poutajíce  a  utěšu- 
jíce chvíli  divukrásnou  pestrostí  barev,  ale  zůstavujíce  potom  únavu 
a  ochablost  ke  všemu  všednímu,  šedivému,  a  nevrlost  ke  skutečnému 
svému  okolí,  k  realitě,  a  nutíce  dětskou  mysl  hledati  útěchy  v  obrazech 
ještě  zázračnějších  a  závěrech  ještě  nesmyslnějších.  To  vše  tam  vy- 
líčeno umělcem.  —  Kdo  tyhle  věci  nečetl  v  oněch  řádcích,  vlastně 
mezi  oněmi  řádky,  stěží  pochopí  souvislost,  v  jakou  bych  rád  dětský 
věk  Tolstého  uvedl  s  nynější  reformatorskou  jeho  činností.  Ten  roz- 
por, o  kterém  Tolstoj  tolik  napsal,  a  z  kterého  vyplynula  všecka 
jeho  činnost  populárně  vědecká,  rozpor  mezi  přeludy  a  skutečností, 
který  je  basí  všech  jeho  poučných  spisků,  neb  aspoň  základy,  pod- 
mínky tohoto  rozporu  hlásily  se  už  v  letech  dětských.  Nikolinka 
Jirtěněv  —  za  toto  jméno  směle  můžeme  položiti  jméno  Lva  Nikola- 
jeviče  Tolstého  —  rád  by  se  hodně  učil,  ale  nejde  to,  jak  by  si 
přál ;  rád  by  se  všem  zalíbil,  ale  nedaří  se  mu :  má  nehezkou  tvář, 
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široký  nos,  malá  očka  —  —  Ejhle,  rozpor  mezi  tím,  co  jest  a  co 
by  mělo  být,  aby  nastal  v  duši  klid,  aby  zavládla  rovnováha,  o  kte- 
rou Tolstoj  celý  život  pracoval  a  ku  které  dospěl  teprve  v  posled- 
ních letech  doslovným,  bezvýhradným  přijetím  pravého  učení  Kristova. 
Tento  rozpor  nedal  se  dlouho  udržet,  neměl-li  duši  zhubit  na  dobro. 
Bylo  třeba  nalézti  z  něho  východisko;  buď  žíti  svým  životem,  dáti 
se  cestou,  kterou  mu  vykazovala  fantasie,  tedy:  oddati  se  přeludům, 
jak  se  obyčejně  říká,  anebo  žíti  životem  lidí,  kteří  ho  obklopovali, 
a  přijmouti  jejich  názory,  tedy:  dáti  se  cestou,  kterou  mu  diktovala 
skutečnost.  Tolstoj  dítě  nebyl  ještě  tak  silné  vůle,  jako  jest  nyní, 
kdy  učení  Kristovo  ho  naučilo  bojovati  s  poměry.  Tehdy  nenastoupil 
cestu  odpovídající  jeho  nitru,  neoddal  se  přeludům,  obletujícím  jeho 
dětství;  přizpůsobil  se  okolí;  učinil  si  cílem  života  ideál  člověka 
„comme-i!-faut",  t.  j.  jak  se  sluší  a  patří  ve  světských,  vznešených 
kruzích.  Tak  prožil  ve  městě  několik  let  studií  universitních,  jež 
ho  nedovedla  zaujati.  Na  venek  byl  to  mladík  „comme-il-faut", 
uvnitř  však  byl  to  Nikolinka  Jirtěněv,  který  byl  smuten,  ne- 
vysvětlitelně smuten,  kdykoli  viděl  pracující  nevolníky,  ač  dosud 
netrpěl  vzpomínkami  na  množství  lidí,  kteří  kolem  něho  žijí 
v  bídě  a  utrpení,  dokazujíce  mu  pouhou  existencí  svou,  že  ne- 
právem se  těší  blahobytu  a  duševnímu  jakémus  takémus  klidu,  do 
něhož  se  nutí.  —  Však  přišla  doba,  kdy  hr.  Tolstoj  i  podobných 
útrap  okusil;  vždyť  hloubavý  jeho  duch  neúnavně  pracoval  pod 
slupkou,  kterou  názory  comme-il-faut  bytost  jeho  obalily,  až  posléze 
vnitřní  bouře  a  rozpory  dospěly  k  takovým  výbuchům,  až  se  tolik 
rozkladné  síly  nahromadilo  v  revoltujícím  nitru  mladého  genia,  že 
praskla  konečně  ona  slupka  pod  tlakem  věčných  otázek  a  pochyb- 
ností zmítajících  duší  intelligenta.  Z  oné  skořápky  vyloupl  se  zase 
náš  nešťastný,  nespokojený  Nikolinka  z  dětství,  ovšem  trochu  stat- 
nější, s  cílem  určitějším,  ale  přece  jen  bláhový  snílek,  jehož  plány, 
jak  se  zdá,  proto  jen  vyvolány  byly  v  jeho  duši,  aby  zašly  bezúčelně 
a  marně  vedly  ku  zklamání.  Struna  mravní  dokonalosti  a  nezištného 
sebeobětování  dávno  už  hrála  v  Tolstém ;  teď  se  poprvé  rozzvučela 
silněji  .  .  .  Tolstoj  opustil  universitu,  aby  —  právě  jako  Něchljudov 
ve  „Statkářovu  jitru"  —  zasvětil  život  blahu  prostého  lidu.  V  tomto 
obratu  velikou  zásluhu  měly  ideje  Rousseauovy,  velebící  krásy  přírody, 
přirozeného  života  a  poctivé,  opravdové  t.  j.  hmotné  práce.  Refor- 
mátorské  pokusy,  jimiž  napraviti  a  povznésti  chtěl  život  mužíků, 
skončily  nezdarem,  částečným,  ne-li  úplným.  A  není  divu !  Jeho 
reformy  plynuly  spíše  z  osvícenských  idejí,  jimiž  byl  reformátor 
prodchnut,  nežli  z  té  hřející,  teplé  lásky,  která  jediná  dovede  na  ruby 
obracet  světy!  Tenkrát  byl  Tolstoj  mlád,  nedovedl  tak  zcela  zapřít 
osobní  tužby,  a  proto  není  divu,  že  po  čase  opustil  vesnici  s  mužíky 
a  odejel  do  Petrohradu  dokončit  universitní  studia.  Ale  nedovedl  se 
přemoci ;  vrátil  se  do  Jasné  Polány,  odkudž  se  z  ohledů  hospo- 
dářské šetrnosti  odebral  do  služby  kavkazské  a  z  Kavkazu  pod 
Sevastopol.  K  tomuto  pobytu  na  jihu  odnáší  se  z  větší  části  dobou 
i  obsahem : 
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II.  První  perioda  literární  činnosti  hr.  L.  N.  Tolstého. 

O  „Statkářovu   jitru"    byla  již   řeč;    práce   tato   je   uměleckým 
vylíčením  útrap  neuznaného  reformátora.  Na  řadě  jsou : 
Kozúci  a  Sevastopolské  povídky. 

Belletristické,  umělecké  dílo  vítězí,  chytí-li  bezprostředně  duši 
čtenáře;  touto  vlastností  vynikají  všecka  díla  první  periody  literární 
činnosti  Tolstého,  zvláště  „Kozáci",  román  s  úchvatnou  scenerií  pří- 
rodní, která  ostrou,  nádhernou  svérázností  nadchla  a  k  velikým  dí- 
lům povzbudila  kdysi  Puškina,  Lermontova  i  naše  básníky  .  .  Svě- 
žest přírody  kavkazské  mocně  působila  na  směr  myšlenek  Tolstého. 
Kavkazský  lid,  svobodný,  neuhnětený,  a  proto  zajímavější  nežli  sedláci 
mužíci,  na  kterých  Tolstoj  chtěl  vtělovati  své  osvícenské  ideály, 
budil  v  Tolstém,  intelligentovi,  který  skutečnost  viděl  v  šedých  ponu- 
rých barvách,  kromě  soucitu  a  lásky  také  obdiv.  Tento  obdiv 
prostého  lidu  dosud  scházel  Tolstému,  jenž  od  lhostejnosti  a  ne- 
vysvětlitelného smutku  přešel  rázem  k  lásce,  spíše  knižní  nežli  při- 
rozené. Nyní  však  se  dostavil  obdiv,  nutný  stupeň  ve  stupnici  dojmů 
a  citů  vedoucích  k  lidské  lásce.  Tváří  v  tvář  velebné  kavkazské 
přírodě  a  kavkazským  junákům,  u  nich:  statečnost  je  ctností,  která 
se  rozumí  sama  sebou,  poznal  Tolstoj  svou  nicotnost  a  malicher- 
nost všeho,  po  čem  se  pachtil  spolu  se  světem,  z  něhož  přijížděl. 
Na  Kavkaze  se  dokonalo,  co  počalo  v  Jasné  Polaně  a  Petrohradě. 
Ve  velkém  městě  pocítil  touhu  prospěti  lidu,  i  přijel  do  vesnice 
pomáhat  mužíkům,  zpříjemňovat  jim  život  a  trudnou  práci,  jež  se  mu 
zdála  být  kletbou  člověka.  Při  tom  myslil,  že  jim  dělá  bůh  ví  jaké 
dobrodiní,  a  cítil  se  šťastným  myšlenkou,  že  je  lepší  ostatních  lidí 
svého  stavu.  Měl  za  to,  že  se  snižuje  k  lidu  a  jeho  všedním  sta- 
rostem, myslil,  že  obětuje  výhody  svého  společenského  stavu,  aby 
potěšil  a  povznesl  chudé  a  nízké.  A  teď  na  Kavkaze  a  později  pod 
Sevastopolem  poznal,  že  ti  prostí  lidé,  k  nimž  přichází  v  úloze  vy- 
kupitele, nejsou  tak  nešťastni,  jak  myslil ;  že  zasluhují  spíše  obdivu 
než  soucitu,  že  to  jsou  muži  a  rekové,  od  nichž  se  ctnostem  učiti 
mají  intelligenti  přicházející  mezi  ně  za  svým  povoláním.  A  na- 
jednou se  mu    zdála    směšnou    ta    úloha    vykupitele   a   dobrodince! 

Tolstoj  si  zamiloval  Kavkaz  a  kozáky.  Kdo  by  také  nemiloval 
strýce  Jerošku,  kozáka  se  širokou,  šedou  bradou,  mohutnými  plecemi 
a  statnými,  souměrnými  údy,  starého  zkušeného  lovce  s  kavkazskými 
city  a  kavkazskou  logikou.  Je  málo  postav  tak  přirozeně  podaných 
jako  tento  stařec,  z  něhož  vane  přímo  prostá  nenucenost,  která  nás 
tak  vábí  ku  prostému  člověku,  v  němž  hledáme,  čeho  sami  postrá- 
dáme. Jen  Turgeněv  dovedl  kresliti  takové  typy ;  krásnou  ukázku 
starce  duševně  spřízněného  se  strýcem  Jeroškou  podal  také  Lermontov 
ve  svém  Maximu  Maximiči  z  „Hrdiny  naší  doby".  Bylo  by  zajímavo 
přirovnati  trochu  ty  kavkazské  starce,  kteří  srostli  téměř  s  horami 
a  lesy,  do  nichž  byli  zaváti.  Ze  všech  vane  tolik  mužné  poesie 
a  prosté  vůně  jako  z  půdy  čerstvě  zorané.  Nepřemýšlejí  o  svém  ži- 
votě,  netušíce  ani,    jak  šťastni  jsou  ve  svém  ovzduší,    do  něhož  se 
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hodí  jako  stromy  do  lesa.  Kavkazský  román  „Kozáci"  dýše  také 
ženskou  poesií,  kterou  představuje  domorodá  krasavice  Marjanuška. 
Intelligent  —  v  „Kozácích"  je  to  Oljenin  —  cítí  tu  poesii  obojího  druhu, 
chce  zapomenouti  na  dosavadní  lživý  směr  života,  chce  přizpůsobit 
všecko  myšlení  a  cítění  ovzduší  tohoto  nového,  jemu  dosud  nezná- 
mého světa,  ale  obyčejně  bývá  pozdě.  Ty  dva  světy  nelze  sloučit, 
mnoho  překážek  je  mezi  nimi  nahromaděno,  a  boj  proti  nim  je  tak 
těžký,  že  lépe  na  něj  ani  nemysliti,  nechceme-li  zmalomyslnět ;  neboť 
těžký  jest  boj  proto,  že  překážky  jsou  vesměs  v  nitru  intelligenta 
a  s  ním  srostly  na  věky.  A  výsledek  všeho  :  nové  zklamání,  tak  že 
se  zdá,  jako  by  údělem  dnešního  intelligenta  bylo :  věčně  pozbývati 
illusí  a  stárnouti  rychleji  citem  a  duší  nežli  tělem  .  .  .  Oljenin  — 
netřeba  podotýkat,  že  v  něm  je  zase  kus  Tolstého  —  odjíždí  z  Kav- 
kazu, na  němž  tolik  krásných  snů  zanechal,  odjíždí  od  lidí,  které  si 
tak  zamiloval,  od  „svého"  strýce  Jerošky,  od  „své"  Marjanušky, 
loučí  se  s  nimi  snad  na  vždy,  a  oni  klidně  hovoří  o  svých  denních 
starostech,    jako  by  pro  ně  ničím    nebyl  jeho  pobyt  na  Kavkaze  — 

—  A  čtenáři  je  divně  při  dočtení  kavkazského  románu,  pomyslí-li, 
že  ta  krásná  Marjanuška  ani  nevzpomene  toho  pána  s  bílýma  rukama, 
který  jí  byl  —  kdož  ví?!  —  snad  vším,  snadnícím.  —  Inu  ovšem, 
přišel  po  Lukaškovi,  který  první  objevil  panenské  půvaby  v  postavě 
Marjanušky.  Lukaška  umírá,  Oljenin  odjíždí.  Láska  zůstala  snem  — 
krásným,  poetickým  jako  kavkazská  příroda,  s  věčným  sněhem 
i  teplými  dolinami,  ale  přece  jenom  snem  .  .  Pro  ten  sen  jel  Oljenin 
na  Kavkaz,  pro  sny  jel  na  Kavkaz  i  Tolstoj.  U  Tolstého  ovšem, 
jak  jsem  se  již  zmínil,  pobyt  na  Kavkaze  znamená  nový  krok  v  roz- 
voji duševního  života,  v  processu  jeho  zdokonalení,  ale  nezvratným 
důkazem  fakta,  že  na  Kavkaze  nejen  rozum,  nýbrž  také  cit  hr.  L. 
N.  Tolstého  nalezl  dosti  potravy,  je  právě  poetický  román  „Kozáci". 
Krásy  přírodní  nadchly  mladého  umělce  k  lyrickým  passážím,  jež 
připomínají  některé  stránky  „Lovcových  zápisků"  Turgeněvových,  ale 
smrt  statného  vojína,  způsobená  nepatrným  kusem  olova  před  tváří 
ledového  velikána  Kazbeku,  ve  stínu  staletých  stromů,  šeptajících 
jakési  věčné,  tajemné  zkazky,  smrt  divná,  kontrastující  s  mírem 
okolí,  vzbudila  a  znovu  a  znovu  vyvolávala  trapné  otázky,  jež  začí- 
naly vesměs  mučivým,  hrozným  a  nevysvětlitelným   slůvkem:  proč? 

—  —  A  toto  „proč",  jež  po  celý  život  týrá  Tolstého,  ve  hroznější 
ještě  podobě  zjevilo  se  mu  pod  Sevastopolem.  Kavkazský  Oljenin 
je  tedy  pokračováním  petrohradského  a  vesnického  „Něchljudova". 
Také  v  Turbinoví  z  povídky 

„Dva  husaři" 
mnozí  kritikové  vidí  autora.  Kdo  přečetl  tuto  povídku,  sotva  zapo- 
mene na  starého  kavalíra,  hraběte  Turbina,  do  něhož  se  kdysi  za- 
milovala Anna  Fedorovna,  trávící  nyní  klidně  dny  smutného  vdovství, 
a  na  mladého  Turbina,  který  přijde  náhodou  také  jako  husar  na  po- 
chodu do  její  domácnosti  a  ubohou  paní  v  kartách  obehraje,  nic  ne- 
dbaje na  postranní  šťouchání  přítele  svého,  kterému  je  líto  staré  paní, 
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snad  pro  slečnu  Lízu,  která  chytila  jeho  mladé  praporečnické  Srdce. 
Tato  prostá  povídka  nemá  velikých  aspirací  uměleckých,  ale  tak 
upoutá  životností,  že  bych  na  ní  chtěl  demonstrovati  své  tvrzení 
o  působivosti  uměleckých  prací  hraběte  Tolstého.  A  jak  vtipně  se 
rozuzlí  tato  historka  o  dvou  hrabatech,  v  níž  každý  z  účinkujících 
má  idylku,  každý  žije  nějakou  poesii,  až  na  blaseovaného  Turbina, 
který  mnoho  žil  a  proto  se  nám  nelíbí.  Nesmíme  mu  však  ukřivdit. 
Nemůže  za  to,  že  zmoudřel,  ale  špatným  není.  —  O 

„  Sevastopolských  příbězích  " 

platí,  co  už  výše  bylo  podotknuto.  Vzpomínky  zachycené  svěže 
a  živě,  obrazy,  z  kterých  jako  sochy  reliéfně  vystupují  vojáci  různých 
národností,  krásné,  kondensované  scény,  v  nichž  několika  slovy 
a  pohyby  podány  jsou  nejplnější  a  nejpřesnější  charakteristiky  ruského 
vojáka  a  cizího  vojáka  —  a  ze  všeho  mezi  řádky  čteme,  jak  rád 
autor  mluví  o  krásných  vlastnostech  svých  prostých  herou.  Nevynáší 
jich,  nýbrž  konstatuje  jako  věci  zcela  přirozené,  tak  že  se  místy  zdá, 
jako  by  se  byl  autor  v  jedno  ztělesnil  se  svými  vojáky  a  následkem 
toho  nechtěl  se  chlubit  jejich  dobrými  stránkami  povahy.  Ale  čtenář 
z  těchto  črt  dobře  vytuší  bohatýrské  vlastnosti  onoho  prostého  lidu, 
který  je  hmotou,  do  níž  se  střílí  —  —  Jsou  to  hrdinové,  proti  nimž 
intelligenti,  vůdcové  jsou  ješitnými  slabochy,  čekajícími  a  hledajícími 
řád  sv.  Jiří  neb  jiné  vyznamenání.  Však  se  často  červenají  ve  styku 
a  rozmluvách  s  podřízenými !  Na  př.  kníže  Galcin,  jenž  hrubě  zakřikl 
vojáka  zbroceného  krví.  Zmínil  jsem  se  již,  jak  důležitým  činitelem 
ve  mravním  obrození  hr.  Tolstého  jest  jeho  pobyt  u  Sevastopolu. 
Zde  začal  ctíti  prostý  lid,  kterého  mu  dosud  bylo  jen  líto,  a  líto 
nikoli  proto,  že  by  dovedl  oceniti  jejich  bídu,  nýbrž  proto,  že  o  po- 
máhání bídným  a  chudým  četl  v  osvícenské  literatuře  krásné  fráse ! 
Ale  v  dešti  nepřátelských  kulí  mlčely  knihy,  pod  Sevastopolem  mluvil 
život,  a  Tolstoj  —  a  v  tom  jeho  chvála  —  dobře  si  vštípil  v  duši, 
co  mu  život  vypravoval  pod  hradbami  Sevastopolu,  byl  toho  pa- 
mětliv,  když  se  vrátil  do  klidných  poměrů,  a  vzpomněl  si  na  Seva- 
stopol,  když  formuloval  své  učení  lásky.  Proto  je  tak  přesvědčivo 
tvrzení  Tolstého :  válka  je  hrozné  neštěstí,  jež  svévolně  nebo  lehko- 
myslně vyvolávají  mocní  tohoto  světa,  aby  ukojili  osobní  choutky 
a  vášně.  A  tím  strašnější  jsou  její  hrůzy,  že  ti  nešťastní,  slabí,  ujař- 
mení, obětovaní,  ti  prostí  heroové  z  lidu  všecky  ty  hrůzy  přijímají 
jako  živelní  pohromy,  jako  fátum  člověka.  Touto  oddaností  osudu 
nestane  se  hrůza  vraždění  snesitelnější  ani  oprávněnější !  —  Spíše 
daleko  příšernější!!  —  Takové  myšlenky  vznikají  při  čtení  „Sevasto- 
polských příběhů"  z  prosince  r.  1854  a  srpna  1855  v  mysli  čtenářů, 
znajících  názory  Tolstého    o  válce  a  vlastenectví.   — 

Z  drobnějších  prací  uvésti  sluší  povídku:  „Albert",  dojemnou 
tragedii  spustlého  umělce,  který  na  pokraji  naprosté  zkázy  fysické 
i  morální  blouzní  o  genialnosti.  —  Dále  „Zápisky  markérovy",  vy- 
pravující   o    sebevraždě     moderního    intelligenta,    věčně    hledajícího 
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a  věčně  ve  tmách  tápajícího,  a  „Ze  zápisek  knížete  Něchljudova" 
o  Lucernu,  kde  před  nádherným  hotelem  přes  půl  hodiny  zpíval 
a  hrál  potulný  umělec  Tyrolák  —  bez  odměny.  — 

„Tři  smrti",  povídka,  v  níž  každá  řádka  se  chvěje  smutnou  poesií 
smrti,  kterou  ona  nemocná  paní  jedoucí  z  Itálie  vítá  známým  Tolsto- 
jovským  „proč?",  poesií  smrti,  k  níž  se  nemocný  Fedor,  opuštěný 
v  stáří,  chystá  tím,  že  Serjegovi  odevzdává  na  jeho  prosby  a  nalé- 
hání —  boty,  jichž  nebude  na  peci  potřebovat,  začež  mu  Serjěga 
slibuje  křížek  na  hrob,  zapomíná  svého  slibu,  ale  posléze  zajde  do 
lesa,  kdež  kácí  jeden  z  nehybných  stromů,  ozářených  červenými  pa- 
prsky vycházejícího  slunce.  Tato  třetí  smrt  je  poetickým  drahokamem, 
básní  v  prose.  — 

„Vpád",  vypravování  dobrovolníkovo;  charakteristiky  ruského  vo- 
jáka, jeho  chrabrost,  prosté  filosofické  názory  o  statečnosti,  připo- 
mínající podstatou  svojí  definici  Platonovu;  dojmy  intelligenta,  který 
se  přišel  z  blízka  podívat  na  nádherné,  úchvatné  divadlo  bitvy  a 
který  byl  okouzlen  tím  obrazem,  ale  pocítil,  že  se  všecko  děje  na 
piano,  jako  když  sekerou  do  vzduchu  máchá.  A  nad  tím  obrazem 
vznáší  se  zase  smrt,  odnášejíc  ze  sousedství  hezkého  praporečníka 
a  nezůstavujíc  po  sobě  ničeho  kromě  výsměšného  Tolstojovského 
„proč?" 

Do  téže  kategorie  náleží  „Kácení  lesa",  povídka  kadetova,  v  níž 
se  přímo  rozeznávají  v  ruském  vojsku  typy:  1.  pokorných,  jednak 
lhostejných,  jednak  starostlivých ;  2.  velících,  jednak  hrubých,  jednak 
chytráckých;  3.  odhodlaných,  jednak  šprýmovných,  jednak  zpustlých. 
Tuto  theorii  applikuje  kadet  na  pět  vojáků  sedících  u  ohniště.  Příbuz- 
ného rázu  je  konečně  také:  „Setkání  s  moskevským  známým  ve 
vo/ště"  i  „Z  kavkazských  zápisek  knížete  Něchljudova" ,  který  se  po 
delším  čase  rozluky  setká  se  starým  kamarádem  Guskovem,  jehož 
společenskými  názory,  zvláště  o  životě  vojenském,  je  naprosto  pře- 
kvapen —  Guskov  vypravuje,  Něchljudov  poslouchá,  ale  diví  se, 
jakým  se  to  stal  člověkem,  že  se  duševním  obzorem  tak  odcizil 
bývalým  kamarádům. 

„Metelice",  krásná  zimní  črta;  sáně  bloudí  v  závějích;  pán  pomalu 
usíná  ;  při  pohledu  na  ryšavého,  ramenatého  jamščika  si  vzpomíná 
na  starého  komorníka  Fedora  Filipice,  na  červencové  parné  poledne 
a  na  rybník  s  utopencem ;  usínající  neví,  zdali  mrzne,  čili  nic ;  rád 
by  se  vymanil  té  nevolnosti,  ale  znovu  usíná;  konečně  dorazí  na 
stanici ;  cestující  spí  tvrdě,  sotva  se  probouzí,  a  znova  usíná.  — 
Dojeli  — 

„Polykuška" .  (Povídka).  Věrný  obraz  Polykušky  se  všemi  mu- 
zickými vadami  i  přednostmi.  Hodný  i  nehodný,  dobrý  i  špatný, 
šťastný  i  nešťastný.  Pil,  kradl,  ale  báryňa  přece  ho  nechtěla  dáti  na 
vojnu ;  je  jí  líto  sedmi  dětí,  hezkých  jako  obrázky.  Ale  druhého  kan- 
didáta odvodu  se  jí  také  zželelo.  Stručnými  rysy  jest  tu  do  pravého 
světla  postavena  praktika  pěstovaná  při  odvodech  za  dob  patri- 
moniálních.  Delšími  pracemi  prvního  období  literární  činnosti  hrab. 
L.  N.  Tolstého  jsou:  „Rodinné  štěstí"  a  „C/wlstoměr'\  — 
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První  —  román  o  štěstí.  Delikátně,  panensky  vypravovaná  idyla 
lásky,  od  prvního  setkání  až  ke  sňatku;  kus  rodinného  štěstí, 
potom  mráčky  honící  se  po  nebi  manželského  štěstí,  jeden  veliký 
mrak,  a  po  narození  prvního  dítěte  nová  „epocha"  života  a  nové, 
dosud  nepoznané  blaho,  jehož  si  žena  teprv  opravdově  váží,  když 
shledala,  jak  lehce  se  ztrácí.  Předností  románu  jest  jemná,  byf  trochu 
rozptýlená  charakteristika  muže  a  ženy.  Tento  román  je  zajímavý 
také  tím,  že  se  při  čtení  jeho  bezděky  vtírá  touha  přirovnávati  s  po- 
zdějšími pracemi  Tolstého,  kde  se  autor  vyspělý  životem  jinak  dívá 
na  poměr  muže  a  ženy  v  manželství.  V  podstatě  zde  i  tam  ovšem 
je  týmž  umělcem,  nahlédajícím  do  nejtajnějších  hlubin  svých  reků  a 
pitvajícím  ostrým  nožíkem  analysy  každý  záhyb  jejich  duší.  Ale 
v  pozdějších  dílech  —  „Kreutzerova  sonáta",  „Anna  Karenina"  —  dívá 
se  ostřejšími  sklíčky,  pitvá  ostřejším  nožem,  dívá  se  dál  a  řeže  hlou- 
běji. A  bezohledněji,  nežli  v  první  periodě  své   činnosti  literární.   — 

„Cholstoměr11,  historie  strakatého  valacha;  zase  jedna  z  prací 
Tolstého  provanutých  smutnou  poesií  smrti  přicházející  místo  odpo- 
vědi na  Tolstojovské  „proč?".  Náleží  ku  pracím,  jež  se  bojíme  po 
druhé  číst  —  Jaký  to  ruský  nápad !  Oplakávati  koně,  nešťastného 
třikráte,  předně,  poněvadž  byl  strakatý  a  proto  vyloučen  ze  stáda, 
za  druhé,  poněvadž  byl  vykleštěn  po  své  první  lásce,  a  za  třetí, 
poněvadž  myslil  až  posud,  že  náleží  bohu  a  sobě,  a  najednou  ke 
své  hrůze  pozná,  že  náleží  podkonímu.  Odtud  nerozumí  významu 
přisvojovacích  zájmen.  Odtud  jeho  filosofie.  Nebudu  podrobně  líčiti 
strasti  tohoto  rozumného  a  proto  tak  nešťastného  strakoše,  jak  je 
sám  vypravoval  celému  stádu,  onomu  nelítostnému  stádu,  které  ho 
týralo  a  sužovalo.  —  Naskýtá  se  mu  příležitost  dokázati  jim,  že  není 
obyčejným  valachem,  že  má  pestrou  minulost,  jinou  než  přílomnost, 
jež  pro  něho  nemá  pochopení  a  nemá  jiného  vyznamenání  než  — 
nositi  na  pastvu  starého  Něstěra.  I  svého  někdejšího  pána  poznal. 
Uviděl  ho  zchátralého,  jakým  byl  sám  -  A  konec?  Zase  smrt!  — 
Z  Cholstoměra  aspoň  masa  požili  vlci  a  kosti  sebral  mužík,  ale 
z  pána  jeho  Serpuchovského  neužil  nikdo  ničeho;  ani  kůže,  ani 
masa,  ani  kostí .  . . 

„Cholstoměr"  je  jednou  z  nejstrašnějších  prací  Tolstého.  Co  se 
působivosti  týče,  zařadil  bych  ji  hned  po  „Hospodáři  a  čeledínu"  a 
„Kreutzerově  sonátě".  Tak  hrozně  prostě,  přirozeně  a  pravdivě  jsou 
tu  vylíčeny  podrobnosti  nešťastného  života,  od  dětství  a  nešťastné 
lásky  až  po  broušení  nože,  kdy  valach  ku  smrti  odsouzený  usíná 
uhýčkán  monotónními  zvuky  broušení.  Každé  vzdychnutí,  každý 
pohyb  zachycen  tu  tak  pravdivě,  a  proto  tak  příšerní  působí  prosté 
líčení.  Není  tu  umělých  effektň,  a  přece  myslím,  že  by  ani  pohodný 
sestárlý  ve  svém  povolání  nepřečetl  bez  pohnutí  tuto  prostou  historii 
jedné  z  oněch  bytostí,  na  které  denně  nůž  brousí.  Taková  je  síla 
umění  Tolstého. 

A  což  teprve,  připustíme-li,  že  Tolstoj  v  této  historii  koně 
zobrazil  historii  člověka,  třikráte  v  životě  nešťastného  :  předně,  když 
se  pro  nahodilou  vlastnost  stane  terčem  posměchu,    za  druhé,   když 
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se  vzdá  lásky,  aby  sloužil  klamnému  veřejnému  mínění,  dovolujícímu 
lásku  teprve  v  určitém  věku  a  v  určitých  poměrech,  a  za  třetí,  když 
shledá,  že  nenáleží  bohu  a  sobě,  nýbrž  lidem,  což  do  dnešní  lidské 
řeči  přeloženo  znamená:  když  shledá,  že  je  odsouzen  věčně  otročiti 
zastaralým  institucím  — 

Tolstoj  podává  jen  historii  koně  —  Nemám  práva  vymýšlet  a 
konstruovat  analogie?  —  Možná,  ale  vždyť  jsem  řekl,  že  podávám 
toliko  glossy  k  uměleckému  tvoření  hrab.  L.  N.  Tolstého. 

Tím  by  vyčerpán  byl  referát  o  první  periodě  literární  činnosti 
Tolstého.  Zbývá  jen  několika  slovy  určiti  povšechný  ráz  těchto  spisů. 
Zcela  stručně.  Spisy  prvního  období  jsou  vesměs  označeny  pečeti 
ideálního  realismu,  ve  kterém  viděti  jest  poslání  ruské  literatury  na 
světovém  kolbišti  literárním,  onoho  realismu,  který  se  tak  prospěšně 
liší  od  naturalistického  a  cynického  realismu  francouzského.  A  rozdíl 
těchto  prvních  prací  Tolstého  od  řady  spisů  pozdějšího  a  posledního 
období?  V  prvých  pracích  nikde  tendence  a  programovost  nevyniká 
na  úkor  umělecké  pravdy;  forma  vesměs  je  svěží,  pestrá,  ozdobná, 
ano  v  lyrických  passážích  „Kozáků"  přímo  brillantní  —  —  kdežto 
v  pozdějších  pracích  tendence  a  programovost  už  vystupuje  nápadněji 
a  forma,  ač  i  tu  je  pečlivá  a  neméně  umělecká,  je  prostší,  klidnější. 

V  prvních  pracích  je  forma  rozmanitá,  za  to  křehká,  v  pozdních 
pracích  je  prostá,  ale  pevná  —  V  těchto  směrech  činí  snad  z  po- 
zdějších belletristických  prací  hr.  Tolstého  jedinou  výjimku  „Smrť 
Ivana  I/jiče",  jež  je  prostě  uměleckým  dílem,  bez  programu  a  bez 
tendence ;  uměleckým  skvostem,  psychologickým  nebo  správněji : 
pathologickým  fragmentem. 

Druhé  období  života  a  umělecké  činnosti  hr.L.  N.  Tolstého. 

III.  O  paedagogických  snahách  Tolstého. 

Opustili  jsme  Tolstého  pod  hradbami  Sevastopole.  Nelze  tu  po- 
drobně jednat  o  pobytu  jeho  v  Petrohradě  a  cestách  za  hranice. 
Vraťme  se  na  okamžik  k  životopisnému  nástinu  a  vizme  činnost, 
již  zahájil  na  počátku  let  60.  ve  své  milované  Jasné  Poljaně,  když 
se  po  důkladných  studiích  paedagogických  doma  i  v  cizině  kona- 
ných do  vsi  vrátil.  Studoval  soustavy  vychovatelské  a  methody 
vyučovací  —  žádná  ho  plně  neuspokojila;  vedlo  se  mu  v  tomto 
směru  jako  ve  všem ;  poznal,  že  lidské  vědění  a  snažení  spočívá 
na  lživých  základech,  musil  zamítnouti  všecko  a  začíti  samostatně 
myslit,  musil  se  vrátiti  k  základům.  Tak  bylo  při  hledání  pravé  víry. 
tak  bylo  také  při  snahách  paedagogických.  Základ  těchto  snah  byl 
zcela  přirozený :  láska  k  prostému  lidu,  tedy  také  láska  k  muzickým 
dětem,  a  usilovná,  horečná  touha  Tolstého  nějak  prospět  lidu,  který 
kolem  něho  žije.  Z  tohoto  zdroje  vyprýštila  paedagogická  činnost, 
v  níž  můžeme  rozeznávati :  jednak  působení  Tolstého  jako  učitele  a 
organisátora  škol,  jednak  působení  jeho  jako  paedagogického  spisovatele. 

V  obojím  směru  došel  Tolstoj  výsledků  hodných  uznání.  Do  prvního 


L.  N.  Tolstoj  —  umělec.  451 


oboru  spadá  založení  volné  školy  jasnopolanské  a  činné  působení 
při  zakládání  podobných  škol  v  okolí,  do  druhého  paedagogické 
spisy :  časopis  Jasná  Pol/ana",  množství  paedagogických  statí, 
nová  azbuka,  čtyry  ruské  čítanky  a  staroslovanské  čítanky. 

Dříve  než  začal  vychovávat  a  učit  selské  děti,  usiloval  o  to, 
aby  nabyl  přesvědčení,  čemu  může  učit  bez  obavy,  že  tím  dětem 
uškodí.  Všecky  soustavy  vyučovací  měly  stinné  stránky;  Tolstoj 
nepřijal  žádné ;  vydal  volnost  učení  jako  první,  základní  princip  své 
školy.  Tím  neřekl,  že  ve  škole  nemá  být  kázně  —  bez  kázně 
nelze  ve  společnosti  více  lidí  vůbec  pracovat  —  nýbrž  uchýlil  se 
toliko  v  prostředcích  kázně  od  obecného  názoru.  Kázeň  udržovala 
a  udržuje  se  fysickými  nebo  morálními  tresty  —  tedy  násilím.  Tolstoj 
se  však  nehlásí  k  macchiavelistickému  heslu:  účel  světí  prostředky. 
Praví :  násilí  nutno  ze  školy  vymýtit,  a  to  i  tehdy,  kdyby  bylo  nade 
vši  pochybnost  prokázáno,  že  se  —  jak  se  v  učitelském  žargonu 
říká  —  dobře  osvědčuje.  Vymýtit  a  zavrhnout  výhradně,  bezvýjimečně, 
poněvadž  násilí  je  zlo,  zvláště  když  směřuje  proti  duši  dítěte.  Taková 
je  logika  hr.  Tolstého.  Na  otázku,  kterak  zavésti  a  udržeti  kázeň 
ve  volné  škole,  odpovídá:  učitel  osobním  vlivem  a  poutavým  podá- 
ním předmětu  přednášeného  má  své  malé  posluchačstvo  fascinovat. 
Nikdy  si  nesmí  myslit,  že  žáci  nesou  vinu  svého  špatného  prospěchu, 
nýbrž  musí  býti  přesvědčen,  že  jest  vina  jen  na  jeho  straně;  čím 
méně  zná  učitel  předmět,  jemuž  učí,  tím  více  dává  na  jevo  přísnost, 
tím  více  trestá;  čím  lépe  ovládá  a  miluje  předmět,  tím  volněji  a  přiroze- 
něji  může  učit.  Nelze  tu  podrobně  zabývati  se  paedagogickými 
zásadami  hr.  Tolstého,  dotknu  se  aspoň  zběžně  obsahu  jeho  paeda- 
gogických statí,  v  nichž  vykládá  názory  o  národním  vzdělání,  o  metho- 
dách,  jak  učiti  grámotě,  o  vychování,  vzdělávání  dětí  a  lidu.  Krásná 
je  stať:  Kdo  u  koho  se  má  učit:  selské  děti  u  nás  nebo  my  u  nich? 
Krásné  je  také  líčení,  jak  se  učí  ve  škole  jasnopolanské.  —  O  tom  už 
mnoho  bylo  napsáno!  Budiž  mi  dovoleno  podati  aspoň  několik  gloss  ku 
principu  volnosti  ve  vyučování.  Z  principu  toho  plyne  přirozenost  a 
prostota  poměru  mezi  učitelem  a  žáky.  Líbil  by  se  nám  poměr,  jenž 
vládl  na  škole  jasnopolanské  mezi  Tolstým  a  malými  jeho  posluchači, 
z  nichž  Feďka  a  Sěmka  v  „Paedagogických  statích"  vylíčeni  co  na- 
daní umělci.  Ale  naskýtá  se  pochybnost,  zdali  netkví  kouzlo  této 
intimity  právě  jen  v  osobnosti  Tolstého  a  hlavně  v  oné  lásce,  kterou 
přinášel  do  učitelského  povolání.  Co  by  se  stalo,  kdyby  tu  nebylo 
onoho  kouzla  osobního  vlivu?  Zdali  by  se  výstřelky,  jež  byly 
výjimkami  ve  škole  jasnopolanské,  nestaly  pravidlem?  Kterak  můžeme 
všeobecně  předpokládati  tolik  lásky  u  učitele,  který  neučí  z  tolstojov- 
ské  touhy,  nýbrž  —  z  nutnosti.  —  A  jaké  ohromné  změny  ve  zří- 
zení školství  by  předpokládaly  ideály  Tolstého!  Mnohé  reformy,  jak 
v  organisaci  školství,  tak  i  v  sociálním  postavení  učitele,  bylo  by 
předeslati  obecnému  uzákonění  principu  volnosti.  Především  bylo 
by  třeba  většího  počtu  škol  s  menším  počtem  žáků,  změny  učební 
látky  ve  směru  praktickém  atd.,  jak  to  Tolstoj  obšírně  a  důkladně 
vykládá.  —  Zásady  Tolstého  předpokládají  leccos,    co   není  a  snad 
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nikdy  nebude,  ale  proto  není  třeba  prohlásit  je  za  utopie.  Nejsou 
tak  hrozné  ty  zlehčované  ideály;  nebudou-li  uskutečněny,  bude  pří- 
činou toho  okolnost,  že  přišly  trochu  pozdě  a  lhostejně  byly  z  po- 
čátku přijímány  v  odborných  kruzích.  Největším  nepřítelem  principu 
volnosti  je  nevázanost,  ba  zpustlost  mládeže,  plynoucí  z  obecného 
úpadku  rodinného  a  společenského  života.  I  namítají  Tolstému : 
Snad  jsou  ruské  děti  jiné  nežli  naše?  Tolstoj  to  popírá. 

Ve  svých  statích  paedagogických  jedná  Tolstoj  také  o  literatuře 
pro  mládež.  O  tomto  předmětu  se  také  u  nás  mnoho  psalo.  Celé 
stohy  knih  pro  mládež  vychrlí  pokaždé  o  vánocích  nakladatelská 
spekulace,  ale  děti  de  facto  nemají  co  číst.  Buďto  spisovatel,  nejča- 
stěji  spisovatelka  tak  se  sníží  k  dětem,  tak  se  hledí  vmysliti  v  situ- 
aci dětí,  že  z  duševních  plodů  jejich  místo  děl  uměleckých  vyjdou 
monstra,  nebo  pracuje  mravokárnými  sentencemi  k  tomu,  aby  dětskou 
duši  povznesl  k  názorům  nikdy  nebývalého,  ve  světě  nemožného 
mravokárce;  v  obou  případech  je  účinek  týž:  dítě  se  odvrací  od 
spisů,  jež  psány  jsou  výhradně  pro  ně.  Těšilo  by  je,  kdyby  i  dospělí 
četli  jejich  knížky  a  kdyby  s  nimi  o  nich  rozmlouvali  jako  s  lidmi 
sobě  rovnými;  dokud  se  tak  nestane,  cítí  tužbu  po  knihách  lidí 
dospělých.  Máme  haldu  knih  pro  děti,  mládež  dospělejší  i  dospělou. 
Většinou  však  neuspokojí.  Dějí  se  pokusy  nápravy,  uznává  se,  že 
spisovatel  pro  mládež  má  být  umělcem  právě  jako  spisovatel  pro 
dospělé;  ba  musí  být  umělcem  větším,  chce-li  upoutati  duši  dětskou, 
jež  se  ve  své  prostotě  nedá  tak  snadno  oklamat,  jako  dospělý, 
průměrný  čtenář,  který  vidí  v  četbě  toliko  prostředek  ku  zahnání 
nudy.  Jinak  se  na  četbu  dívá  dítě.  Přináší  jí  celou  duši  vstříc, 
hledá  v  knize  život,  a  běda  autorovi,  jestliže  dítě  místo  života  na- 
lezne v  knize  jeho  pouze  uměle  přioravený,  nasládlý  odvar  života ! 
Zajímavo  je  slyšeti  původní  názor  Tolstého:  „Dětem  se  mají  dávati 
ku  čtení  skladby  dětské  a  jen  takové  se  jim  mají  dávati  za  vzor, 
protože  dětské  skladby  bývají  vždycky  správnější,  výbornější  a  mrav- 
nější, nežli  spisy  dospělých."  Řídě  se  tímto  pravidlem,  sestavil  Tolstoj 
za  pomoci  svých  žáků  čtyry  ruské  čítanky,  v  nichž  umístil  články 
všeho  druhu,  od  dvojřádkových  bajek  až  po  staroruské  byliny. 
V  paedagogických  statích  prohlašuje  Tolstoj  rozhodně,  že  děti,  aspoň 
Feďka  a  Sěmka,  si  počínaly  jako  praví  umělci-spisovatelé.  Ba  před- 
čily dospělé  umělce  tím,  že  neznaly  otřených  tradic  literárních,  a 
proto  vše,  co  vyšlo  z  jejich  péra,  vyznačeno  bylo  svérázností  a  původ- 
ností. V  těchto  článcích  uměleckým  je  právě  to,  co  napsaly  děti  — 
připomínám  jen  článek  „Život  ženy  vojákovy"  ze  3.  čítanky  — 
vliv  učitele  Tolstého,  jak  sám  doznává,  působil  jen  rušivě  na  tvůrčí 
činnost  dětských  spisovatelů.  I  vady  těchto  článků,  hlavně  v  ohledu 
formálním,  jsou  poučným  a  zajímavým  dokladem  pro  seznání  labora- 
toře dětské  duše.  Na  této  zásadě,  že  děti  mají  psát  pro  děti,  nada- 
nější pro  méně  nadané,  je  zase  kus  prosté,  přirozené  pravdy  Tolsto- 
jovské.  Ovšem  nesmíme  chtíti  vychovávat  děti  na  spisovatele  — 
bylo  by  to  druhou  krajností  —  ale  více  samostatnosti  jim  máme 
popřát,  aby  nabyly   vědomí   o   své   ceně   a   ceně   svých   prací.     Ne 
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kantorovat,  ne  ku  předu  strkat,  nýbrž  klidně  hovořit  a  přátelsky  za 
ruku  vodit,  aby  dítě  ani  nepozorovalo,  že  nejde  samostatně,  vylou- 
čit ze  školy  násilí  fysické  i  morální;  uznat,  že  dítě  už  je  člověkem, 
nikoli  nerozumným  tvorem,  z  něhož  máme  teprve  člověka  vycepo- 
vat. Nesmíme  děti  dle  svého  vkusu  formovat,  nesmíme  je  natahovat 
na  Prokrustovo  lože  ztrnulých  zásad  paedagogických,  nýbrž  jediným 
cílem  všeho  vychovávání  má  býti  přirozený  rozvoj  duševních  jeho 
mohutností,  nikoli  tedy  obohacování  jeho  poznatků,  jež  má  býti  te- 
prve následkem  onoho  přirozeného  rozvoje. 

Tolstoj  svými  čítankami  položil  důležité  základy  k  reformám 
onoho  školství,  jež  stůj  co  stůj  chce  poučovat,  zapomínajíc,  že  má 
také  vychovávat.  V  předmluvě  k  „nové  azbuce"  Tolstoj  vykládá, 
kterak  si  představuje  učení  písma  dle  této  azbuky.  Sestavil  slova  dle 
počtu  slabik,  pořadem  od  jednoduchých,  jež  se  vyslovují  tak,  jako 
se  píší,  postupuje  ke  tvarům  složitějším  a  dospívá  posléze  ke 
krátkým  bajkám,  jež  se  bez  výkladu  svými  slovy  dají  vypravovat. 
Cvičení  jsou  uspořádána  tak,  aby  člověk  neznalý  písma  v  době  co 
nejkratší  naučil  se  grámotě;  v  závěru  obsažen  jest  výklad  předností 
a  způsobu  methody  sluchové.  Přednosti  Tolstého  čítanek  byly  uznány 
i  protivníky  jeho  snah  paedagogických.  Jejich  nenucenost,  životnost, 
prostota,  přirozenost,  opravdovost  a  poutavost  jim  zaručuje  význačné 
místo  v  haldách  dětské  literatury,  oplývající  mravoučnými  povídačkami, 
jichž  tendence  bezděky  upomíná  čtenáře  na  nešťastné  osudy  hod- 
ného chlapce  z  Mark  Twainovy  humoresky.  Čítanky  Tolstého  obsa- 
hují jednak  bohatý,  šťastnou  rukou  paedagoga  pořádaný  výbor  bajek 
Lafontaina,  Krylova  a  j.,  jednak  články  líčící  příhody  ze  života  Tol- 
stého a  reminiscence  z  jeho  velikých  prací  románových. 

Učitelské  kruhy  pochvalně  se  zmínily  o  Tolstého  čítankách; 
doufají,  že  budou  reformně  působit  na  školní  čítanky,  zvláště  také 
na  vyučování  slohu.  Uznávají,  že  z  těch  tenkých,  dětsky  prostě 
a  lidově  psaných  knížek  vane  jiný  duch  nežli  z  našich  tlustých 
čítanek,  v  nichž  všechen  půvab  udušen  je  moralisováním  a  mentoro- 
váním ve  věcech,  které  děti  zajímati  nemohou.  V  čítankách  Tolstého 
vděčné  potravy  najde  obrazivost  i  cit,  pamět  i  zdravý  smysl  pro 
všecky  zjevy  života.  Tak  všestrannými  naše  tlusté  čítanky  nejsou; 
u  nás  způsob  podání  i  volba  látky  mine  se  u  dětské  duše  pravidelně 
cíle.  Tolstoj  prohledá  bystře  člověka  a  zkušenosti  své  sdílí  s  dětmi 
ve  způsobe  bajek,  vyprávěním  příběhů  ze  života,  pohádek,  líčením 
i  úvahami,  prosou  i  veršem,  formou  nejstručnější,  až  úsečnou,  věcně 
plnou,  logicky  přesnou,  učleněnou,   jímavou,  —  názorně  a  plasticky. 

Hlavní  předností  Tolstého  čítanek  je  přirozenost,  jež  chytí 
rozum  i  fantasii.  A  rovnováha  tě.chto  obou  mohutností  duševních 
zaručuje  zdravý  vývoj  dítěte.  Potlačte  rozum,  rozvijte  přílišně  cit 
—  obdržíte  nestvůru,  jež  má  místo  nervů  —  boláky !  Potlačte  fan- 
tasii, rozvijte  přílišně  rozum  —  dostanete  protivného  mudrlanta,  jenž 
si  hraje  na  starého.  Chcete-li,  aby  pod  vašima  rukama  rostli  oprav- 
doví lidé  s  mozkem  a  srdcem,  jděte  střední  cestou  a  vychovávejte 
životem  pro  život. 
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Zbývá  promluvit  ještě  několik  všeobecných  slov  o  paedagogické 
praxi  hrab.  L.  N.  Tolstého.  V  této  činnosti  projevila  se  láska  k  lidu 
rozumně,  účinně.  Ovšem  nezůstal  paedagogem.  Duch  jeho  je  příliš 
mnohostranný,  aby  se  dal  upoutat  jediným  předmětem,  byť  sebe 
více  k  němu  byl  váben.  Když  mu  vytýkali,  že  se  vzdal  učitelské 
činnosti,  usuzujíce  z  toho,  že  rozmrzen  prvními  neúspěchy  nevěří 
v  uskutečnění  a  životnost  svých  zásad,  odpovídal  Tolstoj  vskutku 
Tolstojovsky.  Děti  v  Jasné  Poljaně  naučily  se,  čeho  jim  pro  život 
třeba,  a  pro  jiné  děti  nebyla  škola  zřízena.  Tolstému  vždy  zůstane 
zásluha,  že  po  dlouhé  době  zase  do  světa  vyvolal  diskussi  o 
vychovatelských  otázkách  a  svými  články  přispěl  k  reformatorským 
pokusům  jiných  duchů,  jiných  národů.  Mám  tu  na  mysli  hlavně 
pokusy  Demolinsovy  ve  Francii  z  r.  1897,  který  v  podstatě  smě- 
řuje k  témuž  cíli  jako  Tolstoj:  totiž  místo  nynějšího  pořádku,  kdy 
při  maximu  času  si  žáci  ze  škol  odnášejí  minimum  vědomostí, 
zavésti  systém  dle  vkusu  anglického,  směřující  k  tomu,  aby  děti  při 
minimu  času  dosáhly  maxima  vědomosti.  Mnoho  epigonů  má 
Tolstoj  paedagog,  a  tím  vysloven  význam  jeho  čítanek  i  paedagogické 
praxe.  Kdesi  bylo  napsáno :  „Ve  svých  čítankách  o  tolik  jsme  pozadu, 
o  kolik  je  v  čítankách  Tolstého  více  života,  poesie,  zdravého  a  či- 
stého vzduchu,  bezprostřednosti,  a  o  kolik  je  v  naší  čítance  více 
bezduchosti,  nevkusu,  školometství  a  nucenosti." 

Tato  slova  bych  nejraději  applikoval  na  celou  methodu. Tolstého. 
O  to  je  větším  Tolstoj  všech  reformátorů,  oč  více  života  a  bezpro- 
středností, ano  řekl  bych:  zdraví  je  v  každém  jeho  názoru  a  slově. 
Tolstoj  žije  ve  všech  dílech  svých,  žije  také  ve  svých  snahách  a 
pokusech  paedagogických. 

IV.  Velké  romány  Tolstého  a  ostatní  belletristické  práce 
posledního  období  jeho  činnosti  literární. 

Především  třeba  předeslati  zmínku  o  několika  pracích  staršího 
data.  Míním  nedokončený  román  „Dekabristy",  obsáhlou  studii 
generace,  jejíž  dějiny  Tolstoj  důkladně  studoval,  a  povídku  z  doby 
prvního  křesfanství :  „Julius  a  Pamfilius"  (čili  „Kráčejte  ve  světle, 
dokud  je  světlo"),  v  níž  Tolstoj  belletristickou  formou  demonstruje 
svoje  zamilované  učení  o  spasnosti  pravé  víry  Kristovy  a  ukazuje 
nedokonalosti  a  mezery,  jež  proti  ní  prozrazují  pohanské  názory  o 
životě,  a  neúplnost  a  prázdnotu,  již  vykazuje  život  na  pohanství 
založený  proti  životu  v  pravdě  křesťanskému. 

V  tomto  spise  nevystupují  osoby  s  tělem  a  duší,  nýbrž  ideje, 
postavy  bez  masa  a  krve,  představitelé  křesfanství  a  pohanství.  Je 
tu  představen  zjevný  i  skrytý  antagonism  dvou  náboženských  nauk, 
jež  sebe  vzájemně  potírají  —  dlouhými  dialogy  a  končí  vítězstvím 
křesťanství.  Dílo  tendenční,  kazatelské,  apoštolské  —  Došlo  malého 
povšimnutí  jako  dílo  literární:  ztrácí  na  hodnotě  umělecké  tím,  že 
v  něm  belletristické  formy  zneužito  bylo  k  filosofickým  výkladům. 
Tendence  a  morálka  převládá  ve  všech   spisech    posledního    obdob 
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literární  činnosti  Tolstého,  ale  ve  všech  reky  jsou    lidé,    nikoíi    idey 
—  až  na  tuto  povídku  z  doby  prvního  křesťanství. 

Na  řadě  jest:  „Hospodář  a  čeledín";  toto  dílo  dosáhlo  takové 
popularity,  že  není  třeba  vnější  stránkou  jeho  se  zabývat.  I  stačí 
vytknout,  že  má  hluboký  základ  ideový,  mravní  při  prostém  několi- 
kastránkovém  ději:  základem  jsou  mu  nejvážnější  otázky  života 
a  smrti,  vznášející  se  nad  ponurými  stránkami  spisku.  Jde  tu  o  smrt 
těla,  hlavně  však  ducha.  Ruská  kritika  trefně  vystihla  význam  díla, 
označivši  je  za  illustraci  k  autorově  rozpravě  „o  mravnosti  a  nábo- 
ženství". — 

Vláda  tmy.  —  Drama  hrozné,  příšerné  svojí  prostotou.  —  Není 
v  něm  hrůzy,  již  cítíme  při  dramatech  Ibsenových,  kde  se  chvějeme 
čtouce  nebo  slyšíce  suggestivní  slova,  z  nichž  každé  obsahuje  mravní 
problém  života  a  smrti,  každé  se  třese  kdesi  na  hranici  Věčna  a  Ne- 
známa, kde  však  zároveň  ku  své  útěše  tušíme,  že  se  jedná  o  vzdá- 
lenou, literárně  uměleckou  hrůzu,  které  se  můžeme  oddat  i  nemusíme. 
V  dramatě  Tolstého  neděsí  nás  slova,  nýbrž  skutky.  —  Život  ve 
své  hrubosti  zachycen  tu  s  bezohledností,  již  dovede  v  umělecké 
dílo  vtěliti  jen  trpící  člověk,  moralista,  jenž  poznal,  že  slova  jsou 
bezmocná  ku  hlásání  nových  ideí,  a  proto  za  sebe  dává  mluviti  hrůze 
skutků,  splývajících  v  pásmo  muzického  života,  jak  se  vytváří  v  době, 
kdy  konservativní  venkov  načichuje  módními  hesly,  vybíraje  z  nových 
věcí  bohužel  jen  požadavky  pochybné  ceny,  Hrozné  následky,  pro- 
vázející každou  nezákonnost  a  nepřirozenost,  zvláště  v  životě  rodinném, 
strašné  kletby  alkoholismu,  zápas  starých  názorů  společenských  s  no- 
vými —  vše  tu  postaveno  do  světla  s  barvami  tak  křiklavými,  že 
marně  se  ohlížíme  po  podobném  příkladu  v  dějinách  světové  litera- 
tury. —  Rozmhiva  dvou  staříků  o  povaze  a  oprávněnosti  povinnosti 
úrokové  je  charakteristickou  podrobností  pro  ráz  a  ovzduší  celého 
dramatu.  V  ní  jest  obsaženo  povýšené  mravní  stanovisko,  jež  Tolstoj 
zaujal  ku  společenskému  rozvoji  kultury  —  —  Nalezne-li  čtenář  či 
divák  toto  stanovisko,  může  se  diviti,  že  pokrok  lidské  kultury  zdá 
se  Tolstému  problematickým  a  dubiosním  ?  —  A  může-li  se  diviti, 
jistě  pochopí  aspoň  význam  selského  dramatu,  jehož  obsahem  jest 
zločin  a  smířeni.  Povinností  umělecké  kritiky  je  doznání,  že  ta  ten- 
dence nevystupuje  nápadně.  —  Ze  složení  dramatu  i  jednotlivých 
scén  možno  vytušit  i  příčinu,  proč  se  divadelní  hra  Tolstého  liší  od 
příbuzných  dramat,  založených  na  realistickém  pojetí  sociální  bídy. 
Tolstoj  nepsal  toto  drama  jen  pro  zkušení  svých  uměleckých  sil, 
nýbrž  patrně  jen  dramatičnost,  hybnost  a  spád  děje  předem  prostě 
literárně  propracovaného  a  umělecky  v  mysli  načrtaného  daly  dra- 
matickému ději  také  posvěcení  ku  dramatické  formě.  Odtud  živelní 
effekt  jednotlivých  účinků,  jež  by  jinak  vykazovaly  jenom  effekt  di- 
vadelní. Za  největší  přednost  díla  nepokládána  však  životní  pravdivost 
dějové  kostry  této  hry,  nýbrž  spíše  drsný,  pravdivý,  nestrojený  a  ne- 
líčený kolorit  muzického  života  —  Jeho  postavy  nejsou  slaboši  ani 
hrdinové,  zločinci  ani  světci:  jsou  to  lidé,  a  mezi  lidmi  —  ruští 
mužíci  —  — 
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Pro  úplnost  zaznamenávám  první  dramatickou  práci  Tolstého  — 
„Plody  osvěty",  jejíž  forma  není  podmíněna  dějem,  a  jejíž  nevalný 
úspěch  nejlépe  odsuzuje  malomocnou  vůli  velkých  belletristů,  aspiru- 
jících na  pověst  —  autorů  divadelních.  Kdo  zná  pessimistické  ná- 
zory Tolstého  o  osvětě,  kultuře  a  civilisaci,  z  nadpisu  pozná,  jaké 
plody  osvěty  míní  autor  tímto  dramatem  a  jak  nízko  cení  ideové 
statky,  jichž  získání  vykupují  lidé  obětmi  svých  životů.  Pro  pocho- 
pení lidsky  smutné  stránky  tohoto  pessimismu  Tolstého  upozorňuji, 
jak  se  rmoutí  Tolstoj  při  pomyšlení,  že  všichni,  kdož  se  honí  za 
pochybnými  plody  osvěty,  právě  jako  on  pracují  pro  štěstí  a  spásu 
světa,  tedy  pro  jeho  „království  boží  na  zemi" !  — 

Knihami  mravní  hrůzy  nazvati  lze  díla:  „Smrť  Ivana  Iljiče" 
a  „Kreutzerovu  sonátu".  Nehledí m-!i  ku  zářivé  trojici  grandiosních  ro- 
mánů Tolstého,  pokládám  tato  dvě  díla  za  nejzajímavější  doklady  pro  po- 
souzení a  ocenění  jeho  všestranného  ducha.  Vymykají  se  zcela 
břehům,  jimiž  plynula  literárně  umělecká  činnost  hr.  Tolstého. 

„Smrt  Ivana  Iljiče"  je  pathologickým  úryvkem,  znázorňujícím 
vývoj  choroby  od  počátečného  nepatrného  uhození  až  po  strašnou, 
přerývanou  a  příšerně  se  rtů  umírajícího  splývající  slabiku  poslední. 
Toto  dílo,  na  jehož  obálce  bychom  spíše  hledali  jmen  bratří  Gon- 
courtů  nežli  jméno  Tolstého,  vyznívá  podivuhodně  jednotným  vý- 
sledným dojmem.  Jak  na  nás  působí  smrt  tohoto  byrokrata,  který 
ani  jedinou  stránkou  své  povahy  nedovedl  získati  našich  sympathií, 
dokud  byl  zdráv  a  dokud  jen  do  úřadu  i  z  úřadu  chodíval  a  po 
dobré  večeři  s  kollegy  v  karty  hrával !  Tato  smrt  působí  hrozně  právě  pro 
neúprosnou  nutnost,  s  jakou  přichází  zničit  poslední  naděje  Ivana 
Iljiče.  Čtenář  rád  by  viděl,  aby  se  Ivan  Iljič  uzdravil,  aby  začal  ro- 
zumněji, lidštěji  žít,  ale  Ivan  lljič  umírá,  opouští  svět,  na  němž  ho 
nikdo  neměl  rád  kromě  mužíka  Gerasima  a  snad  nejmladšího  dítěte. 
—  Dočítajíce  román  pod  vlivem  logiky  Iljičovy  bezděky  v  duchu  si 
šeptáme :  Člověk  umře  —  Ivan  Iljič  je  člověk  —  Ivan  lljič  umře. 
A  nežli  se  nadějeme,  kde  se  vzalo  tu  se  vzalo,  vynoří  se  odněkud 
naše  já,  egoistické  já,  jež  vystrčí  z  našeho  logického  závěru  jméno 
Ivana  Iljiče,  aby  se  samo  postavilo  na  jeho  místo.  Čtenář  suggescí 
téměř  cítí  při  čtení  některých  stránek  tohoto  díla  na  svém  těle 
v  místech,  kde  jsou  játra  a  ledviny,  nepatrnou  svírající  bolest,  jíž 
se  začalo  utrpení  ubohého  Ivana  Iljiče.  —  A  nežli  dočte,  stojí  před 
ním  sama  postava  příšerné  Smrti  ve  své  velebné  hrůze,  stojí  před 
ním  zosobnění  hrozného  Tolstojovského  „proč?"  —  Marně  se  jí 
brání.  —  Postava  na  čas  zmizí,  ale  za  chvilku  zas  už  tu  stojí  jako 
kamenná  socha  kontura  z  Dona  Juana  — 

Od  nešťastného  Ivana  Iljiče  přecházíme  ke  druhému  nešťastní- 
kovi —  k  Pozdnyševu  z  „Kreutzerovy  sonáty".  — 

„Kreutzerova  sonáta"  —  je  nejstrašnější  knihou  Tolstého.  Jest 
výkřikem  mučivé  bolesti,  falešným  tónem,  který  nelze  ani  srovnati 
s  harmonií  všeho  ostatního  životního  díla  jasnopolanského  genia. 
„Kreutzerova  sonáta"  stojíc  mimo  všecko,  co  jinak  s  Tolstýrn  souvisí, 
vyjadřuje  snad    náladu    některých  všedních  chvil  našeho  života,    ale 
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životním  přesvědčením  genia  býti  nemůže.  Již  proto,  že  se  ocitá 
v  rozporu  s  ostatními  plody  bohatého  jeho  ducha,  bylo  by  křivdou, 
kdybychom  z  díla  toho  chtěli  odvodit  závěry  na  úkor  jeho  poctivého 
učení.  Hlásá  jinak  život,  pracuje  pro  pozemské  království  boží  na 
zemi,  a  náhle  vydal  knihu,  již  bych  nejraději  nazval  knihou  smrti, 
prokletím  manželství.  Není  rodinného  štěstí :  nad  lidským  hemžením 
a  snažením,  nad  honbou  za  rozkoší  vztyčuje  Tolstoj  neúprosnou  po- 
vinnost bezvýjimečné,  výhradné  pohlavní  čistoty.  Toť  ideál  ve  smyslu 
„Kreutzerovy  sonáty".  Slova  evangelia  sv.  Matouše:  „Ale  já  pravím 
vám,  kdokoli  se  žádostí  pohlédne  na  ženu,  spáchal  již  cizoložství 
v  srdci  svém"  —  nevztahují  se  tedy  jenom  na  ženu  druhého,  jak 
se  dosud  za  to  mělo.  nýbrž  také  na  ženu  vlastní,  jak  praví  Pozd- 
nyšev  a  s  ním  Tolstoj  —  Kdo  můžeš  pochopiti,  pochop  —  Ale 
příliš  vznešenou  pro  náš  svět  je  morálka,  před  kterou  mlknou  roz- 
koše, neboť  s  rozkošemi  hyne  také  život.  „Kreutzerova  sonáta"  hlásá 
kult  smrti.  V  tom,  že  Tolstoj  po  tolika  letech  manželského,  rodin- 
ného štěstí  mohl  napsati  knihu  tak  strašlivou,  vidím  krutou  obžalobu 
člověka,  zvláště  ženy  v  manželství.  -  Krutější,  protože  méně  jízlivou, 
méně  umělou  a  více  prožitou  nežli  v  bezohledných  povídkách  Strind- 
bergových  o  „Manželství"  —  —  A  nejsmutnějším  faktem  z  lektury 
„Kreutzerovy  sonáty"  zdá  se  mi  zkušenost,  že  Pozdnyševu,  vypra- 
vujícímu ve  vlaku  muka  manželství,  na  slovo  uvěříme.  V  této  zku- 
šenosti jest  více  než  suggesce  umění.  Kdo  četl  tuto  knihu,  vmyslí 
se  v  duševní  útrapy  Pozdnyševa  jako  v  tělesné  útrapy  Ivana  lljiče. 
V  Pozdnyševu  jako  v  zrcadle  sebe  sama  čtenář  vidí,  modle  se  k  bohu, 
v  nějž  nevěří,  aby  k  němu  byl  milostivějším  a  aby  mu  aspoň  vra- 
žednou zbraň  do  ruky  nevtiskal.  —  Otello  přestal  býti  pro  moderní 
svět  dramatem  žárlivosti  od  té  doby,  co  Tolstoj  napsal  „Kreutzerovu 
sonátu".  Kdo  by  hledal  v  „Kreutzerově  sonátě"  morálku,  našel  by  její 
pravý  opak :  musil  by  schvalovati  jednání  žárlivce,  jehož  nemravnost 
mnozí  chtějí  omluviti  šílenstvím.  A  přece  nelze  nazvati  „Kreutzerovu 
sonátu"  dílem  nemravným.  Ano  tvrdím,  že  je  zajímavým  a  rozhodným 
pokusem  o  řešení  ženské  otázky  —  Tvrdím  to  přímo  z  obsahu 
stránek,  jež  důkladně  a  vtipně  projednávají  naléhavé  otázky  moderní 
ženy,  totiž  otázku  prostituce  a  mravní  emancipace.  Dokud  muž  bude 
v  ženě  viděti  jen  předmět  rozkoše,  nebude  na  světě  mravnosti.  Dokud 
mladí  lidé  budou  páchati  výstřednosti  pod  aegidou  hesla  „que  jeu- 
nesse  se  passe"  (ať  se  vybouří  mládí),  nebude  pravého,  pevného 
základu  pro  rodinný  život  a  rodinné  štěstí.  Dokud  budou  ženy  v  man- 
želství viděti  obchod  a  muži  monopol  na  prostopášnost,  dokud  se 
bude  ženská  otázka  řešiti  na  schůzích,  v  novinách  a  parlamentech, 
nikoli  tam,  kam  především  patří,  totiž  v  rodinách  a  místnostech, 
kde  ženská  důstojnost  šlapána  je  nejkrutěji  —  potud  budou  Pozdny- 
ševově  a  Trukatševští  .  .  .  Tato  kniha  negace,  kniha  smrti  nutí  k  po- 
chopení nadlidské  morálky,  pro  něž  málo  opory  máme  v  sobě  samých, 
zvláště  když  nedovedeme  zastříti  si  její  strašné  důslednosti.  Toho 
však  nedovedeme  ani  k  lákavému  vyzvání:  „Kdo  můžeš  pochopiti, 
pochop  — "  Brání  nám  v  pochopení  pravidla  prosté  logiky:  Člověk 
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byl  stvořen  s  vášněmi,  ne  pro  svoji  rozkoš,  nýbrž  k  udržení  lidského 
rodu.  Potlačiti  vášeň  ve  smyslu  „Kreutzerovy  sonáty"  znamená  zmařiti 
dílo  boha,  ať  už  tímto  slovem  myslíme  třeba  boha  z  Tolstého  učení. 
—  Dává-li  se  nám  život,  není  třeba  hlásati  smrt  jen  proto,  že  jest 
zapřením  života.  Jsou  ovšem  v  životě  chvíle  a  nálady,  kdy  možno 
napsati  dílo,  jakým  je  „Kreutzerova  sonáta",  jsou  i  chvíle  i  nálady, 
kdy  možno  takové  ideje  přijmouti  zcela  v  zákonník  svého  jednání,  ale 
jsou  to  právě  jenom  chvíle  a  nálady  —  Člověk  snad  přece  není 
tak  ukrutným,  nervosním  zvířetem,  za  jakého  jej  vydává  Pozdnyšev, 
právě  jako  není  také  brutálním  Zolovým  Thomme-béte.  —  A  měl-li 
Pozdnyšev  o  těchto  otázkách  smutné,  zkušenostmi  nabyté  přesvědčení, 
ba  jakousi  ustálenou  fiksní  ideu,  není  divu ;  ale  zcela  jinak  jest  u  Tol- 
stého, u  něhož  ona  hrozná  negace  je  toliko  chvilkovou  náladou  umělce 
tvořícího  v  mukách  i  rozkoších.  — 

(Dokončení.) 


y® 


E.  B. 


V  resignaci. 

Kde  kvetla  tráva,  uschlé  listí 
podzimním  steskem  haraší: 
smrt  vlastní  v  svadlých  květech  čísti 
tak  málo  duši  povznáší. 

Kde  písně  hřály  plná  hnízda 
v  úkrytu  měkkých  haluzí, 
severák  v  holé  kostry  hvízdá 
bez  tepla  lásky,  bez  Musy. 

Vše  zapomenout  —  usnout  —  spáti; 
o  soudný  den  se  nestarat  .  .  . 
Vždyf  se  zas  vždycky  jaro  vrátí, 
zas  bude  vonět  celý  sad. 


— O 


Karel  Scheinpflug: 


Symbiosa. 


Román. 


(Pokračování.) 


Malá  lampa  se  zeleným  papírovým  stínidlem  osvětlovala  slabě 
kuchyni,  když  Oldřich  vešel.  Bylo  tu  vše  pečlivě  urovnáno 
a  podlaha  ještě  vlhká  od  mytí.  Marie  seděla  na  lavici  skleslá,  vysí- 
lena pláčem.  Objal  ji  mlčky  a  políbil,  a  ona  ho  stiskla  tak  křečovitě, 
jako  by  chtěla  říci:  Už  nemám,  než  tebe!  A  znovu  se  bolestně 
rozeštkala. 

Potom  vstoupil  do  vedlejší  světnice.  Mrtvá  již  ležela  v  rakvi, 
na  prostém  katafalku.  Měla  černé  šaty,  vlasy  hladce  učesány  a  kolem 
hlavy  roztroušeny  obrázky  svatých.  Oči  měla  zavřeny,  výraz  klidný. 
Pohled  na  ni  byl  teď  mnohem  méně  hrozný,  než  když  sedala  ve 
své  lenošce  ztrnulá,  nehybná,  žijící  jen  těma  tmavýma  očima,  které 
se  zdály  býti  průhledy  do  krajů  smutku. 

Konec!  Věděl  ode  dávna,  že  jí  není  pomoci,  že  jedinou  její 
spasitelkou  může  býti  smrt.  A  přece  teď,  když  tu  stál  před  dovr- 
šeným aktem  jejího  vykoupení,  zachvěl  se  při  myšlence,  že  toto  má 
býti  závěrečným  rozřešením  všeho,  zakončením  jejích  muk,  splněním 
jejích  proseb,  vyrovnáním  křivd,  kterými  ji  zahrnul  osud,  její  spravedl- 
ností. Osm  roků  seděla  tak  ve  své  lenošce  a  dívala  se  oknem  na 
dvůr.  Časem  se  pohne  kus  prádla  na  šňůře,  kocour  se  rozběhne  za 
odvanutým  papírem,  dítě  si  poskočí  na  výsluní;  celý  její  svět!  A  nyní 
i  ten  zmizel  .  .  .  Zadíval  se  na  její  tvář,  uzounkou  a  drobnou  jako 
tvář  chorého  dítěte,  a  na  její  svrasklé,  průsvitné  ručky,  držící  černý 
křížek  .  .  .  „Matka!"  zaúpělo  v  něm  srdceryvně,  a  pronikla  ho  bolest, 
jako  by  se  jeho  útroby  trhaly.  Těžká,  horká  vlna  hnala  se  k  jeho 
hlavě,  ale  oči  jeho  zůstaly  suché. 


460  Karel  Scheinpflug: 

| 

Jak  je  možno  věřiti  ve  všemohoucího  boha?  Cosi  ho  pudilo, 
aby  se  vysmál  vzdorně  této  fikci.  Jest-li  vůbec  bůh,  jest  i  on 
bytostí  zápasící  a  trpící,  tvůrcem,  jenž  stává  někdy  bez  rady  před 
svým  obrovským,  nedokončeným  dílem,  snaže  se  marně  uvésti 
dokonalou  harmonii  v  tyto  spousty  a  shledávaje  s  bolestným  úžasem, 
že  týmiž  zákony,  jimiž  se  rodí  hvězdy,  hynou  lidská  srdce,  že  roz- 
drtil svým  příliš  silným  ramenem  drahé  životy,  které  chtěl  objati 
v  lásce,  že,  rozsvěcuje  světla  na  obloze,   pošlapal  květiny  v  údolích. 

Ach,  proč  ho  znepokojuje  stále  tento  problém  —  a  vždycky 
v  nejtěžších  hodinách  života?! 

Vzpomínky  ho  unesou.  Vidí  nebožku  u  lože  umírajícího  muže, 
obklopenu  plačícími  dětmi.  Vidí  její  těžký  boj  o  život.  Prožívá  znovu 
tak  jasně:  Leží  v  postýlce  vedle  spícího  Jarouše.  Vzbudil  se  něčím, 
zdvíhá  hlavu  a  vykukuje  z  postele.  Dvéře  do  kuchyně  jsou  poote- 
vřeny, za  nimi  svítí  světlo  a  ozývá  se  šum.  To  maminka  drhne  po- 
dlahu. Je  už  asi  pozdě,  kdo  ví,  jak  dlouho  již  spal.  Tak  příjemně 
se  hoví  v  postýlce,  a  ona  ještě  bdí  a  pracuje.  A  ráno  zase  tak 
brzy  šramotí  v  kuchyni,  sotva  se  na  oknech  zachvěje  první  nádech 
svítání.  A  takové  hubené  ruce  má  a  takové  smutné  oči !  V  jeho 
dětském  srdci  se  ozve  neurčitá  lítost.  Posadí  se  a  „maminko!  ma- 
minko!" zavolá  polohlasitě.  Šumot  kartáče  utichl,  pruh  světla  ve 
dveřích  se  rozšířil,  a  v  něm  se  objevila  matka,  jež  si  otírá  ruce 
podkasanou  sukní.    „Co  chceš?   Proč  ještě  nespíš?"   —    „Já  nic  — 

já  jen Půjdeš  si  také  už  lehnout?  Dej  mi  hubičku,  maminko !" 

—  Přísné  oči  zvlídněly,  sklonila  se  k  němu  v  polibku  a  přikryla 
ho  až  ke  krku  (nikdo  neumí  tak  měkce  a  teple  urovnat  peřinu,  jako 
matka!).  „Spi  už  hezky!"  A  již  je  zase  za  dveřmi. 

Rozblažilo  ho  (po  prvé!)  vědomí,  že  přinesl  zemřelé  obět, 
největší  obět,  jíž  byl  schopen.  Jen  kdyby  věděl  jistě,  že  ji  tato  obět 
vskutku  blažila,  že  jí  pomáhala  snášeti  její  utrpení;  že  jí  přinesla 
alespoň  několik  světlých  okamžiků ! 

Svíce,  hořící  v  hlavách  rakve,  silně  zaplápolaly ;  to  vítr  zavanul 
otevřeným  oknem.  Bodlo  ho,  že  tu  leží  tak  nepřikryta  a  trpí  asi 
chladnem,  i  pokročil  k  oknu,  aby  je  zavřel.  Tu  zahlédl  širokou 
černou  lenošku,  stojící  v  koutě.  Zdálo  se  mu,  že  v  ní  vidí  obrysy 
sedící  ženské  osoby:  úzkou,  vpadlou  hruď,  ruku  spočívající  na  opě- 
radle, tmavé  oči,  napojené  nevýslovným  smutkem.  Vzpamatoval  se 
a  opustil  světnici. 

Marie  zatím  připravila  večeři.  Ale  nedotkli  se  jí  jeden  ani  druhý. 
Seděli  na  lavici  těsně  vedle  sebe,  rameno  na  rameni.  Její  tvář  byla 
tak  opuchlá  pláčem,  že  si  byla  nepodobna.  Teď  právě  neplakala, 
ale  z  rozčilení  a  hoře  ji  uchvátila  zimnice,  že  jektala  zuby.  Bratr  ji 
těšil:  „Mařko,  hleď,  nejsou  to  planá  slova  útěchy,  co  ti  říkám. 
Uznáš  přece  sama,  že  pro  matku  byla  smrt  vykoupením.  Považ, 
jaký  to  byl  život!  A  také  tobě  bude  se  žíti  lépe.  Jaká  to  byla 
zkouška  pro  tebe,  stále  mít  na  očích  její  trápení.  A  nebudeš  už  takovou 
otrokyní  své  světnice,  budeš  volnější,  budeš  moci  žíti  také  sobě." 
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Ach,  co  byla  platná  všecka  tato  slova,  byť  obsahovala  sebe 
více  pravdy,  když  ona  cítila  v  těchto  okamžicích  jedině  tíhu  a  nena- 
hraditelnost ztráty,  kterou  utrpěla.  Měla  dřív  přece  jednu  milovanou 
bytost,  jež  byla  k  ní  pevně  připoutána,  tak  naprosto  od  ní  odvislá. 
Myla  ji,  oblékala,  krmila,  ukládala  na  lože ;  vyprávěla  jí  večer 
a  dívala  se  do  jejích  hlubokých,  tmavých  očí.  Cítila  takovou  palčivou 
potřebu  někoho  oddaně  milovati,  někomu  sloužiti,  obětovati  se  pro 
někoho.  A  ty  smutné  oči  zhasly.  Nemá  již  rodiny,  nemá  domova. 
Bratr?  Nepotřebuje  jí  už,  půjde  svou  cestou,  ví  to.  A  svět  se  před 
ní  závratně  prohloubil  jako  poušť  studených  pohledů  a  vyprahlých 
srdcí. 

Oldřich  hladil  nervosně  její  vlasy  a  díval  se  do  prázdna.  Svo- 
boden! Nebyl  to  však  jásavý  výkřik  hrudi  pozvednuté  předtuchou 
svěžího  vzduchu  a  světla;  zněl  suše,  chladně  a  skoro  nenávistně 
ten  hlas,  jako  hlas  ruského  gubernatora,  oznamujícího  politickým 
trestancům,  že  dostali  milost. 

Svoboden  .  .  .  Ale  nedovedl  si  sám  vydobýti  této  svobody; 
dal  mu  ji  osud,  despotický,  nepřátelský  osud  I  Byla  vykoupena  smrtí 
jeho  matky.  A  dva  roky  jeho  života,  dva  roky  výbojného  mládí 
uhořely  na  jeho  obětním  oltáři.  Ach,  kdyby  měl  alespoň  vědomí, 
že  tuto  obět  přinášel  vždy  s  oddanou  myslí  a  že  by  byl  vytrval  až 
do  konce,  kdyby  ho  nebyla  vyprostila  matčina  smrt.  Ne,  to  byl  citový 
klam  před  chvílí !  Vzpomněl  včerejší  noci,  kdy  byl  již  odhodlán 
předstoupiti  před  svého  představeného  a  říci  mu  .  .  .  Dva  roky 
trudného  živoření,  zastaveného  duševního  vývoje,  vysilujících  vnitřních 
bojů,  ponižující  přetvářky  a  mučivých  výčitek  svědomí  .  .  .  Přejdou 
bez  následků  ty  dva  roky  ?  Burný  jarní  vítr  zafičel  krajem ;  jak  uvítá 
jeho  ostrý  dech  strom,  jenž  cítí,  že  mu  červi  ohlodali  kořeny  ? 

Ozvalo  se  prudké  bubnování  deště  na  okno.  Marie  zdvihla 
hlavu.  „Oldro,  prosím  tě,  jdi  se  podívat  do  světnice,  nezatéká-li 
tam.  Já  .  .  .  já  už  tam  nemohu!"  dodala  sklesle.  Ona,  která  byla 
stálou  svědkyní  matčina  mnohaletého  umírání,  která  u  ní  vytrvala 
sama  až  do  posledního  vydechnutí,  netroufala  si  nyní  vstoupiti  k  její 
mrtvole.     Tak  byla  vysílena  duševně  i  tělesně. 

Oldřich  šel.  V  pokoji  se  honil  vítr,  a  jedna  z  obou  hořících 
svěc  byla  uhasla.  Zavřel  okno  a  otevřel  vyhlídku.  Když  se  vracel, 
zavadil  nohou  o  jakýsi  drobný  předmět,  jenž  se  odkutálel  s  tvrdým 
šramotem.  Zvedl  jej,  prohlédl  v  záři  svíčky  a  zachvěl  se.  Byla  to 
malá  umrlčí  lebka  ze  stříbra.     Vešel  prudce  do  kuchyně. 

„Marie,  čí  je  tenhle  přívěsek?" 

Sklonila  se  v  rozpacích  k  jeho  dlani.  „Nevím,  bezpochyby 
některé  z  mých  zákaznic,"  odpověděla  vyhýbavě. 

„Patří  Olze  Mrázové,  viď?" 

„Ano,"  přisvědčila  tiše. 

„Kde  se  tu  vzal?" 

„Neměl  jsi  o  tom  zvědět,  ale  když  jsi  již  zpola  uhodl . . .  Olga 
je  mi  dobrou  přítelkyní.  Od  tvého  odjezdu  do  Prahy  chodívala  k  nám 
častěji   a  ošetřovala  celá  odpňldne   matku,  abych  já  si  mohla  vyjít. 
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A  dnes  mi  obětovala  skoro  celý  den.  Pomohla  mi  nebožku  umýt 
a  obléknout  a  sama  mi  obstarala  rakev,  pohřeb,  telegram  tobě  .  .  . 
všecko.  Nebyla  bych  si  věděla  rady  bez  ní.  Ztratila  asi  ten  přívěsek 
při  práci." 

Mlčel  chvíli  a  jako  by  se  rozpomínal.  Pak  se  zeptal :  „To  byla 
ona,  ta  slečna,   o   níž   se  matka  zmínila  několikrát  o  prázdninách?" 

„Ona." 

Stál  tu  rozkročen  a  díval  se  upřeně  na  ten  malý  stříbrný  předmět. 
Ale  neviděl  ho.  Místo  něho  viděl  cosi  jako  průhledný  broušený  kámen, 
démant  vzácné  velikosti  a  krásy.  Oslňující  paprsky  a  duhové  barvy 
stříkaly  z  jeho  ploch.  A  všecko  skutečné  kolem  něho  zmizelo,  místnost 
v  níž  se  nalézal,  sestra,  která  stála  podál,  a  zmizelo  především  vě- 
domí, že  na  blízku  leží  matčina  mrtvola.  V  oblaku  bílých  paprsků 
a  duhových  barev  stála  ona.  „Vy  jste  silný,  vy  nepodlehnete!"  pra- 
vila mu  svým  hlubokým,  melodickým  hlasem.  Vy  jste  silný!  Jeho 
hruď  se  vypjala,  jeho  pěst  se  sevřela,  jeho  tváře  žhnuly.  Svoboden ! 
A  teď  to  zaznělo  jásavým  výkřikem  procitlé  krve,  vzkříšených  nadějí 
a  tuh,  jako  když  veliký  orkestr  vyšlehne  plamenem  všech  svých 
skrytých  sil.  I  ona  zmizela,  a  nastoupil  dojem  zelené  dálky  dole 
a  modrého  šírá  nahoře.  A  on  vystupoval  do  výše  mezi  těmito  dvěmi 
barevnými  plochami,  po  cestách,  jež  byly  jen  paprsky  vytesány 
v  nehmotnu,  výše  a  výše,  oh,  vznášel  se  jen  silou  své  vůle,  zalit 
sluncem,  opilý  vzduchem  a  dálkou.  Jeho  zrak,  nořící  se  slastně 
do  hloubek  obzoru,  potkal  náhle  pátrayý  pohled  sestřin,  zatékal 
plaše  těsným,  uzavřeným  prostorem,  který  ho  byl  obklíčil,  a  spočinul 
zklamaně  na  dveřích  vedlejší  světnice.  V  témž  okamžiku  ucítil  pod 
nohama  půdu  skutečnosti,  a  jeho  unášející  vzrušení  uhaslo,  zasuto 
popelem  smutku.  Přes  to  zbyl  mu  ještě  v  hlavě  pocit  jako  po 
sladkém  opojení. 

A  pohlédnuv  znovu  na  umrlčí  lebku,  pravil  si  s  trpkým  vnitřním 
úsměvem:  „Podivná  věštkyně  nového  života!" 


Most  by!  náhle  uzavřen,  a  vlna  davu,  která  se  valila  k  němu, 
narazivši  na  kordon  policistů  zvrátila  se  zpět.  V  nastalé  tlačenici, 
která  mu  zabránila  v  dalším  postupu,  zočil  Toník  mezi  veslujícími 
pažemi  a  vzpínajícími  se  hlavami  náhle  známou  tvář.  Několika  roz- 
machy loktů  ocitl  se  u  ní.    „Marie!  Kde  jste  se  tu  vzala?" 

Zazářila  radostným  překvapením  a  chopila  se  dychtivě  jeho 
ruky.  „Jsem  tu  s  paní  Hodrovou.  Přijela  jsem  k  vůli  místu." 

„Nechtěla  byste  vyjíti  z  toho  davu?  Vždyf  tu  sotva  dýcháte 
a  vidět  nemůžete  odtud  pranic." 

„S  radostí.  Chtěla  jsem  jen  najít  svou  průvodkyni,  kterou  ode 
mne  před  chvílí  odtrhli!  Ale  marné  hledání;  bude  asi  na  druhém 
břehu." 

Razil  jí  cestu  zástupem,  nedbaje  hněvivých  pohledů  a  klení. 
Úloha  ochránce  děvčete,  která  mu  z  nenadání  připadla,  dodávala 
mu  odvahy. 
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Konečně  se  ocitli  na  volném  prostranství  a  vydechli  oba  volněji. 

„Prosím  vás,  pojďme  takhle  podél  zástupu,  snad  paní  Hodrovou 
přece  někde  uvidíme,"  poprosila. 

„Kde  se  vám  ztratila?  A  po  čem  ji  poznáme  mezi  tolika 
lidmi  ?" 

„Tady  u  samého  mostu.  Má  zelený  šátek,  černě  kostkovaný, 
a  hnědou  jupku." 

Šli  podél  zástupu  a  Marie  si  prohlížela  hlavy  diváků  tak  bedlivě, 
jako  by  je  chtěla  spočítati.  Spatřili  sice  i  několik  zelených  šátků, 
žádný  z  nich  však  nebyl  ten  pravý.  Došli  na  konec  živé  hradby 
a  vraceli  se  toutéž  cestou  až  na  druhý  její  konec. 

„Ne,  to  je  marno!  Ona  je  jistě  na  druhém  břehu,"  povzdychla 
Marie. 

„Tak  se  tím  již  netruďte,"  těšil  ji  Toník.  „Až  bude  po  ohňo- 
stroji, počkáme  na  ni  u  mostu,  snad  ji  přece  nalezneme.  A  ne-Ii, 
však  se  už  bez  ní  také  nějak  obejdeme.  Není  třeba,  abyste  si  činila 
proto  starostí." 

„Ach,  kdyby  bylo  pouze  to!  Ale  považte,  jaké  mám  již  dnes 
neštěstí.  Byla  jsem  dopoledne  navštívit  Oldřicha  a  dověděla  jsem  se, 
že  už  není  v  semináři.  Před  třemi  dny  prý  vystoupil  a  odešel,  nevědí 
kam.  Co  jsem  se  ho  nahledala  po  celé  odpoledne,  že  už  nohou 
necítím.  Ale  kdež,  hledat  někoho  na  zdařbůh  tady,  v  tom  Babylóně!" 

„Oldřich  opustil  seminář?!"  podivil  se  Toník.  „.  .  .  Ostatně," 
dodal  po  chvíli,  „dalo  se  to  očekávati,  jakmile  vaše  matka  zemřela. 
Víte  přece,  že  ho  tam  srdce  netáhlo.  A  vy  jste  neměla  tušení  o  jeho 
úmyslu?" 

„To  měla  —  svěřil  se  mi  s  tím  po  matčině  pohřbu.  Ale  ne- 
byla bych  čekala,  že  tak  náhle  a  aniž  by  mne  byl  předem  zpravil..." 

Z  ostrova  zazněl  praskot,  dav  se  zvlnil,  a  první  raketa  se  vznesla 
do  výše,  uvítána  různými  projevy  divákův. 

Nové  hloučky  zvědavců  přicházely  proti  nim.  „Nechtěla  byste 
se  mne  vésti?"  otázal  se  vlídně.  „Aby  nás  naposled  také  neroztrhli." 

Zavěsila  se  chvatně  v  jeho  rámě,  a  procházeli  se  dále  volným 
krokem  po  nábřeží.  Neušlo  mu,  že  věnuje  přes  svou  zasmušilost 
jistou  pozornost  ohňostroji.  A  přemýšlel,  čím  by  ji  zcela  upokojil. 

„Věděl  Oldřich,  že  přijedete  dnes  do  Prahy?"  navázal  rozmluvu. 

„Ne,  chtěla  jsem  ho  překvapit." 

„Nu,  tak  vidíte!  Vy  jste  chystala  překvapení  jemu,  a  on  vám. 
Dopíše  vám  jistě  brzy,  a  kdo  ví,  nepsal-li  již.  Možno,  že  vás  jeho 
psaní  čeká  doma." 

Toto  vysvětlení  zdálo  se  jí  asi  pravděpodobným.  Pozoroval,  že 
se  její  tvář  poněkud  vyjasnila,  a  že  sleduje  s  větším  účastenstvím 
nezvyklé  divadlo. 

Stmívalo  se  a  ohnivá  tělesa  nabývala  zářivějších  barev.  Z  jed- 
noho bodu  kdes  v  hloubi  vyletovaly  teď  modré,  bílé  a  červené  sví- 
tící koule,  jako  by  tam  dovedný  jongleur  házel  různobarevnými 
ohnivými  míči.  Davem  táhlo  spokojené  mručení,  a  tu  a  tam  ozval  se 
veselý  smích  nebo  nadšený  výkřik.  Marie  se  zastavila  a  přihlížela  mlčky. 
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„Ne,  mně  to  přec  nedá  pokoje,"  rozpomněla  se  zase  na  svůj 
trud,  když  ohnivé  míče  zmizely,  schytány  neviditelnýma  rukama. 
„Považte  jen,  vždyť  on  nemá  ani  krejcaru!  Co  si  počne  bez  peněz?" 

„Buďte  jista,  že  je  má,  potřebuje-li  jich,  a  nemá-li  jich,  že  se 
dovede  bez  nich  obejíti.  Člověk,  jako  je  váš  Oldřich,  se  nikde  ne- 
ztratí. Věřte  mi,  že  si  oň  činíte  zbytečné  starosti." 

„K  vůli  jakému  místu  jste  to  přijela,  smím-li  zvědět?"  pokra- 
čoval po  chvíli. 

„Místo  žehlířky  v  parní  čistírně  jsem  přijala." 

„Tak  vy  tedy  budete  bydliti  v  Praze!"  A  chtěje  poněkud  zmír- 
niti dojem  příliš  radostného  překvapení,  jenž  vyšlehl  z  jeho  věty, 
dodal  klidněji.  „Slaný  se  vám  znelíbil?" 

„Stýská  se  mi  tam  strašně  od  matčiny  smrti.  A  chci  být  blíže 
Oldřichovi.  Myslila  jsem,  že  bude  snad  potřebovati  mé  podpory, 
alespoň  s  počátku." 

Silný  a  rostoucí  hluk  je  vyrušil.  Zdrželivý  podiv  davu  se  pro- 
lomil a  vypukl  v  nadšené  výkřiky  a  potlesk. 

Na  tmavé  již  obloze  vznesl  se  ohnivý  pták,  vysokých  nohou  a 
dlouhého  zobáku,  jakýsi  báječný  čáp,  volavka  či  plameňák.  Vznesl 
se  plavně  a  tiše,  zastavil  se  ve  vzduchu,  rozevřel  zobák  a  vychrlil 
z  něho  kytici  plamenů.  Pak  se  zježil,  bachratěl,  měnil  se  v  rozče- 
pýřenou kouli  —  a  najednou  se  roztrhl,  a  jeho  zlaté  peří  se  sypalo 
do  hlubiny. 

Marie  ssála  očima  toto  ohnivé  zjevení  ani  nedýchajíc,  a  když 
zmizelo,  setrvala  ještě  na  místě,  jako  by  očekávala  pokračování.  Te- 
prve za  chvíli  dala  se  zase  příměti  k  chůzi. 

Ona  bude  v  Praze!  uvědomoval  si  Toník,  a  blaživé  tušení  na- 
stávajících slastí  ho  proniklo.  Stiskl  několikráte  silně  Mariin  loket,  a 
ona  opětovala  lehce  toto  stisknutí. 

„Vy  tedy  budete  bydliti  v  Praze!"  opakoval  hlasitě.  „Nu,  to  se 
opravdu  těším,  budeme  se  vídati  častěji."  A  jal  se  před  ní  rozvíjeti 
obrazy  vycházek  a  zábav,  kam  ji  povede,  a  vzácných  podívaných, 
které  jí  ukáže.  Naslouchala  důvěřivě,  a  poslední  chmury  v  jejím  obli- 
čeji roztály  v  touživý  úsměv. 

Přecházeli,  zaujati  cele  svým  rozhovorem,  nevšímajíce  si  raket, 
které  přes  tu  chvíli  vzlétaly  do  výše. 

Až  jedno  číslo  ohňostroje  přerušilo  zase  jejich  důvěrnou  rozpravu. 

Zlatý  strom  vyrostl  mžikem  ve  tmách,  rozestřel  svou  košatou 
korunu,  a  jeho  zlaté  větve  vyháněly  zlatá  jablka.  Jablka  rostla 
s  chvatem  mýdlových  bublin,  měnila  barvy,  a  když  dorostla  velikosti 
pomorančů,  vybuchovala  a  sypala  se  dolů  krůpějemi  pestrobarevného 
raketového  deště.  Naposled  se  celý  strom  roztrhl  se  zvučným  třeskem 
a  rozletěl  se  popraškem  červenavých  jisker. 

Výjev  nebyl  sice  prost  chyb;  kmen  se  hned  s  počátku  hrozivě 
rozštěpil,  některá  jablíčka  zakrněla  a  jiná  vybuchovala  ještě  v  zá- 
rodku, a  před  koncem  upadla  celá  větev ;  přes  to  bylo  nadšení,  které 
vyvolal  tento  kousek,  ohromné.  Temný  hukot  rozvodněného  splavu, 
přecházející  ve  vítězoslavný  jásot  davu    nastolujícího  nového  krále  a 
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ochabující  v  táhlé  vlny  doznívajícího  chorálu.  A  nový  hukot  a  nový 
jásot.  A  potlesk  mnoha  tisíc  dlaní,  vášnivě  rychlý  a  divoce  nepra- 
videlný, jako  rachot  krupobití  na  taškových  střechách. 

„Ach,  to  bylo  krásné!"  vydechla  Marie  blouznivě. 

„To  je  konec,"  usoudil  Toník. 

Trhla  sebou  uleknuta  a  opřela  se  těžce  o  jeho  rámě.  „Prosím 
vás,  honem  k  mostu,  abychom  jí  nepropásli." 

Podařilo  se  jim  proniknouti  skoro  až  k  mostu.  Z  diváků  se 
dosud  nikdo  nehýbal.  Ještě  se  zdvihl  tu  tam  rozmach  hlasů,  a  liják 
potlesku  padal  dosud  do  tmavé  šumící  řeky,  usiluje  patrně  vynutiti 
opakování  nebo  pokračování.  Z  ostrova  jako  v  odpověď  vyletěla  krát- 
kodechá  raketa,  zahřměly  dvě  střelné  rány,  a  několik  červenavých 
světel  tam  zhaslo. 

„Konec,  konec!"  ozvalo  se  s  mnoha  stran  a  v  zápětí  smích, 
jenž  jako  by  se  posmíval  vlastnímu  zklamání.  Množství  jako  na  povel 
se  pohnulo.  Toník  s  Marií  jen  jen  ucouvli  a  zachytili  se  zábradlí, 
aby  nebyli  strženi  proudem,  jenž  se  vyvalil  proti  nim  od  mostu. 
Pozorování  davu  objevilo  se  však  bezúčelným ;  jednotlivci  zanikali 
v  těchto  spoustách  jako  jednotlivá  zrnka  ve  zdvižených  spoustách 
prachu.  I  šero  jim  vadilo ;  dvě  svítilny  hořely  sice  na  blízku,  ale 
očím,  podrážděným  ohňostrojem,  jevilo  se  jejich  světlo  mdlejším  a 
tma  okolí  silnější,  než  asi  vskutku  byly. 

Potom  proud  již  ochaboval  a  řídnul,  a  napjetí  Mariino  sílilo.  Ně- 
kolikrát se  živě  pohnula,  jako  by  byla  zahlédla  známou  postavu. 
Toník  se  při  každém  takovém  jejím  pohybu  ulekl ;  v  jeho  nitru  ho- 
řelo již  zcela  zjevně  přání,  aby  se  očekávaná  neobjevila  a  Marie 
zůstala  v  jeho  ochraně  a  —  v  jeho  moci. 

Most  již  skoro  docela  zpustnul,  a  jí  se  dosud  nechtělo  odejít 
a  ještě  čekala, 

„Nepůjdeme?"  připomněl  jí  Toník  marnost  tohoto   čekání. 

„Počkejte  ještě;  tamhle  .  ..."  a  upírala  tak  vymáhavý  pohled 
na  blížící  se  ženskou  postavu,  jako  by  ji  chtěla  přitáhnouti  magne- 
tickou silou.  Nebyla  to  ona  ....  Marie  svěsila  hlavu.  „To  je 
dobré!  Co  teď  počít?"  vzdychla  bezradně. 

„Nu,  snad  nebude  tak  zle!  Což  tu  nemáte  mne?"  připamatoval 
se  jí  Toník.  „Najdeme  vaši  společnici  zítra  —  když  ne  jinde,  tedy 
na  nádraží.  A  kdyby  nakrásně  ne;  snad  se  dostanete  i  bez  ní 
domů?" 

Zdvihla  hlavu  a  stiskla  vděčně  jeho  rámě.  „Ach,  můj  bože,  vás 
mi  poslal  sám  pánbůh  do  cesty!"  pronesla  vřele.  „Ale  poraďte,  kde 
přespím  ?" 

„Vy  nemáte  noclehu?"  vyhrkl,  potlačiv  stěží  zavýsknutí  svého 
srdce. 

„Měla  jsem  spát  s  paní  Hodrovou  u  její  sestry.  Ale  teď,  když 
se  mi  ztratila  .....  Já  tu  nikoho  neznám  a  nikam  ne- 
trefím." 

„Kde  ta  rodina  bydlí,  se  nepamatujete?  v  které  ulici  a  kterém  čísle  ?" 
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„Ulici  ?  Počkejte :  v  Kaprové,  zdá  mi  se,  říkala.  Nebo  ne,  nebo 
to  bylo  v  Rybní  ?  V  Kaprové  nebo  v  Rybní  —  já  teď  nevím  určitě. 
A  číslo  domu  neznám  —  neptala  jsem  se  na  to,  když  jsme  chodili 
všady  spolu.    Kdepak  by  mne  bylo  napadlo  .  .  .  ." 

„Nu,  nevadí,"  přerušil  ji.  „Je  tu  sice  dnes  mnoho  lidí  z  ven- 
kova, ale  nějaký  pokojíček  se  přece  ještě  najde." 

Tucet  známých  hotelů  zasedal  se  mu  v  paměti ;  znal  je  pouze 
dle  zevnějšku  a  jména,  a  byly  to  většinou  drahé  hotely  hlavních 
tříd.  Nemohl  se  rozhodnouti.  Tu  před  ním  vyvstal  onen  předměstský 
hotelík,  na  který  ho  tehdy  upozornila  Helena.  Dal  se  přes  most,  na 
Smíchov. 

Cestou  se  nutil  do  pevného,  klidného  tónu  řeči.  Přemáhal  se 
usilovně,  aby  Marie  nezpozorovala  jeho  rozčilení,  které  rostlo  tím 
více,  čím  blíže  přicházeli  k  cíli.  Jakási  dravá  touha  ho  hnala  v  před, 
ale  úzkost  před  čímsi  neurčitým  věšela  se  mu  na  paty.  Jednou  ho 
napadlo  jasně,  že  není  Šlechetným,  co  zamýšlí.  Jeho  kroky  staly  se 
v  tom  okamžiku  vratkými,  jako  by  si  nebyl  jist,  má-Ii  pevnou  půdu 
pod  nohama.  Vymanil  se  z  toho.  Pak  zahlédl  onen  hostinec  s  roz- 
žatou svítilnou  u  vchodu,  a  jediná  obava  ho  naplnila :  nejsou-li  všecky 
pokoje  v  něm  již  zadány. 

Zdálo  se  mu,  že  jde  odčiniti  potupu,  kterou  tu  před  časem 
zažil,  a  že  se  to  nemůže  státi  nikde  jinde,  než  právě  v  tomto  domě. 

Blížil  se  mu  bázlivě  a  opatrně,  jako  lišák,  jenž  obchází  selský 
dvůr  a  pošilhává  po  oknech,  netřeskne-li  odněkud  výstřel.  Napadlo 
ho,  aby  se  tak  nyní  před  nimi  objevil  Oldřich !  Arci,  vysvětlil  by 
mu  snadno,  proč  sem  přivádí  Marii;  přes  to  byla  mu  tato  myšlenka 
velmi  nepříjemná.  A  nepříjemno  bylo  mu  čekati  v  širokém,  osvětle- 
ném průjezde;  bylo  mu,  jako  by  stál  na  pranýři,  ačkoli  byl  večer 
a  kolem  chodilo  málo  lidí. 

Marie  stála  vedle  něho  mlčky.  Pozoroval,  že  se  chvílemi  chvěje, 
jako  by  ji  mrazilo. 

Konečně  přišla  pokojská,  i  požádal  jí  o  pokoj. 

„Přejete  si  se  dvěma  postelemi?"  otázala  se,  prohlížejíc  si 
drze  příchozí. 

„Ne,  s  jednou,"  odvětil  červenaje  se  lehce. 

„Zrovna  ještě  jeden  je  volný,"  řekla  a  vedla  je  po  schodech 
vzhůru. 

Oddechli  si  oba,  když  zůstali  sami.  Toník  vystoupil  na  židli 
a  rozžal  plyn.  Byl  to  úhledný  a  přívětivý  pokojík.  „Nu,  jste  spoko- 
jena ?"  zeptal  se. 

„Nevím  ani,  jak  se  vám  odsloužím  za  vaši    ochotu!" 

„Tak  se  jen  svlecte  a  připravte  si  pohodlí  jako  doma," 
vybídl  ji. 

Stál  tu  s  kloboukem  v  ruce  a  nevěděl,  co  počít.  Zdálo  se  mu, 
že  naň  Marie  pohlíží  jaksi  tázavě.  Ano,  vykonal  svůj  úkol  a  měl  by 
odejít.  Přemýšlel,  za  jakou  záminkou  by  prodloužil  svůj  pobyt.  Náhle 
mu  zajiskřil  v  hlavě  nápad.  Zeptal  se  jí:  „Nemáte  hlad?" 

„Nu,  není  to  tak  zlé,"  usmála  se. 


Symbiosa.  467 


„Ale  nevečeřela  jste  dosud?" 

„Ne.  Nejedla  jsem  od  oběda." 

„A  to  je  dobré,  kdybych  si  byl  nevzpomněl,  ani  byste  se  ne- 
byla zmínila.  Snad  jste  nechtěla  jít  hladová  na  lože?  Hned  dám 
přinést  večeři." 

Stiskl  elektrický  knoflík.  „Kdybyste  dovolila,  pojedl  bych  s  vámi," 
odhodlal  se  k  otázce,  když  se  mu  již  zdálo,  že  slyší  na  chodbě 
kroky.     „Také  jsem  dosud    nevečeřel,"    dodal  jako    na  vysvětlenou. 

„Bože,  to  víte,  že  by  mne  to  jen  těšilo,"    ujistila    jej   upřímně. 

Marie  se  zmáhala  po  prožitém  strachu  a  rozčilení  únava.  Ostatně 
neposeděla  skoro  za  celý  den,  a  také  hlad  asi  spolupůsobil.  Potla- 
čovala marně  zívání. 

Přemluvil  ji,  aby  usedla  na  pohovku,  a  sám  se  posadil  na 
židli  proti  ní.  Opřela  se  o  lenoch  a  natáhla  požitkářsky  nohy.  Po- 
koušelo se  o  ni  spaní. 

Přinesená  večeře  ji  vzpružila.  Jedla  s  chutí,  a  její  nálada  se 
znenáhla  vyjasňovala.  To  rozjařilo  Toníka,  jenž  byl  poněkud  stisněn 
její  umdleností.  Rozhovořil  se  živě  a  plynně,  a  vtipy  a  žerty  poleto- 
valy v  jeho  řeči  jako  motýli,  vylákaní  sluníčkem  jejího  úsměvu. 

Sedíce  proti  sobě  u  stolku  přisluhovali  si  navzájem,  podávajíce 
si  sůl,  citron,  salát.  Mléčná  koule  lampy  zářila  vlídně  a  lahodně. 
V  domě  vládlo  ticho.  A  z  hluku  ulic  zbývalo  již  jen  hrčení  tram- 
wayí,  které  sem  zalétalo  občas  od  blízkého  nároží. 

Byla  to  první  příjemná  chvíle  ode  dne  Mariina  úplného  osiření, 
a  její  srdce,  vězněné  v  smutném  tichu  samoty,  jihlo  ve  světle  druž- 
ného rozhovoru. 

Po  večeři  náhle  zvážněla  a  zmlkla.  Vzpomínka  na  bratra  še 
vrátila.  „Mně  ten  Oldřich  přece  nejde  z  mysli.  Mám  strach,  nestihlo-íi 
ho  nějaké  neštěstí,"  vysvětlila  na  Toníkův  dotaz. 

„Jak  jste  bláhová!  Proč  si  tím  stále  lámete  hlavu?  Jaké  ne- 
štěstí by  ho  mohlo  potkati?  Není  přece  dítětem,  aby  zbloudil,  nebo 
aby  se  dal  přejeti !  A  nastane-li  mu  nedostatek,  však  si  vzpomene, 
že  má  v  Slaném  sestru,  a  nalezne  k  ní  již  cestu." 

A  postřehnuv,  že  slzí,  povstal  rychle,  přisedl  k  ní  na  pohovku, 
vzal  její  ruku  do  svých,  hladil  ji  něžně  a  chlácholil  ji  soucitně. 
„Ujišťuji  vás,  Marie,  že  si  činíte  zbytečné  obavy.  Znáte  přece  Oldřicha! 
Bylo  vždycky  jeho  snahou  probíti  se  sám,  bez  cizí  pomoci,  a  také 
tentokráte  má  asi  v  úmyslu  zpraviti  vás  o  změně  svého  postavení 
teprve,  až  se  někde  uchytí.  Abyste  však  nebyla  v  pochybnostech 
o  jeho  osudu,  začnu  po  něm  pátrati  hned  zítra  na  universitě,  pře- 
ptám se  jeho  i  svých  známých,  dojdu  třeba  na  policii  —  podniknu 
vše,  čeho  bude  třeba  pro  vaše  upokojení.  Jenom  prosím  vás,  nebuďte 
smutná!  To  mne  bolí  —  nemohu  viděti  slz  ve  vašich  krásných 
modrých  očích."  Objal  ji  pravicí  kolem  krku,  hladil  její  vlasy  na 
skráních  —    a  náhle  přiklonil  její  hlavu  ke  své  a  políbil  ji  na  ústa. 

A  mluvil  dále,  rychle,  vroucně,  uneseně,  jak  ji  má  rád,  jak  si 
ji  zamiloval  již  jako  chlapec  při  prvním  setkání,  jak  ho  její  sladká 
vidina  navštěvovala  v  suchopáru    školní  světnice,    jak   o    ní   později 
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celé  hodiny  sníval,  co  se  natoužil  po  jejím  hlase,  po  stisknutí  její 
ruky,  ach,  a  po  jejím  políbení;  že  kdykoli  snil  o  své  šťastné  bu- 
doucnosti, ona  byla  vždy  přítomna  v  těchto  snech ;  že  by  byl  hotov 
podstoupiti  pro  ni  jakoukoli  obět,  a  největším  jeho  štěstím  že  by 
bylo,  viděti  ji  šťastnu ;  že  žila  dosud  tak  smutně  a  zapadle,  že  je 
tak  mladá  a  krásná,  že  je  mládí  třeba  radosti,  a  největší  radostí 
že  je  láska.  A  bůh  ví,  co  všecko  ještě  říkal  tou  nekonečnou  me- 
lodií řeči,  jež  z  něho  řinula  lehce,  šumně  a  svítivě,  jako  pramen 
ze  skály.  Oheň  mládí,  poesie  vzpomínek,  erotická  touha,  důvěrnost 
okamžiku,  soucit  s  její  opuštěností  i  dychtivost  rozkoše  spojily  se 
v  tento  výlev,  jemuž  naslouchal  sám  s  údivem  jako  vzdálené  hudbě, 
která  ho  opíjela  svou  sladkou  harmonií  a  unášela  svou  ryzostí  a  čis- 
totou. Až  se  proud  jeho  slov  přetrhl  rychlostí  svého  letu  a  přešel 
v  pršku  polibků,  jimiž  posel  její  obličej,   hrdlo  i  ruce. 

Marie  se  nebránila  jeho  projevům,  oněměvši  zprvu  úžasem, 
potom  okouzlena  jeho  vroucností  a  konečně  uchvácena  jeho  vášní. 
Takto  k  ní  ještě  nikdy  nikdo  nemluvil !  Jakže,  že  by  také  ona  měla 
pro  někoho  velkou  cenu?  že  by  také  ji  někdo  miloval?  že  by  také 
pro  ni  byly  otevřeny  zahrady  radosti?  Jakási  nová  bytost  se  v  ní 
tyčí  a  ssaje  dychtivě  tato  omamující  slova.  Nevlídná  poušť  minulých 
dnů  rozkvétá  růžemi,  a  šeré  houštiny  zítřků  se  rozklokotávají  slavíky. 
Jako  by  se  slunný  sen  prvních  dívčích  dnů  vtěloval  v  skutečnost. 
Jako  by  se  brána  času  před  ní  otevřela,  zlato  se  sneslo  deštěm  na 
její  postavu  a  ulpělo  na  jejích  šatech  i  vlasech.  Dvě  hluboké,  tou- 
žebně rozhořelé  oči  zalévají  ji  tak  z  blízka  svou  magickou  září, 
a  sličná,  mladistvá  mužská  tvář  tiskne  se  teple  k  její  tváři.  A  tato 
záře  vnikla  jí  až  do  srdce  a  rozevlává  je  k  pyšnému,  radostnému 
vzletu;  a  kde  se  dotknou  jeho  rty  její  pleti,  tam  přeskakují  plápolavé 
ohníčky  do  její  krve. 

Rozhlédla  se,  jako  by  se  chtěla  zachytiti  svého  okolí,  probuditi 
jeho  střízlivým  hlasem  ze  svého  omámení.  Ale  lampa  svítí  radostně 
a  usměvavě,  dvéře  střeží  věrně  vchod,  okno  je  diskrétně  zastřeno, 
a  vzduch  je  napojen  vůní  důvěrnosti.  A  stěna  v  právo  se  tiše  ro- 
zestupuje a  je  viděti  v  krajinu  domova,  objímanou  májovým  večerem, 
a  od  vzdálené,  šeré  stráně  plyne  sem  píseň  mladých  mužských 
hlasů:  „Kvete  růže,  kvete,  ale  jenom  v  létě  .  .  .  ." 

A  její  toužící  a  dychtící  mládí,  odstrkované  tak  dlouho  v  sa- 
motu, trudy  a  odříkání,  radost  z  přítomnosti  družné  bytosti,  rozru- 
šení, vyvolané  dojmy  dne,  vděčnost  k  tomuto  hochu,  jenž  ji  vy- 
prostil z  nesnází  a  nabízel  jí  tolik  ochoty,  jeho  sličná  tvář,  jeho 
vroucí  slova  a  vzrušující  doteky,  vzpomínky,  které  vyplašil  v  její 
duši,  a  tajemná  síla  jarního  večera,  pronikající  zavřenými  okny  i  stě- 
nami,   to  všecko  se   spojilo  v   jeden   útočný   šik  proti  její  cudnosti. 

Vzdala  se  mu  jásavě,  vroucně  a  oddaně. 


Po  hodině  tvrdého   spánku  Marie  procitla.    Cosi  jako  světélko- 
vání vycházející    sladké    vzpomínky    nebo    zapadajícího  luzného  snu 
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dozařovalo  chvíli  v  její  mysli.  Pozdvihla  hlavu  a  —  spatřivši,  že  tu 
leží,  oděna  pouze  košilí,  vedle  mladého  muže,  zastyděla  se  palčivě 
a  sklouzla  tiše  s  lože. 

V  témž  okamžiku  se  Toník  probudil.  Posadil  se  a  utkvěl  udi- 
veně na  bílé  ženské  postavě,  jež  ustupovala  před  jeho  zrakem  ostý- 
chavě za  skříň.  Vzpamatoval  se,  a  strach  ho  přepadl.  Aby  teď  tak 
přišel  Oldřich !  Nepřipadlo  mu  ani,  jak  neodůvodněna  je  tato  obava, 
jak  nepodobno  pravdě  toto  nebezpečí.  Naopak,  zdálo  se  mu  možným 
a  bezprostředně  blízkým.  A  usoudil,  že  je  nutno,  aby  se  vzdálil 
co  nejrychleji. 

Seskočil  s  lože  a  jal  se  rychle  oblékati.  Při  tom  stále  pohlížel 
bázlivě  na  dvéře,  očekávaje,  že  se  co  chvíle  zatřesou  ranami  pěstí, 
že  za  nimi  zazní  velitelsky  přísně  známý  hluboký  hlas.  Co  by  si 
počal?  Otevříti?  Nebo  setrvati  na  svém  místě  bez  pohnutí,  se  za- 
tajeným dechem  ?  Okno  .  .  .  .  ?  Pokoj  je  v  druhém  patře !  Obešel 
ho  mráz. 

Také  Marie  se  strojila,  nevědouc  hrubě  ani  proč.  Jednání  To- 
níkovo ji  polekalo ;  tušila  v  něm  přípravy  k  útěku  a  za  ním  vystří- 
zlivění. Byla  však  vědomím  viny  tak  sklíčena,  že  se  neodvážila 
ani  slova. 

On  sám  promluvil,  pociťuje  patrně  potřebu  vysvětlení:  „Musím 
domů,  moje  bytná  je  slídivá  osoba,  nechci,  aby  ....  Ráno  zase  přijdu." 

Teprve,  když  stál  již  na  odchodu  u  dveří,  ovanula  ho  vůně 
čerstvé  vzpomínky  a  poslední  jiskra  vášně  v  něm  zaplanula.  Ro- 
zevřel náruč,  přitiskl  ji  těsně  k  sobě  a  zlíbal  ji  prudce.  „Spi  blaze, 
Mařko!"  řekl  vřele.  „Ráno  o  sedmé  jsem  zase  tady." 

Vyšel  z  pokoje,  a  ona  klesla  na  pohovku,  ruce  bezvládně  svislé 
a   oči    upřeny   nehybně  na   bosé  nohy     —     —      —      —     —     — 

Šel.  Byl  již  klidnějším.  Teď  by  už  mohl  zapříti  všecko,  kdyby 
se  zjevil  její  bratr.  A  kde  by  se  tu  vzal?  Nesmysl !  Praha  je  veliká  .... 

Vzpomínka  se  vynořila  z  ticha  ulice.  Viděl  zase  ty  blouznivě 
rozšířené  oči,  rusé  vlasy,  které  omývaly  znachovělé  líce,  oblou  bra- 
dičku,  čnící  vzhůru,  a  to  zarůžovělé  tělo,  tak  plné  a  štíhlé,  tak 
měkké  a  pružné  zároveň.  Ó,  byla  to  vzpomínka,  z  níž  se  hlava  to- 
čila. Jeho  dosavadní  milostné  styky  —  s  nevěstkami !  —  jak  se  mu 
objevily  ubohými ! 

A  dávné  vzpomínky  přicházely  se  poklonit  jeho  vítězství.  Ty  touhy 
jeho  chlapeckých  let,  jež  bloudívaly  po  špičkách  kolem  Mariina 
obrazu,  věnčily  jej  kvítím  z  luhů  fantasie,  bledly  leknutím  před  jejím 
vysněným  oslovením  a  uhořívaly  studem  před  sebou  samými,  zazdá- 
lo-li  se  jim,  že  se  odvážily  příliš  blízko:  teď  stály  udiveny  u  jeho 
vítězného  vozu  a  prohlížely  zvědavě  jeho  kořist,  své  vyplnění. 
Ó,  tušíval  často,  že  přijde  jednou  tato  hodina;  a  přece  vědomí,  že 
již  přišla,  jímalo  ho  závratí. 

Kul  plány.  Ona  bude  v  Praze,  budou  se  stýkati  častěji.  Jen  aby 
jim  Oldřich  nepřekážel!  A  zase  cítil  odpor  vůči  svému  bývalému 
příteli.  Proč  se  mu  staví  v  cestu  stále  ten  člověk?  Ostatně  budou-li 
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oba  chtíti,  však  si  již  najdou  dobu  a  místečko,  kde  by  unikli  jeho 
střehoucím   zrakům.  Jeho  krev  se  zase  rozehřívala  těmito  myšlenkami. 

Přišel  domů. 

V  polovině  schodů  ke  svému  bytu  se  zastavil,  ochromen  lek- 
nutím. Na  schodišti  k  půdě  leželo  cosi  .  .  .  nějaký  člověk.  Stál  jako 
zkamenělý  drže  se  zábradlí  a  očekával  útok  s  přivřenýma  očima. 
Onen  kdosi  se  však  nehýbal,  a  bylo  slyšeti  pravidelné  oddychování. 
Spí?  Mohla  by  to  býti  také  lest  .  .  .  Minuty  uprchlý,  než  se  mu  vrátila 
vláda  údů.  Pak  se  obrátil  a  sestupoval    po  špičkách  do  podpřízemí. 

U  dveří  domovníkových  se  zastavil  a  váhal.  Nebude  se  zlobiti, 
když  ho  probudí?  Nebyl  tuze  vlídným  ten  člověk.  Ale  konečně,  je 
to  jeho  povinnost!  Zaklepal. 

„Co  je?  co  je?"  zeptal  se  kdos  poděšeně  za  dveřmi  po  třetím 
zaklepání,  a  vyjevená  tvář  domovnice  se  objevila. 

„Nehněvejte  se,  že  vás  budím.  Někdo  cizí  je  v  domě.'' 

„Co  —  cože?  Vzbudím  muže!  Kdo  a  kde  je?" 

„Kdo  nevím,    neviděl    jsem  dobře.    Leží  na  schodech  u  půdy." 

„Aáá,  to  bude  ta  holka!  Tese  nebojte  —  ta    nic  neudělá." 

„Co,  jaká  holka?"  zeptal  se  udiven. 

„A,  kdo  pak  ví.  Taková  poběhlice  malá  —  nejspíš  nějaký  si- 
rotek nebo  panchart,  či  co.  Spává  tady  častěji."  A  zavřela  mu  dvéře 
před  nosem. 

Vrátil  se  do  třetího  patra  a  přistoupil  na  krok  k  vetřelkyni. 
Spala,  pólo  sedíc,  pólo  ležíc  na  dolních  stupních  schodiště,  zaoba- 
lena  v  různé  hadry,  jimiž  bytná  pokrývala  podlahu  kuchyně  po  vy- 
drhnutí. Smotek  hadříků  měla  podložen  pod  hlavou.  Obličej  bledý 
a  obočí  nervosně  svraštěné,  jako  by  očekávala  ránu  do  hlavy.  Bylo 
jí  asi  dvanáct  roků. 

Pozoroval  ji  chvíli,  nevěda  co  počíti.  Pak  vešel  tiše  do  svého 
pokoje  a  uzamkl  opatrně.  Když  uléhal  do  svých  bílých  podušek,  za- 
styděl se  za  svůj  blahobyt  a  pohodlí.  Býti  tak  chůd,  jako  to  dítě 
tam  venku!  Jak  je  možno  takto  žít?  A  kdo  je  vinen  takovou  bídou? 
Zdálo  se  mu,  že  zahlédl  dno  lidské  bídy,  a  byl  zdrcen  tímto  pohledem. 

Díval  se  jako  hypnotisován  na  neodesílanou  postel  Morávkovu 
a  představoval  si  bolestivý  tlak  schodových  hran  v  útlé  tílko,  oba- 
lené jen  hadry.  A  přece  neměl  odvahy,  aby  vyšel,  vzbudil  ji  a  na- 
bídl jí  nocleh  v  tom   zahálejícím  lůžku.  Proč  jí  neměl,  proč? 

Kdo  je  vinen?  Kdo  je  vinen?  opakoval  si  horečně.  Jistě  i  toto 
dítě  vzniklo  z  polibků  a  z  vášnivých  obětí.  Hle,  rub  lásky,  kterého 
si  nikdy  nevšiml.  A  hrozná  myšlenka  ho  udeřila.  Aby  se  tak  Marie 
byla  stala  dnešního  večera  matkou ! 

Rána  byla  omračující,  že  se  v  něm  všechen  život  na  okamžik 
zastavil.  „Bylo  by  to  možno?"  otázal  se  zděšeně,  když  se  vzpama- 
toval. Neobjevila  se  mu  žádná  jistota,  ba  ani  víra,  jež  by  ukonejšila 
jeho  obavu.  Rodí  se  přece  děti  z  takovýchto  styků  ? !  Ale  to  by  bylo 
strašné  !  Což  nelze  podniknouti  ničeho  k  zamezení  takového  neštěstí  ? 
Rozhlížel  se  bezradně  a  chvěl  se  strachem.  Och,  jaký  je  hlupák,  že 
ho  nenapadlo  předem,    v  jaké  nebezpečí  se  vydává  s  takovým  děv- 
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četem !  A  což  on !  Neměl  zkušeností,  a  šel  za  svým  požitkem.  Proč 
ho  však  nikdo  nepoučil,  nikdo  nevarovai?  vyčítal  trpce  neurčitým 
spoluvinníkům.  Ach,  tedy  ani  rozkoší  lásky  nelze  užívati  bez  obavy  zlých 
následků  ?  !  Zač  stojí  potom  všechen  život  a  světový  řád  ? !  Jeho  vý- 
čitky upadaly  v  plačtivý  tón. 

Aby  se  stala  matkou  dítěte,  jeho  dítěte!. To  bylo  prostě  strašné. 
Vzpomněl  jejích  tvrdých,  hrubých  dlaní,  jejichž  doteku  se  dnes  večer 
tak  úzkostlivě  vyhýbal.  Vzpomněl  zase  onoho  dítěte,  přespávajícího  na 
schodištích  cizích  domů.  A  Oldřich  stál  před  ním,  zamračený,  se 
zlýma  očima  a  zaťatými  pěstmi.  Ó,  chtěli  by  na  něm,  aby  se  staral 
o  dítě,  a  snad  —  i  aby  ji  si  vzal  za  ženu.  Pronásledovali  by  ho,  štvali, 
snad  i  na  soud  pohnali.  Zničili  by  jeho  kariéru,  strhli  ho  do  své 
chudoby ! 

Egoismus  se  v  něm  vzchopil.  Jak?  Nikdo  známý  ho  s  ní  nespatřil; 
kdo  mu  může  dokázati  .  .  .  ?  Přeruší  s  ní  hned  všecky  styky 
a  vyhne  se  jí  z  daleka.  A  bude-li  třeba,  zapře  všecko  bezohledně. 
Vždyf  jde  o  jeho  budoucnost!  Bude  se  bránit,  bránit,  bránit! 

A  ráno  nešel  do  hostince  k  Marii. 


Drahá  Mařko! 

Tento  dopis  píšu  Ti  večer,  v  malé  světnici  jednoho  domu  v  Po- 
břežní ulici  v  Karlině.  Nejsem  už  v  semináři. 

Myslím,  že  Tě  příliš  nepřekvapí  tato  zpráva ;  po  naší  poslední 
rozmluvě  čekala  jsi  zajisté,  že  dojde  dříve  nebo  později  k  tomuto 
mému  kroku.  A  abys  netrnula  starostí  o  mne  až  do  konce  tohoto 
listu,  připravím  se  o  závěrečné  překvapení  a  řeknu  Ti  hned:  nevede 
se  mi  zle.  — 

Bylo  devět  hodin  ráno,  když  jsem  opustil  pochmurnou  budovu 
semináře.  Mé  poslední  dojmy  před  odchodem  byly  bolestné  dojmy 
loučení.  Neželel  jsem  toho,  co  jsem  opouštěl;  želel  jsem  těch,  kteří 
zůstali.  Měl  jsem  tu  bližšího  druha,  ubohého  hocha,  kterého  sem  za- 
hnala rovněž  zloba  osudu ;  nebyl  tu  šťasten  jako  já.  Nezapomenu  jeho 
posledních  slov,  tak  násilně  tichých,  aby  neproniklo  vnitřní  rozechvění, 
a  jeho  pohledů,  v  nichž  hořelo  tolik  touhy,  lítosti  i  —  závisti.  A  také 
těch  ostatních  mi  bylo  líto.  Snad  neprávem  —  nebudu  teď  o  tom 
uvažovati ;  ale  vycházel  jsem  na  svobodu,  a  toto  štěstí  vzbudilo  ve 
mně  tolik  soucitu,  že  jsem  jím  stačil  poděliti  všecky. 

Bylo  devět  hodin  a  jasný  den,  až  oslnivě  jasný.  Můj  první  pocit 
byl  strach  uprchlého  vězně,  strach  zvířete,  které  se  dostalo  z  klece. 
Kroky  několika  studentů,  kteří  vycházeli  z  nádvoří,  mne  polekaly; 
zdálo  mi  se,  že  ta  černá  budova  vztahuje  již  již  své  paže,  aby  mne 
strhla  zpět,  do  zajetí  svého  zdiva.  Rozhlédl  jsem  se  chvatně  tím 
malým  prostranstvím,  jímž  protéká  život  dvou  ulic  a  mostu,  a  spěchal 
jsem  Karlovou  ulicí  rychlým  a  velmi  rychlým  krokem  z  toho  ovzduší 
kostelů,  klášterů  a  soch  světců,  pokud  mi  živý  ruch  Nového  města 
nevnukl  přesvědčení,  že  jsem  na  cizí  půdě,  za  hranicí  nebezpečí. 
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Náhlé  opojení  smyslů  zmocnilo  se  mne  potom.  Ten  vířivý 
šumot  zvuků,  to  mihotání  barev  a  tvarů  byly  příliš  silným  dojmovým 
příbojem  po  tak  dlouhém  uzavření  ve  vlastním  nitru,  obývaném  bo- 
lestmi, výčitkami,  hněvy  a  study  a  vzrušovaném  bezvýslednými  zápasy 
abstraktních  zásad  a  pojmů.  Má  chůze  i  pohyby  byly  jaksi  nejistý 
na  tomto  volném  vzduchu.  Obav  jsem  však  již  necítil,  spíše  zvědavost. 
Nevěděl  jsem  sice,  co  bude  v  nejbližších  hodinách.  Měl  jsem  však 
něco  přes  pět  zlatých  —  dvě  od  Tebe,  Mařko,  ostatní  mi  půjčili 
moji  soudruzi  —  věděl  jsem  tedy,  že  jsem  nejméně  na  týden  hmotně 
zajištěn. 

Nešel  jsem  Prahou  poprvé,  a  vše  mi  přece  připadalo  tak  novým 
a  zajímavým.  Chodil  jsem  po  nábřeží  a  díval  se  na  lodičky,  které  se 
draly  tak  pracně  proti  proudu;  mřížemi  železných  vrat  pozoroval 
jsem  cvičení  vojáků  na  dvoře  kasáren ;  loudal  jsem  se  ulicemi,  ohlížel 
se  za  uhánějícími  kočáry,  naslouchal  rozmluvám  neznámých  lidí,  ze- 
vloval u  výkladů  obchodníků ;  a  utrácel  jsem  čas,  jako  bych  byl 
zámožným  soukromníkem  nebo  pensistou,  jenž  nemá  ničeho  na  práci. 
Ach,  nebylo  lze  ani  se  vynadívati ! 

K  poledni  jsem  potkal  známého,  posluchače  filosofie.  Projevil 
velikou  radost  z  mého  osvobození  a  doporučil  mi,  abych  zašel  do 
Akademického  podpůrného  spolku,  kde  mi  snad  budou  moci  dohoditi 
nějakou  kondici  nebo  uděliti  nějaké  obědy.  Šel  jsem. 

V  místnostech  spolku  jsem  zastihl  několik  studentů.  Jednal  se 
mnou  švihácký  mladík,  patrně  synek  bohatého  otce,  soudě  dle  jeho 
zevnějšku  a  velkopanské  blahovolnosti.  A  čemu  bych  chtěl  vy- 
učovati? —  Latině,  němčině,  mathematice  —  kterémukoli  z  gymna- 
sijních  předmětů.  —  Mhm,  podívejte  se:  osmačtyřicet  nabídek  tu 
máme  ještě  zaznamenáno,  které  čekají  marně  na  nějakou  poptávku. 
—  Také  angličině  bych  mohl  vyučovati,  pravím.  —  Angličině?  Nu, 
uvidíme,  v  tom  oboru  už  je  menší  konkurence.  Jenže  doba  je  ne- 
vhodná; teď,  před  prázdninami,  sotva  kdo  se  pustí  do  studia  nějaké 
řeči.  Kdyby  se  něco  hodilo,  dáme  vám  vědět. 

Odpoledne  mne  upoutal  veliký  bílý  nápis  v  modrém  poli  na 
jednom  domě : 

—  Pokrok.  — 

Byl  to  nový  časopis,  „Neodvislý  list  pro  český  lid",  jak  jsem  se- 
znal z  vývěsní  tabule,  na  níž  bylo  nalepeno  poslední  číslo ;  vycházel 
druhý  ročník.  Pročetl  jsem  úvodník,  zprávy  literární,  kus  rubriky 
„Národní  hospodářství"  a  několik  lokálek.  Bylo  to  psáno  takovým  pří- 
mým, stručným  způsobem,  takovým  prostým,  silným  slohem,  jaký  je 
vzácností  v  českých  novinách ;  překvapila  mne  novost  některých 
myšlenek,  smělost  úsudků,  bezohlednost  kritik,  jež  se  tu  pronášely. 
Vystoupil  jsem  do  patra  a  našel  dvéře  s  nápisem :  Redakce  i  admi- 
nistrace časopisu  „Pokrok". 

Místnost,  kam  jsem  vstoupil,  byla  dost  velká,  ale  tmavá;  měla 
jen  půldruhého  okna,  a  vypadalo  to  tu  nevábně.  Dva  stoly,  skříň, 
police,  věšák  na  šaty  a  malá  černá  pohovka  s  vyhřezlými  vnitřnostmi. 
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U  stolu  stál  mladík  asi  osmnáctiletý  a  natíral  lepem  papírové  pásky. 
„Pan  redaktor  je  vedle,"  odpověděl  mrzutě  na  můj  dotaz. 

Vešel  jsem  do  druhé  místnosti.  Pokojíček  tak  uzounký,  že  jej 
otevřené  dvéře  rozdělovaly  na  dvě  zcela  odloučené  části.  V  levo 
u  okna  stál  psací  stůl,  zatížený  spoustou  papíru.  Jakživ  jsem  neviděl 
takového  pracovního  stolu !  Noviny,  knihy,  časopisy,  dopisy  kupily 
se  na  něm  ve  stoh  tak  mohutný,  že  oko  hledalo  bezděčně  pod  jeho 
deskou  nohy  kulečníku,  aby  unesly  tento  náklad.  U  stolu  seděl 
menší  člověk  ve  tmavých  šatech  a  bezpochyby  něco  psal ;  činil  však 
spíše  dojem  tonoucího  v  této  záplavě  papíru.  Noviny  se  vlnily,  pře- 
valovaly a  protahovaly,  pov^strkujíce  na  světlo  kousky  svých  názvů, 
a  jiné  stenaly,  nehybný,  pod  jejich  tíží;  dopisy  povylézaly  z  natrže- 
ných obálek  jako  hlemýždi  ze  skořápek,  a  mizely  v  pootevřených 
tlamách  různobarvých  sešitů ;  nevázané  knihy  ztrácely  v  tlačenici 
jednotlivé  listy  a  bránily  se  umačkání  svými  ošfouchanými  a  zohý- 
banými  růžky.  Na  jednom  místě  černal  se  v  papírové  poušti  kulatý 
otvor  —  patrně  hrdlo  kalamáře.  Vypadalo  to  jako  millionové  hejno 
kobylek,  které  s?  slétly  na  nepatrné  políčko  a  ušlapávaly,  drtily, 
požíraly  se  navzájem.  A  on  v  tom  seděl  ponořen  a  zabořen,  že  se 
jen  černá  chocholka  jeho  vlasů  třepetala  nad  povrchem,  a  zdálo  se, 
že  se  brání  rukama,  nohama  utonutí  v  této  papírové  bažině. 

Uslyšev  mé  kroky  učinil  zoufalýpokus,  aby  se  vymrštil  na  břeh  ; 
jeho  hlava  objevila  se  nad  vodami.  Čeho  si  přeju,  otázal  se  studeně. 

Nipotřeboval-li  by  spolupracovníka  v  redakci? 

Rozhlédl  se  papírovým  pohořím  a  odvětil  jak>i  posměšně,  že 
nepotřebuje  žádné  redakční  síly.  „Vy  jste  žurnalistou?"  otázal  se 
po  krátké  pomlčce. 

„Nejsem,  chtěl  bych  se  jím  teprve  státi,  alespoň  na  nějaký  čas." 

„A  ve  kterém  oboru  žurnalistiky  byste  chtěl  pracovati?" 

Pravím,  že  nevím  určitě,  že  by  mne  snad  teprve  zkušenost  po- 
učila. S  počátku  snad  bych  mohl  pracovati  jako  překladatel,  umím 
slušně  německy  a  anglicky ;  a  také  při  administračních  pracích  bych 
po  případě  rád  vypomohl. 

Přeletěl  zase  nervosním  pohledem  svůj  psací  stolek  a  přivřel 
pak  unaveně  oči.  „Arci  že  bych  potřeboval  spolupracovníka,"  pro- 
mluvil pak  smutně;  „ale  mohu-li?  Vydávat  v  Čechách  poctivý 
a  pokrokový  list  —  dovedete  si  představit,  co  to  znamená,  mladý 
muži?  V  Čechách,  kde  přece  není  vůbec  nepokrokového  člověka, 
kde  přece  nemáme  strany,  která  by  se  přiznala  ke  konservativnímu 
smýšlení,  kde  se  i  nejčernější  zpátečník  považuje  za  pokrokáře. 
V  Čechách,  kde  největší  zbabělci  velebí  statečnost  Husovu,  kde  se 
nejpustší  demagogové  dovolávají  politické  poctivosti  Havlíčkovy, 
kde  lidé,  kteří  z  vlastenectví  zbohatli,  citují  slova  básníků,  kteří  pro 
vlastenectví  trpěli  nouzi!  Eh,  přišel  jsem  příliš  záhy,  o  nějakých 
dvacet  let,  a  možno,  že  o  padesát.  Ovšem,  že  bych  potřeboval 
spolupracovníka  —  podívejte  se!"  Ukázal  rukou  na  papírovou  bari- 
kádu. Jeho  obličejem  náhle  zaškubal  vztek.  Utrhl  pravicí  pořádný 
díl  papírové  kupy  a  mrštil  jím  prudce  do  protějšího  kouta  ke  kamnům. 
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Pak,  jako  by  si  byl  ulehčil  tímto  činem,  nebo  jako  by  se  byl 
vzpamatoval,  jeho  tvář  se  uklidnila.  „Víte  co?"  pravil.  „Nemohu  vás 
přijmouti  do  redakce ;  ale  přispívat  byste  mohl  jako  jiní  spolupracovníci. 
Zkuste  to." 

Vysvětlil  jsem  mu,  že  jsem  chudý  student  a  že  jsem  hledal 
u  novin  živobytí.  „Jakže,  vy  jste  býval  v  semináři?"  zvolal.  Jeho 
dobrácké  oči  se  zaleskly  záštím.  „Prosím  vás,  vyličte  mi  život  v  se- 
mináři, výchovu  v  takovém  ústavu,  jeho  ducha,  pravdivě  a  bezohledně, 
v  několika  feuilletonech.  Bude-li  to  schopno  uveřejnění,  zaplatím 
vám  nejvyšší  honorář,  jaký  je  možný  v  mých  poměrech." 

Řekl  jsem,  že  o  tom  budu  přemýšleti.  Vstal  jsem,  a  on  zase 
zapadl  do  své  papírové  tůně.  Když  jsem  vycházel  ze  dveří,  viděl 
jsem  zase  jen  jeho  záda  v  odřeném  černém  kabátě  a  jeho  černou 
štětičku  vlasů,  jež  se  vznášela  nad  vodami.  A  měl  jsem  dojem,  že 
se  to  papírové  rumiště  náhle  sřítilo  a  pohřbilo  jej  ve  svých  ssutinách. 

To  byly  mé  první  dvě  výpravy  za  chlebem.  A  pak  to  šlo 
dále.  Vcházel  jsem  k  velkoobchodníkům,  kteří  prováděli  millionové 
obraty  peněžní  za  pomoci  jediného  praktikanta,  v  komůrkách  beze 
světla  a  beze  vzduchu,  jejichž  veškeré  zařízení  pozůstávalo  z  psa- 
cího stolu,  dvou  židlí,  zaprášené  registratury,  snímacího  lisu  a  útrž- 
kového kalendáře;  do  továren,  kde  mne  nadutí  vrátní  nechtěli  vpu- 
stiti k  bohorovným  ředitelům ;  do  úřadů,  kde  mne  přijímaly  mrazivě 
důstojné  postavy,  jejichž  titulu  nebyl  jsem  s  to  uhodnouti  z  jejich 
ošumělých  kancelářských  blůz;  do  sprostředkovacích  ústavů,  kde 
žádali  předevšim  zápisné  či  zálohu,  za  niž  poskytovali  slib,  že  po- 
zději budou  žádati  takový  a  takový  doplatek,  podaří-li  se  jim  opatřiti 
mi  nějaké  místo,  a  nepodaří-li  se,  rovněž. 

Vyptávali  se  mne,  znám-li  složité  účetnictví,  umím-li  stenogra- 
fovati,  mám-li  zkušenosti  jako  obchodní  cestující ;  chtěli  viděti  má 
vysvědčení  z  odborných  škol  a  z  praxe;  jeden  litoval,  že  místo 
angličiny  neumím  rusky,  jiným  by  se  byla  zase  hodila  spíše  znalost 
maďarštiny  nebo  rumunštiny.  A  nikdo  nestál  o  mou  latinu  a  řečtinu, 
nikdo  se  mne  netázal  po  mých  vědomostech  z  fysiky. 

Denně  o  osmé  hodině  nastupoval  jsem  svou  obchůzku  a  vracel 
se  domů  odpoledne  po  šesté,  utrmácen  jako  venkovský  listonoš. 
Domů?  Ano,  měl  jsem  v  městských  sadech  oblíbenu  jednu  lavičku, 
která  mi  byla  domovem.  Snídal  a  večeřel  jsem  po  krajíci  chleba, 
k  obědu  jsem  si  kupoval  za  deset  krejcarů  uzeniny.  Přespal  jsem 
prvních  pět  nocí  u  náměstka  domovníkova  v  zájezdním  hostinci  na 
předměstí,  v  komůrce  bez  okna,  za  poplatek  25  krejcarů  za  noc. 

Prese  všecku  mou  šetrnost  ubývalo  mých  peněz  kvapem,  a  zmá- 
hala se  mne  stísněnost.  Zdálo  se,  že  v  celé  té  širé  Praze  není  pro 
mne  místečka,  kde  bych  se  uchytil. 

Šestého  dne  vzpomněl  jsem  na  redaktora  „Pokroku".  Napadlo 
mne:  Je  neděle,  dnes  nemohu  konati  žádných  návštěv;  což  abych 
se  přece  pokusil  o  vylíčení  svých  seminárních  zkušeností  a  získal 
tak  prostředky  k  živobytí  na  několik  dalších  dní?  Zašel  jsem  do 
Stromovky.    A  procházeje  se  tu  v  usměvavé  zeleni,  mezi  hovořícími 
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muži,  smějícími  se  děvčaty  a  dovádějícími  dětmi,  zahloubával  jsem 
se  do  svých  vzpomínek.  Tato  duševní  myšlenková  činnost  mne  ro- 
zehřívala ;  přes  trudnou  nejistotu  mé  dnešní  existence  začalo  mi  před 
očima  okřívati  světlo  nabyté  svobody  ve  tmě  minulých  dnů.  Čím 
dále  jsem  však  postupoval  ve  své  snaze,  zachytiti  tyto  vzpomínky 
ve  věty,  srovnati  je  v  odstavce  a  kapitoly,  proměniti  je  v  příběhy, 
tím  nemožnějším  se  mi  zdálo,  abych  je  odkryl  veřejnosti.  Neboť, 
zdálo  se  mi,  af  bych  je  podal  formou  jakoukoli,  vždycky  by  zaujaly 
čtenáře  proti  mé  ubohé  matce,  vždycky  by  se  jaksi  nešetrně  dotý- 
kaly její  památky.     Vzdal  jsem  se  nadobro  tohoto  úmyslu. 

Uvažoval  jsem,  co  počnu  v  nejbližších  dnech.  Nemám  v  Praze 
jediného  přítele,  na  něhož  bych  se  mohl  obrátit.  Je  tu  sice  Toník 
Dvořák ;  ale  ten  na  mne  nevzpomněl,  co  jsem  byl  v  semináři ;  jeho 
přátelství  dávno  uvadlo. 

Jdu  zamyšlen  domů,  a  náhle  potkám  Svobodu,  filosofa,  z  Přelíce, 
—  však  ho  znáš.  Radostí  div  mne  neobjímal,  když  zvěděl,  že  již 
nejsem  v  semináři,  a  nabídl  mi  přístřeší.  Od  toho  dne  spal  jsem 
v  jeho  pokojíku  na  pohovce. 

Ten  den  mi  přinesl  vůbec  obrat  osudu.  Večer  se  mi  dostaly 
do  rukou  noviny,  a  tu  mne  zaujala  zpráva  o  Českomoravské  strojírně. 
Jak  je  letos  silně  zaměstnána,  jak  vzrostl  počet  jejího  dělnictva,  jaké 
nové,  znamenité  stroje  zakoupila  a  že  pracuje  právě  na  zařízení 
nového  cukrovaru  v  Americe.  Taková  reklamní  noticka,  jaké  se 
někdy  zjevují  v  tisku  o  průmyslových  závodech.  Nevím  proč,  ale 
na  mne  tato  zpráva  působila  jako  pokyn,  jako  vnuknutí,  že  zde  se 
pro  mne  otvírají  dvéře. 

Hned  druhého  dne  jsem  se  vydal  do  libeňské  továrny.  Žádám, 
abych  byl  vpuštěn  k  řediteli.  —  Nemožno,  je  příliš  zaměstnán. 
Abych  řekl,  čeho  si  přeji,  a  že  mne  odkážou  k  určitému  úředníku. 
—  Znám  už  tyto  manévry.  Běží  o  věc  velmi  důležitou,  již  mohu 
svěřiti  pouze  řediteli,  pravím  s  tajeplným  výrazem. 

Konečně  sedím  v  čekárně  u  ředitelovy  kanceláře.  Ředitel  má 
patrně  návštěvu,  slyším  ho  rozmlouvati  s  někým.  Co  chvíle  se 
otevírají  dvéře,  a  vcházejí  úředníci,  inženýři,  mistři.  Ředitel  přerušuje 
rozmluvu  a  zahajuje  novou,  odpovídá  k  dotazům,  udílí  pokyny, 
přijímá  zprávy.  Častěji  zazní  zvonek,  i  ustává  v  půli  věty  a  mluví 
do  telefonu.  Mluví  se  chvílemi  hlasitěji,  takže  zachytím  několik  slov, 
jindy  se  zase  jen  dohaduji  ze  zvuku  hlasů.  Ale  i  to  málo  stačí  na 
dojem,  že  toto  povolání  není  snadné  a  klidné.  Teď  se  ředitel  patrně 
zlobí,  jeho  hlas  zní  prudce  a  hněvivě ;  vyrozumívám,  že  zkazili  cosi, 
nějakou  práci  velké  ceny.  Nu,  přijdu-li  teď  na  řadu,  pochodím  pěkně, 
myslím  si. 

Konečně  návštěva  odchází,  a  za  ní  vyjde  ředitel.  Silný  člověk, 
prostředně  velký,  poclivých  očí  a  nervosní  tváře.  Jde  kolem  mne 
k  protějším  dveřím.  Náhle,  jako  by  mne  byl  teprve  teď  zpozoroval, 
zastaví  se.  Čeho  si  přejuV  ptá  se  pólo  odvrácen  a  jako  na  skoku. 
Přednesu  mu  rychle  svou  žádost.  -  Nikoho  nepotřebujeme,  odbývá 
mne    lakonicky.    Také    anglického    korrespondenta     máme.     Ostatně 


475  Karel  Scheinpflug: 


ovládáte  obchodní  sloh?  Znáte  technické  výrazy?  —  Vyznávám 
upřímně:  Neznám.  Doufám  však,  že  bych  se  přiučil.  —  Ach,  my 
teď  nemáme  času  na  učení,  usměje  se  odmítavě  a  odchází. 

Stojím  jako  polit.  Vrátí  se  ještě,  či  je  už  odbyto  a  mám  jíti? 
V  tom  se  otevrou  dvéře  z  chodby  a  vstoupí  —  kdo  bys  myslila? 
Inženýr  Hófler,  týž,  který  bydlíval  nedaleko  nás.  Zadívá  se  na  mne 
upřeně  a  hnedle  mne  poznává.  Co  tu  dělám?  Zpravím  ho  několika 
slovy.  —  Počkejte,  půjdu  a  promluvím  s  ním,  praví  a  odkvapí  za 
ředitelem. 

Za  chvíli  se  vrací  ředitel  sám.  Jde  přímo  ke  mně.  „Tedy  s  tou 
angličinou  .  .  .  ."  začne,  jako  by  se  rozpomínal.  „Můžeme  to  ko- 
nečně zkusit.  Jen  zatímně  —  na  měsíční  výpověď,  souhlasíte-li. 
A  plat  až  dle  schopností." 

„Což  —  peněz  nepotřebujete?"  otáže  se,  když  se  mu  poroučím 
a  děkuji  mu,  pohlížeje  na  mne  účastně. 

Španělská  pýcha  se  mne  zmocní,  ačkoli  nemám  ani  krejcaru. 
„Ne,  děkuji,  není  třeba  ..." 

„Nu,  malá  záloha  nebude  snad  škodit,"  naléhá  dobrácky  a  vtiskne 
mi  do  ruky  —  dvacet  zlatých. 

A  tak  jsem  od  úterka  úředníkem  Českomoravské  strojírny,  kde 
mám  na  starosti  anglické  dopisování,  zásoby  psacích  potřeb  pro 
naše  oddělení  a  jiné  drobnosti.  Psal  jsem  již  dva  delší  anglické 
dopisy,  jež  došly  plného  uznání  vrchního  inženýra  Dyxe,  polovič- 
ního Angličana. 

Chodívám  do  továrny  již  o  sedmé,  abych  mohl  trochu  pobýti 
v  dílnách  továrny.  Oh,  zde  jsou  ti  stroje !  Pojízdné  jeřáby,  zdvíhající 
stacentová  břemena,  které  se  uvádějí  v  činnost  pouhým  stisknutím 
knoflíku ;  americká  hoblovačka,  která  hobluje  kusy  deset  metrů 
dlouhé ;  revolverové  soustruhy,  z  jejichž  sklíčidel  jen  jen  kapou 
drobné  kovové  předměty,  válcovité,  kulaté,  vejčité  i  hranaté. 

A  jsem  tak  šťasten,  Mařko,  svým  okolím  i  svou  svoi;odou, 
tím  ruchem  venku  a  tím  klidem  v  nitru,  že  to  nemohu  ani  vypovědět! 

Toto  mé  štěstí  má  také  na  svědomí  tento  nekonečný  list,  který 
Ti  píšu.  I  proto  Ti  píšu  dnes  tak  mnoho,  že  se  pustím  zítra  do 
studií  ke  zkoušce  a  budu  několik  měsíců  tolik  zaměstnán,  že  se 
sotva  dostanu  ku  psaní.  Ale  snad  bude  možno,  že  Tě  dříve  nebo 
později  navštívím. 

Prosím    Tě,    piš  mi    brzy    o  Sobě,    a  častěji   a  hodně    mnoho. 

Zdraví  Tě  srdečně  Tvůj  bratr 

Oldřich. 
*  * 

Drahá  Olgo! 
dovolíte  mi,  abych  Vás  tak  oslovil?   Jste   kromě   mé  sestry   jedinou 
osobou,    jíž   spěchám  podati  zprávu  o  svém  vzkříšení.   Nejsem   více 
v  semináři.  Jsem  svoboden. 

Když  jsme  se  spolu  loučili  před  mým  odchodem  ze  Slaného 
—  pamatujete  se  zajisté  ještě  na  onen  večer,  který  mně  je  neza- 
pomenutelným —   zůstal  jsem  Vám  dlužen  vysvětlení,  na  které,  vím 
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to,  jste  tehdy  napjatě  čekala.  Nepodal  jsem  Vám  ho  zúmylně ;  nechtěl 
jsem  vzbuditi  ani  Vašeho  podivu,  ani  Vaší  soustrasti,  ani  Vašeho 
pohrdání.  Prvního  ne  proto,  že  jsem  si  přál,  abyste  na  mne  záhy 
zapomněla:  druhé  proto  ne,  že  mne  pokořuje;  třetího  ne,  že  by  od 
Vás  bylo  způsobilo  krutější  bolest,  než  bych  byl  snesl. 

Vy  jste  od  té  doby  vstoupila  v  přátelské  styky  s  mou  sestrou 
a  poznala  mou  matku.  Promiňte,  bez  viny  Mariiny,  náhodou  jsem  se 
toho  dověděl.  Doufám,  že  mi  netřeba  dnes  vysvětlovati  ničeho,  že 
jste  pochopila. 

Uvažuji-li  dnes  o  svém  tehdejším  osudném  kroku,  soudím,  že 
jsem  chybil.  Zdá  mi  se,  že  člověk  může  obětovati  pro  druhého  jmění, 
štěstí,  život,  ale  jednoho  obětovati  nesmí :  svých '  zásad,  svého  pře- 
svědčení. A  přece  je  možno,  že  bych  dnes  v  téže  situaci  nejednal 
jinak.  Když  si  vzpomenu  na  tu  nešťastnou  bytost,  živořící  v  těsné 
lenošce,  cítím  znovu,  jak  se  má  síla  k  odporu  láme,  mé  rty  zamykají 
a  má  vůle  se  sklání  oddaně  před  tužbou,  chvějící  se  v  těch  smutných 
očích.  Každý  z  nás  má  svou  Achillovu  patu,  třeba  ne  každý  z  nás 
byl  Achillem. 

Což  nepodotýkám  nikterak  na  svou  omluvu.  Omlouvati  nechci 
ničeho;  chybil-li  jsem,  vždyť  jsem  trpěl  za  svou  chybu,  Olgo,  a  trpěl 
jsem  nemálo !  Nebudu  Vám  líčiti  svého  utrpení ;  měl-li  jsem  dosti 
síly,  žíti  je  bezmála  dva  roky,  nemám  v  tomto  okamžiku  odvahy, 
abych  ho  vzpomínal.  A  pak  —  je  mi  jaksi  stydno  před  Vámi,  líčiti 
své  utrpení,  v  němž  uhořívalo  vše,  co  tvoří  podstatu  lidské  důstoj- 
nosti a  z  čeho  vyrůstá  lidské  sebevědomí,  a  v  němž  jsem  psal  domů 
nepravdivé  usměvavé  zprávy,  abych  utěšil  dvě  drahé  duše,  které 
trpěly  neméně,  ba  více  než  má.  A  není-li  ještě  má  vina  usmířena, 
odnáším-li  si  z  této  minulosti  nesmiřitelného  žalobce  ve  svém  svědomí 
—  skláním  hlavu  před  nezměnitelnými  zákony  života. 

Ani  svého  jednání  vůči  Vám,  již  jsem  učinil  nedobrovolnou 
účastnicí  své  oběti,  nebudu  omlouvati.  Jaké  pak  také  rozumové  dů- 
vody mohl  bych  uvésti  na  obranu  svého  činu?  Byl  to  citový  proud, 
jenž  se  střádal  léta  v  temných  hlubinách  mé  duše  a  vyřinul  v  osudný 
okamžik  na  světlo,  vyrážeje  stavidla,  kterými  ho  chtěl  zadržeti  ego- 
ismus,  nedbaje  řečiště,  které  mu  vykazoval  rozum,  jenž,  chtěje 
donést  vláhy  smutkem  vyprahlým  pustinám,  trhal  květy,  stromy,  obydlí, 
vše,  co  stálo  v  cestě,  kterou  mu  bylo  téci.  Pouze  zrakem  srdce  mů- 
žete proniknouti  v  hlubiny  jeho  zřídla,  pouze  citem  můžete  změřiti 
sklon  svahu,  který  určil  jeho  let. 

A  k  Vašemu  srdci  se,  Olgo,  obracím.  Zbylo  v  něm  ještě  něco 
lásky  k  muži,  jenž  Vám  způsobil  tolik  bolestí?  Mohla  byste  ještě 
důvěřovati  člověku,  jenž  chtěl  z  Vašeho  a  svého  štěstí  uvařiti  zá- 
zračný lék  k  uzdravení  choré  stařeny?  A  mohla  byste  míti  k  němu 
také  úctu,  k  němu,  jenž  zapíral  své  přesvědčení? 

Odpovězte  mi  přímo,  nedejte  se  vésti  útrpností,  ani  ohledy  na 
mé  štěstí.  Štěstí  ....  je— li  to  mou  sudbou,  dovedu  žíti  i  bez  něho. 
Beztoho  jsem  je  potkával  zřídka  na  svých  cestách,  a  to  byly  cesty 
dětstvím   a   mládím,   lepší   část    života.    Jen  několikráte,  když  jsem 
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v  dumách  nad  otevřenou  knihou  ztratil  všecko  spojení  se  svým  okolím, 
tajemné  dálky  se  zažíhaly  před  mým  zrakem  blesky  tušení,  a  můj 
duch,  zproštěn  okovů  těla,  se  vznášel  v  nedostupných  výších,  pro- 
niknut pocitem  síly  a  přesvědčením  o  nesmrtelnosti.  ...  A  pak 
tenkrát  —  pamatujete  se  ještě,  Olgo,  na  naše  setkání  v  budenickém 
parku,  na  tu  procházku  hlubokou,  tmavou,  mlčelivou  alejí,  kde  jste 
mi  vyznala  prvně,  že  mne  máte  ráda?  A  i  to  bylo  takové  bolestné 
štěstí,  jako  krátké  zasvitnutí  slunce  z  mraků,  slunce  krásného,  ale 
zkrváceného  předtuchou  západu.  .  .  . 

Nemám,  čeho  bych  Vám  nabízel,  co  bych  Vám  sliboval.  Je  mi 
bezmála  třiadvacet  let,  a  nejsem  ničím  než  studentem  s  maturitou 
a  dvěma  roky  ubitého  života.  Nevím  ani  dosud,  podaří-li  se  mi  dostati 
se  po  prázdninách  na  techniku,  nebo  vstoupím-li  na  studia  filosofická ; 
o  tom  rozhodnou  nejbližší  měsíce.  Vím  jen,  že  se  vrhnu  zase  do  práce 
s  nezlomnou  silou  a  rozdmýchanou  dychtivostí,  že  rozšířím  panství 
svých  dnů  o  půdu  urvanou  nocím,  že  naučím  skromnosti  svou  žádost 
odpočinku  a  odříkání  své  touhy  po  požitku,  pokud  nedosáhnu 
svého  cíle. 

A  druhé,  co  Vám  mohu  říci,  jest:  Mám  Vás  rád,  Olgo,  a  více 
než  dříve.  Miluji  Vás  láskou,  kterou  milují  z   mrtvých  vstávší  život. 
Čekám,  co  mi  odpovíte. 

Váš  oddaný 

Oldřich  Havel. 

Dopsal  a  zamyslil  se. 

Představil  si  ji  sedící  v  besídce  v  té  jejich  malé  zahrádce,  ana 
čte  jeho  dopis.  Pak  se  ocitl  na  lavičce  vedle  ní,  a  její  hlava  na  jeho 
prsou.  Přimhouřil  oči.   Snil.    Bylo  ticho  v  domě.    A  minuty  prchaly. 

A  Marie?  Otevřel  oči.  Marie?  opakoval  překvapen  tuto  nena- 
dálou otázku. 

Vskutku,  zapomněl  na  ni.  Psal  jí  dlouhý  přátelský  list,  svěřoval 
se  jí  se  svou  radostí  a  se  svými  plány,  ale  na  její  budoucnost 
zapomněl. 

Ona  obětovala  nejvíce  rodinnému  neštěstí.  Své  mládí.  To  jest 
velmi  mnoho  pro  člověka;  to  je  skoro  všecko  pro  ženu.  jest  jí 
šestadvacet  roků,  ne-li?  Je  sice  sličná  a  taková  milá;  propásla-li 
však  přece  již  svůj  okamžik  a  neprovdá  se?  Jaká  budoucnost  ji  čeká? 

Budoucnost  dělnice.  A  budoucnost  opuštěné,  chudé  dívky. 

Dávno  minulé  dny  se  vracejí  a  staví  se  řadou  před  něho.  Vidí 
ji  zase,  děvče  sotva  odrostlé  škole,  jak  se  namáhá  celé  dny  u  že- 
hlířského  prkna,  aby  vydělala  na  chléb  pro  sebe,  pro  matku  a  pro 
něho.  Také  pro  něho !  A  při  tom  vaří,  ošetřuje  matku  a  večer  po- 
klízí  a  šije  pro  sebe,  pro  matku  i  pro  něho.  Také  pro  něho  !  A  ta 
řada  dnů  je  tak  dlouhá,  jeden  bezradostný  jako  druhý  a  jeden  smutnější 
než  druhý.  A  ku  podivu!  Její  oči  září  stále  tou  jasnou  modří,  a  s  jejích 
rtů  se  rozlétají  úsměvy!  Květ,  zapadlý  ve  tmavý  kout  zahrádky, 
rostoucí  v  stínu  a  ve  změti  kopřiv ;  a  přece  obrací  svůj  kalich  radostně 
vzhůru,  kde  se  asi  klene  obloha,  odkud  asi  jiným  květům  svítí 
slunce ! 


Symbiosa. 


479 


Má  ponechati  tento  květ  v  jeho  tmavém  koutě  a  přihlížeti  ne- 
činně, jak  jej  kopřivy  umačkají?  Má  ji  ponechati  věčně  té  namáhavé 
práci,  v  níž  chřadne  její  intelligence,  a  která  může  podrýti  naposledy 
i  její  zdraví?  Má  ji  zůstaviti  bez  domova,  v  nástrahách  číhajících 
na  její  mládí,  v  samotě  čekající  na  její  stáří? 

A  má  dosti  síly,  aby  vynesl  obě  tyto  drahé  bytosti  k  slunečním 
výšinám? 

Zjevila  se  mu  cesta,  kterou  mu  bude  jíti.  Dlouhá  a  neschůdná. 
Nejprve  maturita  pro  techniku.  Na  technice  čítají  jména;  dovolí  mu 
ředitel  továrny,  aby  navštěvoval  přednášky?  Ve  dne  služba,  večer 
studie.  Řadu  let.  A  jen  aby  byla  stále  ta  služba ;  mohou  nastati  časy, 
kdy  bude  zlá  honba  za  soustem.  Ano,  nejméně  čtyři  roky,  čtyři 
dlouhé  roky  uplynou,  než  bude  inženýrem.  A  pak  .  .  .  Rozlehlá  plocha 
vodní  se  před  ním  zaleskla;  zelené  břehy  vystupují  z  mlh,  blíží  se 
obrovská  města  věžovitých  domů,  tábory  hlučících  továren.  Proč  ho 
jen  tolik  láká  ta  neznámá  země?  Není  to  zbytek  chlapeckých  ro- 
mantických touh?  Neuměl  odpověděti  určitě,  ale  zdálo  se  mu,  že 
právě  v  této  zemi  střenou  onen  zázračný  oheň,  kterým  lze  vdech- 
nouti železu  život  a  proměniti  je  v  dělníka.  A  toužil  jako  Prométheus 
uchvátiti  kus  toho  ohně  á  pokusiti  se  sám  o  zázrak  stvoření. 

Opřel  se  o  židli  a  zahleděl  se  na  stěnu,  po  níž  pluly  bílé  květy 
leknínů  v  zelených  loďkách  listů.  Kolébaly  se  na  hladině,  vdechovaly 
záři  měsíce  a  dávaly  se  unášeti  proudem,  neznepokojujíce  se  osudy 
tří  lidí,  které  se  tu  rozhodovaly  v  té  mladé  hlavě. 

V  bytě  pod  ním  zahrčely  hodiny  a  bily.  Dvanáct.  A  on  byl  tak 
čilým,  jako  by  byl  právě  povstal  s  lože.  Již  několik  večerů  bděl 
takto  dlouho  do  noci,  pohřížen  v  práci.  Necítil  únavy  a  necítil  skoro 
potřeby  spánku.  Nenasytná  lačnost  práce  udržovala  jeho  mozek  v  ho- 
rečné činnosti.  Zdálo  mu  se,  že  je  možno  nahraditi  ztracená  léta  — 
ó,  musí  to  býti  možno! 

A  vynese  obě  ty  bytosti  k  výši!  Vždyť  v  jeho  duši  bouří  síla, 
již  dává  člověku  Svoboda!  (Pokračování.) 
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Ochechule. 

Katalánsky  napsal  Joaquim  Ruyra.     Se   svolením  spisovatelovým  přeložil 

A.  Pikhart. 


Sedím  na  břehu  na  skalisku  a  nahé  nohy  máchám  si  v  moři.  Za 
mnou  je  také  skála,  a  opírám  se  o  ni  pohodlně,  a  vdychuje  svěží 
mořský  vánek  zavívající  chvílemi,  rozhlížím  se  po  obloze. 

Slunce  už  zapadlo,  ale  zůstaly  po  něm  zářící  pruhy,  které  se 
snaží  zachovati  na  obloze  jeho  vládu ;  brání  se  mlze  a  mrakům, 
rozptylují  je,  pokrývajíce  je  zlatou  přízí,  zaněcují  v  nich  neurčité 
plameny,  a  pronikajíce  je,  nasycují  je  skvoucími  barvami ;  ale  setká- 
vají se  s  odporem,  zde  uhasne  plamen,  tam  vybledne  barva,  a 
všechno  rychle  odumírá ;  páry  ve  vzduchu  mění  nachovou  svoji 
barvu  ve  fialovou,  a  fialovou  v  zamodralou  šeď,  a  světlo  vypuzeno 
z  obláčkův  nižších  stoupá  na  vyšší  a  září  na  nich  a  slábne,  ale 
snaží  se  udržeti  se  tam  a  ukazuje,  jak  podivuhodně  se  dovede  měniti. 

Ó,  jak  rád  pohlížím  s  jednoho  obláčku  na  druhý,  a  s  mráčku 
na  mráček,  sleduje  zmírající  světlo,  ano  zvolna  ustupuje.  Oči  mé 
hledí  stále  za  ním,  jenom  za  ním,  a  nelituji  hodin,  které  jsem  takto 
strávil.  Ty  chvíle  jsou  v  žiti  mém  nejkrásnější. 

Zatím  břeh  osaměl.  Návštěvníci  mořských  lázní,  kteří  užívali 
svěžího  vzduchu  na  písčinách,  odešli  všichni  do  obce.  Na  vlnách 
není  ani  plavce,  ani  loďky  ...  V  samotě  té  dýše  příreda  kouzlem, 
jaké  lze  srovnati  pouze  s  vyznáním  lásky,  které  vám  projevuje  mlčící 
děva  pohledem.  Zdá  se  mi,  že  mi  praví :  „jsem  úplně  tvá  .  .  .  nikdo 
nám  už  nepřekáží." 

Nikdy  by  mne  ten  němý  rozhovor  neunavil.  S  nebe  se  snáší 
sladký  smutek  klidného  večera.  Vítr  usíná;  zavane,  vydechne,  a  po- 
tom už  nic  .  .  .  klid  .  .  .  Moře  se  nehýbá,  a  jeho  hluboký  a  pravidelný 
šumot  jest  zvukem,  který  ticha  nepřerušuje,  ale  dává  mu  ještě 
více  vyniknouti  a  dodává  mu  vznešenosti. 

Vidím  hvězdu,  která  slabě  zasvitla,  chvějíc  se  v   červáncích. 
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Jest  už  noc. 

Mám  odejíti?  Nač?  Nikdo  na  mne  nečeká,  a  krom  toho  se  mi 
nechce  lézti  vzhůru  po  břehu.  Pán  bůh  postavil  k  bránám  života 
věrného  a  bedlivého  strážce  —  bolest  —  a  ten  má  spaní  tak  lehké, 
že  jej  probudí  každý  neklid,  a  jakmile  se  pobouří,  znepokojí  hned 
celý  dům.  Jenom  když  bolest  spí,  vládne  mír  a  nastává  chvíle,  kdy 
lze  užívati  života. 

Dobrá,  teď  bolest  usnula,  jako  vítr,  jako  vlny  .  .  .  Neprobudím 
ji  dobrovolně.  Ne,  nehnu  sebou,  dokud  budu  cítiti  v  sobě  radost, 
dokud  mne  nepříjemnost  nějaká  nepřipraví  o  rozkoš  pozorovati  noc, 
velkolepou  noc  na  moři. 

Hle,  vychází  rudá  luna,  zahalená  cárem  mlhy,  vznášející  se  nad 
obzorem.  Vypadá,  jako  by  hleděla  na  svět  náš  zvědavě  a  stydlivě 
jako  dívka,  která  poprvé  vkročila  do  společnosti.  Ale  stud  jest  na 
nebi  i  na  zemi  ranným  kvítkem ;  rozkvétá  jenom  bytostem  mladičkým 
a  ve  vánku  světa  záhy  uvadá.  Luna  rychle  odhrnuje  závoje,  které 
ji  zastiňují,  a  stoupá  sebevědomě,  uklidňujíc  a  vyjasňujíc  se,  a  prou- 
dem rozlévá  po  vodě  bílé,  hvězdné  svoje  světlo. 

Luna!  ...  Za  všech  dob  pohlíželi  na  ni  zamilovaní  přátelsky, 
za  všech  dob  hovořili  veršem  i  prosou  o  tajné  pásce,  pojící  lunu  a 
jejich  city.  To  je  myšlenka,  která  se  tak  často  opakuje,  že  už  na 
obraznost  naši  nepůsobí,  ale  přece  bývají  chvíle,  ve  kterých  tyto 
dávno  opakované  myšlenky  vypadají  nové,  svěží  a  mohutné,  jako 
přímý  projev  přírody.  A  to  se  mi  děje  právě  za  těchto  okamžiků. 
Ano,  jest  nevysvětlitelná  příbuznost  mezi  věcmi  zevnějšími  a  city 
našimi.  Já  tou  dobou  ani  ve  snu  nevzpomněl  na  lásku,  ale  jakmile 
jsem  uhlídal  měsíc,  připomněl  jsem  si  něžné  výjevy,  dávno,  pra- 
dávno zapomenuté,  a  vznikla  ve  mně  touha  milovati  a  býti  milo- 
vánu. Chtěl  bych  kochati  se  láskou  pravou,  neporušenou  společen- 
skými ohledy,  velkou,  něžnou,  nekonečnou,  bez  prosy  a  zklamání 
manželství,  bez  utrpení  a  výčitek  svědomí  nezákonných  spojení, 
láskou,  která  dosud  nebyla  na  světě,  ale  jen  ve  snu  nějakém,  jakým 
jest  můj.  Aby  v  ní  nebylo  tělesných  surovostí,  aby  to  byla  láska, 
jakou  cítí  básníci  ke  kráse,  jenže  horoucnější,  vášnivější:  věčná 
slavnost.  Srdce  moje  toužívá  po  takových  nemožnostech  .  .  .  Kdyby 
člověk  mohl  poradovati  se  takovou  idylou  aspoň  po  několik  hodin  . . . 
To  přece  není  požadavek  přílišný.  Projíti  se  v  svitu  měsíčném  ruku 
v  ruce  se  sličnou,  ideální  dívkou !  .  . .  Není-liž  zneužíváním  takového 
večera,  nesdilím-li  ho  s  duší  milující,  která  jest  v  souladu  s  duší  mojí ! 

Ale  dosti  —  nechme  takových  bláhových  výlevů  a  kochejme 
se  raději  mořem !  Teď  jest  klidno  jako  čistá  panna.  A  jak  je  vyzdo- 
beno! Ani  princezny  v  pohádkách  neměly  nikdy  pláště  nádhernějšího, 
nežli  ono;  máť  řízu  barvy  měsíčné,  které  lze  nabýti  jenom  kouzly. 
Vyšívání  pláště  jest  živé  a  chvěje  se,  blýská,  poskakuje  a  vlní  se. 
Je  to  tkanivo,  které  se  stále  rozplývá  a  sceluje  pod  prškou  stříbrného, 
jemného  světla.  A  to  stříbrné,  jemné  světlo  proniká  patrně  velkou 
spoustou  vody  dovnitř,  hlouběji  dovnitř,  rozlévajíc  se  slabě  po  hlu- 
bokém dnu.  Kéž  bych    mohl   sledovati    je   do   neznámých   hlubin   a 
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prohlédnouti  v  něm  podmořské  krajiny,  jejich  zvířenu,  jejich  věko- 
vité háje,  jejich  luhy,  plné  podivných  květů,  a  snad  i  tvory,  které 
odkazují  do  bájí !  Kdož  to  ví !  Kdo  zná  tvory  v  moři ! 

Když  upru  zrak  do  neproniknutelných  vodních  vrstev,  pociťuji 
jakousi  nevolnost  a  sklíčenost,  jakoby  tušení,  že  mne  z  jejich  klínu 
někdo  špehuje.  Ale  i  to  láká  moji  obraznost.  Krásy  moře!  Opájím 
se  jimi  denně,  a  nejsem  dosud  nasycen. 

Noc  je  klidná,  vlnobití  slabé  .  .  . 

Náhle  slyším  svěží,  dětské  zasmání;  vzhlédnu,  a  ve  světle 
měsíčném  vidím  v  moři  ženu,  která  plove  přede  mnou,  šplíchá  vodu 
a  směje  se  své  nezbednosti.  Zdá  se  býti  mladička  a  sličná.  Na  hlavě 
má  malý  elegantní  klobouček.  Sedím  ve  stínu,  a  proto  mne  asi  ne- 
zahlédla a  oddává  se  bez  ostychu  nevinné  zábavě.  Plove  výborně. 
Plove  vpřed,  nazad,  pohrává  si  .  .  .  Náhle  se  potopí  a  zmizí  .  .  . 
nohy  její  kmitly  se  ve  vlnách  jako  dva  mořské  květy,  a  potom  se 
ponořily  i  ty.  Uplyne  hodná  chvíle,  a  vynoří  hlavičku  plnou  briliantů, 
skrápějících  se  střechy  kloboučku  a  rozsypávajících  se  po  černém 
vlasu.  Dívka  vynoří  ruku,  plnou  písku,  a  volá  vesele: 

„Byla  jsem  na  dně!  Viděla  jsi,  Fidelo,  viděla  jsi?" 

Nedovedl  jsem  zdržeti  se  výkřiku  podivení. 

„Kdo  pak  to  tam  mluví?"  řekla  plavkyně.  „Je  to  rybář?  Pře- 
kážím ?* 

„Mně  nepřekážíte,  slečno,  naopak.  Nejsem  rybář,  ale  odvážli- 
vec, který  se  obdivuje  vaší  obratnosti." 

Vypjala  se,  obrátila  se  ke  mně,  položila  si  ručku  nad  oči,  jako  by 
je  chtěla  chrániti  měsíčného  světla,  a  hledí  na  mne  upřeně.  Ani  se 
nehýbe.  Poprsí  její  jest  krásy  nevídané. 

„Upokojte  se,"  pravím,  „myslete  si,  že  tu  není  nikoho,  a  kou- 
pejte se  dál,  a  překážím-li  vám  na  neštěstí,  odejdu." 

„O  ne,"  zvolala,  „ne!" 

A  plove  ke  mně;  rozeznávám  ve  stínu  tělo  její,  jak  světélkuje 
mezi  dvěma  vlnami.  Už  je  u  mne,  chápe  mne  jednou  ručkou  za 
nohu  a  druhou  se  chytila  chuchvalu  vodních  řas,  rostoucích  ve 
skulině  skály. 

„Promiňte,"  praví,  „jsem  trochu  unavena.  Neobtěžuji  vás?" 

„Naprosto  ne,"  odpovídám  dvorně,  „zachyťte  se  jen  a  odpočiňte  si." 

„Díky,"  praví,  „více  netřeba.  Je  mi  tu  lépe  nežli  na  loži,  voda 
mne  sama  nese  a  je  příjemnější,  nežli  nejměkčí  vlna  a  peří.  Vždyť 
je  tolik  příjemno  vykoupati  se  za  letního  večera,  jako  je  tento.  Zasmál 
jste  se  asi  mému  dovádění,  pravda-li?  Nezapírejte,  není  to  nic  zlého  — 
já  se  tomu  směji  také.  Ale  víte,  ráda  si  hraji.  Jsem  už  taková  .  .  . 
nezvedená  ..." 

A  směje  se  o  překot.  Jakživ  jsem  nespatřil  zasvitnouti  bělejší 
zuby  ve  svěžejších  a  nachovějších  rtech  ...  v  plných  rtech,  na 
kterých  člověk  tuší  sladkost  zralého  plodu  a  pociťuje  touhu  zahryz- 
nouti  se  do  nich. 

Když  se  dosti  nasmála,  opřela  důvěrně  nahou  ruk-.i  o  moje 
kolena,  nadzvedajíc  se  a  přivírajíc  oči,  a  upírá  na  mne  z  pod  hedváb- 
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ných  řas  dlouhý  pohled.  Jsem  vzrušen ;  nevím,  co  se  mi  děje.  — 
Ten  pohled  mne  oslňuje,  podmaňuje,  a  v  mém  nitru  se  zvedá  cosi 
a  chvěje  se  a  touží  ponořiti  se  do  rozkošných  vln.  Chabnu,  hlava 
se  mi  točí  ... 

„Myslíte  si  asi,  že  jsem  podivná,"  praví  mi  dáma  hlasem  lichoti- 
vým a  líbezným,  „a  věru,  jsem  podivná,  originelní  ...  a  pyšním 
se  tím.  Věřte,  že  ani  mořský  větřík  není  volnějším.  Nepodrobuji  se 
společenským  mravům,  neznám  předsudkův  a  jednám  vždycky  podle 
své  vůle.  Kdybyste  chtěl  .  .  .  ale  ne  .  .  .  každý  není  vůlí  svojí  tak 
neodvislý.  Víte,  co  jsem  vám  chtěla  nabídnouti?  Nezbednost:  abyste 
si  se  mnou  vyplul  do  moře.  Samota  je  nudná.  Vy  neznáte  mne,  já 
vás  .  .  .  tof  vzácná  okolnost,  která  činí  dobrodružství  vítanějším,  že? 
Je  to  pěkná  nezbednost,  znamenitá  myšlenka,  jako  bývají  myšlenky  mé 
všechny!"  Směje  se  znovu  a  pohlíží  na  mne  s  okouzlující  dovádivostí. 
Zpozoroval  jsem,  že  má  zuby  ostré  a  špičaté,  a  že  jí  trochu  vyční- 
vají ze  rtů. 

„Ano,  ano,  dnes  se  najisto  spřátelíme,"  praví  hlasem  rozmazlené 
dívky.  „Budeme  si  zahrávati  v  zářící  vodě!  Poplujeme  od  omšené 
skály  ke  druhé.  Dovedu  vás  do  jeskyně,  ve  které  je  hebký  písek, 
výborné  lůžko!  Kvete  tam  plno  stříbrných  lilií,  a  ty  dýchají  v  nočním 
klidu  sladkou  vůni." 

Za  řeči  se  zvedá  stále  výš  a  výše  k  mým  kolenům  a  chápe 
mne  za  ruce  dlouhými  růžovými  prsty.  Břeh  mizí,  krajina  přede  mnou 
zaniká,  a  krásná  paní  zabírá  celý  můj  hled.  Ale  v  tom  se  trochu 
odkloním  a  spatřím  u  břehu  cosi  podivného ;  stařenu  s  rybíma  očima, 
ana  pluje  v  temnu  a  rozráží  vodu  prsty  podobnými  kořenům.  Ten 
pohled  budí  ve  mně  hrůzu.  Bože  nebeský  .  .  . 

Vztyčil  jsem  se  trochu,  objal  pevně  skalisko  a  usmívaje  se 
stejně  jako  spanilá  plavkyně,  jenže  smíchem,  při  kterém  mne  pře- 
chází mráz,  pravím : 

„Přetvářka  se  nezdařila ;  poznal  jsem  tě,  jsi  mořská  panna. 
Družka  tvoje,  Fidela,  jak  jsi  ji  nazvala,  abych  se  domníval,  že  hovo- 
říš s  bytostí  pokřtěnou,  jest  Mořská  Smrt,  a  já  ji  spatřil  za  tebou, 
ač  se  hleděla  ukrýti.  Uskok  se  ti  nepovedl!  Ne,  nedostaneš  mne. 
Mně  o  tobě  vyprávěli  starší  námořníci,  a  já  jim  nevěřil.  Zdá  se  ne- 
možným, aby  bytost  tak  sličná  měla  srdce  dravci.  Jsi  zlá  a  podvodná 
jako  zrádné  moře.  Ale  já  tě  poznal !  Klobouk  tvůj  upleten  z  traviny, 
která  nespatřila  nikdy  slunce.  Dvě  jehlice,  které  ti  jej  připínají  na 
hlavu,  jsou  dva  netvorné  růžky.  Říkali  mi  to,  a  já  nevěřil,  nevida 
toho.  Ach,  kdybys  mne  byla  políbila,  nebyl  bych  se  odtrhl  od  tvých 
rtův !  Chtěla  jsi  mne  odvésti  do  moře,  abys  vypila  moji  krev  a  vy- 
dala bezkrvé  tělo  moje  proudům  a  vlnobití,  aby  nedosáhlo  nikdy 
posvěcené  hlíny.  Ó  zlořečená,  zlořečená  .  .  . !  Srdci  mému  jsi  ublížila 
na  vždycky,  ale  duši  jsem,  díky  bohu,  zachránil!" 

Za  těchto  slov  činím  si  znamení  kříže  na  čele,  na  ústech  a  na 
prsou.  Ochechule,  která  na  mne  za  řeči  mé  pohlížela  upřeně  a  vy- 
třeštěně, kácí  se  teď  a  naráží  hlavou  o  skálu  zvukem,  že  jsem  se 
zachvěl.  Vidím  všudy  temno,  a  prchám  .  .  .  prchám  .  .  . 

31* 


Z  básní  Jana  Rokyty. 

(Z  Dobřívských  motivů). 

SÁM  BÝT,  SÁM! 

Utíkám  před  světem  —  sám  být,  sám! 
společnost  ohaři  štve  mne, 
jelenem  směřuji  k  houštinám  — 
skryjte  mne,  lesiny  temné! 

Skryjte  mne  sterými  rameny, 
chraňte  mne  před  lovcem  světem  — 
ve  zmatku  prchám  k  vám  šílený, 
k  haluzím  vašim  a  snětem. 

Slyšíte?    Štěkají  ohaři, 
honců  mých  volají  hlasy  — 
vizte  mé  zděšení  ve  tváři, 
lesové,  strážci  mé  spásy! 

Skryjte  mne,  honci  se  oddálí, 
samoty  vaše  mne  vzruší, 
nezazní  vítězné  halali 
nad  mojí  uštvanou  duší! 


KRÁLOVSTVÍ  TICHA. 

Prastaré  kme.iy  v  zemi  tkví 
pevně  k  ní  přimknuty  kořenů  svaly  — 
ticha  zde  pokojné  království, 
mlkne  tu  vše,  i  co  kruší  a  pálí. 
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V  duši  co  křičí  z  mučidel, 
napjato  k  torturám  života  katem, 
volno  zde  kráčí  v  šíř  i  dél 
s  utichlou  bolestí  v  mlčení  svatém. 

Vítr  jen  přilétá  líbat  vlas, 
zvlhlý  a  slepený  znojem  a  krví, 
do  stínů  lesa  slunce  jas 
k  zmučené  hlavě  se  prodírá  drvy. 

Prameny  čisté  a  studené 
kamením  zurčí,  zvou  vyprahlé  rety, 
obmyjí  údy  zbodené, 
rány  vše  zakryjí  modrými  květy. 

Co  už  se  zdálo  být  v  zásvětí, 
vrátí  se  k  duši  v  té  blažené  chvíli 
na  květy  lehounce  přiletí 
motýli  duhoví,  zlatí  a  bílí  .  .  . 


ZASE  TO  ŠUMĚNÍ  TÁHLÉ  A  HLUBOKÉ 

Zase  to  šumění  táhlé  a  hluboké 
vysoko  letí  nad  mojí  hlavou  — 
vítr  tam  koruny  borovic  kolébá, 
dole  zde  sotva  hne  lesní  travou. 

Měkce  zde  ležím  v  mechu  a  borůvčí, 
ztrácím  i  pouhé  vědomí  žití, 
vím  jen,  že  lesy  nade  mnou  vlní  se, 
nad  nimi  na  nebi  slunce  že  svítí. 

Život  jen  v  nejasné  vzpomínce  přilétá 
z  daleké  dálky  ke  mně  sem  náhle, 
bolesti  jeho  a  strasti  a  šílení 
jsou  zde  jen  lesů  co  šumění  táhlé. 

Přestávám  býti  člověkem  trpícím, 
balvany  života  v  dým  se  mění  — 
lesy  jen  šumí  dlouze  a  hluboce, 
na  čelo  líbá  mne  zapomnění  .  .  . 


ZASNĚNÁ  KRAJINA. 

Kraj  v  modrých  parách  snivě  leží 
jak  žena  s  víčkem  přivřeným, 
vše  splývá,  rozeznáváš  stěží, 
jak  líně  z  chatek  stoupá  dým. 
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Co  jasno  bylo  do  daleka, 
dnes  zastřeno  je  závojem, 
modř  bělavá  i  s  oblak  stéká 
a  smývá  horizontu  lem. 

Kde  slunce,  nevíš,  tušíš  pouze, 
jen  horký  jeho  cítíš  dech  — 
zem  dole  rozplývá  se  v  touze, 
sníc  v  neurčitých  obrysech. 

Z  líného  barev  přitlumení 
jen  topolů  se  černá  řad, 
jak  těžké  jakés  pomyšlení, 
jež  nikdy  nedá  duši  spát. 


LES  V  ZAMYŠLENÍ. 

Les  v  zamyšlení,  nebem  táhnou  chmury, 
a  slunce  za  nimi  kdes  ukryto  je, 
svit  přitlumený  smutně  kane  shůry, 
dál  temné  v  něm  se  vlní  moře  chvoje. 

Pně  borovic  dnes  šedě  fialové 
a  výše  ku  vrcholům  zrezivělé 
ční  v  dumání,  jak  o  včerejšku  snové, 
kdy  v  slunci  plály  blahem  zrůžovělé. 

Dnes  vnitřek  lesa  tone  v  polostínu; 
chlad  zachmuřeně  táhne  mezi  kmeny, 
jed  melancholje  tlačí  do  okřínu 
a  připravuje  nápoj  otrávený  .  .  . 


(Dokončení.) 


487 


Jiří  Mahen  : 

Prorok. 

Hra  o  třet-li  jednáních. 

TŘETÍ  JEDNÁNÍ. 

Zcela  prostý    studentský  pokoj.  V  levo  dvéře  na  chodbu.  Vedle  knihovna. 

V  zadu  pohovka,  kamna.  V  právo   mezi  okny   stojí  starý  prádelník.     Lože 

v  právo  u  skříně.    Stůl  se  dvěma  židlemi   uprostřed.    Ošlapaný  koberec 

dusí  kročeje.  —  Podzimní  den,  schyluje  se  k  večeru. 

Havel  ve  dveřích:     Děkuji  vám!    Přijímá  dva  dopisy.    A    co  že 
to  bylo  za  pána? 

Hlas  ženy:  Nevím  —  černé  vlasy  měl,  mladý  ještě  — 
Havel:  Děkuji  vám  —  !  Zavře  —  přejde  ke  stolu,  otevře  dopis, 
čte.  Ah !  Konečně  tedy  přijede !  —  Však  už  bylo  na  čase !  —  Ve 
tři  čtvrti  na  osmou  že  už  tu  bude.  —  Ve  tři  čtvrti  na  osmou.  Ne- 
přijde za  chvíli  také  Hetman?  —  Pohlíží  na  navštívenku.  Otto  Frohlich. — 
Otto  Frohlich  —  neslyšel  jsem  nikdy  o  něm.  Kdo  to  zase  je? 
Odloží  psaní  na  stůl,  po  několika  krocích  zaměří  na  zad  k  malému  zrcadlu. 
A  horečka  mne  neopouští.  Stále  totéž  rozčilení.  Hehe!  Horečka 
z. hladu  —  kdy  pak  jsme  ji  měli  naposled?  —  Vroucně.  A  venku 
bylo  dnes  tak  krásně  .  .  .  Dni  podzimu  se  mění,  zoufale  mění.  Staré 
parky  pustnou  pod  večer,  když  milenci  se  nedostavují  jako  dříve  — 
'šťastný,  kdo  neprožívá  tuto  změnu !  Zpívá  si.  Šfastný,  kdo  nepociťuje 
tuto  smutnou  nutnost  — !  Přechází. 

Na  zámek  Balmoral?  Toť  připomínka  stkvěla! 
O  zuby  cimbuří  si  vítr  šaty  rval, 
a  vůně  smrčin  nesla  se  a  chvěla 
na  zámek  Balmoral  — 
na  zámek  Balmoral  .  .  . 
Mezitím  po  slabém  zaklepání  otevřely  se  dvéře. 

Slečna,  koketně  ustrojena,  jde  tiše  kočičími  krůčky  k  Havlovi,  jenž 
se  na  ni  nějak  usmívá,  jako  by  jí  snad  ani  nezřel  — 
Havel  jde  vstříc,  vroucně : 

Ze  zámku  Balmoral  se  ticho  valí  horou 
--  zpěv  rybí  panny  mizí  dál  a  dál. 
Tu  plakali,  kdož  duši  měli  chorou 

—  pod  zámkem  Balmoral  — 

—  pod  zámkem  Balmoral  .  .  . 
Slečna  slabě:  Vy  —  v  nadšení ! 
Havel:  V  lyrické  extasi. 
Slečna:  Dojatý  a  tak  vroucí  — 
Havel:  Dojat  krásnými  verši. 
Slečna:  Tolik  —  tolik  tesknými. 
Havel:  Tolik  tesknými  .  .  .  Chvilka. 
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Slečna  odešla  k  loži,  sňala  plášť,  klobouk. 
Havel  k  sobě: 

Tu  plakali,  kdož  duši  měli  chorou 

—  pod  zámkem  Balmoral  — 

—  na  zámku  Balmoral  .  .  . 
Stojí,  zdá  se,  zkamenělý. 

Slečna:  Ah,   recitujte,    recitujte! 

Havel  k  sobě:  Co  recitovat?  —  Hm.  Bývaly  doby,  kdy  jsem 
dojímal  publikum.  Dnes  dojímám  —  sebe  —  sám  —  podmanitel 
dokonalejší.  —  Zdá  se,  že  nyní  teprve  pociťuji,  co  to  je  verš,  krásný 
verš,  co  —  je  to  —  poesie. 

Slečna:  Ano  —  poesie ! 

Havel:  Čím  je  vám? 

Slečna:  Doplňuje  mi  život. 

Havel:  Je  váš  život  tak  bohatý? 

Slečna:  Není  —  je  snad  velmi  chudý  —  velmi  chudý,  pohled, 
ač  by  mohl  —  časem  —  být  velmi  bohatý. 

Havel  klidně:  Býváte  někdy  tím  dojata? 

Slečna:  Čím  ? 

Havel:  Vším.  Den  je  tak  záludně  krásný  . .  .  Rozumějte  mu  —  : 
poslední  krásný  den  podzimu. 

Slečna:  Obraz  našich  nadějí  a  tuch  .  .  . 

Havel:  Nic  takového  u  mne.  Něco  lepšího  .  .  .   Mlčení. 

Slečna:  Ale  proč  se  vám  tolik  lesknou  oči? 

Havel:  Mně? 

Slečna:  Jako  by  v  nich  hořely  plamínky.  Co  se  vám  přihodilo? 
Něco  nemilého? 

Havel:  Dokonce  ne.  Mám  radost  —  chcete-li :  můj  přítel, 
nejlepší  přítel  —  hm,  mám-li  přátele?  —  dva,  zdá  se  —  můj  přítel 
se  mi  dnes  vrátí. 

Slečna:  Pan  Halbich? 

Havel:  Ano  —  Halbich.  To  zde  jest  jeho  byt.  Bydlíme  teď 
společně. 

Slečna:  A  snesete  se  dobře  spolu? 

Havel:  Není  vám  příjemný? 

Slečna:  Není  nijak.  Takový  podivín. 

Havel:  Proto  je  mým  nejmilejším  z  přátel,  jichž  většinu  ne- 
návidím — 

Slečna:  Mne? 

Havel:  Jste  žena.  Nemiloval  jsem  vás,  tedy  vás  nemohu  ne- 
návidět — 

Slečna:  Stále  je  u  vás  muž  navrchu  .  .  . 

Havel  přešel  v  právo,  potom  v  levo. 

Slečna  opřela  se  o  skříň.  Pozoruje  napjatě  vše  kolem  sebe.  Její 
pohledy  stávají  se  netrpělivými. 

Havel  v  levo,  tiše:  Ještě  nějaké  verše! 
Mé  prudké  srdce  — 
dnes  v  dlaň  svou  si  tě  dám. 
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Teď  v  dálný,  slunný  kout  se  přimkni.  Tam 
tě  tichých  schová  květů  skrýše  .  .  . 
Tam  poslouchá  matka, 
jak  zvony  hovoří  ranné  — 
nevěstě  hladí  vlásky  pocuchané  — 
a  prosí  tě :  Tiše !  Tiše  — ! 
Usměje  se. 

Slečna:  Vy  —  básníku ! 

Havel:  Ne  —  ne. 

Slečna  prosí:   Mluvte,  mluvte  dál  .  .  . 

Havel  po  chvíli  přejde  k  zrcadlu,  potom  na  pohovku:  Zpropadená 
horečka!  —  Mám  stále  něco  rudého  před  očima  a  nemohu  se  toho 
zbýt.  Topoly,  měly  krvavé  pně,  ženy  krev  ve  tvářích  —  eh !  — 
a  natáhnu-li  ruce,  zdá  se  mi,  že  z  konce  prstů  šlehá  oheň  .  .  . 

Slečna  už  jen  sobě  věrna :    Oh  —  a  ke  mně  jste  nepřišel  .  .  . 

Havel:  K  vám? 

Slečna:  Psala  jsem  vám  přece. 

Havel:  A  co  jste  mi  chtěla? 

Slečna:  Psaní  jste  nedostal? 

Havel:  Nedostal. 

Slečna:  Přestěhoval  jste  se,  zalezl  jste  až  sem  do  této  za- 
padlé končiny  .  .  . 

Havel:  Šel  jsem  na  poušť. 

Slečna:  Na  poušf,  kde  by  netrápily  vidiny? 

Havel  klidně:  Netrápí  tu.  Léčím  se. 

Slečna:  Trvalo  týden,  než  jsem  vás  našla. 

Havel:  Chtěla  jste  mi  něco  důležitého? 

Slečna:  Tak  všelicos. 

Havel:  Na  příklad  ? 

Slečna:  Hm.  Proč  se  mi  teď  vyhýbáte?  —  Teď  —  ano. 
Ani  na  můj  pozdrav  neodpovíte.  Stalo  se  to. 

Havel:  Byla  to  asi  mýlka.  Víte,  že  vždy  snažil  jsem  se  být 
uctivý. 

Slečna:  O  to  se  nejedná. 

Havel:  Oč  tedy? 

Slečna:  Hm.  —  Pamatujete  se,  jak  jsme  chodívali  s  Emčou  ? 

Havel  po  chvíli:  Zemřela  předčasně.  Bylo  jí  tolik  Škoda!  Ro- 
zuměla mnohému,  že  jsme  se  všichni  mohli  učit  od  ní.  Bylo  to 
zvláštní,  o  čem  už  ona  přemýšlela  .  .  . 

Slečna:  To  že  byla  tolik  nemocná. 

Havel:  Snad.  Nepodceňuji  této  okolnosti. 

Slečna:  Co  dále  z  toho? 

Havel:  Nic. 

Slečna  v  úsměvu:  Hněváte  se  na  mne? 

Havel:  Proč  bych  se  hněval? 

Slečna:  Nu,  myslila  jsem  si,  že  by  to  mohlo  být. 

Havel:  Nebojte  se.  Přechází. 
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Slečna  stopuje  ho  svými  pohledy  —  najednou:  A  povězte  mi 
ještě  to:  Hněváte  se  na  Rotta? 

,   Havel:  Nevím,  co  bych  odpověděl. 

Slečna  v  pocitu  ulehčení:  Proto  jsem  k  vám  přišla.  Vidíte,  tak 
si  často  zamlčují  přátelé  lecjaké  věci  — 

Havel:  Jak  to  míníte  ? 

Slečna:  —  Dávno  jsem  vám  již  chtěla  říci:  On  —  Rott  — 
už  své  ženy  nemiluje.  Než  jste  přijel  —  už  jí  neměl  rád  — 

Havel:  Snad  nikdy. 

Slečna:  Možná.  Je  to  přece  jen  strašné. 

Havel:  Co? 

Slečna:  Chodí  zase  s  Pechanem  po  nočních  kavárnách  a  vše- 
možných zábavičkách.  —  Je  ztracen. 

Havel:  Komu? 

Slečna:  Jí. 

Havel:  Když  jí  nemiloval?  —  To  vás  sem  přivedlo? 

Slečna:  —  Ještě  něco  jiného.  Moje  upřímnost.  Vy  přece 
víte,  že  tu  je  nějaký  poměr  už  nový. 

Havel:  Nevím,  nevím. 

Slečna:  Pan  Hetman. 

Havel  strojeně:  Tak? 

Slečna:  Nepozoroval  jste  dosud.  Mohu  vám  říci  dokonce 
něco  vám  docela  neznámého,  o  čem  dosud  málokdo  věděl.  —  Oni 
se  už  kdysi  znali. 

Havel  překvapen:  Říkala  vám  o  tom? 

Slečna:  Ne  —  někdo  jiný  mi  o  tom  vyprávěl. 

Havel:  Kdo? 

Slečna:  Pechan. 

Havel:  Kdo  mu  to  řekl? 

Slečna:  Ale  nehněvejte  se  na  mne!  Kde  by  to  byl  býval  se- 
bral? Nevymyslil  si  to  jistě. 

Havel:  Co  řekl? 

Slečna:  Že  oni  —  dva  —  se  už  dlouho  znali. 

Havel:  Mluvte! 

Slečna:  Nespěchejte  však  na  mne.  Je  to  takový  delší  romá- 
nek, který  mne  strašně  zajímal.  —  Vyprávěla  to  kdysi  v  podrážděné 
chvilce  Rottovi,  Pechan  to  má  od  něho.  Znala  Hetmana  již  z  doby, 
kdy  bývala  švadlenou.  —  Tenkráte  se  s  ním  prý  již  setkala,  ale 
nerozuměli  si  nijak,  v  úsměvu.  Nu  ovšem.  Zbylo-li  tu  něco  z  těch 
několika  dní,  nebylo  toho  ovšem  mnoho  —  u  ní  .  .  . 

Havel  stěží  přemáhá  hněv:  A  dále,  dále? 

Slečna:  Potom  se  tedy  rozešli  —  umřela  také  tehdy  její 
matka  —  ona  osaměla  — 

Havel  břitce:  Pak  se  stalo  to  a  to  —  a  tak  dále  —  tak 
dále  .  .  .  Děkuji  vám.  Myslil  jsem,  že  víte  něco  jiného. 

Slečna:  A  tohle  —  ? 

Havel:  Nedojalo  mne,  jak  jste  snad  myslila.  Je  to  prosté,  tak 
prosté,  že  se  ani  vyprávět  o  tom  nedá. 
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Slečna:  A  ona  o  tom  přece  vyprávěla.  —  A  toto  přebíhání . .  . 

Havel  zastavil  se,  prudce:  Špatné  slovo!  Nezapomeňte,  že  jsou 
ženy,  jež  musí  z  donucení  milovat. 

Slečna  rychle:  Je  jich  velmi  mnoho. 

Havel:  Rozumíme  si?  Myslím  to  —  ve  vlastním  slova  významu. 

Slečna:  Já  —  spíše  přeneseně. 

Havel:  Ne,  toho  jsem  nechtěl  se  dotknout. 

Slečna  vyhrkne:   Ach  -    vy!     Vždy  jste  se  nás  tolik  stranil! 

Havel:  —  Moje  lásky  byly  z  jiného  světa.  Tak  jenom  jsem 
dospěl  k  lásce  druhé,  jež  byla  té  větší  jen  součást.  Tak  jsem  do- 
vedl snad  na  mnohé  poblouzení  a  mnohou  nutnost  zřít  velmi  kru- 
tým pohledem. 

Slečna:  Býval  jste  vždy  mužem. 

Havel:  A  vám  je  dosud  erotika  vším? 

Slečna:  Třeba. 

Havel:  Mějte  se  na  pozoru ! 

Slečna  skoro  uraženě:  Nerozumím  vám. 

Havel:  Prve  jsem  nechápal  já  —  teď  nechápete  vy.  Vidíte 
tedy  zcela  jasně,  že  se  vám  nevyhýbám. 

Slečna:  Ale  ignorujete  mne. 

Havel:  Nikoho  neignoruji.  Zdá  se  mi  jen  to,  že  jsem  měl  do 
dnešního  dne  příliš  mnohé  rád.  Byla  to  má  chyba.  Dnes  to  uznávám. 

Slečna:  Počítáte  mne  v  řadu  vypuzených  z  vašeho  milosrdí? 

Havel:  Ani  z  lásky  ne. 

Slečna:  Proč  ? 

Havel:  Že  —  je  —   mi  vás  líto. 

Slečna  vstala :  Co  mi  tím  naznačujete  ? 

Havel  prostě:  Říkali  mi  moji  žáci,  ti,  kterých  se  nyní  varuji 
a  kteří  nicméně  jsou  stále  drzejší  a  drzejší,  že  jdete  z  ruky  do  ruky. 

Slečna  zalomí  rukama:  Ti  bídní,  podlí,  zbabělí! 

Havel:  Velmi  dobré  slovo!  Položí  ruku  na  její  ráme.  Kéž  byste 
v  něm  našla  základ  k  nové  povinnosti! 

Slečna  vzrušena :  Bídáci !  Zbabělci !  A  to  mi  říkáte  —  vy  .  .  . 

Havel:  Odpusťte! 

Slečna:  Nač  odpouštět  —  ale  — 

Havel:  Odpusťte!  Dal  jsem  se  strhnout.  Jsem  přece  jenom 
chlapeček,  hošíček  s  rhetorickými  frázemi.  Velmi  těžko  se  z  toho 
dostávám.  Bůh  ví  jakou  hořkostí  a  tvrdostí  zaplatím  daň  svému 
zvyku  a  své  ubohé  bezvýznamnosti.  Odpusťte  mi! 

Slečna:  Povím  vám  tedy  — 

Havel:  Uklidněte  se! 

Slečna:  Už  jsem  byla  cele  jejich.  Nechoďte  ke  mně! 

Havel:  Nebyl  jsem  přece  nikdy  u  vás. 

S  1  e  č  n  a :  Toho  chtěli  —  jsme  použít. 

Havel:  Aáh !  Teď  —  v  těchto  hrozných  měsících  ? 

Slečna:  Ano  —  teď! 

Havel:  Jak  je  to  sprosté!  Temné.  A  možná,  že  by  se  bylo 
povedlo  .  .  . 
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Slečna  jemně:  Odpouštíte  mi? 

Havel:  Milerád. 

Slečna:  Docela? 

Havel:  Jistě.  Buďte  zdráva! 

Slečna  ještě  se  rozhlédla:  S  Bohem !  Ve  dveřích  téměř:  Ti  podlí 
zbabělci ! 

Havel  stojí  u  okna,  dívá  se  ven:  Byli  jsme  si  v  mnohém  po- 
dobni. Oba  jsme  byli  nějak  —  dobří.  Příliš  shovívavosti,  příliš  tem- 
peramentu  —  málo  klidu  .  .  .  Čím  bys  byla  vinna?  Překvapen.  Ah! 
Přátelé  —  Kolman  —  Šaf  —  zahnula  za  roh  .  .  .  Nevšimla  si  jich ! 
—  Směje  se.  Jsou  překvapeni.  Pozor!  Obrátil  se.  Nevyznamenala 
se  nikdy  ničím  jiným,  než  že  chodívala  se  zoufalou  nemocnou  — 
dnes  je  udatna.  Pozor !  Abychom  sami  se  nepokořili  — !  Dále ! 
Vejděte ! 

Kolman  radostně :  Milý  příteli ! 

Šaf  vesele:  Vážený  příteli! 

Havel:  Co  pak  se  stalo? 

Šaf:  Ah  —  náš  roztomilý  Havle! 

Kolman:  Moje  kondolence! 

Šaf:  Moje  gratulace ! 

Havel:  Komedie  tedy? 

Šaf:  Dokonalá  komedie! 

Kolman:  Úspěch  !  Nevídaný  úspěch ! 

Havel:  Co  se  stalo  ? 

Kolman  vytáhl  re.vui  z  kapsy:  Podívejte  se!  Prorok.  Druhé 
jednání.  První  stránka:  zkonfiskováno.  Druhá  stránka:  zkonfiskováno. 
Třetí    stránka:    item,    čtvrtá    zas,    pátá  —    šestá  —  zkonfiskováno. 

Šaf:  Dvanáct  stran:  zkonfiskováno.  Chacha! 

Havel:  To  není  možno ! 

Kolman:  Stalo  se. 

Šaf:  Již  je  to  tu.  Vaše  sláva  stojí  za  dveřmi! 

Havel:    Vskutku,  zkonfiskovali  vše. 

Kolman:  Úspěch  prvního  řádu. 

Havel:  Myslíte? 

Šaf:  To  víte,  co  dnes  znamená  —  konfiskace  ...  A  což  v  umě- 
leckém světě! 

Havel:  Tomu  nerozumím! 

Kolman:  Však  už  pochopíte. 

Havel:  Při  svém  dramatu  asi  ne. 

Šaf:  A  proč? 

Havel:  Protože  —  protože  moje  drama  teprve  začínalo  — 
a  —  nu  tak  .  .  . 

Kolman:  Zatím  se  tedy  nerozvine.  Pak  se  dá  interpellovat. 

Šaf:  Ano!     To  je  přece  tak  jednoduché. 

Havel:  Měl  bych  to  býval  tak  rád  teď  venku. 

Šaf:  Záleželo  vám  tolik  na  tom? 

Havel:  Snad  ani  nevíte  —  jak! 

Šaf:  Pak  je  to  ovšem  smutné. 
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K  o  1  m  a  # :  Mrzutá  záležitost ! 

Havel:  Moje  publikum  nedostane,  co  mělo. 

Kolman:  Po  čase  —  ty  interpellace ! 

Havel:  A  co  dělá  říšská  rada  ? 

Šaf:   Zdá  se,  že  ji  zavřeli  na  vždy. 

Havel:  Zdá  se.  A  bude  někdo,  kdo  bude  chtít  obhajovat  — 
blasfemie? 

Šaf:  Říkal  jsem  to  hned. 

Havel:  Uhodl  jste  tedy,  co  tam  bylo  ? 

Šaf:  jak  by  ne! 

Havel:  Vidíte:  proto  se  ze  své  konfiskace  neraduji. 

Šaf:    Obchodně  však  dalo  by  se  snad   něco   z    toho   vyzískat. 

Havel:  Já  —  šťastný ! 

Kolman:  Gratuluji  tedy,  gratuluji. 

Havel:  Píšete  snad  nějaký  „konfiskabl"  román? 

Kolman:  Uhodl  jste.  Román  dokonalé  perversnosti,  román 
zcela,  zcela  nemorální. 

Havel:  Přijměte  mou  kondolenci! 

Kolman:  Hehe  .  .  . 

Šaf:  A  mou  gratulaci  vy  —  oba!  Předem  už  k  jakémusi 
úspěchu,  který  se  jistě  dostaví!  Vzpomeňte  jen,  jak  se  líbily  kon- 
fiskované memoiry  dvorních  dam  !  Hehe ! 

Havel:  Proč  se  nesmějete  víc  ? 

Šaf:  Je  přece  jen  těžko  se  tomu  smát.    . 

Havel:  Hroznějšího  se  tedy  nestalo  nic?  Chvála  bohu! 

Kolman:  Jen  když  už  jste  veselejší ! 

Havel  vrací  révu  i :    Děkuji  vám  za  prokázanou  ochotu. 

Šaf:  Sensace  dne! 

Havel:  A  já  —  jejím  hrdinou!  Hm.  stane  u  okna,  potom  se 
náhle  obrátí.  Pánové  asi  potkali  jistou  mladou  dámu  cestou  sem  — 
téměř  před  mým  bytem. 

Kolman  se  Šafem  udiveně:   Ano  —  slečnu  .  .  . 

Havel  Šafovi:  Byl  byste  snad  tak  laskav,  vyndá  ze  stolku  svazek 
papíru,  a  donesl  jí  mým  jménem  něco?  Tady  to? 

Šaf  přečetl  nadpis:  Vaše  drama? 

Havel:  Nevěděl  jsem  o  konfiskaci,  a  ona  si  tu  o  ně  říkala. 
Zapomněli  jsme  potom  na  to.  Byl  bych  velmi  nerad,  kdyby  si  myslila, 
že  jsem  jí  to  nechtěl  půjčit. 

Kolman:  Ujišťuji  vás,  že  ona  knih  nečte. 

Havel:  Snad  můj  rukopis  se  jí  zalíbí.  Smím  vás  prosit? 

Šaf:  Milerádi.  —  Jak  je  to  podivné. 

Havel:  Zamlouvá  se  mi  to. 

Kolman:  Půjčit  to  jí  —  povrchní  ženě  .  .  . 

Havel  podává  ruku:  S  bohem!  Děkuji  vám. 

Šaf:  S  bohem ! 

Kolman:  Promiňte !  Na  shledanou  !  Zadívá  se  na  Šafa.  Významné 
pohledy. 

Šaf:  Uvidíme,  uvidíme!  S  bohem,  příteli!  Odejdou. 
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Havel:  S  bohem! 

Havel  usmívající  se  stojí  chvíli  u  dveří,  pak  zvolna  přechází.  Sám 
nevěří  „svému  poslání".  Stane.  Chvíli  je  ticho.  A  horečka  mne  neopouští. 
Proklatě!  Přejde.  On  —  měl  ji  —  dávno  rád  .  .  .  Poznal  dobře, 
že  by  se  u  mne  neudržela.  Měl  jsem  nějak  příliš  veliká,  ochro- 
mená křídla.  Jako  těžká  budova  jsem  stál,  širá  a  hluchá  .  .  .  Ptáci  sta- 
vějí svá  hnízda  nejraději  ve  větvích.  Jenom  jednou  mnou  zacloumal 
vichr  —  už  se  přitulila  —  na  chvíli  .  .  .  mohla  mne  milovat.  Teď  je 
konec.    Proklatě  .  .  .     Usedne  u  okna. 

Hetman  s  podivným  zoufalstvím  v  tváři  otevřel  dvéře.  Udiven 
zírá  na  Havla,  jenž  ho  nevidí. 

Havel  ve  vzpomínkách  —  se  vztaženou  rukou :  Proč  jsi  se  vra- 
cel od  Jordánu  k  nám,  k  svým  malomocným?  Proč  jsi  opustil  toho, 
kdo  rovnal  cestu  tvou?  My  čekali  tě  déle  než  dlouho,  byli  jsme 
příliš  lidmi  —  přicházíš  tedy  pozdě.  Byl  tu  kdysi  tvůj  svatý  mír, 
byl  —  ale  dnes  —  nech  si  ho !  Netoužíme  už  po  něm !  Máš  jiný 
plán  před  sebou  než  naše  zdraví.  Lež  je  to,  že  jsme  ti  kdysi  uvěřili. 
Vzpomínáme-li,  zlost  s  hněvem  bije  v  naši  líc,  že  jsme  kdysi  pouští 
procházeli  bezpeční  a  silní  a  zdraví,  v  ruce  kopí  a  štít  .  .  .  Obrátil  se. 
Vy  —  tu?  —   —   Bavím  se,  výborně  se  bavím. 

Hetman    mávne  rukou,  skoro  vrávorá. 

Havel:  Týden  již  jste  tu  nebyi  — 

Hetman  dělá  zmatené  pohyby. 

Havel  znepokojen:  Co  je  vám? 

Hetman  jde  k  pohovce,  tam  sklesne. 

Havel:  Co  je?  Co  se  vám  stalo?  Můj  dobrý  hochu,  vzpama- 
tujte se  !  Nu  —  ? 

Hetman  vzal  tužku,  píše. 

Havel  nachýlen  nad  napsaným,  trpce :  Už  ji  tedy  opustil  —  docela? 
Neměla  tedy  ani  té  síly,  aby  odešla  sama.  Rott  —  pije.  Ano  —  co 
by  dělal  jiného  ve  svém  strašném  bolu?  A  ona  —  hladoví  — 

Hetman  položil  hlavu  na  stůl. 

Havel  nad  ním:  Nezachránila  je  tedy  ani  komedie,  kterou  on 
tenkrát  po  mém  návratu  sehrál.  Bodavě.  Chtěl  —  nějak  —  něco  — 
pro  několik  nocí.  Oh !  šeří  se.    A  vy  neměl  jste  ani  krejcaru  ? 

Hetman  píše  opět  něco  na  papírek.  Trvá  to  však  pro  rozčilení 
delší  chvíli. 

Havel:  Psal  jste  domů? 

Hetman  kývá  hlavou. 

Havel:  A  oni? 

Hetman  gesto  —  „teprve  dnes". 

Havel:  Teprve  dnes  poslali.  —  Popojde,  zadívá  se  vlhkým  zra- 
kem ke  stolu.  A  vy  —  neodvážil  jste  se,  neodvažujete  se  je  nabíd- 
nout. Měkce.  Hetmane  —  nyní  tedy  jste  psal.  —  Bylo  tak  dobře. 
Položí  ruku  na  jeho  rámě.  Nyní  —  když  ji  milujete  —  nechtě  mne 
domluvit,  usazuje  znepokojeného  —  nyní,  když  ji  milujete,  nyní 
jste  jednal  dobře,  že  jste  obtěžoval  domov,  který  vás  miluje.  A  svému 
štěstí  podejte  nyní  statečně  ruku  —  můj  —  bratře !  Objali  se. 
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Hetman  náhle  se  vytrhne. 

Havel:  Co  je  vám  ? 

Hetman   hledí  k  zemi. 

Havel  jemně :  Co  se  vám  stalo  ? 

Hetman  napodobuje  ~  „psal  jsem". 

Havel:  Ano  —  to  vím  —  proto  jsem  čekal  na  vás;  to  vím, 
že  jste  mi  psal,  abych  byl  doma  —  a  co  dále? 

Hetman  dělá  zmatená  gesta. 

Havel:  Jí  —  jste  psal  také  ? 

Hetman  jako  by  za  odpuštění  prosil. 

Havel:  Sem  aby  přišla?  Teď? 

Hetman  znovu  sepjal  ruce. 

Havel  vážně:  Ne  —  neproste.  V  takových  okamžicích,  kdy 
nový  život  klepe  na  bránu  života  —  je  vše  —  vše  dovoleno.  — 
A  když  ona  mne  nemilovala  jako  člověka  —  truchlit  nebudu.  Vroucně 
náhle.  Štěstí !  Štěstí  —  zdá  se,  hrne  se  do  mého  srdce !  Ach !  Po- 
slední podzimní  den  —  poslední,  poslední  uhasínající  krása  roku  ! 
Stane  dojat.  Kroky.    A   ona  jde !   —  Marie  —   —   — 

Hetman  vstal  třesoucí  se.  Slabé  zaklepání. 

Marie  ve  dveřích:  Dobrý  večer!  —  Nikdo  se  neozývá.  Dobrý 
večer ! 

Havel:  Dobrý  večer !  —  Něžně.  Dovolíš,  abych  ti  sňal  kabátek  ? 

Marie:  Ty  —  mně? 

Havel:  Ano  —  já  .  .  . 

Marie:  Jak  jsi  hodný! 

Havel:  Rozradostněn!  Podivně  zatajená  chvíle.  Všichni  stojí,  jako 
by  si  nerozuměli. 

Havel:  Sedněme  si!  Vy  dva  —  sem! 

Hetman  váhavý,  bojácný  sedá  vedle  Marie  na  pohovku. 

Havel  na  židli  -  naproti  nim:  Proč  si  nepodáte  ruce? 

Marie:  Já  —  já  —  a  vy  .  .  . 

Havel:  Nuže  —  ?   ztišení. 

Marie  němému:  Váš  dopis  mne  tolik  pobouřil! 

Havel:  Pobouřil   —  jaké  krásné  slovo! 

Marie:  Spíše  mne  —  zmátl! 

Havel:  Ještě  lepší  výraz ! 

Marie:  Proč  to? 

Havel:  Tolik  zmátl,  že  jsi  přišla  .  .  . 

Marie  pohnuta:  A  ty's  tak  vlídný  jako  dříve. 

Havel:  Ne  tak  —  zcela  jinak! 

Marie  něžně:  Zdá  se  mi,  že  trochu  máš  pravdu. 

Havel:  Kdybych  nyní  —  lhal,  nechtěl  bych,  aby  vedle  mne 
seděl  —  můj  bratr. 

Marie  zmatena:  Tvůj  bratr? 

Havel:  Tady!  Můj  bratr. 

Marie:  Nerozumím. 

Havel:  Můj  bratr  —  snad  více  než  bratr  —  nevím,  jak  bych 
to  pověděl.  Ale  —   rozumíte  mi? 
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Hetman  podal  ruku  —  i  Marii. 

Havel:  Podivno!  Chvíle,  kdy  si  tedy  všichni  rozumíme.  Jaká 
podivná,  podivná  chvíle!  Ticho. 

.    Marie:  Proč  ti  žhnou  tolrk  oči? 

Havel:  Proč  se  ptáš? 

Marie:  Máš  tak  třesavý  hlas  .  .  . 

Havel:  Oč  byl  by  třesavější  a  —  láskyplnější  toho,  kdo  podle 
tebe  sedí. 

Marie  sklopila  zrak. 

Havel:  Což  Rott? 

Marie:  Milovala  jsem  ho. 

Havel:  Nemateš  se?  Neříkáš  to  pro  nějaký  svůj  zbytečný  klid? 

Marie:  Zbytečný  klid?  Co  ti  mám  dát  v  odpověď? 

Havel:  Milovala  jsi  ho? 

Marie  po  chvíli:  Myslím,  že  jsem  ho  měla  ráda. 

Havel:  A  on? 

Marie:  Nemiloval  mne.  Dnes  o  tom  vím. 

Havel:  Snad  tě  bil. 

Marie:  Oh,  kdyby  to  bylo  bývalo  z  lásky! 

Havel:  Tolik  jsi  otročila? 

Marie:  Chtěla  jsem  .  .  . 

Havel:  A  nyní  —  chtěla  bys  se  vrátit? 

Marie:  —  Ne  —  nemuč  mne!  Ticho. 

Havel:  Proč  mi  žhnou  tolik  zraky  .  .  .  Ano,  mám  horečku. 
A  je  den  —  kdy  cítím  v  sobě  tolik  touhy  po  velikých  gestech,  jež 
by  někoho  udivila  a  potěšila.  —  Já  —  rozený  herec  —  jenž  hraje 
svou  nejkrásnější  úlohu  ..  .  Moje  děti!  Moji  —  malomocní!  Vzrušen. 
Moji  malomocní !  Němí,  již  přinášejí  spásu  . .  .  Pokoření  a  ponížení, 
kteří  se  zachraňují!  —  Vy  tiší  a  —  a  nepokojní,  po  úrazech  života 
zase  svoji,  přece  jen  svoji  —  svoji  .  .  .  moji  malomocní,  moje  děti 
—  podáte    mi  ruce?  stane  se  tak. 

Marie:  Ty  —  dobrý!  Nyní  zase  jako  tehdy  .  .  . 

Havel:  Bez  obav  o  budoucnost  — 

Marie:  Krásnější  než  tehdy  — ! 

Hetman  sklonil  hlavu. 

Havel:  Mocnější  než  tehdy  —  ač  —  cizím  štěstím  .  .  .  Horoucně. 
Mé  prudké  srdce, 
dnes  v  dlaň  svou  si  tě  dám. 
Teď  v  dálný,  slunný  kout  se  přimkni.  Tam 
tě  tichých  schová  květů  skrýše. 
Tam  poslouchá  matka, 
jak  zvony  hovoří  ranné  — 
nevěstě  hladí  vlásky  pocuchané  — 
a  prosí  tě:  Tiše  —  tiše  .  .  . 
Jenom  k  ní.    Nemáš  již  matky  —  ztratili   jsme  ji  oba   pod   smutnými 
hvězdami.    —    Ale    —    náš    svět    —    ten   vás   doprovodí,   tebe    — 
nevěstu  .  .  .  Kterak  se  chvěje  ruka  tvá?    Proč  se  třesou  tvoje  černé 
kadeře?  —  Miluješ  ho? 
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Marie  pláče. 

Havel:  Ano  —  ano  —  tak  tomu  mělo  být.  Ne  ten,  jenž 
chtěl  dobývat,  měl  tebe  mít.  —  Dnes  bylo  by  ovšem  jinak  .  .  .  Ale 
teď  —  vy  dva  .  .  .   Vstal  —  pozoruje  oba. 

Hetman  políbil  ženě  ruku,  tato  němého  na  čelo. 

Havel  slavnostně:  Pozdravena  buď  nová  cudnost! 

Marie  tiše:  Chtěl  bys  nám  říci  několik  žehnajících  slov? 

Havel:  Já  —  vám? 

Marie:  Ty  .  .  . 

Havel:  Já  — ?  Já  —  prorok,  jemuž  nikdo  nevěří  .  .  . 

Marie:  My  dva. 

Havel:  Vy  —  oba  —  zapomněl  jsem.  —  Buďte  svému  životu 
věrni  až  do  smrti,  abyste  dostali  korunu  slávy! 

Marie  úzkostlivým  hlasem,  jako  by  se  bála  o  svou  zpověď:  Ko- 
runu, o  níž  jsem  snila  tenkrát,  kdy  jsi  mi  poprvé  mluvil  o  jiném 
životě  za  mřížemi  mého  vězení  .  .  .  Povím  ti  teď  tedy  svůj  tehdejší 
sen,  který  jsem  opatrovala  ve  svém  srdci . . .  Byla  krásná  a  nádherná 
má  koruna  a  sestupovala  v  prohlubně  noci.  Jas  vycházel  z  draho- 
kamů, a  světla  modrá  a  zlatá,  rudá  a  bílá  probleskovala  tmou  .  .  . 
Taková  kytice,  o  níž  jsi  vyprávěl,  že  omamuje  leda  na  ložích  smrtel- 
ných svou  vůní  —  a  jíž  se  nám  nedostane  nikdy  .  .  . 

Havel  smutně:   Nikdy  .  .  . 

Marie:  Když  nebeské  brány  se  zavřely. 

Havel:  Pohádka  o  ráji  .  .  . 

Marie:  U  jehož  ohrady  stojí  tolik  němých  — -! 

Havel  vroucně:  Ztiš  hlas! 

Marie  unesena:  Můj  sen!  A  dnes  smím  o  tom  všem  vyprávět 
svými  slovy,  jimž  se  nikdo  nesměje  .  .  . 

Havel:  Kterak  jsi  se  změnila! 

Marie:  Moje  zklamání  .  .  . 

Havel:  A  tvá  lítost  — 

Marie:  Můj  celý  život  až  do  této  hodiny! 

Havel:  Život  tolik  stlačený  — 

Marie:  Ach  —  co  to  je!  Skoro  v  pláči.  Nebylo  tedy  to  vše 
nadarmo?  A  že  smím  tebe,  němému,  milovat,  kterého  jsem  milovala 
hned  pro  lásku,  již  neodvažovala  se  odkrýt!  Nebylo  tedy  to  vše 
nadarmo  .  .  . 

Havel:  Musilo  tak  být! 

Marie  náhle  vstala:  Útočí  to  vše  tolik,  tolik  na  mé  srdce  — 
tolik     -  tolik !  Němému.  Pojď,  můj  milý  — ! 

Havel  smutně:  Slunce  již  zapadlo  — -  stmívá  se  .  .  . 

Marie:  Ach!  Co  by  to  vadilo  dnes!  Dnes!  Obléká  se. 

Havel:  Šero!  Moje  noci!  Můžete-li,  smilujte  se  nad  mými 
malomocnými !     A  vy  Šťastni   —   vzpomínejte    —    vzpomínejte ! 

Marii.    Zde  tvůj  kabátek     - ! 

Marie:  Pojď  s  námi  .  .  .  Bere  ho  za  ruku. 

Havel  zírána  ně  usměvavý:  Ne  —  nechtě  mne.  —  Je  možno, 
že  moje    horečka    nyní    pomine    úplně  —  či  stoupne?  —  Přítel  mi 
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přijede,  můj  Halbich !  Musím  sečkat !  —  Ale  —  moje  srdce  —  dal 
bych  vám  je  do  rukou,  aby  vám  připamatovalo  mou  radost,  mou 
rozkoš  .  . .  Zvednuv  ruce  k  hlavě.   Ah,  což  i  ta  —  přišla  k  mému  prahu? 

Marie:  Ty  dobrý,  dobrý ! 

Hetmari  tiskne  ruku  Havlovu  —  zmatená  gesta. 

Havel:  S  bohem!  Vzpomeňte!  Marii.  I  ty!  Němému.  A  ty !  — 
Vy  oba !  stanuli  ve  dveřích.  Na  zámek  Balmoral  —  tof  —  připomínka 
stkvěla  .  .  .    S  bohem  ! 

Marie:  Ty  jediný  dobrý  na  zemi! 

Havel:  S  bohem!  Kýve  rukou.  —  Odešli. 

Havel  stojí  bez  hnutí,  ruce  zkříživ  na  prsou.  Prudké  oddychnutí 
zvedne  prsa.  Nyní  tedy  —  odešli.  Odešli.  Dva  šťastní  lidé  ...  On 
a  ona  .  .  .  Najednou.  Hřej,  herce,  hřej !  Sám  sebe  bav  a  sám  sebe 
těš!  Vzhůru  hlavu  !  Vzhůru  kord !  A  pevný  výpad.  —  Ach!  Co  vadí  toto 
lehké  škrábnutí  nad  srdcem !  Nic  více,  nic  méně,  než  že  mne  má 
paní  bude  více  milovat!  —  A  ještě  jednou  v  boj,  znovu  v  boj  — 
pro  toto  štěstí !  Stranou !  Slyšíte  ?  Stranou !  —  Svobodný  muž  — 
svobodný  rek  .  .  .  Hlavu  vzhůru!  Vzhůru  kord!  —  A  záludný  a  sprostý 
kdo  vběhne  v  cestu  — ,  v  prach  s  tebou,  ničemo!  —  A  ty  můj 
králi,  —  můj  světe,  —  má  vlasti,  —  moje  cnosti,  —  moje  lásko,  - 
moje  nenávisti,  —  sem  ke  mně !  A  jedno  slovo  vítězné  nade  vše :  Ať 
roste  člověk!  —  v  zanícení.  —  Tiše.  Tak  dlouho  plazil  se,  tak 
dlouho  přemítal  a  vážil  svůj  čin  a  své  nadšení :  Oh-ho !  Tak  dlouho 
snil  žebrák  u  cesty!  Oh-ho!  Tak  dlouho  šeptal  si  pohádky  noci! 
Oh-ho !  Slabě.  Vstaň !  Zvedni  se !  —  Dnes  učiněni  dva  lidé  šťastnými 

—  jdou   ulicemi   a   smějí   se   nadšeni  svým  nebem.     Vstaň !    Ticho. 

—  Zvolna  vrací  se  na  zad.  Uléhá  na  pohovku.  Ozve  se  temně  melodie. 
Pak  i  ta  přestává  .  .  . 

Otevřely  se  dvéře  Pecha  n  vejde  váhavým  krokem  :  Snad  spí  .  .  . 
Havel:  Kdo  zde? 
P  e  c  h  a  n  :  Já. 
Havel:  Vy?  Co  chcete? 
P  e  c  h  a  n  :  Jdu  se  na  vás  podívat. 
Havel:  Jsem  tak  zajímavý  ? 

P  e  c  h  a  n :  Oh !  Dovedete  tak  rázně  bít,  že  člověk  nezapomíná ! 
Ale  budiž  vám  odpuštěno  .  .  . 

Havel:  Odpuštěno — cha!  Ticho.  A  co  vlastně  chcete? 

Pechan:  Jdu  se  na  vás  podívat.  Mám  vás  tolik  rád. 

Havel:  Pil  jste. 

Pechan:  Na  druhý  den  již   pijeme  —  co   je   komu   po   tom? 

Havel:  Nějaký  žal  —  zapíjíte  ? 

Pechan:  Ano  —  žal. 

Havel:  Hm.  A  co  mi  vlastně  chcete  —  tak  pozdě? 

Pechan:  Nu  —  jdu  se  na  vás  podívat !  —  Ale  kde  k  čertu  jste  ? 

Havel:  Což  pak  mne  nevidíte? 
Pechan:  Ne,  nevidím  vás. 
Havel:  Nu  —  tady! 
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Pec  han:  No  —  to  je  dobře.  Co  vám  tedy  chci?  Abyste  mi 
půjčil  desítku. 

Havel:  Cha! 
•  Pechan:  Nu  ano!    Tam  to,  co  jste  mi  udělal,  vám  odpouštím. 

Havel:  Odpouštíte? 

Pechan:  Milerád.  Jsem  vždy  gentleman.  Pamatujte  si  to. 

Havel:  Dobře. 

P  e  c  h  a  n :  A  s  tou  desítkou  ? 

Havel:  Nebude  asi  nic. 

Pechan:  Vždyť  jsem  vám  ji  půjčil. 

Havel:  Kdy? 

Pechan:  Před  půl  rokem,  což  už  nevíte? 

Havel:  Vrátil  jsem  vám  ji. 

Pechan:  Nevrátil  —  matete  se ! 

Havel:  Vrátil. 

Pechan  surově:  Nevrátil  —  povídám.  Ticho. 

Havel:  Co  chcete  vlastně? 

Pechan :  Tu  desítku. 

Havel:  Nač  je  vám  jí  třeba? 

Pechan:  Na  pití.  Sedíme  dole  s  Rottem  v  hospodě.  Pláče. 
Žena  ho  trápí.  Hodil  jste  mu  ji  na  krk  —  a  on  .  .  . 

Havel  vstal:  Dost ! 

Pechan:  Nu,  nu,  pomalu!    Snad  mne  nechcete   zase   uhodit? 

Havel:  Ne  —  jistě  ne!  Chvíle. 

Pechan:  Tu  desítku! 

Havel:  Dal  jsem  vám  ji.    Nechtě  mne!    Nemám   ani  krejcaru. 

Pechan:  Lžete ! 

Havel:  Ticho ! 

Pechan:  Pomalu  —  pomalu!  Abyste  za  svého  „Proroka" 
nedostal  ani  krejcaru  — ! 

Havel:  Nedostal  jsem. 

Pechan:  Lžete ! 

Havel:  Nešel  byste  laskavě  pryč?  Mám  horečku,  a  není  radno 
se  mnou  žertovat! 

Pechan:  Cha !  S  vámi  —  to  vím  už  dávno ! 

Havel:  Co? 

Peohan:  Že  jste  neurvalec. 

Havel :  Neurvalec. 

Pechan:  Bídák! 

Havel:  Bídák. 

Pechan:  Podlý  chlap! 

Havel:  Podlý  chlap! 

Pechan  opile:  Vy  —  vy  moderní  proroku!  Co  jste  to  z  nás 
nadělal !  Svedl  jste  nás  všechny  do  bláta,  odkud  nemožno  se  dostat  — 
pro  své  nezdary  upíjíme  se  po  hospodách,  ubíjíme  se,  nežijeme  — 
neumíme  milovat,  nemůžeme  ani  do  slušné  společnosti  —  ano, 
•ni  do  slušné  společnosti  —  vyhýbá  se  nám  kde  kdo  jako  prašivým 
ovcím  .... 
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Havel:  Jsou  tedy  někteří,  kdož  vás  znají ! 

P  e  c  h  a  n  :  Sprostý  chlape  ! 

Havel:  Chlape. 

P  e  c  h  a  n  :  Sem   peníze  !   Že   nedáte  ?  Vy    —    vy   —    proroku ! 

-  Oh,  na  vás  se  musí  Jinak!  Slyšíte?  Jinak  — !  Ve  Varšavě  jste 
zabil  žandarma! 

Havel:  Cha! 

Pechan  zběsile:  Policie  to  už  ví.  Udal  jsem  to  —  a  povím 
více.  Povím  všem,  že  jste  zaprodal  ženu  —  nic  nebudu  dbát  ani 
na  Rotta  —  a  pomstím  se,  vrhne  se  na  Havla,  pomstím  se !  Zápas. 

Havel  rozzuřen  uchopil  ho  za  krk.  Povalí  ho  na  zem. 

Pechan  škrcen :  Cha  —  ha ! 

Havel  klekl,  potom  usedl  vedle  povaleného,  ruce  v  zadu  rdousí 
přemoženého  .... 

Pechan  zlomeným  hlasem :  Porn—  !  Ne . . .  ne  .  .  .  cha  .  .  .  he  .  .  . 
he  .  .  .  ó  .  .  .  Ticho. 

Havel  sedí  nehybné  dlouhou  chvíli.  Potom  nervosně:  Tak  !  Che ! 
Lež!  Nehni  se!  Tlačí  rukama.  Moje  hlava!  —  Dobře!  Lež!  Lež! 
Nehýbej  se !  Lež,  ohavo,  lež !  Mlčení.  Ani  dech  neslyšet-  Chvíle.  Světlo 
lampy  teďpřešine  se  po  sténě.  Dušený  výkřik:  Moje  drama!  Moje  drama ! 
Moje  —  drama  ....  Světlo  lampy  teď  zvolna  se  vrací  a  přechází. 
A  pouští  jde  Spasitel  světa  ....  Bílý  zjev  šine  se  rovinou.  Hle  — 
jak  zvolna  kráčí!  A  malomocný  Šimon  —  sedím  —  před 
jeskyní  ....  Che !  Ale  nyní  —  co  to  ?  Světlo  zmizelo.  Tato  hádka ! 
Hlasy  někde  v  domě.  Rána.  A  nyní  tento  úder!  —  Rozběhněte  se, 
všichni,  všichni  za  ním !  —  Což  má  být  můj  Vykupitel,  můj  prorok 
zabit  dřív,  než  vyjde  v  svět?  Která  věc,  který  člověk  byl  to,  jenž 
ho  zabil?  Bezvýznamný,  cizí  —  blázen  malomocný?  Nic,  kterému  se 
dostal  do  rány?  —  He!  Holá!  Vztáhne  levou  ruku.  Co  je?  Co  se  děje? 
Mrtev?  —  Mrtev?  Mluvte!  Mluvte!  Mluvte!!  Mrtev?  Mrtev?? 
Nakloní  se.  Ozve  se  zachroptění  umírajícího.  Zoufale:  Mrtev.  Mrtev  .  .  . 
Co  se  dalo  jiného  čekat?  A  svět  půjde  dále  ve  svých  hříších,  ve  své 
bezmoci,  bez  síly  a  bez  naděje  ....  kde  narodí  se  nové  souhvězdí, 
jež  by  oslavilo  nového  Mesiáše  ?  A  Golgata !  Kolik  pahrbků 
lebečných  rozseto  po  naší  hvězdě  — !  —  Z  východu  i  ze  zá- 
padu pronikají  hlasy  věštců,  nové  doby  rodí  se  na  jihu  a  severu. 
A  muži  šeptají  si  pohádky,  —  filosoficky  baví  se  děti  ....  Meta- 
fysické  otázky  ztratily  na   zájmu,   a   praktické   cíle   jsou   vysmívány. 

—  Co  se  to  stalo?  Co  se  to  stalo?  —  Chvíle.  Kvetou  ještě  luhy? 
Ie  jaro,  je  podzim.  Podzim.  Je  možno,  aby  pomněnky  měly  modrou 
barvu  věrné  lásky?  --  Či  mají  jen  modrou  barvu?  Ah  —  zdá 
se,  že  pomněnky  mají  jen  modrou  barvu.  Pomněnky  mají  barvu, 
nic  více.  —  A  nic  neznamená  už  změna  ročních  dob  ....  Ticho. 
Něco  nevýslovně  tklivého  jsem  zapomněl.  Co  to  bylo?  Co  to  bylo? 
Ah!  —  A  já  —  zabil  člověka!  Tma.  Suše:  A  já  zabil  člo- 
věka.. .Je  slyšet  slabé  odbíjení  hodin  v  dálce.  Osm  úderů  .  . .  Osm  hodin. 
Vstal.  Osm  hodin.  —  Co  to?  —  Osm  hodin.  Co  se  mi  to  zdálo  .  .? 
Osm  hodin  .  .  .  Otevrou  se  dvéře. 


Prorok. 
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Halbich:  Dobrý  večer! 

Havel:  Kdo  tu? 

Halbich:  Já  —  Halbich  —  co  nerozsvítíš? 

Havel:  Ty?  Prosebně.  Pojď  sem! 

Halbich:  Co  ti  je?  Co  ti  je? 

Havel:  Počkej !  Co  jsem  to  chtěl  .  .  .  Drž  se  mne  pevně,  dokud 
ještě  stojím.  Co  jsem  to  chtěl  .... 

Halbich:  Co  ti  je? 

Havel:  Co  jsem  to  chtěl?  —  Psal's  mi. 

Halbich:  Ano,  že  o  třech  čtvrtích  na  osmou  jsem  u  tebe. 

Havel:  Á — !  Osm  hodin  —  osm  hodin  .... 

Halbich:  Ano  —  teď  již  je  osm.  Zdržel  jsem  se. 

Havel:  Kde? 

Halbich:  Na  nádraží. 

Havel:  S  kým? 

Halbich:  S  přítelem,  s  nímž  jsem  se  neviděl  už  pět  let! 

Havel:  Pět  let! 

Halbich:  Ano  —  co  se  tolik  chvěješ?  Ticho. 

Havel  ohromen:  Pět  let!  —  Slyš!  A  drž  se  mne,  dokud  pevně 
ještě  stojím  .  .  .  Prorok  —  mluví  s  tebou  —  prorok,  jenž  má 
horečku.  Slyš  mne  dobře!  —  —  Pět  let!  —  —  —  Gesto  —  kruh. 
Divadlo  —  loutkové  divadlo.  Když  vzhlédneš  vzhůru,  nad  kulisy  — 
tam  spí  principál,  spí  —  spí .  .  . .  spí  ...  .  Proč  spí?  —  Tiše. 
Usnul  asi  únavou  tohoto  věku,  jenž  je  příliš    hrozný  ....  Mlčení.  Já 

—  loutka,   jež   mohla   mít  význam    —    odvážil  jsem  se  zatahat  za 
cíp  noční  jeho  čepice  —  he !  —  je  to  tak  komické,  he !    —  za  cíp 

noční  čepice a  principál  se  probudil.  Jiná  loutka  spadla  —  ale 

já  —  já  —  jsem  odhozen  —  jsem  odhozen  ....  Principál  zase  spí, 
snad  se  směje  tomu,  že  jsem  odhozen  —  oh  —  směje  se !  —  směje  se ! 

—  pohleď  jen!    —    pohleď!  ....  Chvíle.  Potom  prudké  gesto.    Tam 
leží  —  zabitý.     Dva  —  tři  kroky  .  .  .  Výkřik  zděšení  .  .  . 

Havel  výsměšně:  Moje  —  drama!  Moje  drama!  Prorok  — 
ironie  o  třech  dějstvích  ....  Stojí  —  ruce  sepjaty. 

Opona. 
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Jak  kostelní  myš  chůd  ...  Jen  plátna  cár 
a  štětců  hrst  a  křivá  paleta 
a  ztuhlých  barev  láva  špinavá  — 
tof  vše.  Můj  kmotře,  Luko,  rozumíš, 
toř  vše 

Ach,  odstři  ještě  záclonu, 
bych  aspoň   slunce  v  kalné  zraky  chyť, 
než  zapadne  .  . . 

Co  moře?  Klidné  jest? 
Zlá  bóra  nepřijde  neb  sirocco? 
Neb  za  pohody  vlídné  chtěl  bych  mřít, 
ne  za  bouře  .  .  . 

Tou  byl  jsem  šlehán  dost, 
kdy  jako  hoch  jsem  s  otcem  odrazil 
od  vypleněných  břehů  dalmatských 
a  za  nejistým  tápal  světélkem 
v  tu  Venecii  hrdou,  nádhernou, 
leč  bez  citu,  kde  žil  jsem  celý  věk 
jak  bědný  cizinec  .  .  . 

Ó,  kolik  let 
jsem  protloukal  se  různých  u  mistrů, 
jim  barvy  třel  a  —  těžko  říci  to  — 
jen  lopotu  jim  konal  nejhrubší, 
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a  pak,  až  ruka  s  lety  zpevněla 
a  spěl  jsem  k  cíli,  přišla  v  cestu  zášť 
a  štvala  mne  den  ze  dne  životem 
jak  mostem  vzdechů  psance  žene  kat. 

Však  nač  to  pravím?   Ty  to,  kmotře,  znáš. 
Je  pohádka  to  stará  jako  svět  — 
a  jsem  jí  syt.  Chci,  aby  konec  byl 
a  zmítaná  má  loďka  veplula 
v  ten  přístav,  kde  se  nic  už  nebouří, 
v  ten  přístav  duchů  .  .  . 


Jaká  zaplavat 
Svit  žlutý  hoří  všady  po  stěnách. 
Zda  hasne  den  to  v  parách  západu, 
či  je  to  mdloba  zraků  slábnoucích? 
Ó  pověz,  kmotře,  také  zříš  tu  žluť? 
Ty  přisvědčuješ,  ale  kdož  to  ví, 
zda  pravda  mluví  to,  či  útrpnost. 

Nuž  ať  je,  jak  chce.  Oči  zatlač,  mi, 
až  pohasne  v  nich  svit  a  teplá  zář, 
a  dej  mne  pohřbít  .  .  .  Pohřeb  laciný 
a  beze  zvonů,  prostý,  bez  útrat  .  .  . 
Neb  nezůstane  po  mně  ničeho, 
čím  zaplatil  bys  kněžím  za  obřad. 

Však  znáš  mne  dobře,  že  jsem  žil  vždy  chůd, 
a  často  jedl,  co's  mi  uchystal. 
Vše  bylo  vhod.  Neb  zřídka  umění 
chléb  jídá  ztvrdlý,  aby  slz  byl  prost. 

Ach,  byl  to  jen  sám  božský  Tizian 
a  Tintoretto,  Giorgione,  jimž  přec 
též  chleba  dala  Musa  k  umění. 

Ó,  však  mně  ne.  Mne  jenom  kopistou 
vždy  nazývali,  ač  mne  povolal 
sám  Tizian,  bych  v  bibliotéce 
vrh'  na  stěnu  roj  allegorii, 
a  potom  před  senátem  veřejně 
řek   o  mých  freskách:   „Dílo  mistrné!" 
A  Tintoretto  řekl  nejednou : 
„Vždy  jedno  plátno  od  Schiavone 
by  mělo  viset  v  dílnách  umělců." 
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Tak  promluvili  teple.  Z  jejich  úst 
šla  pravda  čistá,  neboť  velký  muž 
v  svém  srdci  závist  nikdy  nehostí, 
ta  sídlí  jenom  v  duších  podlejších, 
a  proto  jsem  šel  mimo  pomluvu, 
již  rozsévala  sběř  ta  závistná, 
jež  ve  mně  zřela  nedochůdče  jen. 

Však  volné  ruce  kdybych  býval  měl 
a  nemusil  se  starat  o  zítřek, 
jen  takový  rok  jeden  jediný  — 
a  Tiziana  byl  bych  dostihl, 
ač  takový  je  směJý  kouzelník. 
Ó,  jeho  sílu,  žár  i  nádheru 
a  lepost  linií  tak  zázračnou 
a  Giorgionovu  barev  mystiku, 
již  odloudil  snad  samé  přírodě  — 
to  vše  bych  býval  dostih',  překonal 
sám  sebe,  vzlétl  k  výším  umění 
a  zamkl  ústa  záští  —  kdyby  jen  .  .  . 

Ó  zde,  v  mé  duši,  sen  byl  veliký  — 
jen  denně  chleba  kus  a  klidu  mít 
a  pohodu  jak  réva  zrající, 
a  byl  bys  viděl,  kmotře,  jaký  div 
jsem  stvořit  mohl,  že  by  užasli 
ti,  kdož  jen  ve  mně  zřeli  kopistu 
a  dobrodruha  .  .  . 


A  co  tam  ta  skříň? 
Kdo  přede  mne  ji,  kmotře,  postavil? 
Tu  já  byl  natřel.  Jak  je  zarudlá, 
jak  plála  by  z  ní  srdce  mého  krev! 
Nic  nevidíš?  Prosím  tě,  odstav  ji, 
neb  mučí  mne  jak  hořká  výčitka. 

Ó,  byl  to  hřích  můj  v  žití  jediný, 
že  za  chléb  jsem  se  snížil,  ruku  svou 
že  propůjčil  jsem  tomu  řemeslu 
a  vláčíval  se  sprostých  po  dílnách 
a  —  hanba  mluvit  —  skříně  natíral 
a  stěny  bílil  za  groš  mizerný, 
neb  scházela  mi  síla,  odvaha,     . 
bych  záhy  přeťal  život  ubohý, 
jenž  toužil  k  samé  metě  umění 
a  kácel  se  vždy  s  kleslou  perutí. 

Však  ty  to,  kmotře,  znáš  .  .  . 
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Zde  zase  skříň, 
tam  druhá,  třetí,  ke  mně  plíží  se 
jak  fantastické,  šeré  nestvůry 
neb  jako  můry,  o  nichž  praví  lid, 
že  přepadají  často  ve  spaní. 

Zde  padla  jedna  —  zrovna  na  prsa. 
Ach!  Vidíš  přec,  že  dýchat  nemohu, 
že  dusí  mne.  Buď,  kmotře,  dobrý  tak 
a  s  prsou  mi  ji  shoď!  .  .  . 

Je  volněji, 
tak  lehce  .  .  . 


Slyš,  jak  měkký,  toužný  zvon 
to  u  svatého  Marka  vyzvání. 
Teď  právě  slunce  bude  zapadat, 
a  holubi  spět  budou  k  noclehu  — 
tak  čistí,  bílí  .  .  . 

A  já,  kmotře  můj  .  .  . 

Snad  rozumíš  mi  ? .  .  .  Ach,  již  ulétli 
I  slunce  zapadlo,  i  den,  i  vše  .  .  . 
Buď  s  bohem,  kmotře!  —  —  — 
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/ose/  Holeček: 


Pomsta. 

Čtvrtá   kniha  „Našich". 
Díl  druhý. 


(Pokračování.) 


Všenku  ještě  plakali.   Frantovi  to  dlouho   trvalo  a  ctyomněl,  proč 
pláče.  Obrátil  se  na  Vavřínu : 
„Vavřino,  proč  pláčeme?" 

Ale  dříve,  než  Vavřina  dal  odpověď,  u  Jana  vypukl  nový  vzryv 
lítosti.  Zaštkal,  zamlel  hlavou,  přistrčil  ji  ku  hlavám  ostatních  a  zpě- 
vavě  říkal: 

„Kamarádzi  moji,  pomahajce  plakac, 
viac  ma  nebudzece  za  dzedzinou   čakac. 
Kamarádzi  moji,  tu  ma   nenahajce, 
pod  lipku  zelenu,  tam  ma  pochovajce." 

Plakali  zas  upřímně,  jako  na  svém  vlastním  pohřbu.  Jano  měl 
při  tom  úlohu  primáriusa.  Jednu  ruku  položil  o  krk  Pubalovi,  druhou 
Frantovi,  a  bylo  to,  jako  by  se  měl  zhroutiti  bez  této  opory  a  uto- 
nouti v  prolitých  slzách. 

Z  nejžalnějšího  pláče  Jano  uchopil  prázdný  kalíšek,  napřáhl  ruku 
směrem  k  Lepoldkovi  a  zazpíval  pobožnou  notou: 

„Šenkýrečku,  nalievaj, 
enem  dobré  vinko  dávaj! 
Až  to  všetko  vypijem, 
šenkýřovi  nabijem 
a  pojdeme  s  Pánem  bohem!" 

Veličenstevným  posunem  ruky  rozkazoval,  ale  ústa  žadonila 
skroušeně :  „No,  pantatínku,  eště    jednu,  no!" 

Lepoldka  přistoupil  ke  stolu  plačících  a  vyzval  je,  aby  se 
odklidili. 

„Pamatujte,"  pravil,  „jste  křesťané,  že  je  neděle,  váš  den  Páně. 
Zdaliž  by  se  Žid  tak  hanebně  choval  dne  sobotního?  My  v  sobotu 
světíme  svátek,  oblékáme  se  do  nejlepšího  roucha,  modlíme  se,    na- 
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vštěvujeme  se,  žádné  práce  nekonáme.  A  vy  jste  horší,  než  pohané. 
Hříšně  žijete  celý  týden,  a  v  neděli  nejhříšněji.  Nemohu  se  na  to 
dívat.  Zaplaťte,  co  jste  kdo  dlužen,  a  odejděte.  Chci  vás  už  nevidět 
a  neslyšet.  Víte,  že  mi  je  matka  těžce  nemocná,  možná,  že  brzy  zhasne, 
a  takovou  vy  hudete  člověku,  chystajícímu  se  na  pravdu  boží? 
Styďte  se!  A  plaťte!" 

„On  má  pravdu,"  bručel  Pubal.  „Lepoldka  je  odřihost  a  oše- 
meta,  ale  tentokráte  má  pravdu." 

Pubal  pil  na  dluh,  na  účet  zbytku  své  živnosti,  a  to  účinkovalo 
na  citlivost  jeho  svědomí. 

„Kamarádi,  on  má  pravdu,"  opakoval,  ale  jen  Vavřina  to  přiznával. 

„Má,"  přisvědčil  pro  sebe.  „Kdyby  neměl  pravdu,  už  by  mu 
koutky  sahaly  k  uším." 

„Kamarádi,"  zase  Pubal,  „rozeznávejme  mezi  Lepoldkou  a  jeho 
matkou.  Lepoldka  je  neřest.  Svlíká  nás  z  kabátů  a  za  nedlouho  nás 
i  z  kůže  vysvleče.  Takhle  nám  ji  svleče,  tak,  přes  hlavu  a  bez  nože, 
a  my  si  všecko  dáme  líbit,  protože  —  kamarádi,  odpusťte  mi  to 
slovo,  ale  já  jsem  člověk  veřejný  a  musím  je  říci  —  protože  jsme 
svině." 

Plačící  utřeli  slzy  a  svědčili: 

„Svině,  ba  svině." 

„Lep^H^ka  není  nic  lepšího,"  pokračoval  Pubal.  „On  světí  den 
sobotní  a  v  sobotu  nepracuje,  protože  nikdy  nepracuje.  Už  Pán 
Kristus  odsoudil  farizeje,  kteří  sice  světili  sobotu,  ale  hříchů  plni  byli 
jako  mrcha  červů.  Lepoldka  světí  sobotu,  v  sobotu  nám  jedu  nena- 
lívá,  ale  nalívati  dává  člověkem  naší  víry  —  Lasicí  z  Maloviček.  Ale 
Lepoldka  i  v  sobotu  jen  na  to  myslí,  jak  by  nás  omydlil.  A  my  se 
mu  dáváme." 

„Nedejme  se!"  vzkřikl  Vavřina.    A  zase  Pubal: 

„To  se  snadno  řekne.  Křičíš:  „Nedejme  se!"  a  jedva  si  ráno 
protřeš  oči,  už  na  nic  jiného  nemyslíš,  než  jak  bys  zabrousil  k  Le- 
poldkovi.  Nám  už  nic  nepomůže  ze  židovského  pytle,  do  kterého 
nás  zavázal  Lepoldka.  Nám  už  pomoci  není." 

„A  to  bych  se  na  to  podíval!"  kasal  se  Franta  a  udeřil  do  stolu. 
„Když  si  poručím:  Franto,  nechoď  k  tomu  khůžičkáři  Lepoldkovi!  — 
ani  sem  víc  nepáchnu." 

Vavřina  ho  žduchl  a  napomenul:  „Františku,  pamatuj  se,  nebuř, 
jsme  v  logále." 

Pubal:  „Nic  si  neporučíš,  Františku.  Vavřina  si  taky  neporučí, 
a  jak  tuhle  Jano,  nevím.  Jano  je  z  nás  nejodhodlanější.  Jsme  v  saku. 
Ještě  můžeme  být  rádi,  dokud  je  Sára  živa.  Dokud  nám  Sára  neumře, 
ďábel  docela  neopanuje  pod  touto  střechou.  Až  umře  Sára,  ďábel 
bude  jediným  pánem  nad  námi.  Lepoldka  je  ten  ďábel." 

Franta  svědčil:  „Lepoldka  je  ten  ďábel." 

Vavřina  také  :  „Nic  lepšího  než  ďábel." 

Jano:  „Pantatínku-ďáble,  ještě  jednu!"  A  když  se  Lepoldka 
nehýbal:  „Co  tu  stojíš  na  rozčápených  nohou  a  hlídáš  jako  kat? 
Hybaj,  nalij!" 


508  Josef  Holeček: 


Pubal:  „Pst,  Jano,  neurážej  Lepoldku,  on  je  také  můj  přítel,  ale 
neřest,  zloděj,  loupežník.  Máš-li  na  hotovosti  dvouček,  on  ti  nalije 
za  dvouček,  ale  na  křídu  u  něho  nepij,  a  nic  u  něho  na  dluh  ne- 
kupuj, sice  za  nějakou  dobu  se  probudíš  a  uvidíš,  že  ani  kůže  na 
tvém  těle  není  už  tvoje,  nýbrž  Lepoldkova.  Lepoldka  je  pijavka,  ale 
Sára  je  hodná  a  počestná.  To  je  naše  matka.  Umře-li  nárn,  osiřeli 
jsme,  osiřeli  jsme  po  druhé." 

Franta :  „Jen  co  je  pravda :  Lepoldka  je  neřest,  pijavka,  ale  Sára 
je  dokonalá." 

Vavřina:  „Kdyby  syn  měl  na  sobě  lichníček  po  své  matce, 
všecko  by  s  námi  bylo  jinak.  Do  nejdelší  smrti  by  nám  stačovalo, 
abychom  pili  za  své.  A  když  nás  Lepoldka  drží  v  hrsti,  nevíme  dne 
ani  hodiny,  pořád  se  musíme  báti,  že  nám  krky  zakroutí." 

Franta:  „Vavřino,  my  sami  mu  měli  krk  zakroutit  hned,  jak  se 
ukázal  v  Jezberách.  Víš,  jak  jsme  mu  tehdy  namleli?" 

Vavřina:  „Což  o  to!  Kdo  ví,  na  kterém  větru  by  se  nyní  su- 
šily kůstečky  Lepoldkovy.  Tenkráte  ho  Pubal  zachránil.  Bratře,  to 
jsi  měl  nedělat!  Za  to  budeš  na  posledním  soudě  přísně  souzen. 
To  jsi  neměl!" 

Pubal:  „Nu,  neměl.  Ale  považte,  jaký  zármutek  by  z  toho 
měla  dobrá  Sára,  kdybyste  jí  nedobrého  syna  ubili.  Vzoomeňte  si, 
jak  tehdy  vyšla  z  chaty.  Ani  slova  ošklivého  neřekla,  jrotě  vás  po- 
chválila a  nosy  utřela." 

Vavřina :  „Což  Sára !  Hodná,  dokonalá  žena.  Potom  nám  vždycky 
nosy  utírala,  mně  i  Frantovi.  A  všem  jezberským  dětem  je  utírala, 
dokud  ji  nohy  nosily,  a  ještě  cukrlátek  přidala.  Jaká  to  byla  úspora 
v  celých  Jezberách!  Matky  prostě  posílaly  děti:  Jděte,  Sára  vám 
utře  nos.  A  uozhřené  šly,  a  Sára  žádnému  nikdy  neřekla:  Tobě 
neutru.  Vždycky  utřela." 

Jano  nemohl  proti  matce  Sáře  ničeho  říci.  Znal  ji  dávno,  drá- 
toval jí,  pasti  a  pokličky  prodával,  ale  vždycky  se  mu  zdála  zcela 
obyčejnou  ženou.  Poslouchal  chvalořeči  její  napjatě,  z  počátku  s  ne- 
důvěrou. Nepřesvědčovaly  ho,  vzdorně  hlavou  potrhával.  Ale  když 
uslyšel  o  tom,  jak  matka  Sára  Frantovi  a  Vavřinovi,  ano  všem 
jezberským  dětem  utírala  nos,  matka  Lepoldkova  se  v  jeho  opilých 
očích  objevila  v  jasném  světle  dokonalosti. 

„Kdyby  Sára  byla  křesťankou,"  povídá,  „nebylo  by  poctivější 
ženy.  Považme  si,  kamarádzi :  snad  hodinu  před  smrtí,  a  Sára  setrvává 
v  židovské  víře!    Kamarádzi,  zachraňme  ji,  spasme  ji,  pokřtěme  ji!" 

Franta  a  Vavřina  souhlasili:  „Pojďme,  pokřtíme  Sáru!" 

Pubal:  „Aspoň  se  za  ni  pomodleme." 

Franta  a  Vavřina  i  Jano:  „Pomodleme  se  za  Sáru!"  A  Jano 
vyskočil:  „Kde  je  kříž?  Dajte   sem   kříž,   pomodlíme   se   za   Sáru!" 

Ohlídá  se  po  stěnách  —  kříže  nikde.  Oči  jeho  hněvivě  měří 
Lepoldku  od  hlavy  do  paty: 

„Kde  je  kříž?  —  Jaj,  my  tu  pijeme,  my  se  tu  opíjíme,  my 
sem  poslední  grajciar  zanášíme,  a  kríža  tu  není!  Kamarádzi,  kríža 
tu  není!" 
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Franta  zabušil  na  stůl:  „Lepoldko,  než  napočítám  tři,  ať  je  tu 
khz!" 

Vavřina:  „Kamarádi,  vy  na  Lepoldku  příliš  hurtovně  dotíráte. 
Dejte  mu  půl  minuty  času,  a  on  vám  přinese  křížů  pět  —  okřín  — 
pytel  —  kolik  je  vám  libo.  Vším  handluje,  —  aby  u  něho  kříže  nebylo!" 

Franta  se  zhýbl  a  všiml  si  skřížených  nohou,  na  kterých  stál 
stůl.  Zvolal: 

„Tu  je  kříž!  Aby  u  Lepoldky  něčeho  nebylo!" 

Jano:  „Sem  kříž,  sem,  aby  nebylo  pozdě!" 

Převrátili  stůl,  několika  ranami  rozbili,  a  Jano,  uchopiv  se  jeho 
skřížených  nohou,  oběma  rukama  je  povznesl  jako  kostelník,  načež 
je  postavil  na  lávku,  opřel  o  stěnu  a  padl  před  nimi  na  kolena. 
„Kamarádzi"  učinili  tak  po  něm. 

„Ej  krížu,  krížu  ukřižovaný,"  úpěl  klanějě  se,  „zachraň  nám 
matku  Sáru,  zachovej  ji  na  živu,  neber  nám  ji,  co  bychom  si  bez 
ní  počali !  Bez  matky  Sáry  byli  bychom  co  hejno  kuriencí  bez  matky 
kvočny,  luňák  Lepoldka  by  nás  rozsápal,  zožrau.  Ale  chceš-li  si 
dakoho  vziať,  vezmi  si  Lepoldku,  hrom  sa  mu  v  matěri !  Dobrý 
Pane  bože!  Tak  voláme  k  Tobě  ve  své  bídě  a  nevoli:  Vezmi  si 
Lepoldku,  abychom  si  na  něm  hriechu  neučinili  ani  já,  ani  moji  kama- 
rádzi; neboť  jest-li  Ty  Lepoldku  nezabiješ,  zabije  ho  někdo  z  nás, 
a  na  Tebe  nikdo  nemůže,  a  nás  pověsí  nebo  zavrou.  Pane,  smiluj  se  !" 

Pubal:  „Od  Lepoldky  lichváře  — " 

Ostatní:  „Vysvoboď  nás,  Pane!" 

Pubal:   „Od  Lepoldky  šejdíře  — " 

Ostatní:  „Vysvoboď  nás,  Pane!" 

Pubal:  „Od  Lepoldky  vydřiducha  — " 

Ostatní:  „Vysvoboď  nás,  Pane!" 

Pubal:  „Od  Lepoldky,  který  dvojitou  křídou  píše  —  " 

Ostatní:  „Vysvoboď  nás,  Pane!" 

Pubal:  „Od  Lepoldkových  žalob  a  exekucí  — " 

Ostatní:  „Vysvoboď  nás,  Pane!" 

Pubal:  „Od  Lepoldky  dobrodince  — " 

Ostatní:   „Vysvoboď  nás,  Pane!" 

Pubal:  „Od  celého  Lepoldky  tak,  jak  od  moru,  hladu  a  války  — " 

Ostatní:  „Vysvoboď  nás,  Pane!" 

Pubal:   „Zachovej  nám  matku  Sáru!" 

Ostatní:  „Tě  prosíme,  vyslyš  nás!" 

Pubal:  „Lepoldu  sraz  do  horoucího  pekla!" 

Ostatní:  „Tě  prosíme,  vyslyš  nás!" 

Lepoldka  odložil  dýmku  a  stál  za  klečícími  s  nohama  rozkroče- 
nýma a  rukama  založenýma,  tvář  se  mu  šklebila  zlostí  a  opovržením. 

Pubal  ještě  by  byl  v  litanii  pokračoval,  když  Jano  vyskočil.  Pubal 
ustal  a  povstal,  po  něm  Franta  a  Vavřina. 

Jano  bojovně  předstoupil  před  Lepoldku  a  hodil  mu  pod  nohy 
ty  dva  krejcary,  za  které  mu  Lepoldka  odepřel  nalít. 

„Teremtete,  žide,  nalij,  anebo  bude  zle,  celou  tu  chajdu  nad 
hlavou  ti  rozneseme,  já  a  kamarádzi!" 
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Vyňal  pak  z  kapsy  ještě  čtyry  krejcary,  které  byly  jeho  posledním 
majetkem  a  které  si  schovával  pro  případ,  že  by  mu  bylo  platiti  od 
noclehu.  Ukázal  je  Lepoldkovi  na  dlani,  aby  ho  přesvědčil,  že  to 
jsou  hotové  peníze,  a  hodil  mu  je  do  obličeje. 

„Nalij,"  přikázal,  „kamarádzům  třikrát  po  dvou.  Já  častuju." 
Lepoldka    vycenil  zuby  jako  dravec  a  popadl  Jana  za  týl : 
„Syp  se,  a  sypte  se  všichni,  anebo  vás  vysypu  !" 
Pubal,    Franta  a  Vavřina  se    Jana    zastali,    Lepoldkovi    vyrvali, 
Franta  a  Vavřina  pak  jej  ochránili,  a  Pubal  se  postavil  před  Lepoldku. 
„Kdo  že  nás  vysype?  Kdo  nám  nestydatě    hrozí?     My  tebe!" 
Jano,    Franta    a  Vavřina   zdvihali   pěsti  na   Lepoldku.    Pubal  se 
na  to  nezmohl,   u  něho  energie  už  hrozbou   byla  vyčerpána.    Pubal 
strčil  ruce  do  kapes  a  schýlil  hlavu. 

„Lepoldko,"  povídá,  „kdybys  byl,  chadrabo,  o  makové  zrníčko 
lepší  chlap,  rněl  bych  tě  rád,  jako  jsem  míval,  dokud  jsem  tě  nepo- 
znal. A  ba,  odpustil  bych  ti,  co  jsi  spáchal  na  mně,  všecko  bych  ti 
odpustil  a  jen  sobě  za  vinu  přičetl  svou  zkázu.  Zapomenul  bych  ti, 
že  jsi  mne  svedl,  ale  zapomenout  ti  nemohu,  jak  jsi  mne  sváděl  a  jak 
jsi  k  tomu  užíval  i  toho,  co  je  mi  nejsvětější,  co  na  mé  srdce  nej- 
mocněji působí." 

Zajikl  se. 

Lepoldka  ovšem  věděl,  co  Pubal  myslí,  bylo  to  jeho  vlaste- 
nectví, lyrické  až  do  plačtivosti,  nadšené  až  do  ztrnulosti,  ale  cítěné 
čistě  a  krásně.  Pubal  probendil  své  jmění,  promrhal  své  city  k  ženě 
a  rodině,  ale  duše  jeho  v  sobě  chovala  ještě  nevyčerpatelnou  sílu  citu 
vlasteneckého.  Tento  cit,  od  Bílé  Hory  v  českých  duších  ubíjený  a 
násilím  z  ní  vyrývaný,  na  přechodu  do  nové  doby  v  srdcích,  Puba- 
lovu  podobných,  příliš  náhle,  takřka  exoticky  vybujel.  Ale  protože 
se  mu  nedostávalo  věcné  opory  ze  života,  klesal  k  zemi  a  po  ní 
se   plazil,  ten   cit,   který  se  chtěl  vypnouti  k  nebes  výšinám. 

„Zdaliž  jsem  k  vůli  tobě  nedal  svůj  šenk  pomalovati  červenými 
a  bílými  pruhy?"  otázal  se  výsměšně  Lepoldka. 

Pubal  ještě  níže  hlavu  sklonil. 

„Již  ti  rozumím,"  pokračoval.  „Tvůj  strýc  Samek,  tvá  matka 
Sára,  jak  pěkně  a  moudře  hovořivali  naším  českým  jazykem !  Ty  česky 
ještě  umíš  jako  my,  ale  moudrost  vyměnil  jsi  za  chytrost  a  faleš. 
Od  té  doby,  co  jsi  se  oženil,  ve  tvé  rodině  opanovala  němčina,  ně- 
mecky rozmlouváš  se  svou  ženou  i  s  dítětem." 

Když  to  Lepoldkovi  vyčetl,  povztyčil  hlavu  a  prstem  naň  uka- 
zuje zvolal  velkým  hlasem:  „Ty  nejsi  Čech,  ty  nejsi  vlastenec,  ty 
jsi  padouch." 

Lepoldka  se  ušklíbl. 

„Čech?  Vlastenec?  Milý  Pubale,  Čechem  je  pouze  chudý  Žid 
a  takový  šlechtic,  jako  je  pán  z  Maloviček." 

Pubal  pozdvihl  obě  ruce  a  zvolal  ještě  mocněji:  „Boží  pomsta 
na  tebe!"  Ale  zavrávoral,  ruce  mu  bezvládně  klesly,  i  hlava,  a  ústa 
zamumlala  chabě:   „Boží  pomsta." 
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Franta  a  Vavřina  neměli  smyslu  pro  to,  co  Pubal  Lepoldkovi 
mluvil.  Myslili,  že  mu  vyčítá,  že  ho  přivedl  na  mizinu,  a  svědčili,  že 
je  také. 

„Zloději!  Lupiči!"  nadávali. 

Dráteník  Jano  zhola  ničemu  nerozuměl,  až  do  zvolání  o  boží 
pomstu.  Tu  skočil,  popadl  to,  co  mu  před  chvílí  slulo  křížem, 
a  rozpřáhl  se  na  Lepoldkovu  hlavu.  Lepoldka  uskočil  a  chopil  se 
prkna  z  rozbitého  stolu  a  drže  je  před  sebou  jako  štít  čekal  oka- 
mžiku, aby  je  mohl  spustiti  na  hlavu  útočníkovu. 

„Ven,  ven !"  řval. 

„No  no  no!"  bručel  Pubal,  „ten  je  dnes  prudký,  čerti  ho  berou." 

Uhýbal  se.  V  něm  bylo  ještě  trochu  síly  ke  slovu,  ale  nikoli 
ke  skutku.  Za  to  Franta  a  Vavřina,  rváči  od  dětinství,  postoupili 
naproti  Lepoldkovi  a  jeden  z  leva,  druhý  z  pravá  jej  obešel.  Nebyl 
to  prvý  výjev  toho  druhu  v  krčmě  Lepoldkově.  Lepoldka  byl  silný 
a  ve  vyčkaném  okamžiku  nerozpakoval  se  přejíti  k  útoku;  hlavní 
pak  převaha  vězela  v  studené  a  vypočítavé  jeho  střízlivosti.  Avšak  tu  stál 
střízlivý  a  rozvážný  naproti  čtyřem  opilým  a  nezodpovědným.  Vědomí 
takového  postavení  ubralo  Lepoldkovi  odhodlanosti  k  počinu  a  ohra- 
ničilo jej  na  sebeobranu. 

Obě  strany  ještě  na  sebe  neudeřivše  pocítily  potřebu  pomoci. 

„Flauto!"  zvolal  Vavřina,  „přiskoč  k  nám,  hurá  na  Lepoldku!" 

A  Lepoldka: 

„Ke  mně,  Mates,  nebudeš  litovat!" 

Franta:   „Zálohu  na  schoře  dostaneš!" 

Vavřina:  „A  propiješ  ji  u  Lepoldky !" 

Franta:  „A  budeš  od  něho  vážen  jako  Franta,  Vavřina  a  Pubal." 

Pubal:  „Náš  jsi,  k  nám  se  přidej!" 

Lepoldka:  „Mladý  pane,  mně  pomozte,  nemíchejte  se  do  jednoho 
pytle  s  opilými  pobudy,  pamatujte,  čí  jste  syn!" 

Obě  strany  na  sebe  prudce  udeřily.  Bušilo  dřevo,  bušily  pěsti; 
dunělo  dřevo,  duněly  lebky. 

Mates  pocítil  silnou  žádost  vyhodit,  vyhodit  někoho,  kohokoliv, 
ale  vyhodit  a  pomstu  si  vzíti  za  Stožice  i  Lomec,  odčiniti  svou 
hanbu,  ukázati  sílu,  vylíti  si  vztek.  Poskytl  pomoc  Lepoldkovi.  Pocit 
urážky  a  ne  přes  míru  vypité  víno  zdvojnásobovaly  jeho  sílu.  Přes 
to  boj  Lepoldkův  a  Matesův  nebyl  snadný,  nebof  protivníci  jejich, 
Franta,  Vavřina  a  Jano  drali  se  zuřivě.  Pubal  se  nezúčastnil.  Stál 
vedle  s  hlavou  pochýlenou,  jako  by  o  čemsi  hluboce  přemýšlel.  Vůle 
jeho  ani  tu  se  nevzpružila  k  rozhodnosti. 

Nemocná  matka  Lepoldkova  se  rozkašlala  takovou  silou,  že  bylo 
slyšno  až  do  šenku.  Třesk  a  hluk  rvačky  byl  donikl  k  ní,  probudil 
z  dřímoty,  polekal  a  chorobu  podráždil.  Současně  se  ozval  ryk 
Áronka-Adolfka,  pláč  robátka  a  hlas  Rosy  Mundrmílkové  tu  silnější, 
tu  slabší,  tu  bližší,  tu  vzdálenější. 

Kašel  Sářin  zachvěl  protivníky  jejího  syna.  Lepoldka  to  zpozo- 
roval a  hned  chytře  využitkoval  slabosti  odpůrců. 

„Matka  mi  umírá,"  zvolal,  „a  tito  lidé  bez  srdce  nedají  mi  k  ní!" 
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Pubal  a  Jano  bez  srdce?  Kdo  to  smí  říci?  Ani  Franta  a  Vavřina 
nenechají  v  takovém  případě  na  sobě  porok,  že  jsou  bez  srdce. 
Rány  jejich  jsou  mdlejší,  ale  nic  jich  není  tak  vzdáleno  jako  po- 
myšlení, aby  se  vzdali.  Vzdáti  se,  to  ne,  ale  vyjednávali  by 
o  čestný  mír. 

„Už  dost,  už  dost,"  vkládá  se  do  sporu  Pubal,  „na  obou  stranách 
jsou  siláci.  Pusťte  se,  nebo  vás  roztrhnu!  Smír,  smír!  Slyšíte  kašel 
Lepoldkovy  matky?  Před  chvílí  jste  se  za  ni  modlili,  kterak  pak  jí 
můžete  pekelným  rámusem  přitěžovat?  Rozstupte  se,  aby  na  vás 
nepadla  žaloba  nemocné!  Pojďte,  kamarádi,  a  zítra  Lepoldka  za  to 
nalije." 

Ta  řeč  nezůstala  bez  účinku  na  kamarády.  Dali  se  na  ústup 
a  jen  ještě  čekali  smírného  slova  Lepoldkova.  Toho  se  nedočkali. 
Lepoldka  vida  jejich  nejistotu  zdvihl  proti  nim  své  prkno  do  výše 
a  s  pomocí  Matesovou  vyklidil  šenk  v  minutě.  Ustupující  ještě  mezi 
dveřmi  dali  se  na  překotný  útěk.  Vítězové  je  vyprovázeli  za  práh 
pěstí,  a  Lepoldka  i  nohou,  načež  se  vrátili  do  šenku. 

Vítězství  Matesa  opojilo.  Zdálo  se  mu,  že  Stožice  i  Lomec  jsou 
odčiněny  a  že  jen  tahle  porážka  nepřátel  scházela,  aby  zase  mohl  se 
postaviti  před  Ánýžku  i  chlapce  na  Lomci. 

A  v  té  ráži  chtělo  se  mu  dále  vyhazovat.  Z  ničehož  nic  po- 
padl za  krk  Lepoldku,  vynesl  ze  dveří  a  hodil  s  prahu. 

„A  nyní  poletí  Rosa  Mundrmílková!"  zvolal  a  hnal  se  do  sou- 
sedního pokoje,  kde  jeho  otec  očekával  Lepoldku. 

Rosa  byla  Špírkovi  nalila  žejdlík  vína  a  přisedla  k  němu  ob 
roh.  Zavedla  s  ním  živý  hovor,  aby  mu  nepozorovaně  zpod  lokte 
vzala  písemnosti.  Špírek  snažil  se  rozmlouvati  nenucené,  aby  Rosa 
na  něm  neznamenala  tísně  a  starosti.  Ale  kdykoli  po  písemnostech 
sáhla,  Špírek  je  přitáhl  k  sobě  blíž.  Z  počátku  to  činil  bezděky, 
potom  řekl : 

„Nechtě,   nechtě,  mně  nepřekážejí." 

Náhle  v  šenku  povstalá  mela  přiměla  Rosu,  že  oběhla  Špírka 
a  zeza  červené  záclonky  pozorovala,  nehrozí-li  muži  jejímu  nebez- 
pečí. Sotva  se  tu  postavila,  tchyně  se  tak  prudce  rozkašlala,  jako 
snacha  dosud  neslýchala.  Rosa  chvátala  k  ní,  a  Špírek  opět  ostal 
samoten. 

Nebyl  zvědav  a  nemíchal  se  všetečně  do  cizích  záležitostí. 
Ale  žena  Lepoldkova  sama  přiměla  Špírka  k  tomu,  že  maně  věnoval 
listinám  bystřejší  pohled.  Uviděl  své  jméno,  poznal,  že  Lepoldka  se 
svým  bratrancem-advokátem  o  něm  si  dopisují.  Co?  Co?  Potušil 
zradu,  dovtípil  se,  proč  Lepoldku  v  bratranec  odřekl  mu  další  zastu- 
pování a  naléhá  na  zaplacení  svého  účtu.  „Tak  vy  tak?"  praví  si 
v  myšlenkách.  „Ó  ano,  zúčtuju  s  vámi,  vyrovnám  se,  zaplatím,  ale 
potom  vás  na  věky  budu  cist,  abyste  věděli !  Za  mými  zády  o  mne 
se  umlouvají!"  Špírka  naplnila  přirozená  zvědavost,  co  v  těch  listi- 
nách ještě  o  něm  jest.  Tvářil  se,  jako  by  nic,  Rose  vypravoval  to 
ono,  a  listiny  loktem  přidržoval.  Když  Rosa  odkvapila,  rychle  do 
nich  nahlédl  —  —  — 
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A  bylo  mu,  jako  by  mu  nic  netušícímu  náhle  byl  ortel  smrti 
zvěstován.  Mráz  mu  projel  všemi  údy,  zimnice  jím  zalomcovala, 
a  při  tom  se  mu  skráně  oznojily,  až  se  mu  oči  zalévaly.  Hlasy 
přestal  rozeznávati,  proto  přeslechl  také  jméno  svého  syna.  Všecky 
zvuky  splývaly  v  tajemný,  příšerný^  zlověstný  hluk. 

V  písemnostech  byly  všecky  Spírkovy  směnky,  dluhopisy  a  pí- 
semné rozkazy,  aby  zaň  vyplatil  peněžité  obnosy.  Všecko  bylo  seřa- 
děno,  roztříděno,  označeno  a  v  seznam  uvedeno  spolu  s  úroky 
z  úroků.  Podrobností  Špírek  si  nevšímal,  nebylo  na  to  času,  a  nebyl 
ani  s  to.  Směnky,  dluhopisy,  poukázky  byly  jeho  známí,  po  většině 
staří  známí  —  hospodařiliť  spolu  on  a  Lepoldka  tím  způsobem 
dobrých  sedmnáct  let.  Byli  to  staří  známí  takoví,  na  které  Špírek 
dávno  nemyslil,  a  rád  nemyslil.  Jestliže  si  někdy  přece  na  ně  vzpo- 
mněl, vzpomínku  odevzdával  Lepoldkovi  jako  všecky  svoje  záleži- 
tosti. Však  on  se  Lepoldka  postará !  Odevzdal-li  něco  na  starost  Le- 
poldkovi, míval  blahý  pocit,  že  je  nejlépe  vyřízeno.  Proč  by  se  tedy 
staral  ještě  Špírek,  když  se  stará  Lepoldka?  Lepoldka  o  tom,  co  mu 
bylo  odevzdáno  na  starost,  nikdy  nemluvil,  a  to  budil  ve  Špírkovi 
klamlivé  zdání,  že  je  zprovozeno  se  světa.  Tak  rád  zapomínal  na 
své  dluhy,  jako  na  hříchy. 

A  nyní  měl  před  sebou  jejich  rejstřík.  Podíval  se  na  jich  úhrn  . . . 
Není  možná,  Lepoldka  se  musil  zmýlit!  Tak  ohromné  výše  nemohl 
dosáhnouti  Špírkův  dluh  u  něho!  To  je  mýlka,  to   je  klam,  podvod! 

Ale  dluh  se  k  němu  hlásí  jako  nezákonný  syn :  Otče,  což  pak 
mne  neznáš  nebo  znáti  se  nechceš?  Popatři  mi  do  tváře,  každým 
rysem  je  ti  podobna.  Uznej  mne,  uznej  za  svou  plef,  a  neuznáš-li, 
já  si  svého  práva  dobudu ! 

A  vstává  před  svým  otcem,  narovnává  se,  vztyčuje  se  před 
ním  v  celé  své  velikosti,  a  každým  okamžikem  roste  hrůza  otcova, 
aniž  může  pochopiti,  že  by  on  byl  původcem  tohoto  obludiště,  a  že 
by  skutečně  slast,  kterou  pociťoval  při  plození  hříchu,  byla  se  mohla 
zvrhnouti  v  tuto  hrůzu,  jež  po  něm  sahá  klikatými  prsty  a  hrozí 
rozsápati. 

Dluh  Špírkův  u  Lepoldky  vzrostl  na  takovou  výši,  že  si  Špírek 
musil  přiznati :  Je-li  to  pravda,  nepřepočítal-li  se  Lepoldka,  nešidí-li, 
na  statku  v  Malovičkách  už  málo  zbývá,  co  ještě  mohu  nazý- 
vati svým. 

Po  prvém  otřesu  objal  ho  mocný  pud  sebezáchrany. 

Matka  Sára  volala  také  po  druhém  vnoučkovi,  a  kojná  jej  do- 
nesla k  ní.  Špírek  je  tu  sám.  V  kamnech  hoří.  Nikoho  tu  není.  Hodí 
ty  papíry  do  kamen,  hned  to  bude  hotovo:  jedna,  dvě,  tři  — 
a  bude  po  hříchu,  po  dluhu! 

Avšak  to  byl  jen  mimoletný  nápad.  Ať  je  Špírek  jakýkoli,  je 
čestný  muž  a  zůstane.  Kdyby  mohl  tisíce  vyzískati  nepoctivým 
způsobem,  neučiní  toho. 

Odstrčil  papíry  a  pocítil  značné   ulehčení,    ano  jisté  uspokojení. 

Rosa  Mundrmílková  nevytrvala  u  nemocné.  Kšeft  byl  její 
mysli  i  srdci  důležitější.  Nechala  při    babičce   děti  a  spěšně  se  vrá- 
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tila  ke  Špírkovi.  Zaradovala  se,  vidouc  papíry  na  tom  asi  místě, 
kde  si  je  přála  míti,  a  v  tváři  pána  z  Maloviček  nejevilo  se  pobou- 
ření, které  podle  jejího  přesvědčení  musilo  by  se  ho  zmocniti, 
kdyby  do  papírů  nahlédl.  Bohudíky!  To  by  Lepoldka  vyváděl,  kdyby 
toho  dopustila! 

Nový  úkol  jí  nastává :  zabaviti  otce,  aby  nepozoroval,  že  vedle 
v  šenku  dlí  jeho  syn.  Usedá  na  předešlé  místo,  ob  roh  od  Špírka. 
Vypravuje  mu  o  těžké,  snad  poslední  nemoci  své  tchyně,  slovy 
velmi  živě  kreslí,  ale  ničeho  při  tom  necítí,  sice  by  její  krásné  černé 
oči  na  Špírka  jinak  patřily.  Dívá  se  naň  tak,  až  se  Špírek  rdí ;  ale 
soudí,  že  musí  něco  vydržet  a  hlavně  nezachovati  se  ve  své  kaši 
urážlivě. 

Vedle  mela  pořade  hlučnější,  a  týmž  poměrem  roste  snaha 
Rosina  opoutati  smysly  Špírkovy.  Zdá  se  jí,  že  se  to  daří,  ba  již 
podařilo.  Nadezdvihla  se  s  pohovky  a  pravým  loktem  se  opřela 
o  Špírkovo  levé  rameno,  mezitím  co  druhá  ruka  dotkla  se  jeho 
dlouhého,  prošedlého  kňáru. 

Na  to  dotknutí  Špírek  vyskočil  a  Rosu  Mundrmílkovou  prudce 
od  sebe  odstrčil,  baodkydl.  Pohlíží  na  ni  vzteklýma  očima  plnýma  opovr- 
žení a  zuby  zatíná. 

V  tom  ze  šenku  do  pokoje  vstoupil  Mates,  a  za  ním  chvátal 
Mundrmílek. 

„Ani  krejcaru  nedám!"  zapřísahal  se  Lepoldka.  „Udělám  ti 
jako  tvému  tátovi!" 

Právě  ukazoval,  jak  se  huse  kroutí  krk,  když  spatřil  pána  z  Ma- 
loviček, odhozenou  od  něho  Rosu  a  na  stole  papíry,  týkající  se 
Špírka. 

Jak  by  se  oba  ti  mužové  zachovali,  kdyby  jeden  byl  na  místě 
druhého  ? 

Lepoldka  na  místě  Špírkově  rázem  by  se  opanoval,  zasmál  by 
se,  paní  Rosu  by  poprosil  za  odpuštění,  že  se  jí  nechtě  tak  nemo- 
torně dotkl,  a  násadě  si  na  tvář  nejpřátelštější  úsměv  na- 
přahoval by  ruce  naproti  jejímu  muži,  jehož  ochoty  má  v  daném 
okamžiku  nezbytně    potřebí,    ano    jehož  ruce  drží  klíč  k  jeho  osudu. 

Pán  z  Maloviček  na  místě  Lepoldky  Mundrmílka  by  se  nejprve 
nad  spatřeným  výjevem  pozarazil,  zamračil,  a  strašné  podezření  by 
se  mu  ozvalo  v  duši,  tak  strašné,  že  by  se  je  bál  vyslovit,  dokud 
se  nepřesvědčil,  že  není  klamné.  I  začal  by  uvažovat  a  váhat, 
a  vlastní  jeho  rozpaky  poskytly  by  druhé  straně  času,  aby  se  vzpa- 
matovala z  překvapení. 

Lepoldka  jako  Lepoldka  mžikem  se  rozhodl,  že  postavení  užije 
k  rychlému  a  úplnému  skoncování  svých  obchodů  se  Špírkem. 

Postavil  se  naproti  Špírkovi  hrudí: 

„Co  to  bylo?  Co  jsem  to  uviděl?  Pane,  vy  jste  zneužil  mého 
pohostinství,  posvátnosti  mé  střechy  a  vedral  jste  se  sem,  abyste 
tu  po  svém  hospodařil  s  mým  majetkem  (ukázal  na  písemnosti), 
a  když  má  žena  vám  v  tom  bránila,  vztáhl   jste  na  ni  ruku  a  snad 
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byste  ji  byl  zavraždil,  kdybych  vás  nebyl  překvapil.  Za  to  se  zodpo- 
vídáte, pane!" 

Špírek  nechápal,  jen  uvažoval.  Uvažoval  o  slovech  Lepoldkových, 
o  jejich,  jak  se  domníval,  pochybenosti,  a  také  o  tom,  aby  si  nic 
nepokazil. 

„Lepoldko,"  praví  hrdý  muž  skromně,  „což  pak  to  mluvíš? 
Příteli,  co  ti  to  na  mysl  napadá?  Já  pod  tvým  krovem  ničeho  ne- 
učinil, zač  bych  se  musil  stydět,  nebo  dokonce  zodpovídat.  Tvá 
žena  nemůže  nic  takového  tvrdit." 

Lepoldka  vedl  svou  : 

„Pane,  přítelem  už  mne  nenazývejte,  sám  jste  přátelství  naše 
roztrhl.  Neměl  jste  na  mé  přátelství  hřešit.  Sám  si  přičtěte  za  vinu, 
bude-li  váš  skutek  míti  pro  vás  nemilé  následky.  Tu  je  kraj  mé 
zhovívavosti.  Nemáte  více  na  ni  práva.  Hned  zítra  odevzdám  vaše 
dlužní  úpisy  a  směnky  advokátovi,  aby  nastoupil  proti  vám  se  vším 
důrazem." 

Teprve  nyní  Špírek  vnikl  v  položení. 

„A  tudy  na  to,  Mundrmílku?"  zvolal.  „Co  jsem  dlužen,  to  jsem 
dlužen,  zaplatím  do  poslední  vindry,  ař  praskne  na  to  třeba  celý 
můj  statek.  Toho  bohdá  nebude,  aby  lecjaký  prašivec  směl  se  o  mně 
domýšleti,  že  ho  chci  o  nejmenší  zkrátit!  Ale  nebude  ani  toho,  abych 
od  něho  prosil  milosti  a  zhovění.  Zbude-li  mi  z  poplužného  dvora 
jen  motyka,  odejdu  hrdě  s  ní  na  rameně,  hrdě  —  slyšíš,  Mundr- 
mílku? —  a  s  čistým  vědomím,  ať  jsem  jaký  jsem,  prašivec  že 
nejsem.  Pojď,  synu!" 

V  mlžné  a  sychravé  noci  otec  a  syn  kráčeli  domů  z  místa, 
kde  se  nedoufali  nalézti.  Hodnou  chvíli  Šli  mlčky,  jeden  se  stydě 
od  druhého,  žádný  nevěděl,  jak  začít.  Matěj  očekával,  že  otec  mu 
sáhne  po  uchu  a  řekne,  že  ho  šel  hledat.  Ustanovil  se,  že  na  to 
odsekne:  „A  já  vás  taky!" 

Ale  myšlenky  otcovy  jiným  chodem  se  braly. 

Když  promluvil,  řekl  upřímně:  „Milý  synu,  nemyslil  jsem  na  ty 
nedobré  konce,  ku  kterým  dospívám.  Chybil  jsem,  chyboval  jsem 
od  svého  mládí.  Chyb  se  mi  nahromadilo  tolik,  že  nyní,  kdy  je 
poznávám,  jedva  bude  možno  všecky  napravit.  Ne  napravovat,  ale 
zachraňovat  musím.  A  já  zachráním !" 

Zase  šli  chvíli  nemluvíce,  až  otec  objal  syna  a  pravil  mu : 
„Dnes  není  doba,  abych  tě  káral.  Nenadal  jsem  se,  že  se  dáš  mezi 
ty  synky,  kteří  zanášejí  „schoře".  Myslil  jsem,  že  máš  doma  všeho 
dost  a  něco  takového  ani  ti  nenapadne.  Ale  toho  já  jsem  vinen. 
Nebděl  jsem  o  tebe,  o  každý  krok  tvůj,  jak  se  patřilo.  Myšlenky 
mé  jinde  lítaly.  Lítaly,  k  letu  necvičeny,  a  měly  se  bráti  vyjezděnými, 
ustálenými  kolejemi.  Odpusť  mi,  synu!" 

Dobře  bylo,  že  otec  neviděl  synovi  do  tváře,  jak  rysy  její  zše- 
redněly  dojmem  ze  slov  otcových. 

„Snad  —  snad  —  snad  jste  nám  statek  nenechali  ti  Le- 
poldky?" 

33* 


516  Josef  Holeček: 


„Já,"  děl  otec  důrazněji  a  trochu  podrážděně,  „já  za  svobodna 
nikdy  neschořoval,  já  nepil,  já  nekarbanil,  já  na  polích,  na  lukách  i  v  stáji 
hospodařil  věrně  tak,  jak  jsem  se  od  svého  otce  naučil.  Mám  rád 
matku  tvou  a  tebe,  a  svědek  mi  bůh,  že  jsem  se  domníval,  že  právě 
pracuju,  abych  vás  povýšil  a  zveličil."  (Špírek  ani  v  tom  okamžiku 
nebyl  s  to,  aby  si  přiznal,  že  k  vůli  vlastní  marnosti  přál  si  býti 
velikým  a  vysokým.)  „Nezdařilo  se  mi  to,  protože  jsem  měl  za  po- 
mocníka člověka  nevěrného,  na  kterého  jsem  se  úplně  spolehl 
a  všechnu  důvěru  mu  věnoval." 

„A  to  o  všecko  přijdeme?"  tázal  se  Matěj  zesprosta. 

„To  ne!  Pán  bůh  nedá.  Jak  jsem  se  podíval  do  písemností  Le- 
poldkových,  suduju,  že  asi  třetinu  můžeme  zachovati,  když  tě  dobře 
a  brzy  oženíme,  abys  dostal  na  tu  třetinu  slušné  věno,  jako  dávají 
na  pořádný  selský  grunt."  (Špírkovi  odtrnulo).  „Což  i  když  se  na- 
krásně rozžehnáme  s  panováním  na  Malovičkách,  pořád  ještě  bu- 
deme prvními  (zadržel  za  zuby  slovo  „sedláky")  široko  a  daleko. 
A  až  se  trochu  vzpamatujeme,  potom  teprve  uvidíme,  co  se  dá  dělat. 
Snad  už  budeme  chytřejší.  Ale,  Matěji:  mamince  ani  slova!" 

Než  došli  domů,  Špírek  již  se  vzpamatoval  z  jezberského 
otřesu  a  šeptal  si  jako  jindy:  „Nepovolím!  Nepovolím!",  jen  že 
při  tom  nemyslil  na  určitou  ani  osobu,  ani  věc. 

„Tak,  Matějcku,"  pravil  synovi  před  spaním,  „měj  nyní  rozum 
a  chovej  se  vzorně,  aby  se  všude  o  tobě  mluvilo  jak  o  příkladném 
chlapci,  kterému  otec  může  s  klidnou  myslí  dáti  svou  dceru  i  své 
tisíce." 


V  úterý  nebo  ve  středu  na  to  Králenec  potkal  za  vsí  švadlenu 
Lomičanku,  šla  od  Kbelnice  a  nesla  nůši  plničkou  všelijakého  šatstva 
i  prádla. 

„Odkud,  Lomičanko?" 

„Z  Kbelnice,  strýčku -zlatý." 

„Co's  tam  dělala?" 

„U  Šindelářů  byla.  Paní  Šindelářová  mi  vzkázala,  abych  přišla 
s  nůší,  že  si  mohu  odnést  něco  starého  po  ní  i  po  slečnách  dcerách." 

Králence  jako  by  zmijí  šlehla. 
,''    „Tak?"  otázal  se  z  ostrá.  „Veruna  příliš  nakvap  sebe  i  dcery 
zbavuje  poctivého    selského    roucha.    Bůh    jim    dej,    aby    nikdy   bez 
roucha  nahé  nechodily!  A  čím  se  nyní  budou  šatit?" 

„Po  městsku.  Všecko  mají  z  města,  z  Budějovic,  jako  paní. 
A  mně  selské  šaty  daly  jako  výslužku,  že  jsem  léta  na  ně  sívala. 
Je  to  všecko  moje  dílo,  co  si  nesu.  Lepoldka  v  Jezberách  nejeden 
kousek  pěkně  mi  zaplatí.  Arci,  to  mi  nenahradí  ztrátu,  kterou  utrpím, 
že  přijdu  nyní  o  výdělek  u  Šindelářů.  Bylo  to  dobré  místo,  chvála 
bohu.  Ach,  strejčínku  zlatý!" 

„Neseš  mi  nějaký  vzkaz?" 

„Ne,  žádný." 
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„Ani  pozdravení  od  sestry  Veruny?  Ani  od  švakra  Šindeláře?" 

„Ne,  nic." 

Chvilenku  se  rozmýšlela,  načež  se  rozhodla:  „Ne,  klepů  dělat 
nebudu.  U  Šindelářů  mi  vždycky  přáli!  Vždycky  tam  bylo  dost 
práce,  na  šesták  se  neohlíželi,  a  teta  Šindelářka  vždycky  ještě  dárků 
přidávala.  —  Tenkrát  ještě  byla  teta." 

„Na  mne  si  tedy  u  Šindelářů  ani  nevzpomínají?"  Králenec 
otázkami  dotíral,  aby  se  dověděl,  co  tam  bylo,  když  se  Šindelář 
vrátil  po  nedělní  marné  návštěvě  u  něho,  kdy  přišel  o  pomoc  proti 
ženě,  ale  nenalezl  v  Líkařově  Lhotě  ani  pomoci,  ani  Králence. 

Lomičanka  se  ostražitě  ohledla,  dlaň  k  ústům  dala  a  zašeptala: 

„Pan  Šindelář  má  nyní  peklo,  pořád  má  peklo,  a  od  neděle, 
co  se  vrátil  z  Líkařovy  Lhoty,  jako  by  ho  čerti  v  smole  vařili.  Paní 
se  tuze  hněvá,  že  se  k  vám  utekl  o  pomoc  proti  ní." 

„Snad  ho  nebije?" 

„Nebije,  ale  jemu,  chudákovi,  bylo  by  snáze,  kdyby  mu  nabila 
a  netrýznila  ho  slovy  a  pohledy.  Ona,  paní  Šindelářová,  ani  mnoho 
neřekne,  jen  slůvko  prohodí,  jen  se  podívá,  a  už  toho  máte  dost. 
Ale  osoba  je  to  hodná,  všichni  od  ní  mají  dobře,  kdo  jejím  sla- 
bostem hoví,  a  zvláště  my,  kdo  parádu  děláme.  Ale  má  ona  oči, 
má  ona  pohled !  Kdyby  mne  zmijí  šlehla,  měla  bych  to  za  pohlazení 
proti  tomu,  když  se  ona  zle  podívá." 

„A  co  Šindelář?  Jak  on  se  dívá?"  * 

„Ani  se  nedívá,  pořád  se  očima  obrací  stranou,  nemluví  a  vzdychá. 
Myslím,  že  si  kolikrát  poplače,  když  je  sám." 

„Poddal  se  tedy?  Svolil  tedy,  aby  živnost  jejich  byla  prodána 
knížeti?" 

„Nesvolil,  ale  řekl:  Svolí-li  Kužel,  svolím  i  já." 

„To  se  mi    zdá  dost  chytrá  vytáčka.    Kužel  nesvolí,    pravda?" 

„Sotva.  Kníže  již  dává  za  Kbelnici  nejvyšší  sumu.  Šindelářovi 
by  dostali  dvacet  a  čtyry  tisíce  zlatých.  To  jsou  peníze !  Nedivím  se 
ani  paní  Šindelářové,  ani  jiným,  že  se  tak  do  prodeje  ženou.  Jen 
Kužel  ani  slyšet  nechce,  a  nikdo  ho  nemůže  oblomit.  Což,  udělal  on 
si  u  sebe  hospodu,  sousedé  se  scházejí  u  něho  a  dávají  mu  podíl 
z  trhové  summy,  kterou  ještě  nemají  v  kapse.  Kužel  si  myslí :  Na- 
krásně-li  z  obchodu  sejde,  já  přece  schovám,  co  vyzískám.  Ale  me- 
zitím se  může  státi,  že  kníže  pán  se  rozmyslí  a  Kbelnici  nechá 
Kbelnici.  Potom  Kužel  od  ostatních  neobstojí.  Pracuje  jen  k  tomu, 
aby  se  kníže  pán  dal  vytáhnout  na  nejhořejší  šprysel  a  on  sousedy 
hospodou  trochu  povyssál.  A  na  to  počítá  pan  Šindelář,  že  kníže 
pán  sám  se  pustí." 

„Nu,  jdi  s  Pánem  bohem,  Lomičanko,  zdržel  jsem  tě,  a  tobě  se 
břímě  protíží." 

„1  nic,  strejčínku  zlatý,  já  jsem  ráda,  že  jsem  vám  mohla 
o  Kbelnici  něco  povědět ;  vím,  že  tam  jde  o  vaše  lidi.  S  Pánem 
bohem." 

Hned  v  neděli  na  to  Králenec  si  zašel  do  Kbelnice.  Vypravil 
se    po    obědě,    schválně,     aby     nebyl     nucen     u     sestry     Veruny 
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obědvati,  kdyby  se  nepohodli.  Schválně  také  svlekl  sváteční  šaty 
a  převlekl  se  do  trhových.  Vysoké  vyleštěné  boty  zul  a  obul  nevi- 
cíděná  bagančata ;  koženky  vzal  starší,  kožich  krátký  ovčí,  čepici 
kulovačku  a  hůl  sukovici.  Počítal:  je— li  Veruna  sestra,  i  tak  jí  budu 
vítán,  a  nebudu-li  jí  host  milý  proto,  že  nejsem  oblečen  dost  pansky, 
abych  se  k  ní  hodil,  přestala  mi  býti  sestrou.  A  proč  bych  se  potom 
házel  do  parády? 

Pozdní  podzimní  slunce  odpoledne  na  hodinu  na  dvě  ukázalo 
se  z  mlh  a  dobře  ošaceným  lidem  udělalo  se  teploučko.  V  polích 
bylo  pusto  a  ticho,  jen  z  Kbelnice  bylo  slyšet  muziku.  Teprve  za 
samou  vsí  Králenec  rozeznával  zvuky.  Nebyly  ladné,  nýbrž  v  divokém 
zmatku  přes  hlavy  si  přeskakovaly,  ječíce,  vřeštíce  a  bručíce.  Bylo 
slyšet  kolovrátek,  niněru,  harmoniku  měchatou.  harmoniku  dechovou, 
housle,  basu  a  klarinet.  Podzimní  ticho  přírody  a  obyčejné  ticho 
vsi  převládalo  nad  masopustem  muziky.  Každý  zvuk  sice  ostře  vy- 
nikal, pokud  zněl,  ale  jakmile  dozněl,  bylo,  jaro  by  iej  to  ticho  bylo 
pohltilo.  Stromy  již  byly  holé,  prostřed  návsi  stál  \^soký  topol. 

„Tetě  prst,  který  ti  hrozí,  nezdárná  Kbelnice,"  řekl  si  Králenec. 

Před  stavením  Kuželovým  stál  kočár,  v  kterém  jezdíval  direktor. 
Jinde  stál  žlutý  polokočár  Lepoldky  Mundrmílka. 

Králenec  přímo  vešel  do  stavení  Šindelářova.  Nikdo  ho  nešel 
uvítat,  nikdo  si  ho  nevšiml.  On  sám  viděl  několik  osob  služebných, 
které  mu  byly  nové.  Dávno  nebyl  u  své  sestry,  čeleď  ho  již  neznala, 
ani  on  jí.  Nikdo  ho  nepozdravil,  ale  ani  mu  nikdo  nebránil  vstou- 
piti do  domu,  nikdo  se  ho  neotázal,  co  tu  pohledává.  Od  té  doby, 
co  kníže  kupoval  Kbelnici  a  co  se  rozhlásilo,  že  ji  chce  za  každou 
cenu,  byť  za  svoje  nejvýnosnější  panství,  Kbelnice  byla  hojněji  než 
jindy  navštěvována  žebráky  a  všelijakým  lidem  potulným,  i  lidmi, 
kteří  se  náhle  octnuli  v  nouzi  a  okamžité  podpory  potřebovali. 

Čeleď   měla    Králence    podle    zevnějšku    za   jednoho  z    těchto. 

V  domě  na  dlaždicích  ležela  stažená  kůže  srní. 

„Aha,"  pomyslil  si  Králenec,  „tu  nejen  kupují,  nýbrž  i  podplá- 
cejí, —  podplácejí  rozum  a  svědomí." 

Vstoupil  do  sednice,  nikoho  v  ní.  Velký  stůl  v  rohu  po  obědě 
ještě  nebyl  uklizen. 

„Vidět  to  nebožka  matka,  Veruno,"  pravil  si  Králenec,  „to  by 
bylo  buchanců  za  takový  pořádek!  Arci,  Veruna  má  nyní  jiné  sta- 
rosti, než  dohlídnout,  koná-li  každý  z  čeledi  své." 

Na  římse  visely  dvě  pušky,  dvě  myslivecké  brašny  a  dva 
myslivecké  klobouky.  Králenec  nesundal  čepice  a  sedl  si  za  menší 
stůl,  kde  ležely  dvě  menší  a  jedna  tlustá  kniha,  všechny  v  tuhé 
vazbě,  se  zlatou  ořízkou  a  na  spony.  Králenec  usoudil,  že  jsou  to 
modlitby:  tlusté  Veruniny  a  tenčí  obou  dcer. 

„Aspoň  že  se  ještě  Pána  boha  nespouštějí,"  pomyslil  a  oddechl 
si.  „Dokud   se   drží    boha,    není    všecko    ztraceno.    Chvála    bohu!" 

Mezi  knihami  na  stole  stál  porcelánový  kalamář,  při  něm  péro 
s  kostěnou  násadkou.  Králenec  jednu  věc  i  druhou  zevrubně  si  pro- 
hlížel, nejprve  z  daleka,    potom  z  blízka,    posléz  i  do    ruky  je  vzal. 
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„Co  jen  v  těchhle  věcech  leží  peněz!"  hrozil  se,  on,  jenž  nikdy 
nevydal  zbytečně  krejcaru.  „U  nás  taky  máme  inkoust.  Flaštička  ho- 
visí  za  provázek  na  okně,  nikdo  ho  nepřevrhne.  A  nač  kupovat 
péra  a  násadky,  když  je  máme  zdarma  od  hus?" 

Nikdo  se  neukazoval. 

Z  dlouhé  chvíle  Králenec  rozevřel  tlustou  knihu,  kterou  měl  za 
modlitby  sestřiny. 

„Třeba  se  taky  modlitbičku  pomodlím,  než  kdo  přijde,  to  ne- 
uškodí." 

Nebyly  to  modlitby.  Na  titulně  stránce  Králenec  četl  sobě  ne- 
známé a  nevysvětlitelné  slovo  „Album"  uprostřed  věnce  z  červených 
růžiček.  Králenec  zabručel:  „Divné  modlitby!"  a  převrhna  prvý  list 
uviděl  podobu  své  sestry  Veruny.  „Divná  svatá,"  dodal.  Dále  byly 
obě  Veruniny  dcery,  jednou  pohromadě  s  matkou,  po  druhé  samy 
spolu,  po  třetí  každá  zvlášť.  Za  nimi  následoval  svižný  myslivecký 
mládenec,  Králenci  z  Boubínovy  hájovny  známý  pan  Antonínek.  Za 
ním  byl  druhý  myslivecký  mládenec  „pan  Adolf",  Králenec  hádal 
a  uhodl.  Dále  byl  obrázek  představující  pana  Antonínka  s  Katkou, 
a  za  ním  pana  Adolfa  s  Babkou. 

Králenec  věděl  dost.  Tlustou  knihu  se  zlatou  ořízkou  zavřel, 
aniž  byl  zvědav  nahlédnouti  do  druhých  dvou. 

Děvečka  přišla  uklidit  stůl. 

„Vítám  vás,"  podle  obyčeje   pozdravila  neznámého  muže. 

„Taky  vás." 

„Rád-li  byste  něco  od  oběda,  človíčku,  počkejte,  až  pooběd- 
vají páni." 

„Kdy  to  b'ude?" 

„Brzy,  již  jsou  za  obědem." 

„Kde  obědvají?" 

„Kde?  Přece  ne  zde!  V  sedničce,    kde  jinde?" 

„Jsou  zde  hosté,  jak  vidím." 

„Dnes  ještě  hosté,  ale  naposledy." 

„Jak  to?" 

„Dnes  má  se  rozhodnout  o  prodeji  Kbelnice.  Stane-li  se  do- 
hodnutí mezi  všemi  sousedy  a  panem  direktorem,  jenž  je  tu  místo 
knížete  pána,  hned  se  dnešní  hosté  našich  pánů  promění  v  domácí." 

„Jako  bude  zasnoubení ?" 

„Zcela  jistě." 

„Proč  by  museli    čekat,  až    dojde-li  na  prodej  Kbelnice?" 

„Chichichi!"     zasmálo  se  děvče    potutelně. 

„Čemu  se  směješ,  bláhová?  Raději  rozumně  odpověz  a  pouč 
přespolního,  zdejších  věcí  nevědomého." 

Děvče  přistoupilo  ku  Králenci  a  důvěrně  mu  svěřovalo: 

„Kde  nyní  v  Kbelnici  mají  dceru  na  vdávání,  každou  si  nad- 
chází některý  knížecí.  Naše  slečny  mají  myslivecké,  za  RoČkoic 
chodí  hospodářský,  za  Kubšoic  také  hospodářský,  vdova  Doslova 
má  správčího.  Víme,  to  je  tak:  kníže  pán  za  kbelnieké  grunty  přidá, 


520  Josef  Holeček: 


ale  hned  to  zase  zhrábnou  jeho  lidé  jako  věno,  a  Kbelničtí  nebudou 
mít  nic:  ani  grunty,  ani   peníze." 

„Ani  dcery,  ani  vdovy." 

„Ale  jděte,  vy  přespolní,  vy  jste  nějaký  žertýř !  Za  to  vám  dám 
ještě  radu.  Naši  páni  dnes  obědvají  srnčí.   Vy  rád  srnčí,  človíčku?" 

„My  u  nás  nic  jiného  nejídáme." 

„Je  to  na  vás  vidět." 

„Jakým  činem?" 

„U  vás  všecko  projíte,  všecko  dáte  do  krku,  a  na  nohy  vám 
nezbývají  leda  stará  bagančata." 

„Lele,  lele,  ta  se  s  tím  trakařem  rozjela,  a  v  neděli,  kdy  i  tra- 
kaře  odpočívají!" 

„Pravda,  vy  jste  dal  na  kožich,  co  jste  ušetřil  na  bagan- 
čatech.  Pěkný  kožich,  zánovní.  Jestli  jsem  vás  neurazila,  přespolní?" 

„Mne  jsi  neurazila,  bůh  uchovej,  já  znal  už  jednu  s  takovým 
jazykem.  Chudák,  byla  to  hodná  ženská,  jistě  by  se  byla  dostala 
do  nebeského  království,  ale  pro  ten  jazyk  ji  čert  vzal  do  pekla, 
a  tam  je  ten  ženský  jazyk  nejukrutnějším  mučidlem.  Jestli  jsem 
neurazil." 

„Bůh  uchovej.  Za  to  vám  dám  ještě  radu.  Nezmylte  se  a  ne- 
řekněte  naší  hospodyni  jaksepatří,  ani  dcerám ;  říkejte  hezky  „paní", 
nebo  ještě  lépe  „milostpaní,  ruku  líbám",  „slečno",  „slečinko", 
a  tak.  Kdybyste  říkal  „hospodyně",  nebo  „teta",  třeba  i  „tetinko 
milá",  zle  byste  pochodil,  ani  kostí  od  oběda  by  vám  nedali." 

„Ty  se  nikdy  nezmýlíš?" 

„Dosud  jsem  se  nezmýlila  a  proto  jsem  v  přízni.  Obě  slečny 
mi  slibují,  že  si  mne  vezmou  s  sebou,  až  se  vdají." 

„Chudáku  holka." 

„Proč?" 

„Že  musíš  z  tohoto  světa,  tak  mladá.  A  ještě  tak  strašnou  smrtí!" 

„Budete-li  do  mne  tři  dni  tak  mluvit,  ještě  vám,  přespolní, 
uvěřím." 

„A  což  to  bude  malá  smrf,  když  se  o  tebe  budou  dělit  a  z  jedné 
strany  bude  tě  sápat    Katka  a  s  druhé  Babka?" 

„Nebojím  se  toho,  jedné  řeknu  „slečno  Katy",  druhé  „slečno 
Báby",  a  již  mne  nebudou  sápat,  ale  hladit.  Ale  vás,  človíčku,  roz- 
sápou,  budete-li  jim  říkat  Katko  a  Babko." 

„A  kde  pak  máte  milostpána?" 

„Jakého  milostpána?" 

„Kterak  se  mám  ještě  slušněji  vyjádřit?  Po  milostpánu  tvé 
milostpaní  se  ptají,  panenko!" 

„Naše  milostpaní  nemá  žádného  milostpána." 

„Což  pak  Šindelář  umřel?" 

„I  toto!  Strejček  sedí  v  maštali  na  obročnici.  To  je  nyní  jeho 
nejmilejší  místo." 

„Není  snad  churav?" 

„Proč  by  byl  churav?" 

„Že  zůstává  bez  oběda." 
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„Už  je  po  obědě." 

„Strejček  neobědvá  s  rodinou?" 

„Ne,  on  s  námi  —  chasou." 

„Musí,  či  ze  své   vůle?" 

„Obojí.  Jemu  nejlépe  chutná  mezi  námi  a  naše  jídla.  Mezi  námi 
jako  hospodář  sedá  na  prvém  místě,  před  obědem  modlitbu  říká, 
dává  si  obyčejná  jídla  do  obyčejného  žaludku  a  mluví  jako  my  oby- 
čejné řeči.  To  on  rád.  Ale  už  se  s  vámi  nemohu  zdržovati,  přespolní." 

„Panenko,  budeš-li  mít  cestu  kolem  maštale,  zaskoč  tam  a  řekni 
strejčkovi,  aby  šel  do  sednice." 

„Do  sednice!  Jak  pak  bych  se  mohla  opovážit,  jen  tak  na  něj: 
Strejčku,  jděte  do  sednice?  Jak  je  tu  šestým  prstem  na  ruce,  to  se 
nepatří." 

„Chceš  vědět,  kdo  vzkazuje?  Řekni,  že  strejček  Králenec  z  Lí- 
kařovy  Lhoty." 

Slovutné  to  jméno  bylo  děvčeti  povědomo,  také  věděla,  že  milost- 
paní Šindelářová  je  Králencovic  z   Líkařovy  Lhoty. 

Proud  všetečných  řečí  na  minutu  se  děvčeti  zastavil.  Nemohla 
se  vzpamatovati,  nemohla  uvěřiti,  že  by  skutečně  měla  před  sebou 
bratra  své  „milostpaní".  Ale  brzy  jí  byla  patrná  podoba  mezi  bratrem 
a  sestrou,  a  jen  ji  ještě  mýlilo,  že  by  bratr  její  velitelky  byl  tak 
málo  dbalý  svého  zevnějšku  a  byl  v  té  příčině  pravým  opakem  své 
sestry.  Vzhledem  k  tomu  děvče  pravilo: 

„Nebylo  by  lip,  kdybyste  sami  zašli  k  strejčkovi  do   maštale?" 

U  Králence  již  bylo  po  zábavě.  Byl  též  nemile  dotčen  otázkou. 

„Nemudruj,"  děl  přísně,  „a  konej,  co  ti  rozkazuji!" 

„Vykonám,  vykonám,  už  letím,  ale  já  nebudu  vinna,  jestli  tady 
ze  strejčka  nedobudete  slova.  Tam,  v  maštali,  ještě  se  rozmluví  ze 
svých  smutných  myšlenek,  tam  ještě  na  duchu  okřeje,  ale  zde  to 
s  něho  spadne  jen  při  obědě,  když  je  obklopen  čeledí." 

„Jdi  už,  jdi,"  pravil  Králenec  mírněji. 

„Už  letím!" 

Králenec  pozoroval  švákra,  an  kráčí  z  maštale  do  sednice.  Loudá 
se,  jako  by  pořád  byl  na  váhách,  zdaž  by  se  neměl  vrátiti  na  pěkné 
svoje  místečko  na  obročnici.  Vzhůru  se  nepodíval,  jako  člověk  bo- 
jácný nebo  stydlivý. 

Vešel.  Modré  oči  se  mu  rozslzely  radostí,  že  Králenec  přišel,  a 
ohromná  lysina  hlavy  se  mu  opotila  při  pomyšlení,  co  nyní  bude, 
když  pevná  ruka  Králencova  oo  věci  zasáhne. 

„To  je  dost,  že  jdeš,"  pravil  Šindelář  hlasem  tiché  výčitky, 
třikráte  se  líbaje  s  Králencem. 

„Nebylo  dříve  možno." 

Králenec  mlčky  si  prohlížel  švakra. 

Šindelář  byl  muž  silný  a  upracovaný.  Práce  byla  jediným  jeho 
povoláním,  jedinou  jeho  myšlenkou,  jedinou  jeho  radostí.  Co  bylo 
mimo  selskou  práci,  pro  to  Šindelář  neměl  smyslu ;  ale  na  svém  byl 
hospodář  dobrý,  ač  nikoli  pokročilý.  Sám  si  byl  prvním  dělníkem. 
Každou  práci  začínal  a  poslední  opouštěl.     Chase  byl  příkladem  do- 
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vednosti,  síly  i  vytrvalosti.  K  selské  práci  fortele  se  mu  dostávalo, 
jinak  nikoli.  Dělníci  ho  měli  rádi,  protože  byl  prostý,  ze  sebe  nic 
nedělal  a  jim  přál.  Nadprostřední,  sporá  jeho  postava  od  práce  se 
přisehnula  a  poněkud  na  právo  naklonila,  jak  u  selských  dělníků  bývá ; 
na  pravou  nohu  také  pádněji  našlapoval,  zvyklý  tíhu  na  ni  přenášeti 
při  orání,  sečení  i  mlácení.  V  kulatém  obličeji  zbyly  mu  nezmarně 
červené  tvářičky,  ostatky  svěží  pleti,  kterou  se  vyznamenával  v  mla- 
dých letech  a  pro  kterou  se  zalíbil  Veruně  Králencově.  Celá  jeho 
hlava  podobala  se  kouli  do  kuželek;  jen  nad  ušima  a  nad  týlem 
povlávalo  něco  řídkých,  prošedlých,  někdy  plavých  vlasů.  Modré 
oči  byly  bledé,  bezvýrazné  a  od  té  doby,  co  mu  žena  mermomocí 
chtěla  prodati  živnost,  plaché  a  jako  prosebné;  ale  při  tom  bylo  na 
nich  znáti,  že  se  nikterak  nevzdává  svého  stanoviska,  své  lásky 
k  rodné  hrudě,  svého  přesvědčení,  že  mimo  rodnou  půdu  není  radosti 
ani  života. 

„Co  si  mne  tak  prohlížíš?"  otázal  se  Šindelář. 

„Také  jsi  nějak  zpaněl.  Co  i  z  tebe  Veruna  udělala!  Kde  pak 
jsou  tvoje  poctivice?" 

Šindelář  honem  přisedl  ku  Králenci,  dal  si  ruce  mezi  kolena  a 
schoulil  se,  jako  by  se  chtěl  ztratiti. 

I  koženky  mužovy  musily  ustoupiti  módným  choutkám  Veruni- 
ným.  Dala  mu  ušít  městské  šaty  z  nějakého  štofečku,  a  šaty  se 
zcvrkly,  jakmile  po  prvé  zmokly:  kalhoty  sahaly  jedva  po  kotníky, 
vesta  po  pupek,  rukávy  kabátu  do  půlloktí,  a  každá  část  oděvu  byla 
na  plném  těle  i  svalnatých  údech  Šindelářových  tak  napjata,  že  div 
nepraskala. 

„To  já  jen  dnes,"  stydlivě  šeptaje  omlouval  se  švakrovi.  „A  po 
dnešku  se  za  hastroše  neoděju  až  zase  za  uherský  měsíc.  Dnes  jsem 
ty  hadry  oblekl,  abych  měl  pokoj,  a  potom,  švaře,  dnes  se  dějí 
v  Kbelnici  veliké  věci,  u  nás  taky.  Dnes  se  rozhodne  o  prodeji 
Kbelnice,  a  bude-li  ves  prodána,  Katka  a  Babka  hned  se  zasnoubí 
s  dvěma  knížecími  mysliveckými  mládenci.  Nu  vidíš,  že  na  takovou 
slávu  bylo  třeba,  abych  se  oděl  po  pansku." 

„To  vše  mi  povídáš  tak  klidně,  Václave?" 

„Abych  se  ti  přiznal,  švaře,  doufám,  že  s  prodeje  sejde,  že  vše 
u  nás  vrátí  se  do  starých  kolejí,  a  i  já  potom  na  vždy  svleku  ty  cáry. 
Slyšíš:  já  mluvij  s  Kuželem!" 

„Ale  jdi!  Že  jsi  se  opovážil?" 

„Zašel  jsem  k  němu  jednou  večer  mezi  spravováním  dobytka  a 
večeří.  Veruna  ani  tušení  nemá.  Pěkně  jsem  tam  proklouzl,  ani  pes 
si  mne  nevšiml,  a  zpátky  zas.  A  Kužel  mi  rukydáním  slíbil,  že  bude 
mlčet  jako  hrob." 

„A  slíbil  ti  taky,  že  neprodá?" 

„Zrovna  neslíbil,  ale  přesvědčil  jsem  se,  že  Kužel  je  chytrý, 
a  chytrý  sedlák  své  živnosti  neprodá." 

„Jak  jsi  se  přesvědčil?" 

„Kužel  je  člověk  průmyslný.  Povídá,  že  jen  tak  knížecí  skoumá, 
aby  se  dověděl,  jakou  Kbelnice  cenu  má,  čemu  tu  cenu  přikládají  a 
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co  by  s  Kbelnici  udělali,  kdyby  byla  jejich.  Jisto  je,  povídá,  že  s  Kbelnicí 
mají  něco  za  lubem.  Až  to  vyskoumám,  povídá,  povím  sousedům, 
a  potom  na  svém  k  obohacení  svému  podnikneme,  co  by  rádi  kní- 
žecí. To  když  jsem  od  Kužela  slyšel,  odlehlo  mi.  Ani  mně  nemůže 
škodit,  vypátráme-li,  proč  vlastně  kníže  tak  o  Kbelnici  stojí.  Hned 
jsem  řekl  Veruně,  abych  se  jí  zbavil:  Svolím  k  prodeji,  až  svolí 
Kužel.  Ale  Kužel  nesvolí,  ne!" 

„Promluvím  i  s  ním.  Od  tebe  zajdu  k  němu.  A  což  Veruna? 
Také  se  spokojila?" 

„Znáš  ji,  svou  sestru.  Zabere-li  si  něco  do  hlavy,  nedovede  to 
z  ní  vytrousit  a  pořád  na  jedno  myslí.  Veruna  pro  sebe  také  se 
zradovala  z  Kuželová  slova.  Prodej  prý  je  teď  hotové  dílo,  zvolala. 
Vzkázala  to  direktorovi,  — -  abys  věděl,  švaře,  tvá  sestra  je  tu  jako 
dohazovačem,  —  a  direktor  odevzkázal,  že  dnes,  v  neděli,  osobně 
do  Kbelnice  přijede.  Už  je  u  Kužela." 

„Taky  jsem  na  návsi  zahledl  kočárek  Lepoldky  Mundrmílka. 
Co  ten  tu  pohledává?" 

„Nevím  právě.  Novina  se  hned  rozlítla  po  okolí,  a  kde  kdo 
chvátá,  aby  taky  něco  získal:  žebráci,  tuláci,  muzikanti.  Jakž  by  tu 
mohl  scházeti  Lepoldka?  On  kupuje  ženské  šaty  starého  kroje.  Zde 
může  mnoho  pokoupit,  a  za  bukvici.  Kbelničanky  byly  vždycky  parád- 
nice. Starou  parádu  zavrhují,  novou  kupují,  a  zase  s  užitkem  Lepold- 
kovým.  Staré  kroje  u  nás  darmo  dostane,  dá-li  hospodyním  lichotné 
slovo,  a  tím  on  spořit  nebude." 

Králenec  se  zasmušil. 

„Švaře,"  povídá,  „mně  se  nelíbí,  že  je  tu  Lepoldka.  Nevím,  co 
by  tu  chtěl,  ale  přítomnost  jeho  nic  dobrého  neznamená.  Proč  je  tu 
zároveň  s  direktorem?" 

„Nu,  nu,  co  myslíš?"  tázal  se  Šindelář  polekaně. 

„Že  si  knížecí  Lepoldku  přizvali,  aby  jim  byl  nápomocen  lstivým 
jazykem.  U  koho  zejména?  U  Kužela,  protože  od  jeho  rozhodnutí 
všecko  závisí.  Získají-li  Kužela,  jsi  ztracen.  Neměl  jsi  svou  věc  dáti 
na  Kužela.  Prodá-li  on,  budeš  prodán  i  ty." 

Šindelář  uvažoval,  načež  řekl: 

„Ne,  Kužel  neprodá.  Lstivý  jazyk  Lepoldkův  by  pořídil  u  padesáti 
jiných,  ale  ne  u  Kužela.  Kužel  je  sám  chytrý,  nad  něho  Lepoldka 
nesahá.  Kužel  ví,  co  dělá  a  co  chce.  On  s  knížecími  jednáni  jen 
proto  protahuje,  aby  vyzvěděl,  proč  má  Kbelnice  pro  knížete  tak  ob- 
zvláštní cenu,  že  ji  chce  míti  za  každou  cenu." 

„Ale,  Václave,  ta  věc  je  náramně  prostá.  Jste  vklínováni  do 
knížecí  země  a  proto  jste  knížeti  nepohodlnými  sousedy  jako  trn  v  patě. 
Namanete  si,  a  budete  knížeti  dělati,  co  Špírek  z  Maloviček.  A  tomu 
chce  předejít." 

Šindelář  se  začal  ošívat,  jako  kdyby  ho  po  zádech  mrskali. 
Pravil  prosebně  a  úzkostlivě: 

„Švaříčku,  dojdi  sám  ke  Kuželoví,  jistě  dojdi,  ty  jsi  moudřejší 
mne.  Vidíš,  já  mněl,  bůh  ví  jak  jsem  to  krásně  nevymyslil,  a  nyní 
dostávám  strach.  Mráz  i  horko  po  mně  běží." 
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Ještě  se  ošíval  a  ruce  si  mnul  mezi  koleny.  Na  Králence  ne- 
vzhlížeje  pokračoval  bojácným,  ztlumeným  hlasem,  popatřuje  po  očku 
ke  dveřím,  nejde-li  Veruna: 

„Švaře,  já  své  země  nedám,  neprodám!  Ať  se  děje  co  děje,  já 
své  země  nedám,  neprodám.  Nedám,  neprodám,  nevyměním,  z  ní 
neodejdu.  Kdyby  mne  odtud  drábem  sekali,  mne  odtud  nevypudí. 
Kdyby  mi  tu  zemi  rozpálili  pod  nohama,  že  by  byla  žhavá  jako  pec, 
já  tu  zhořím,  ale  odtud  nepůjdu.  Přemůj  milý  bože,  co  jsem  to  učinil ! 
Kdyť  já  svoji  zemi  sám  zradil,  že  jsem  se  slovem  přivázal  na  Kužela ! 
Co  pak,  jest-li  on  přece  prodá?  Co  potom  já,  co  já?  Švaříčku,  co 
potom  já?  Poraď,  poraď!  —  Švaře,  pojďme  odtud!  V  sedničce  budou 
brzy  po  obědě  a  přijdou  sem;  aby  nás  tu  nezastihli." 

Králenec  ho  změřil  přísným  a  hněvivým  pohledem : 

„Babo!  Komu  chceš  utéci?" 

„Nehněvej  se,  švaříčku,  já  nechci  utíkat,  já  se  chci  jen  s  cesty 
uklidit,  abych  s  tebou  mohl  důvěrněji  pohovořit.  Mám  toho  ještě 
tolik  na  srdci,  a  tak  je  mi  od  toho  těžko.  Pojď  se  mnou  do  maštale, 
sedneme  si  tam  na  obročnici,  a  do  večera  nás  nikdo  nevyruší.  Pojď, 
švaříčku!" 

Králenec  nebyl  by  šel,  a  bylo  již  pozdě.  Na  „domě"  (v  sínci) 
ozvaly  se  veselé  hlasy  mužské  i  ženské,  mezi  to  brnkání  na  kytaru 
a  popěvání.  Ze  sedničky  do  sednice  přihnala  se  společnost:  Šinde- 
lářka,  Katka  a  Babka,  za  nimi  oba  myslivečtí  mládenci,  za  mládenci 
jejich  psi.  Ženské  byly  v  širokánských  krinolinách  s  dlouhými,  těsně 
sešněrovanými  životy.  Všechno  bylo  na  nich  dle  nejnovější  tehdejší 
mody,  ale  z  lacinější  látky  a  méně  vkusné,  než  by  bylo  na  místě 
u  honorace  maloměstské ;  avšak  honoraci  kbelnické  dodávalo  pyšného 
sebevědomí,  že  tu  nemá  rovně.  (Dokud  se  držely  svého  kroje,  mí- 
valy jej  z  látek  dobrých,  často  nejlepších ;  tehdy  bylo  přihlíženo 
k  tomu,  aby  šat  nejen  slušel,  ale  i  vytrval.)  Babka  se  chladila  vě- 
jířem, ačkoli  bylo  v  listopadu  a  nedaleko  do  prvního  sněhu. 

„Už  je  pozdě!"   vydechl  Šindelář  a  stulil  se  za  Králence. 

Šindelářka,  statečná  matrona  smědé  tváře  a  velikých  černých  očí 
amazonského  výrazu,  hnala  se  jako  veliká  voda,  na  právo  ani  na 
levo  se  neohlížejíc.  Pravou  ruku  od  té  doby,  co  ji  políbil  kníže  Egon, 
nosila,  ani  nevědouc,  pořád  jako  k  líbání  nastavenu. 

Dcery  se  nepodobaly  ani  matce,  ani  otci,  Katka  byla  vysoká  a 
štíhlá,  Babka  malá  a  zavalitá.  Na  krásu  byly  ošklivé,  na  ošklivost 
krásné. 

„Ruku  líbám,  milostpaní,"  ozval  se  skromný  pozdrav,  když  se 
Šindelářka  do  sednice  přihnala. 

„Děkuju,  děkuju,"  řekla  blahosklonně,  pokyvujíc  hlavou  v  právo. 

„Děkuju,  děkuju,"  opakovala  v  stranu  levou,  a  tu  teprve  si 
všimla  svého  bratra. 

„Ach,  Králenec!"  zvolala  překvapeně,  nikoli  však  radostně.  Ale 
hned  se  opanovala:  „Tedy  se  tě  Václav  přece  dočkal." 

„Ach,  ujka,  ujka!"  kvíkaly  po  matce  dcery. 
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Králenec  podal  sestře  ruku  a  políbil  ji.  Nevzpouzela  se,  ale 
nespouštěla  očí  s  jeho  nesvátečního  selského  obleku.  Dcery  postřehly 
pohled  matčin  a  obstoupily  ujce.  uštěpačně  si  ho  prohlížejíce.  Ale  to 
jen  potud,  pokud  Králenec  na  ně  neobrátil    své  přísné    a  vážné  oči. 

„Děvčata,"  pravil  vlídně,  „což  pak  mne  ani  nepřivítáte?" 

„Pěkně  vítám,"  vítala  Katka  a  učinila  pukrle. 

„Pěkně  vítám,"  opakovala  po  sestře  Babka. 

„Jen  hezky  po  selsku,  po  selsku,"  Králenec  řekl  opět  vlídně, 
ale  hlas  jeho  měl  už  takovou  moc,  že  mu  nelze  bylo  odporovati  ani 
vlídnému,  ani  přísnému.    „To  není  po  selsku." 

Katka  a  Babka  zaraženě  stály. 

„Ruku  poceluj,"  děl  Králenec  a  nastavil  těžkou,  upracovanou, 
černou  ruku  před  ústa  Katce. 

Nebylo  zbytí,  Katka  pocelovala. 

„Tak  je  to  po  selsku,  Kačenko.  Ruku  poceluj!"  nastavil  ruku 
Babce. 

I  Babka  z  musu  pocelovala. 

„Tak  se  to  patří,  Baruško.  Hleďme,  hleďme,  jak  vy  tu  ve  Kbel- 
nici  zapomínáte  selského  mravu.  Nu,  a  počkejte,  neutíkejte.  Po  našem 
mravu  jsem  vám  dlužen  za  pocelování  ruky  dárek." 

Dal  oběma  po  stříbrném  čtvrtzlatníku. 

„Natě,  děti,  kupte  si  něco  na  sebe,  kdyf  ani  nejste  pořádně 
oblečeny." 

To  slovo  popudilo  matku  i  dcery  a  vrátilo  jim  smělost. 

„Starost  o  oblékání  mých  dcer  ponech  mně,  bratře,"  pravila 
Šindelářka,  také  vlídně. 

„Což  pak  se  vám  nelíbíme,  ujko?"  dcery  se  tázaly  a  kroutily, 
aby  Králenci  ukázaly  svou  krásu  z  předu  i  ze  zadu. 

„Mně?  Ne.  Ale  co  bych  se  do  toho  míchal.  Vaše  máma,  ta  by 
vás  beze  mne  krásně  ošatila,  kdyby  chtěla.  Když  ona  se  oblekla, 
nyní  tomu  asi  pět  a  dvacet  let,  všecko  na  ní  hrálo  a  šumělo.  Kdež 
jsou  ty  časy,  co,  Veruno?  Nyní  od  tebe  vítr  jde,  ale  tehdy  vichřice. 
Mnoho  jich  klopýtlo  a  na  nos  padlo,  když  je  ta  vichřice  brala,  ale 
Šindelář,  tamhle  Václav,  byl  chytrý:  chytil  se  ti  sukně,  a  když  v  ní 
viděl  svou  spásu,  již  se  jí  nespustil.  No,  Václave,  nestyď  se  za  to, 
že  se  držíš  Vermiiny  sukně:  každý  se  něčeho  pevně  držeti  musíme, 
jeden  boha,  druhý  sukně." 

„A  což  je  tohle  za  chlapce,"  otázal  se,  ukazuje  palcem  na  oba 
myslivecké  mládence.  Pes  Antonínkův  zavrčel,  snad  myslil,  že  se  to 
bambitka  obrací  na  jeho  velitele. 

„Pan  Antonínek  a  pan  Adolf,"  děla  Šindelářka.  „Jsou  v  službě 
u  knížete  pána." 

„Nu,  což  škodí,  což  škodí,"  Králenec  na  to,  „taky  chleba." 

A  zostra  se  podíval  na  pana  Antonínka,  jehož  pes,  jakoby  tím 
uražen,  silněji  zavrčel. 

„Aj  vida,  vida,"  děl  Králenec,  „hlásí  se  ke  mně,  nezapomíná 
starého  známého.  Má,  zdá  se,  lepší  paměť,  než  jeho  pán." 
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„Má  úcta,"  „Má  úcta,"  pozdravili  myslivečtí  mládenci,  pan 
Antonínek  rozpačitěji,  než  pan  Adolf,  a  hned  ustoupil  stranou,  aby 
Králenci  nebyl  na  ráně. 

„Vy  se  znáte  s  ujkou?"  tázala  se  Katka  a  šla  za  panem  An- 
tonínkem. 

„Tak  trochu." 

„A  odkud?"  chtěla  vědět  Babka. 

„Z  lesů,  odkudž  pak  odjinud." 

„Snad  nepytlačíte,  ujko?"  tázala  se  Babka  všetečně.  Byla  by 
ráda  tomu,  kdyby  ujec  byl  usvědčen  z  nějaké  slabosti,  čímž  by  jeho 
přísnost  byla  odzbrojena. 

„Já  ne,  ale  on,"  odpověděl  Králenec. 

Matka  i  dcery  se  zasmály  odpovědi,  která  se  jim  zdála  pošetilou. 
Nerozuměly  tomu,   aby  sám  pytlačil,  kdo  má  za  úřad  stíhati  pytláky. 

Šindelářka:  „My  o  všeličem  mluvíme,  ale  ne  o  nejdůležitějším. 
Ušel  jsi  se,  bratře?" 

„Ani  neušel." 

„Ještě  jsi  statný  na  nohy.  Kdy  pak  jsi  přišel?" 

„Asi  hodinka  tomu." 

„Sedni  si  u  nás,  hned  ti  podáme  občerstvenou." 

Vyšla  dát  rozkazy  a  hned  se  vrátila.  Králenec  usedl  na  své 
předešlé  místo  za  malým  stolem. 

„Co  jste  tu  tak  dlouho  sám  dělal,  ujko?"  tázala  se  Katka. 

„Tady  ty  modlitby  prohlížel,"  Králenec  ukázal  na  album. 

„Jsou  tam  fešáci  svatí,  pravda?"  děla  prostořeká  Babka. 

„Co's  to  řekla?"  otázal  se  Králenec  přitlumeně,  ale  takovým 
hlasem,  že  Babku  zamrazilo.  Ale  hned  ten  dojem  setřásla.  Co  jí  zá- 
leželo na  ujci,  na  takovém  selském  dubu? 

Katka  přispěla  sestře  na  pomoc : 

„Do  těch  dvou  menších  knih,  ujko,  také  jste  se  podívali  ?  Mod- 
litby tam  nejsou,  pravda,  ale  všechna  moudrost  není  jen  v  modlitbách, 
a  v  těch  knihách  je  jí  mnoho,  v  řeči  nevázané  i  vázané." 

Šindelářka  hrdě  popatřila  na  dceru,  jež  něco  řekla,  čemu  ona 
dobře  nerozuměla,  a  Králenec  otevřel  knihy,  když  byl  na  desce  každé 
z  nich  přečetl  a  důkladně  prohledl  zlatý  nápis:  Památník. 

Babka  přiskočila: 

„Ujko,  napište  nám  tam  taky  něco,  abychom  měly  po  vás  pa- 
mátku, až  vás  někdy  nebude." 

Chtěla  ho  zlehčit.  Králenec  odpověděl : 

„Proto  lidé  moudré  věci  píšou  a  v  knihách  tisknou,  aby  je  pře- 
trvaly. Podívám  se,  co  tam  už  moudrého  máte  napsáno."  Četl:  „Péro 
psalo,  srdce  hrálo,  na  Babku  si  vzpomínalo.  V  Budějovicích,  15. 
června  1864.  Apolena  Lukášova."  —  „Kdo    pak    je    ta    Apolena?" 

„Sládkova  z  Hluboké." 

„S  ní  jsi  bezpochyby  chodila  v  Budějovicích  do  německé  školy?" 

„S  ní  jsme  chodily  do  školy  i  bydlely." 

„Tedy  to  bezpochyby  psala  v  tvé  přítomnosti?" 

„Tak,  ujko." 
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„Pak  je  to  lež,  a  lež  nemůže  býti  moudrou.  Když  s  tebou 
mluvím,  nemohu  si  na  tebe  vzpomínat.  Až  budu  doma  v  Líkařově 
Lhotě,  teprve  si  budu  vzpomínat  na  prostořekou  Babku  Šindelářovu 
z  Kbelnice." 

Zpraživ  Babku,  Králenec  četl  dále:  „Pevné  hrady  se  rozpadnou, 
ale  památka  dobrého  činu  žíti  bude  na  věky.  Antonín."  —  „Zas  lež 
a  ne  moudrost.  Řeknu-li  ti:  „Prostořeká,"  je  to  od  ujce  tolik  jako 
napomenutí:  Babko,  nebuď  prostořeká!  —  A  moudré  napomenutí  je 
dobrý  čin.  Ale  dlouho-li  budeš  mého  dobrého  činu  pamětliva?  Ani 
ne,  až  se  vrátím  do  Líkařovy  Lhoty;  ba  tu  chvíli  ho  zapomeneš 
a  znova  budeš  prostořeká." 

Babka  stála  jak  opařená. 

Králenec  otevřel  památník  Katčin.  Zarazil  se  nad  řádky,  které 
mu  padly  do  oka,  nemohl  je  přečísti. 

„To  je  nejspíš  německy?" 

Katka  přisvědčila.  Postavila  se  nad  ujce  a  s  radostnou  pýchou 
sledovala  slova  i  řádky,  nad  kterými  ujec,  ke  všemu  vědoucí  po- 
známku, stanul  jako  nad  hádankou.  A  ona  je  tak  šťastna,  že  tomu 
rozumí!  V  pravdě  bylo  tam  napsáno: 

Ob  alle  die  sich  Freinde  nennen 

den  wahren  Wert  der  Freidschaft  kennen 

ist  ungewiess! 
doch  das  ich  Dich  mit  edlem  Triebe 
als  Freidien  treu  und  innig  liebe 
ist  Gans  gewiess. 

Anna  Ráček. 

„Umíš  to  povědět  po  česku?" 

„Ujišťuje  mne,  že  mne  má  věrně  a  vroucně  ráda." 

„A  lže.  Kdyby  tě  měla  tak  ráda,  jak  praví,  řekla  by  ti  to  tvým 
i  svým  jazykem.  Já  jsem  nejednomu  Němci  prodal  obilí,  koně,  voly, 
litkup  jsme  spolu  pili,  ale  lásku  si  nevyznávali.  Tím  méně  je  možná 
láska  mezi  tebou  a  Annou  Rackem,  že  ona  je  Češka  jako  ty.  K  mno- 
hému se  ti  může  hodit  cizí  jazyk,  jenom  ne,  abys  jím  opravdový 
a  vroucí  cit  vylila.  Až  tě  budou  vdávat,  Kačenko  milá,  neber  si 
člověka,  který  by  ti  cizím  jazykem  říkal,  že  tě  má  rád;  lhal  by  ti. 
Pozoruj,  že  pěnice  jen  ku  pěnici  sedá,  jen  svým  hlasem  jí  zpívá 
a  zpěv  její  přijímá.  A  co  platí  o  lidech,  mnohem  více  platí  o  bohu. 
Jen  svým  českým  jazykem  se  k  němu  obracej,  chceš-li  být  vyslyšena." 

„Váš  ujec  myslí,  že  Pán  bůh  nerozumí  německy,  jako  on," 
uštěpačně  prohodil  pan  Adolf,  nemile  dotčen  v  citech  vrchnostenského 
úřadníka. 

„Rozumí,  chlapče,  rozumí,"  vece  Králenec  otcovským  způsobem, 
jako  by  měl  před  sebou  selského  synka.  „Němci  rozumí  německy, 
Čechu  česky.  Jinak  není  a  nemůže  být." 

Zase  převrhl  několik  listů  a  četl: 

„Kdo  jednou  vřele  miloval, 
ten  nerad  zapomíná, 
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a  lásku,  kterou  pochoval, 
zas  nahradí  mu  jiná. 

Adolf." 

Když  přečetl,  optal  se  Katky:  „Kačenko,  to  není  tenhle  pan 
Adolf,  pravda?" 

Pan  Adolf  si  pospíšil  s  odpovědí:    „Není." 

„To  jsem  rád,"  děl  Králenec,  „aspoň  se  mohu  bez  obalu  vy- 
slovit o  nesmyslu,  obsaženém  v  těch  slovech.  Můžeme  neradi  vzpo- 
mínati, ale  zapomínati  nemůžeme  ani  neradi,  ani  rádi,  protože  to  není 
v  naší  moci.  Vzpomínáme  si  maně,  a  vzpomínka,  když  nám  přišla, 
může  nám  být  milá  nebo  nemilá.  A  k  zapomenutí  je  třeba  času,  času 
delšího  nebo  kratšího  —  podle  toho,  jak  je  kdo.  jsme  snad  rádi,  že 
něco  nepříjemného  zapomínáme,  ale  že  by  někdo  zapomínal  a  byl 
tomu  nerad,  to  není  pravda  a  je  nesmysl.  Takový  by  svou  vzpo- 
mínku občerstvil,  jako  vodou  květinu  občerstvujeme,  vadne-li,  — 
a  zase  by  jí  byl  rád.  —  Ještě,  mladý  pane?" 

„Už  dost,  ujce,"  opovážil  se  mládenec  Králence  nazvati. 

Králenec:  „Podívejte  se,  děvčata,  on  všecko  má:  kamizolu  ze- 
lenou, knoflíky  na  ní  z  parohu,  psa  honícího,  a  ke  všemu  ujce.  Ten 
se  nějak  vypravil  na  cestu  životem !  I  ujce  má !  Na  toho  si  nemyslete, 
holky,  ten  má  nos  příliš  vysoko,  jesle  mu  převyšuje.  Slyšeli  jste? 
I  ujce    má!" 

Matka  i  dcery  se  lekly,  aby  se  pan  Adolf  neurazil.  Šindelářka 
střídavě  se  mračila  i  smála  a  nevěděla  si  rady,  co  mluvit,  co  dělat. 
Jen  Babka  měla  nápad,  kterým  chtěla  ujce  přivésti  do  rozpaků. 

„Ujko,"  pravila,  „prosíme  vás,  napište  nám  do  památníků  také 
něco,  něco  moudrého  a  nového,  co  ještě  nikdo  nenapsal." 

„Napíšu,  rád  napíšu,  i  tak  jsem  hodlal.  Ale,  milá  Baruško,  o  té 
moudrosti  se  musíme  dohodnouti.  Co  je  moudré,  nemůže  být  nové. 
Nové  pokolení  je  nové,  ale  není  moudré.  Sám  Pán  Kristus  Nový 
Zákon  na  Starém  zbudoval,  a  Zákon  jeho  jest  už  hezkých  pár  let 
stár,  pomalu  bude  dva  tisíce.  Napadne-li  ti,  Baruško,  myšlenka,  která 
se  ti  bude  zdát  moudrou  i  novou,  nech  ji  uležeti  v  sobě  padesát 
let,  až  přestane  ti  být  novou,  a  potom  ji  udej,  bude-li  se  ti  zdáti 
ještě  tak  moudrou.  A  do  té  doby  nové  moudrosti  nevymýšlej  a  jen 
starou  opakuj  a  se  přidržuj." 

Napsal  pak  do  jednoho  památníku:  „Modli  se  a  pracuj,"  a  do 
druhého:  „Cti  otce  svého  a  matku  svou."  Napsal  to  švabachem, 
rukou  těžkou  a  neumělou,  a  podepsal  se:  Ujec  Králenec. 

Prostřely  mu  na  velkém  stole,  a  sestra  ho  zvala : 

„Sedni  si,  bratře,  občerstvi  se.  Pivo  hned  tu  bude." 

Králenec  si  přesedl.  Viděl,  že  mu  dávají  zbytky  srnčí  pečené, 
kterou  obědvali  v  sedničce. 

„Co  pak  je  to,  sestro?"  tázal  se  zkoumaje  čichem  a  vzdaluje 
se  celým  tělem  od  mísy,  jako  by  se  bál,  že  ho  chtějí  otrávit. 

„Srnčí." 

„I  podívejme  se,  u  Šindelářů  srnky  chovají.  Nu,  to  je  pokrok! 
A  ty's  mi,  Václave,  ani  slova  o  tom !    Srnky !    Taky  bych  měl  chuť 
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si  je  zavésti.     A  to  je  taky  dojíte,  děvčata?   Enu    arci,    jako    kozy, 
že  se  ptám !" 

Dcery  se  hanbou  rděly,  a  matka  se  jich  zastala: 

„Bratře,  co  pak  si  to  myslíš  o  našich  děvčatech?  Přece  nebudou 
dojil,  na  to  máme  děvečky!" 

„Znal  jsem  jednoho  ševče,  kterému  se  dobře  vedlo,  a  zpaněl. 
Když  zpaněl,  počal  se  styděti  za  kopyto,  sídlo  a  potěh,  přestal  šít 
a  dělal  se,  jako  by  ani  nevěděl,  co  to  obnáší,  boty  šít.  A  za  plotem 
umřel  žebrákem." 

„Raději  si  ber  a  jez." 

„A  čeho  si  mám  brát?" 

„Srnčí  je  dobrá.  Kníže  pán  mi  srnku  poslal.  On  nyní  často  na 
nás  pamatuje.  Pořád  od  něho  něco  máme:  tu  koroptve,  tu  zajíce, 
tu  dokonce  srnku." 

„To  ti  z  lásky  dává?" 

„Ne,  z  uctivosti." 

„Ne,  Veruno.  Já  ti  povím,  proč  je  k  tobě  tak  štědrý.  Podplácí 
tě,  abys  mu  prodala  Kbelnici." 

„Což  to  mluvíš!  Jak  bych  mu  mohla  prodati  Kbelnici,  když 
není  moje?" 

„Abys  přemlouvala  sousedky,  a  ty  zas  aby  přemluvily  své  muže, 
že  budou  míti  z  prodeje  bůh  ví  jaký  zisk.  Proto  ti  dary  dává,  aby 
celá  Kbelnice  myslila,  že  kromě  kupní  ceny  bude  zasypána  od  kní- 
žete ještě  mnohými  cennými  dary." 

„A  kdyby  byla,  o  to  bych  se  nestarala  a  nezáviděla.  Af  zasy- 
pává, má  čím  a  z  čeho.     Ale  raději  si  ber." 

Na  zápraží  se  objevil  žebrák.  Králenec  ho  přivolal  a  dal  mu  srnčí. 

„Tu  máš,"  praví,  „dobrý  člověče.  Sedni  si  s  tím  do  domu, 
najez  a  pochutnej  si." 

Žebrák. se  nemohl  naděkovati. 

„Bratře,  snad  mým  pohoštěním  nepohrdáš?" 

„I  nepohrdám.  Což  bych  pohrdal?  Čekám  na  ně.  Tu  hanbu  ti 
neudělám,  sestře,  abych  u  tvého  stolu  ničeho  nepožil.  Dej  mi  pěkně 
chleba  ukrojit,  v  soli  omočit,  pivem  zavlažit,  jako  u  nás  hostíváme, 
a  já  neodmítnu  a  upřímně  poděkuju.  Ale  panských  nedojedků  mi 
nedávej,  panské  zbytky  sama  si  vylizuj,  když  je  ráda." 

Ukrojil  si  chleba,  posolil  a  klidně  jedl. 

„Už  to  přijde,"  pomyslil  si  Šindelář  a  uklidil  se,  aniž  ho  kdo 
zdržoval,  do  kouta  za  kamny  a  tam  se  přikrčil. 

Katka  chtěla  bouři  zažehnati.  Zabrnkala  na  kytaru  a  děla  způ- 
sobem, který  považovala  za  neodolatelný,  okouzlující: 

„Ujko,  vy  jezte  a  pijte,  a  já  vám  zazpívám  a  srdce  vám  obve- 
selím.   Jste  nějak  mrzut." 

Králenec  jí  nebránil. 

Katka  mečivým  hlasem,  jemuž  dodávala  nepřirozené  sladkosti, 
při  tom  krk  natahujíc,  oči  vzhůru  obracejíc  a  ústy  kroutíc,  zapěla 
ke  kytaře  nejkrásnější  píseň,  kterou  přinesla  z  Budějovic  do  Kbelnice : 
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„Když  já  libě  spím,  tak  mne  nechej  spát, 
když  se  probudím,  pojď  mne  milovat." 

Slyše  tu  píseň  Králenec,  zůstal  jako  ztrnulý :  ruce  přestaly  ústům 
podávati,  ústa  podané  sousto  zpracovávati. 

Bratr  děl  sestře:  „Když  jsem  po  návsi  přicházel,  pomyslil  jsem 
si,  proč  pak  mají  u  Šindelářů  červeně  natřená  vrata.  Nyní  už  to 
vím.  Červenají  se  za  tvé  dcery,  když  ony  samy  studu  nemají." 

Katka  se  pozdvihla,  přikročila  k  panu  Antonínkovi  a  vybídla: 
„Šel!" 

Po  ní  šla  Babka  k  panu  Adolfovi:  „Šel!" 

Oba  párky  odešly  nazpět  do  sedničky. 

„Tak,  sestro,"  děl  Králenec,  „nyní  můžeme  spolu  promluvit  upří- 
mně a  bez  okolků.     Živnost  neprodáš!" 

Šindelářka  se  přemáhala  jednak  ze  zděděné  šetrnosti  k  staršímu 
bratru,  jednak,  že.  prodej  už  pokládala  za  věc  jistou  a  nespačitelnou, 
pro  niž  je  pozdě  a  zbytečno  se  rozčilovat. 

„Bez  Václava  neprodám,  na  něm  je  poslední  rozhodnutí.  Mně 
je  sice  připsána  polovina  živnosti,  ale  já  přes  to  nechci  míti  hlas 
jako  hospodář.  On  je  hlava,  af  si  rozhodne  tak  nebo  tak,  já  se  po- 
drobím." 

„Švaře,  nevěř  jí!"  ozval  se  Šindelář  za  kamny. 

„Václava  nech,  Veruno.  Mně  povídat  nebudeš,  kdo  u  Šindelářů 
nosí  sukně,  a  kdo  kalhoty." 

„Já  nosím  sukně!"  ozval  se  žalobně  Šindelář. 

„Veruno,  tobě  marnost  oči  zaslepila,  já  ti  je  otevru." 

„Bratře,  proč  bychom  si  my  dva  vyčítali  slepotu?  Já  bych 
o  tobě  mohla  stejným  právem  říci,  že  jsi  slepý,  a  ba  větším.  My 
oba  se  zrodili  v  poddanství  a  víme,  jak  krušně  se  nám  v  něm  žilo, 
a  jak  jsme  se  modlili,  abychom  z  něho  vyvázli  a  byli  svobodnými 
lidmi.  Doba  poddanství  je  za  námi.  Za  ní  nebylo  rozdílu  mezi  tebou 
a  mnou,  ale  odtud  nastal.  Oba  jsme  hrdi.  Ale  tvá  hrdost  nasytila  se 
vědomím,  že  jsi  prost  okovů  poddanství,  a  tobě  se  zdá,  že  bez  těch 
okovů  žíti  si  můžeš  jako  velmožný  pán.  Ty  si  pohodlně  sedíš, 
a  svět  af  se  ti  před  očima  dále  šine  a  dělá  ti  podívanou.  A  já  ti 
pravím :  tak  sedě  zkameníš.  Já  nechci  zkamenět  ani  zdřevěnět,  já 
chci  dále  se  světem,  s  pokrokem." 

„A  pokrokem  ti  je,  když  se  odpoutáš  od  půdy,  z  které  jsi  vy- 
rostla jako  ten  klas  na  tvých  polích,  a  dáš  se  na  pustý  vítr,  aby  tě 
nosil  nahoru  a  dolů  a  ty  při  tom  žádné  vůle  neměla.  Já  trvám  na 
půdě,  a  lépe  řečeno  v  půdě  jako  kořen  dubu,  jehož  nikdo  nevysápe. 
(Vzpomněl  si  na  syna  Adama.)  Vás,  částky  stromu,  které  rostou  nad 
kořenem,  mohou  porazit,  rozštípat  a  učinit  nebylými,  ale  já,  kořen, 
nedám  se  cestou  toho  vašeho  pokroku.  Já  i  bez  vás,  pod  zemí  za- 
chovám si  jiskru  života,  a  kdyby  to  lístečkem  bylo." 

„Dobře  jsi  děl,  bratře:  tvůj  život  je  pod  zemí,  můj  a  mých  dcer 
nad  zemí.  Nám  se  chce  ne  živořit,  ale  žít.  My  nechceme  býti  za- 
kopány do  země  a  jen  prstem  nad  ni  vyčnívat,  a  to  aby  byl  celý 
náš  život :    my  chceme  do  oblohy  růst,  korunou  se  rozkládat  a  kvést. 
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Ty  jsi  zůstal  člověkem  starosvětským  a  staroselským,  mě  a  mé  dcery 
nese  proud  času.  Tvá  hrdost  je  vzdorná;  s  ní  stojíš  stranou,  mračíš 
se  a  zuby  zatínáš  po  zrušení  poddanství  právě  tak,  jako  jsi  dělával, 
když  jsi  byl  nucen  robotu  dávat.  Ale  já  jsem  hrdá  tím,  že  mne  nová 
doba  učinila  každému  rovnou,  že  mi  patří  čest,  kterou  jsme  dříve 
sedláci  jen  vzdávati  musili  vzácným  panstvům  a  nepomyslili  si,  že 
sami  jí  můžeme   býti  účastni." 

„Kníže  Egon  tě  omráčil,  že  ti  ruku  políbil." 

„A  políbil,  vidíš,  políbil!  Do  nejdelší  smrti  se  tím  budu  hono 

„I  kníže  o  tom  bude  vypravovat  ve  svých  společnostech,  a  všichni 
se  budou  smíchy  válet,  že  si  s  tebou  ztropil  podařenou  frašku,  —  že  měl 
vyražení  a  při  něm  dosáhl,  co  předsevzal." 

„Nebude,  bratře,  nestarej  se,  takový  hodný  a  srdečný  pán  ! 
Tobě  dosud  straší  v  hlavě  obrazy,  kdy  sedlák  pánům  otročil  a  byl 
za  to  v  jejich  opovržení,  jako  pes.  Nyní  jsou  jinší  doby.  Všichni  jsme 
si  rovni,  a  kníže  pán  mně,  tvé  sestře  Veruně,  ruku  líbá  jako  nějaké 
kněžně  nebo  hraběnce.  To  je  radcst,  to  je  čest !  Raduj  se  se  mnou 
a  zanech  starého  selského  nevražení!" 

Šindelářka  diplomatisovala.  Králenec  ji  uchvátil. 

„Dobrá,"  vece,  „af  tedy  kníže  Egon  políbí  ruku  také  mé  ženě, 
a  přivedu  mu  padesát  jiných  vesměs  vážených  a  tobě  kromě  marnosti 
rovných,  a  nechť  jim  také  ruku  poceluje." 

Veruna  obrátila  v  jiný  tón. 

„A  to  ne,  tomu  já  nechci,  nedopustím  !  Tu  slávu  vyhrazuji  pro 
sebe.  Mně  ji  políbil,  hle,  sem,  zde,  ještě  to  cítím.  Ach,  to  byla  bla- 
ženost !  Bratře,  kde  pak  by  si  byla  naše  matka  pomyslila,  že  mi 
jednou  sám  kníže  pán  poceluje  ruku.  Ne  ne,  k  té  cti  já  žádnou  jinou 
nepustím,  ani  tvou  ženu  !  Tak  mi  jest,  jako  by  mi  byl  na  to  místo 
přitiskl  zlatou  pečef.  Ať  ji  každý  vidí,  každý  se  obdivuje,  každá 
mi  závidí." 

Nadnášela  ruku,  jako  by  na  ní  ukazovala  „zlatou  pečeť". 

Toho  bylo  Králenci  přespříliš.  Smutek  a  žal  objaly  srdce  jeho 
a  převládly  nad  hněvem.    Pravil  měkce,  skoro  sladce : 

„Verunko,  pověz  mi  upřímně,  co  se  s  tebou  děje?  Měli  jste 
snad  nějakou  větší  nehodu  v  hospodářství?  Zavedla  tě  snad  marnost 
a  měli  jste  tak  veliké  vydání  na  ni,  že  je  vám  třeba  peněžité  pomoci, 
aby  se  chyba  napravila  ?  Přiznej  se  mi  ke  všemu  jako  bratru.  Nestyď 
se,  že  byla  doba,  kdy  jsi  nade  mnou  dělala  velkou.  Proto  se  bratru 
neunížíš,  přiznáš-li  se  mu.  Možná,  že  u  něho  bude  pomoc.  Potřebu- 
jete-li  peněz,  půjčím.  Jen  se  nezbavujte  živnosti!  Prodává-li  sedlák 
zemi,  která  ho  zrodila  a  živila,  svou  matku  prodává,  a  její  kletba 
jeho  hlavu  stihne.  Tobě  nebyla  tato  země  rodičkou,  nýbrž  tvému 
muži,  ale  co  jsi  se  vdala,  všecko  mužovo  je  tvé,  všecko  s  nim  sdílet 
musíš,  i  jeho  zármutek,  i  jeho  lásku.  Popatři  na  Václava  za  kamny ! 
Hele,  co  jsi  z  něho  udělala!  Jaký  to  byl  statný  sedlák!  Pravda,  sám 
se  nikam  nedral,  ale  všude  se  drali  o  něho,  protože  si  ho  vážili.  Co 
je  z  něho  nyní  ?  Hastroš,  panák.  Cizí  by  se  zasmál  nad  jeho  figurou, 
a  já  bych  plakal.  Lítost  má  je  tak  veliká,  že  požrala  hněv,  s  kterým 
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jsem  přišel.  A  co  jsi  učinila  ze  sebe  a  z  dcer !  Myslíš,  že  jsi  v  těchto 
bezcenných  hadýrkách  hezčí,  než  jsi  bývala  za  mlada  doma,  u  Krá- 
lenců  v  Líkařově  Lhotě?  Bývala  jsi  jako  višeň.  Co  chlapců  z  pořádných 
gruntů  po  tobě  vzdychalo !  Jak  jsem  se  pyšníval,  že  švarná  Králencova 
Verunka  je  mou  sestrou!  Zapomněla  jsi,  jak  jsem  tě  míval  rád? 
A  mám  dosud,  jen  tvou  hříšnou  marnost  nenávidím.  Svlec  ji,  svlec 
i  tyto  cáry,-  poctivě  se  oblec  po  selsku,  dovol  tj  Václavovi,  přikaž 
to  dcerám.  Jdi,  Verunko  milá,  shoď  maškaru  a  převlec  se  opět  za 
sebe !  Uvidíš,  jak  to  učiníš,  hned  se  tvoje  mysl  změní,  a  zdáti  se  ti 
bude,  že  jsi  byla  zakleta  a  kouzlo  s  tebe  sňato.  Jen  se  převlec  a  pře- 
svědčíš se,  že  opět  budeš  mít  ráda  mne  i  muže.  Srdce  tvoje  dojista 
je  jako  bývalo.  Jádro  zůstalo,  jen  slupku  odvrž,  která  se  k  tobě 
nehodí  a  nesluší." 

„Nesluší,"  dosvědčil  Šindelář  a  povylezl  z  kouta  za  kamny  a 
zkoumal  očima  svou  ženu  Verunu,  je— li  to  tatáž  Verunka,  kterou  si 
před  jety  zamilovaně  bral. 

Šindelářka  si  brousila  jazyk,  ale  když  bratr  tak  klidně  jí  do- 
mlouval, nemohla  než  mírně  odpověděti: 

„Milý  bratře,  naše  cesty  se  rozdělily  už  tehdy,  když  jste  mne 
z  Líkařovy  Lhoty  vyvezli  sem  do  Kbelnice.  Vždycky  budu  pamětliva, 
že  mne  pod  otcovským  krovem  dobře  chovali.  I  ty  jsi  mi  byl 
vždycky  dobrým  bratrem.  Ráda  si  vzpomínám  na  dětské  hry,  které 
jsme  spolu  prováděli.  Ale  ty  časy  minuly  a  nikdy  se  již  nenavrátí. 
Dnes  máme  každý  právo  jednat  po  svém  rozumu,  a  můj  rozum 
jiný  je,  než  tvůj.  Kdybych  měla  jediného  syna,  možná,  že  bych  ti 
dala  za  pravdu.  Syn  by  zdědil  živnost,  a  dcery  by  se  z  ní  vyvdaly 
tak  jako  tak.  Syna  nemám,  jsem  tedy  zbavena  starostí  o  něj  a 
starám  se  jen  o  dcery.  Posoudíš-li  věc  klidně,  dáš  mi  za  pravdu, 
že  se  dobře  starám.  Rodná  země  patří  dědici.  Dědička  -  cizinka. 
Dvě  dcery  na  živnosti,  dvě  cizinky  pod  krovem.  Rodná  střecha  při 
dcerách  osiřela.  Jsou-li  tu  mé  dcery  cizinkami,  zdaliž  nejednám  správně, 
hledím-li  spíše  k  jejich  blahu  a  méně-li  se  ohlížím  na  osud  země, 
i  při  nich  osiřelé.  Viděl  jsi  mé  dcery,  slyšel  jsi  jejich  řeči  a  dojista 
se  nebudeš  hádati  se  mnou  o  to,  že  nejsou  pro  selský  život  stvořeny. 
Jim  všecko  ukazuje  mezi  pány.  Tam  dojdou  blaha,  a  blaho  dětí  je 
cílem  péče  rodičů.  Co  povídáš  o  těch  hadýrkách,  bratře,  to  nestojí. 
V  takových  hadýrkách  chodí  v  městech  velké  dámy,  a  v  selském 
kroji,  jenž  tobě  tak  se  líbí,  nosí  se  leda  jejich  služebné.  Z  toho 
poznej  jeho  cenu.  Já  ale  nic  nepravím  proti  němu,  jen  myslím,  že 
jiní  lidé  jiné  oči  mají.  Snad  se  ti  já  a  dcery  mé  v  městském  kroji 
zalíbíme  později.  Počkáme,  až  se  s  ním  smíříš." 

Králenec  zanechal  něžného  tónu,  vida,  že  jím  nepořídí.  Obrátil 
suše  a  věcně : 

„Aspoň  mi,  sestro,  upřímně  pověz,  kterak  si  představuješ  bu- 
doucnost svou  a  mužovu  i  budoucnost  svých  dětí,  až  byste  živnost 
prodali." 

„To  ti  povím  upřímně.  Za  živnost  dostaneme  dvacet  a  čtyry 
tisíce.  Kromě  toho  prodáme  dobytek,  nářadí,  seno,  slámu,  obilí  v  klase 
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i  vymlácené,  všechno  dříví,  a  kde  se  ještě  co  prodali  dá.  Za  to  strží- 
me čtyry  tisíce,  bude  dvacet  osm.  Oběma  dcerám  dáme  po  osmi 
tisících  věna,  bude  šestnáct  tisíc.  Dvanáct  tisíc  tedy  zbude  pro  mne 
a  Václava.  Z  toho  si  koupíme  nebo  vystavíme  ve  Vodňanech  domek 
se  zahrádkou  a  budeme  spokojeně  žíti  ne  jako  výměnkáři,  nýbrž 
jako  pensisté.  Celé  město  si  nás  bude  vážit,  a  vážnosti  selského 
lidu  nepozbudeme,  neboj  se.  Naopak,  sedláci  v  nás  budou  spatřovati 
svůj  vzor  a  budou  si  život  podle  našeho  příkladu  zařizovati,  aspoň 
když  odevzdají  živnost  dědicům.  Práce  míti  nebudeme,  zvláště  ne 
robotné.  Jen  pro  zábavu  si  budeme  pracovati  na  zahrádce  a  sázeti 
na  ní  trochu  zeleniny  a  trochu  květin.  V  kostele  budeme  sedati 
v  předních  lavicích,  hned  za  městskou  radou,  aby  nás  všichni  viděli. 
Po  kostele  si  zajde  Václav  na  holbičku,  pohovoří  s  pány  sousedy 
a  přinese  mně,  co  ve  světě  nového.  Odpoledne  si  pohovíme,  po 
svačině  si  spolu  vyjdeme  na  procházku.  Nebude  to  krásné  živobytí? 
Pochybovala  bych,  bratře,  že  jsi  mne  kdy  měl  rád,  kdybys  mi  ho 
nepřál.  Co  se  nám  i  celé  Kbelnici  naskytuje,  je  štěstí  života.  Blázni 
bychom  byli,  kdybychom  se  ho  nechopili  oběma  rukama." 

„Na  zahálku  si  myslíš,  a  na  ni  jsi  ještě  mladá.  Zahálka  je  jalová 
kráva,  nerodný  strom." 

„Opakuješ,  jak  nás  naučovali  správčí  a  šafáři.  Sám  pověz,  co 
ti  je  sladší :  zdali  na  poli  nebo  na  louce  práce  robotná,  či  po  ní 
odpočinek  na  drnu,  ve  stínu  hrušně  při  hrnci  ssedlého  mléka." 

„Obojí  je  sladké,  i  práce,  i  odpočinek  po  práci.  Odpočinek  není 
zahálka,  a  i  robota  na  cizím  je  sladší  zahálky." 

„Pravíš:  obojí  je  sladké,  i  práce,  i  odpočinek  po  práci.  Já  se  již 
ve  vsi  dosti  napracovala,  do  města  si  odjedu  na  odpočinek." 

„Mladá  jsi  na  takový  odpočinek,  na  jaký  myslíš,  a  stará  jsi  na 
pošetilé  řeči  a  skutky.  Také  na  dětské  hry  jsi  stará.  Zdá-li  se  ti, 
že  bys  v  městě  mohla  s  kapitálem,  který  by  ti  zbyl,  žíti  z  hotového 
tak,  jako  páni  žijou,  jsi  na  omylu.  Z  úroku,  který  by  vám  byl  dů- 
chodem po  koupi  domku,  mohli  byste  žít  asi  tak  jako  písař,  a  ty  jsi 
první,  Veruno,  komu  by  se  takové  živobytí  nelíbilo.  Ke  kapitálku  va- 
šemu scházela  by  práce,  a  od  práce  ty  právě  chceš  utéci." 

„Mám  snad  v  městě  prodávati  máslo  a  vejce,  nebo  hrnce,  či 
niti  a  jehly?  Ne,  v  městě  chci  užívat  a  dobře  se  mít.  Děláš  si  o  nás, 
milý  bratře,  větší  starosti,  než  třeba.  Upokojím  tě.  Počítej  s  tím,  že 
kníže  pán  je  mi  velmi  vděčen,  ano  mohu  říci  nakloněn  za  to,  že  po- 
máhám, aby  mu  Kbelnice  byla  prodána.  Od  té  doby  se  máme  jako 
u  direktorů,  a  nic  nás  to  nestojí.  Pořád  kníže  pán  na  nás  pamatuje 
a  kuchyň  naši  zásobuje.  Až  mu  Kbelnice  skutečně  bude  prodána,  jeho 
vděčnost  a  přízeň  bude  ještě  větší,  to  se  dá  na  prstech  vypočíst." 

Králenec  spráskl  ruce. 

„Veruno,  sestro,  s  takovými  číslicemi  ty  počítáš?  Přepočítáš  se. 
Panská  přízeň  —  májový  sníh.  Panská  pamět  kratší  prasečího  ocásku. 
Pán  tě  zná,  dokud  je  k  tobě  tváří  obrácen ;  obrátí-li  se  k  tobě  zády, 
již  tě  nezná.  Pán  tě  zná,  dokud  tě  potřebuje,  ale  nezná,  ty-!i  potřebuješ 
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jeho.  Jakmile  Kbelnice  bude  knížecí,  ani  koroptvíčete  ti  nepošlou 
darem,  neřku  srnku." 

Šindelářka  sebevědomě  se  usmívajíc  vrcením  hlavy  odmítala  po- 
chybnosti bratrovy: 

„Tvoje  vlastní  paměť,  bratře,  je  taková,  že  drží  jen  to,  co  ti 
je  libo.  Zapomínáš,  že  přízeň  knížete  pána  ke  mně  je  příliš  veliká, 
aby  mohla  najednou  zaniknout?" 

„Kde  ti  její  rukojemství ?" 

„Zde." 

Šindelářka  opět  pozdvihla  pravou  ruku,  aby  na  ní  ukázala  „zlatou 
pečeť"  knížecích  rtů.  Když  ji  velebně  spustila,  pokračovala : 

„Zapomínáš  také,  že  moji  zeťové  v  knížecí  službě  budou  postu- 
povat. Budou  míti  zvučnější  tituly,  vyšší  platy,  větší  právo  a  moc. 
I  od  nich  budu  dostávat.  Proč  by  mi  darů  nedávali,  když  budou 
míti  všeho  nadbytek?  Nepočítám,  aby  mi  přinášeli  oběti.  Rodičové 
od  dětí  nečekejte  obětí,  dítě  jen  v  dostatku  pamatuje  na  matku.  Ale 
dostatek  u  nich  bude  —  jakž  by  nebyl?  —  a  z  dostatku  se  snadno 
dává,  i  rodičům.  Vidíš,  bratře,  že  si  nic  naschvál  krásněji  nelíčím 
a  jenom  nejskrovnější  míru  beru  do  počtu." 

Králenec  nebyl  vzdychavý,  ale  tu  si  povzdechl : 

„Ach,  ach,  ach!" 

Šindelářce  vzdychání  bratrovo  bylo  znamením,  že  ustupuje  od 
svého  a  jí  dává  za  pravdu.  Vykládala  dále : 

„Ty  si  myslíš,  bratře,  že  jen  ty  máš  mozek  v  hlavě.  Také  ho 
máme  trochu.  Já  všecko  uvažuju,  počítám  s  každou  možností,  i  nej- 
horší. V  nejspořádanější  rodině  bývají  rozmíšky  a  hněvy.  Dejme  tomu, 
že  jeden  zeť  nebude  s  námi  za  dobře.  Ať,  bude  druhý !  Než  se  druhý 
znesnadí,  smíří  se  první  a  bude  nám  dokazovati,  že  je  upřímnější 
a  štědřejší  druhého,  a  tak  nám  jej  nahradí." 

„A  rozhněvají-li  se  oba,  či  budou-li  se  tvářiti,  jako  by  se  hně- 
vali a  od  vás  měli  příčinu  ke  hněvu?" 

„I  na  to  jsem  myslila,"  odpověděla  Šindelářka  zchytrale.  „Od 
toho  budou  při  zetěch  Katy  a  Bábi,  aby  je  zase  přivedly  k  nám, 
kdyby  se  pítili.  Spolehni  se,  to  již  je  ženské  dílo,  aby  se  nikdy  oba 
zeťové  nehněvali  najednou.  A  potom  pamatuj,  když  hněv  přestane, 
že  láska  je  tím  vřelejší  a  smír  se  zpečeťuje  dary." 

„Pořád  jen  o  darech  mluvíš.  Dar  je  straka  na  vrbě.  Já  ti  ji 
daruju,  chyť  si  ji.  Musíš  mít  jistotu,  holuba  v  hrsti." 

Veruna  neslyšela.  Domnívala  se,  že  jistotu  má.  Jen  mávla  rukou 
se  „zlatou  pečetí". 

„Mluvím  s  tebou,"  pokračovala,  „ne  jako  se  zetěm,  nýbrž  jako 
s  bratrem  a  též  otcem.  Proto  ti  tak  mluvím,  abych  ti  dokázala,  že 
mám  zdravý  rozum.  On  jediný  je  mi  vodítkem.  Znám  lidi  a  vím, 
že  láska  zeťů  k  testům  podehřává  se  pouze  nadějí  na  dědictví.  Na 
tom  si  dám  záležet,  aby  moji  zeťové  této  naděje  nikdy  nepozbyli, 
jinými  slovy,  abychom  na  pensi  neprožili  všecko.  Letní  doby  by  se 
nám  ve  městě  stýskalo.  Tehdy  bude  v  knížecích  lesích  nejkrásněji. 
A  my   se  s  Václavem    pěkně    podíváme   jedno    léto  k  tomu    zeťovi, 
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druhé  k  onomu.  Budou  nás  hostit,  však  budou  míti  z  čeho.  Za  ně- 
jaká dvě  léta  budou  nás  i  potřebovat.  Rozumíš  mi,  co  myslím?  Kdo 
umí  lépe  děti  chovat,  než  babička  a  dědeček?  Při  takovém  způsobu 
života  bude  nám  jako  v  ráji,  a  bude  i  úsporno.  Však  co  po  nás 
ostane,  do  hrobu  s  sebou  nevezmeme.  Já  ti  chtěla,  bratře,  jen  tolik 
povědět,  že  nejsem  dnešní  a  že  si  dovedu  zařídit  i  to,  aby  milí  ze- 
ťové sami  si  u  mne  schraňovali  na  dědictví." 

Výraz  tiché  vítězoslávy  rozlil  se  po  tváři  Králencovy  sestry. 
Nyní  bratru  všecko  moudře  a  jasně  vyložila  a  jej  odzbrojila.  Ukázala 
mu,  že  u  ní  není  žádného  vrtochu,  ale  všecko  pevně  podle  regule 
vypočítáno.  Co  může  Králenec  ještě  namítnouti  proti  záměrům  sestři- 
ným? Také  Šindelář  soudil,  že  Veruna  vyhrála.  Přišoupal  se  na  sám 
kraj  lávky  u  kamen,  —  nikdy  snad  se  tak  smělého  kousku  neodvážil. 

„A  je  to  samý  ženský  rozum!"  vyhrklo  z  něho. 

„|en  když  rozum,"  odsekla  mu  žena.  „Někteří  nemají  rozumu 
ani  ženského,  ani  mužského." 

Šindelář  se  domníval,  že  nyní  sám  jediný  musí  svou  věc  hájiti. 
Vstoupila  v  něj  síla  zoufalství.  Jí  bylo  zapotřebí,  aby  se  ženě  takto 
ozval : 

„Když  tedy  chceš,"  pravil,  „řeknu  ti  zrovna,  že  v  tom  žádného 
zhola  rozumu  není,  co  mluvíš  a  děláš.  Oblaka  oráš,  oblaka  osíváš, 
na  oblacích  budou  tvoje  žně.  Zda-li  pak  jsi  si  pomyslila  také  pří- 
padnost,  že  zefové,  až  věno  ztopí  do  kapes,  nebudou  se  k  tobě 
znáti?" 

„Leda  k  tobě!" 

„Že  ti  zavrou  dvéře,  místo  aby  ti  dary  dávali?" 

„Dcery  mi  je  otevrou." 

Šindelář  se  zajikl.  Dralo  se  mu  na  jazyk  slovo  proti  vlastním 
dcerám.  Ale  vzpamatoval  se  a  zatajil  je.  Všecka  duše  se  v  něm 
otřásla,  že  by  měl  odsouditi  svou  krev,  odsouditi  prve,  než-li  se 
provinila.  Přece  je  miloval,  Katku  a  Babku,  miloval  v  někdejší  dětské 
podobě,  která  se  mu  stále  před  očima  míhala. 

„Dcery?  Dcery  je  přibouchnou,"  prohodil  Králenec  a  posílil 
svého  švakra. 

„Zda-li  pak  jsi  si  pomyslila,"  pokračoval  Šindelář,  „že  ti  zeťové 
snad,  bože  nedej,  naposled  dcery  i  děti  jejich  na  krk  pošlou?" 

Šindelářka  se  nucené  zasmála: 

„Toho  se  nejméně  obávám,  mámť  oči  zdravé  a  vidím,  kterak 
upřímně  oba  mé  dcery  milují,  jak  se  jim  dvoří,  jako  by  od  stavu  byly. 
Nejsou  to  hrubí  sedláci." 

„Zas  už  poličkuješ  svého  otce  i  matku?"  popuzen  Králenec  se 
otázal  a  vrátil  se  do  svého  starého  přísného  tónu.  „Právě  u  hrubých 
sedláků  o  ničem  takovém  neslýchat.  Sedlák,  není-li  v  manželství 
šťasten,  ženu  trpělivě  nese  jako  kříž  svůj,  —  nese,  až  donese.  Jen 
u  pánů  víme  o  takových  případech." 

Šindelářka  nakrčila  nos: 

„Pravda,  mladí  lidé  vždycky  jsou  nerozumní.  Rozum  teprve 
s  lety  přichází.  Možná,  že  i  moji  zeťové  si  budou  musit  počkat,  než 
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jim  rozum  dozraje.  Ale  kdyby  bylo  nejhůř  a  mé  slovo  nemělo  by 
u  nich  váhy:  dojdu  ke  knížeti  pánu,  však   on   jim    hlavy    napraví." 

„A  jeho  vrata  budou  zavřena,  a  místo  knížete  pána  přivítá  tě 
velký  černý  pes,  a  velký  černý  pes  ti  ruky  nepolíbí,  ale  zaštěkne 
a  zuby  vycení,"    hrozil  Šindelář,  a  Králenec  pravil: 

„Milá  sestro,  poslouchal  jsem  tě  bedlivě.  Kdyby  ne  bedlivě,  ale 
ze  dřímoty,  možná,  že  by  se  mi  všecky  tvoje  plány  zdály  rozum- 
nějšími. Aspoň  vidno,  že  jsi  na  všecko  pamatovala.  Ale  pravdu  má 
Václav,  že  na  oblacích  šiješ  a  na  oblacích  budou  tvoje  žně,  nevrá- 
tíš-li  se  na  zemi.  Veruno,  sedlák  není  běžisvět,  jako  úřadník  anebo 
jiný  toho  druhu  člověk.  Sedlák  je  dub,  do  země  pevně  vkořeněný, 
dub,  a  ne  doubek.  Pro  něj  není  jiného  místa  na  světě  kromě  toho, 
na  kterém  stojí.  Na  něm  vyrosti,  na  něm  i  padne." 

„Tak,  tak,  padne!"  horlivě  svědčil  Šindelář. 

„To  je  mámení,  sestro,  za  čím  ty  se  ženeš,  a  v  mámení  není 
pravdy.  Vím,  co  je  příčinou  tvé  pobloudilosti :  to,  že  nemáš  syna. 
Proto  nemáš  ve  vsi  stání.  Dcera  je  květ,  jejž  vítr  od  stromu  odvívá, 
syn  ovoce,  jež  na  stromu  zraje  a  stromu  se  drží.  Ale  když  tobě 
bůh  syna  odepřel,  snad  ho  neodepře,  vzývati-li  ho  budeš,  tvé  dceři, 
kterou  zde  udomíš,  ať  je  to  Katka  nebo  Babka.  Věř  bratru  svému, 
Verunko,  věř  zkušenému :  až  se  tu  v  Kbelnici  na  staré  živnosti  vaší 
dočkáš  čiperného  Šindeláříka,  až  jej  budeš  chovat  a  vychovávat, 
ozdraví  tvoje  city,  a  budeš  míti  ves  tak  ráda  jako  já  a  tvůj  manžel." 

Králenci  se  zdálo,  že  zahrál  na  pravou  strunu  srdce  sestřina, 
a  jist  svého  úspěchu,  bodře  dodal:  „Ba  což  dím,  že  se  dočkáš 
Šindeláříka,  ty  i  Šindeláříčka  a  Šindeláříčete  dožíti  se  můžeš,  kdyf 
jsi  ještě  zrovna  mladice,  plná  zdraví  a  síly!" 

„Kdybych  měla  syna,"  odpověděla  Šindelářka,  „právě  tak  bylo 
by  mou  materskou  snahou,  abych  jej  vytrhla  ze  stavu  selského  a 
opatřila  mu  živobytí  městské,  pohodlnější.  A  kdybych  jich  měla  šest, 
všecky  bych  vyvedla  ze  vsi,  ani  jednoho  bych  tu  nenechala." 

Králenec  na  to  hlasem  přidušeným,  slovo  za  slovem  cedě, 
orteloval  svou  sestru:  „Jako  ty,  může  mluvit  jen  odrodilec,  který  se 
zapomněl  nad  svou  krví  i  nad  svou  ctí.  Sama  jsi  se  odsoudila.  Bůh  toho 
bez  pomsty  nenechá.  Bůh  je  taky  sedlák,  on  taky  jako  my  osívá  svá  rolí. 
My  je  osíváme  obilím,  tu  pšenicí,  tam  žitem,  tu  ječmenem,  onde  ovsem. 
V  ruce  boží  lidé  jsou  zrním  obilným.  Na  které  pole  kdo  pravicí 
Páně  zaset,  na  té  má  růst  i  prospívat  i  úrodu  vydat.  Páni  mají 
svou  hrdost,  i  sedláci  ji  mějte.  Páni  nepřebíhají  na  náš  záhon,  ani 
my  nepřebíhejme  na  jejich.  K  sobě  lnouti  musíme  jako  kameny 
v  pevné  hradbě,  a  potom  s  boží  pomocí  staneme  se  pány  svého 
osudu  a  upravíme  si  jej  tak,  aby  na  naši  kůži  nikdy  víc  nemohly 
staré  bědy.  Jen  boha  nezapomínat,  neboř  On,  který  nás  pro  hříchy 
naše  vydal  v  zajetí  nepřátel,  nyní  nám  ukazuje  cestu  z  něho.  Jako 
my  poníženi  byli,  poníženi  budou,  až  se  čas  naplní,  i  nepřátelé  a 
utlačovatelé  naši.  A  k  nim  ty  od  svých  prcháš,  jim  zašantročuješ 
své  děti  i  statek  jejich.  Sestro,  toho  Bůh  tak  nenechá !  Bědy,  které 
ti  předpověděl  tvůj  poctivý  muž,   všechny   tě   stihnou,   a  já   nebudu 
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moci  vzývati  Hospodina :    Pane,  zadrž  pravici  Svou,   kterouž   trestáš 
mou    sestru    Verunu,   nýbrž    volati  budu  k  Němu :    Pane,    bij,    rány 
nelituj,  nebof  je  to  plemeno  vyrodilé,  plevel,  jehož  místo  jest  v  ohni!" 
Šindelářka  zbledla,  zvážněla  a  ztvrdla  jako  její  bratr. 

„Káráš  a  kážeš,  a  káráš  a  kážeš  nepravým.  U  sebe  doma  máš 
komu  kázati.  Ze  všeho,  co  jsme  mluvili,  nejvíce  tě  pohoršilo,  když 
jsem  řekla,  že  bych  i  syny  odcizila  vsi,  kdybych  jich  měla.  Ale  já 
jich  nemám.  Proč  tedy  mi  hřímáš  do  duše?  Ale  ty  máš  nejstaršího 
syna  Adama,  on  žije  podle  tvých  předpisů  po  selsku,  po  hospodách 
se  pere  —  plný  je  toho  kraj  —  a  dává  se  vyhazovat,  nebo  vyha- 
zuje, na  jedno  to  vychází.  Tak  si  vede  švarný  selský  chlapec,  nacpaný 
tátovy  selské  moudrosti  jako  žok.  Pomyslím-li  si,  že  bych  měla  syna, 
a  že  by  on  taky  měl  takové  mravy,  mráz  mne  rozráží  a  smutek 
obchází." 

Králenec  ještě  tlumeněji : 

„Očekával  jsem,  že  se  Adamem  hájiti  budeš  a  jeho  stožickou 
porážku  mi  vyčteš.  Adamem  ale  se  nic  nemění  na  tvé  věci.  Jista 
buď,  že  se  mu  ode  mne  nedostalo  pochvaly.  Ostatní  zůstav  mně,  já 
nikdy  neselhu,  ani  jako  sedlák,  ani  jako  člověk,  ani  jako  otec.  Ada- 
movou příhodou  nejsem  zbaven  povinnosti,  abych  jako  tvůj  starší 
bratr  ozval  se  v  této  tvé  záležitosti,  jež  dávno  není  tvou,  nýbrž 
obecnou.  Jedna  ztřeštěná  kráva  celé  stádo  svede,  že  bziká.  Ty  svá- 
díš Kbelnici,  Kbelnice  svede  jiné  vsi.  Hanbou  světitou  by  bylo,  kdyby 
sedláci,  kteří  na  svém  vytrvali  v  nejtěžší  robotě,  nyní,  když  je  po 
robotě,  dali  se  vypuditi  ze  svých  zemí.  Bývali  jsme  ke  hrudě  při- 
poutáni. Kdybychom  se  lehkomyslně  zbavovali  svých  gruntů,  sami 
bychom  musili  přiznati,  že  vlastně  bylo  nejlépe,  dokud  jsme  nebyli 
svobodnými  jejich  majiteli,  protože  jsme  je  nemohli  zcizit  ani  sobě, 
ani  svému  potomstvu." 

Načež  Veruna : 

„Prožila  jsem  svůj  mladý  věk  v  robotě  jako  ty.  Umím  ocenit 
robotu  i  nynější  stav.  Když  jsem  svobodna,  chci  své  svobody  užít 
a  od  předešlé  nesvobody  tak  daleko  se  vzdálit,  aby  návrat  byl  ne- 
možný. Neučiníte-li  všichni  jako  já,  nemáte  jistoty,  že  nebudete  zase 
pode  jho  podrobeni  na  tom  místě,  které  by  bylo  jezerem,  kdyby 
nebylo  nevěrně  vypilo  proudy  slz  bídy  a  hanby,  které  na  něm  pro- 
lity byly  celými  pokoleními.  Pryč,  pryč  daleko  odtud!" 

„Aby  ti,  Veruno,  nikdy  nebylo  líto  slov  právě  pronesených!  Abysi 
se  někdy  k  těmto  místům  neobracela  ani  myslí,  ani  kroky,  až  je 
opustíš !  Abys  je  neopustila  pyšná  a  k  nim  se  nevrátila  ponížená  a 
zahanbená  .  .  .  Nu,  o  to  já  se  postarám,  aby  do  těch  konců  nedošlo!" 

„Co  hodláš?" 

„Zabráním  prodeji  Kbelnice." 

„Jak  to  dokážeš?" 

„Půjdu  od  vás  ke  Kuželoví.  On  mi  spíše  porozumí  než  ty. 
Řekne-li  on,  že  neprodá,  nedá  se  tebou  k  prodeji  přinutit  ani  Václav, 
a  kníže  chce  koupit  buď  celou  ves,  nebo  nic.  S  nepořízenou  odejde 
i  on,  i  jeho  direktor,  i  jeho  mládenci." 
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„A  bude  po  prodeji  i  po  svatbě,"  neprozřetelně  zaradoval  se 
Šindejář. 

Žena  na  něj:  „Aj,  proto  tedy  ty  jsi  dal  slovo,  že  k  prodeji  svolíš, 
svolí-li  Kužel!  Ty  se  domníváš,  že  Kužel  neprodá?" 

„Neprodá,  ne!  A  kdyby  byl  na  váhách,  jak  s  ním  promluví 
Králenec,  odolá  a  neprodá." 

Šindelář  si  mnul  spokojeně  ruce.  Byl  přesvědčen,  že  muž  vý- 
mluvnosti Králencově  rád  se  poddá;  jen  žena,  když  potřeštila  a  po- 
šetila, je  s  to  jí  vzdorovati. 

Šindelářka  se  mu  dala  do  smíchu. 

„Chytráku!  Ta  věc  vždycky  je  prohrána,  za  kterou  chytrák  jako 
ty  svůj  vtip  založí.  Direktor  tam  u  Kužela  právě  sedí  a  má  od 
knížete  pána  moc  nabídnouti  Kuželoví  takovou  sumu,  kterou  přijmouti 
musí,  má-li  zdravé  smysly." 

„Králenec  Kužela  přesvědčí,  že  i  ta  suma  je  malá,  a  že  země 
má  takovou  cenu,  kterou  žádnými  penězi  zaplatiti  nelze." 

Králenec  chtěl  chopiti  sestru  za  slabou  stránku. 

„A  ty  bysi  se  spokojila,  kdyby  kníže  Kuželoví  několikrát  pře- 
platil a  tobě  dal  míň,  ač  jsi  se  pro  něj  tolik  namáhala?" 

„já  počítám  s  budoucností,"  odvětila  Šindelářka.  „Přízeň  knížecí 
mi  bude  zlatým  dolem,  a  já  ho  nemyslím  na  ráz  vyčerpati.  A  kdyby 
direktor  prese  všecko  nepochodil,  ještě  je  tu  dnes  Lepoldka  Mundrmílek." 

„Co  on  tu  pohledává?" 

„Nabízí  sousedům  na  kupní  cenu  zálohy,"  vece  Šindelář. 

Šindelářka  věděla  od  mysliveckých  mládenců,  že  Lepoldka  při- 
byl dnes  do  Kbelnice,  aby  Kužela  přiměl  k  rozhodnutí.  Kterak,  mlá- 
denci nevěděli,  nevěděla  ani  Šindelářka.  Ale  neprozradila  svou  ne- 
vědomost, jen  se  významně  usmívala. 

„A  právě  Lepoldka  vchází  ke  Kuželoví,"  zvolala. 

„Půjdu  i  já,"  řekl  Králanec  a  vstal. 

(Pokračování). 


"NJ 


IomK^   celena, 

7 a  bil    mj^liveccK, 
na  m      [elena  / 

na  ni  lelettA^  hup! 


541 


Z  lidských  dokumentů  Ladislava  Vaška. 

Stydlivost. 

(Tereze   Svatové.) 

„Zas  tě  to  zaťalo,  Vinuša?"  tázala  se  soustrasně  gazdina,  vidouc 
že  mladší  děvečka  nevečeří  a  jen  se   škňouří. 

Vinuša  zašeptla  něco  a  sklonila  hlavu  ostychem  před  mužskými. 

„Co  to  s  tebou  jen  bude,"  starala  se  gazdina. 

Hovor  při  večeři  ztichl.  Tvář  Vinušina,  od  přírody  již  červená 
jako  panenské  jablko,  téměř  zmodrala  studem.  Děvče  chytlo  se  čer- 
venýma rukama  za   uši  a  uteklo  od  stolu. 

Gazdina  vyšla  po  večeři  za  Vinušou  ke  kravám. 

„Tak  co,  Vinuša?  Bylas  u  bohyně  na  Žítkovej?" 

„Byla,  gazdino." 

„A  co  bohovala?  Dostaneš  ty  věci?  Nestyď  se  přede  mnou.  To 
má  každá  roba." 

„Dala  polajky,"  zašeptala  Vinuša. 

„A  pomohlo  to  trochu?" 

Vinuša  zavrtěla  jen  záporně  hlavou.  Gazdina  vyzvídala  dále. 

„A  co  ta  učená  ze  Strání,  jako  Skýbčena?" 

„Že  prý  jiná  už  není,  a  musím  za  živa  k  aperaci." 

Gazdina  se  pokřižovala.  „To  snad  ani  ne." 

Vinuša  cítila,  že  se  stala  zajímavou.  Horlivě  přitakala.  „Batože, 
gazdina.    K  aperaci,  Skýbčena  tak  a  nejinak." 

„Vinuša,  to  přece  snad  abys  šla  napřed  k  doktorovi.  Chceš?" 

„Ne,  gazdino." 

„Víš,  Vinuša,  ti  učení  ledacos  vědí.  Jsou  knihy  moudré,  třeba 
kalendáře.  Tak  co?  Proč  schováváš  hlavu?" 

„Co  já  vím?"  A  Vinuša  div  neudřepla,  jak  ji  to  chytilo. 

„Proč,  hloupá,  proč  bys  nešla?"  dorývala  gazdina.  Ale  Vinuša 
škytla  jen  nosem,    přejela  jím   po   rukávě  a  zakryla  si  tvář  dlaněmi. 

„Co  pak  se  to  dělá,  gazdino?" 

„Paroma  by  nedělalo,  jen  když  pomůže.  Neveď  si  jako  dítě, 
Vinuša.  I  doktoři  jsou  jen  lidé.  A  jak  tě  má  kdo  vyhojit,  nevida  tě. 
Ten  dar  od  páuaboha,  učut  bez  vidění  jako  žítkovská,  má  ze  sta  jeden." 

Vinuša  mlčela  zavile,  jen  tkanici  od  rubáče  potáhla  si  výše. 
Přešlapovala  bosýma,  jako  mrkev  červenýma  nohama. 

„Střela  okůvaná,"  rozkatila  se  gazdina,  „stojí  ti  někdo  o  tvé 
hříšné  — " 

„Gazdino,  proboha!"  zaúpěla  Vinuša  pronikavě.  A  již  byla  z  chléva. 
Červená  sukně  umolousaná  jen  šlehla  nad  tence  napadlým  sněhem 
nádvoří.  Zapadla  kdesi  do  stodoly. 

Lajíc  vracela  se  gazdina  do  jizby.  „Ani  už  na  ledačinu  nepozřím," 
slibovala. 

Míjely  dny,  týdnv.  Přišlo  jaro.  Vinuša  chořela  víc  a  více. 
Došel  si  na  ni  gazda.  aby  Šla  k  doktorovi.    Neposlechla.     Domluvy 
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gazdiny  i  jiných  žen,  jako  by  hrách  na  stěnu  házel,  roba,  že  ne 
a  ne.  Sám  pan  farář  vyhřešil  jí  v  neděli  „po  hrubé",  duši  ohnivé. 
Plakala,  ale   konec   konců  hodila  hlavou,  že  raději  zemře,  jankovitá. 

Až  jednoho  rána  nevstávala.  Šli  za  ní.  Krávy  bučely  hlady. 
V  koutě  na  pelechu  Vinuša,  jeden  oheň,  s  naběhlým  životem.  Fantas 
s  ní  házel. 

Zavolali  gazdu.  Přišel,  zaškrábal  se  za  uchem  a  vzdychaje  pře- 
šlapoval chvili.  Na  to  obrátil  se  po  pacholkovi. 

„Ná  co,  Ondráš?    Zapřáhneš  a  přivezeš  doktora." 

„A  což  chce?"  opáčil  Ondráš. 

„Ať  chce  nebo  nechce  hloupá,  pojedeš,  Ondráš." 

„No  třeba,"  svoloval  Ondráš  ne  zrovna  ochotně.  Z  takové  jízdy 
nic  neměl,  doktoři  nedávali  zpropitného. 

Vinuši  přenesli  do  komory  a  vystlali  jí  postel.  Ondráš  nekvapně 
zapřahal  své  „kočky"  a  za  půl  hodiny  vyjel  do  Brodu  pro  doktora 

Za  nedlouho  přichvátala  Skýbčena  a  za  ní  jiné  ženy.  Co  a  jak 
kamže  Ondráš  ujížděl.  A  bylo  rad  na  sta  a  moudrosti  plný  měch 
jako  by  mlýn  o  několikerém  složení  spustil.  Všecky  chtěly  od  ne- 
moci pomáhat.  Ale  Vinuša  nic,  jako  by  řešetem  vody  nabíral.  Ani 
babka  s  ní  nepořídila^.  Tak  tak  že  si  dala  Vinuša  hlavu  obložiti 
studeným  ručníkem.  Ženy  odcházely,  žalujíce  na  umíněnost  takového 
děvčiska.  Zabavily  se  v  jizbě  z  gazdinou. 

Vinuši  pod  studeným  obkladem  odlehlo,  vzpamatovala  se.  A 
uvědomila  si  s  úlekem,  že  jeli  pro  doktora,  že  bude  přinucena  po- 
drobiti se.  Usedla,  ručník  svezl  se  s  hlavy,  zalomila  rukama. 

Dotek  muže  smrti  se  jí  podobal.  Bylo  jí  teprve  šestnáct  let  a 
neměla  milého.  Snila  o  šohaji  svěžím  jako  dřín,  snila,  i  psaníčko 
potajmu  v  rámci  jablíčkovém  do  šátečku  vyšila,  ale  dosud  se  „ne- 
shovárala".  A  nyní  —  bože  můj! 

Spustila  nohy  s  lůžka,  divoký  strach,  touha  utéci  odtud  se  v  ni 
roztřásla.  A  vzdor. 

Nedá  se  jim,  nezmohou  jí!  Bude  se  brániti,  je  silná,  v  každé 
ruce  udrží  po  dížce  mléka,  jen  si  s  tím  hraje.  Ale  což,  když  na  ni 
samu  bude  jich  několik?  Zahořela  hanbou.  Musí  pryč  odtud,  nikdy  by 
již  nikomu  do  očí  nepohlédla.  A  již  se  chvatně  přepasovala.  Půjde, 
kam  ji  nohy  ponesou,  zaleze,  skryje  se  někam,  až  strašný  doktor 
zase  odjede.  Než  by  se  mu  ukázala,  raději  umře.  A  třeba  to  není 
ani  také,  jak  to  dělají.  Co  jí  řekla  bohyně?.  Že  je  zavřená,  ale  Pán- 
bůh že  to  může  dát,  aby  se  otevřela  sama  od  sebe,  podlévá  jeho 
svaté  vůle.   Sama  od  sebe !  Ne,  nedostanou  ji ! 

Vyšla  z  komůrky  bosky  a  kradla  se  do  chléva.  Otevřela  truhlici, 
obula  čižmy,  oblekla  sváteční  oplécko,  rukávce,  šorec  a  kožíšek  a 
uvázala  šátek  na  hlavu.  Bylo  jí  těžce,  a  dělala  vše  jako  v  omamu. 
Hlava  pobolívala,  klonila  se.  Nevědouc  ani  proč,  ovinula  si  Vinuša 
ruku  růžencem,  vzala  modlitební  knihu,  vložila  do  ní  vyšívaný  šátek 
a  zase  vše  odložila.  Vyšla  ven.  Hlasy  žen  hlaholily  již  za  vraty, 
venku.  Chlapci  byli  na  jařinách  v  poli.  Na  dvoře  hrabaly  slepice, 
z  krmce  rochalo  ušípané.  Vše  bylo  jaksi  hluché,  vzdálené. 
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Vinuša  přeběhla  ke  stodole,  protáhla  se  soutěskou  mezi  stodo- 
lou a  kolnou,  přeběhla  zahradu  a  byla  v  lese.  Chladný  a  vlhký  dech 
odvanul  její  horkost,  ale  v  zapěli  mrazem  rozmílal  její  kosti.  Ponáhlila 
se  do  kopce,  aby  se  zase  zahřála. 

Přišla  na  jakéhos  ogara  pasoucího  krávy  v  kleči. 

Ubíhala  dále,  bystříc  sluch,  zda  někdo  ji  nehoní,  zda  neuslyší 
z  dáli  supění  koní,  hrčení  vozu,  skřípání  os.  Podoba  obrejleného 
lékaře  s  bajúzy  jako  přízrak  zloboha  letěla  za  ní.  Místo  rukou  na- 
tahoval po  ní  pazoury,  aby  poškubal,  rozchvátil  něco,  co  nemohla 
její  dívčí  čest  vydati.  Svitná  hanba! 

Les  houstnul  a  tichl,  čím  výše  stoupala.  Bílé  zdi  chalup  skryly 
se  již  dávno  v  dolině,  zmizel  i  modravý  kouř  nad  šerými  střechami. 
Ještě  donikal  k  ní  hvizd  pasákův,  tlumený  zvuk  zvonce  v  hloubi 
se  pasoucí  krávy,  pak  již  jen  mlčení,  tajemné,  tesklivé.  Samota 
šířila  a  hloubila  kol  ní  své  stinné  rozlohy. 

Vinuša  nepolevila  chvatu,  přes  pahýly,  pádoly  i  strže.  Bloudila 
po  místech,  kde  ještě  nikdy  nebyla.  Šeřilo  se  valem.  Přišla  na  ruba- 
nisko.  Pohlédla  k  nebi,  v  očích  jako  by  mihotaly  se  hvězdy,  ale  byl 
to  jen  mžik.  Bylo  za  bílého  dosud  dne,  tak  k  poledni.  Jakýsi  veliký 
pták  visel  v  sivé  výši.  Orlíku,  orle!  Nade  všecky  ptáky.  Kde  vidíš 
holubičku,  zatneš  drápy,  zakrvavíš  její  peří.  Ráda  bych  věděla,  kde 
prodlévá  můj  souzený,  proč  nejde  ke  mně,  k  duši  svojí?  Sedla  si 
v  bílém  březoví. 

Košulenka  tenká,  šita  dolů  krajem, 
šila  ju  má  milá  pod  zeleným  hájem. 

Keď  ju  ona  šila,  veselo  zpievala, 
keď  mi  ju  dávala,  žalostné  plakala. 

Vinuša  se  podivila,  že  zpívá.  Hlas  její  rozléhal  se  tichem  lesním. 
S  větví  břez  kvapkaly  šelestně  krůpěje  dubnového  rozjihlého  sněhu. 
Hlavička  poklesala  v  malátné  horkosti,  černé  rulíky  rozpletly  se  pod 
šátkem.  Vstala  na  nohy  a  bra'a  se  dále,  výše.  Vzpomínky  dorývaly 
jí  na  srdce.  Slzy  lily  se  jí  z  očí.  Kde  je  její  tatíček,  kam  děla  se  mamička? 
Ne  dlouho  se  u  nich  dobře  měla,  nenadělala  se,  nechodila  otrhaná 
ani  hladová,  bylo  pagáčů  i  zelnice  do  boha.  Tatíčku,  mamičko,  hlu- 
boko jste  si  lehli,  že  jste  své  dcery  k  místu  nepřivedli !  Dřímete  již 
oba  pod  travěnkou  sedm  roků  nekosenou. 

Zahrává  hudba  —  k  její  svatbě.  Nemá  do  smrti,  jak  se  jí  zdálo, 
ale  do  výdajů.  Všecky  panny  půjdou  pod  věncem,  vlaštovičky  za 
družičky,  sova  za  širokou,  a  černí  krkavci  zakrákají  po  družbovsku. 
A  srdce  hoří  v  prsou  plamenem.    Sedá  Vinuša  pod  javor. 

Na  čo  ti,  Janýčku,  ta  košulka  bude, 
ty  do  vojny  půjdeš,  kto  ju  nosit  bude? 

Keď  ma  dorubajtí,  bude  mi  na  rány, 
a  ked  ma  zabijú,  bude  mi  do  jámy. 

Zase  zpívala.  A  proč  by  nezpívala  nevěsta  pod  věncem  z  !e- 
vandulí?  Nestarejte  se,  matičko,  dá  mi  Pán  Bůh  místečko.  S  nebe  snáší 
se  na  tisíce  bílých  květů,    lilií    čistých,  panenských.     I  ona  je  čistá, 
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i  ona  je  panna!  Nejsou  to  lilie,  ani  jiné  květy,  ale  vločky  chladného 
sněhu,  tmícího  se  k  nebi  a  bělícího  se  k  zemi.  Žlutý  paprsek  kmitnul 
bílou  tmou.  Žluna.  Již  slyšeti  její  fuky  do  kůry,  duté,  jako  by  zatlou-. 
kaly  hřeby  víko  rakve. 

Vinuša  leží  v  ní,  dívá  se  na  sebe,  černé  vrkoče  má  propleteny 
snítkou  myrtovou.  Tedy  ne  svatba,  ale  smrt,  pohřeb?  Bože  můj! 

Ale  má-li  už  zemřít,  kéž  by  to  bylo  krásně,  ulahozeně,  aby  ne- 
byla ozrutná,  aby  alespoň  jedna  ústa  politovala,  jedny  oči  zaplakaly : 
Škoda  děvčete! 

Vinuša  mátožila  v  jakýchsi  ohnivých  tmách.  Myšlenky  snuly  se  jí 
hlavou  rychle,  semo  tamo  zachytila  nit,  postačila  v  letu. 

Ten  doktor,  co  ji  nedostal,  ten  se  asi  rozkatil!  Ale  až  uvidí  ji 
tichou,  už  nebolavou,  i  on  smekne,  ztichne  a  udělá  jí  na  čele  kříž, 
není-li  žid. 

A  zase  točí  se  hlava  v  závrati,  srdce  buchoce  v  ňadrech,  kmeny 
staví  se  kroku  do  cesty,  a  nohy  vyhýbají  se  ztěžka.  Mlha  sestupuje 
s  nebe  modravá,  dusivá  jako  kouř  a  valí  se  po   vrcholu  Javořiny. 

Hlava  narazí  o  kmen.  Svatojanské  mušky  vykřesal  náraz,  roz- 
jiskří  se  to,  usedá  na  hlavu,  na  ruce,  na  šaty,  vniká  do  masa,  do 
krve,  rozlévá  se  palem  a  v  zápětí  zakusuje  se  to  mrazem,  rve  vnitř- 
nosti, rozemílá  kosti  na  drobné  tříšfky. 

Jakési  tělo  s  rozlámanými  kostmi  kroutí  se  na  siré  zemi,  zavíjí 
se  jako  klubko,  ovíjí  jsko  had  kol  mladého  pně  javorového,  tak  jako 
by  frajírenka  vinula  se  k  svému  šuhajovi  šumnému.  A  hle,  již  ho 
vidí,  přichází  k  ní  mladý,  vysoký,  jakoby  v  oblacích  kráčel.  Má  ze- 
lený doloman,  na  hlavě  širáček  s  péry.  Již  je  u  ní  —  Panenko  Maria! 
Jaké  mámení !  Pod  kloboučkem  místo  očí  černé  díry,  kol  bílých  zubů 
mechové  třásně  ojínělé,  a  na  rameni  blýská  se  —  kosa.  Smrt!  Již  je 
tu  pro  její  mladý  život,  neužitý,  nerozvitý.  Oči  se  zavírají,  cos  za- 
houklo,  na  prsa  jako  by  svalila  se  hora.  V  hlavě  rozbzučely  se  roje 
medáků.  V  hrdle  to  jen  zachrčelo 

Do  vsi  donesl  pan  lesní  podjavořinský  —  co  nosil  černé  brejle 
proti  sněhu  —  novinu,  že  na  Javořině  leží  nemocné  děvče.  Že  je  vy- 
táhl z  houští  a  položil  k  chodníku,  aby  tedy  šli  pro  ni. 

Vybrali  se  chlapci  a  našli  Vinušu.  Ale  již  dodělávala,  a  než  ji 
snesli  do  vsi  —  skonala.  Otravou  krve,  zanedbáním  své  nemoci,  řekl 
lékař,  ohledávající  mrtvolu,  a  dodal:  „Čert  ví,  odkud  se  na  venkově 
mezi  lidem  prostým  taková  stydlivost  bere!" 
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Žena  Sokratova. 

Komedie  o  jednom  dějstrí. 

Francouzsky  napsal  Theodore  de  Banville.    Rozměrem  originálu  přeložil 

Bohdan  Kaminský. 

Provozovací  právo  vyhrazeno. 

OSOBY : 

Sokrates.  Eupolis,  humorista. 

Xantippa.  Dracches. 

Myrrhina.  Melitta. 

Antisthénes,  vojín.  Bacchis. 
Praxias,  sochař. 

Občané  athénští  a  ženy  athénské. 

V  Athénách,  v  domě  Sokratově,  1.  429  před  Kristem. 

Jeviště  představuje  malé  nádvoří  Sokratova  domu.  Při  pravé  i  levé  zdi, 
z  nichž  v  každé  jsou  dvéře  vedoucí  dovnitř  komnat,  jsou  řady  dřevěných 
sloupků,  nesoucích  vyčnívající  římsy.  V  zadní  stěně  jsou  dvéře  vedoucí 
do  vestibulu  a  nade  vchodem  malá  terrassa  s  kvetoucí  myrtou  a  růžovými 
vavříny.  Na  levo  několik  sedadel,  vyložených  polštáři.  V  právo  stůl  a  po- 
hovka. Při  vyzdvižení  opony  stojí  Sokrates  bez  pohnutí,  mluví  zvolna, 
zrak  upřený  před  sebe,  jako  by  cele  byl  zaujat  vnitřním  viděním. 

Sokrates.  Mdlé,  hříšné  tělo  v  prach  se  rozpadne  a  setlí, 
však  duše  ke  hvězdám  zalétá  v  azur  světlý. 
Jak  nadpřirozená,  stooká  bytost,  která 
zří  s  výšin  oblačných  do  děsivého  šera 
závratných  propastí,  nad  hlubinami  těmi, 
nad  hrůzou  chaosu  hvězdnými  perutěmi 
dál  duše  zemřelých  se  vznáší  do  věčnosti. 
A  tak  i  před  smrtí  ve  vlastní  svojí  ctnosti 
nalezši  útulek,  se  nesmrtelná  druží 
ke  hvězdám  odvěkým  .  .  . 

Xantippa   vstupujíc,  volá  silným  hlasem.  Sokrate,  slyšíš,  muži! 

Křičí  ještě  víc. 
Sokrate !  Stranou.   Neslyší !  Spíš  vzbudil  by  se  kámen ! 
Předstoupí  v  popředí  scény  a  mluví  k  obecenstvu. 

Jej  vizte,  občané!     Zde  stojí  jako  zmámen 

a  ani  nehne  se,  neslyší  vlastní  ženy. 

Tu  státi  dovede,  tak  do  snů  pohřížený, 

od  rána  do  noci,  jak  vrostlý  byl  by  v  zemi. 

Neslyší,  nevidí,  je  hluchý  a  je  němý. 

Ó,  vztekem  zalknu  se!  Kdo  jej  by  viděl  tady, 
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což  někdo  řekl  by,  že  muž  to  dosud  mladý, 
i  já  že  mladá  jsem?  Ten  snílek  ve  snu  bdící  — 
je  střízliv,  opilý?  Ba  věru,  těžko  říci! 
Svou  čtyřicítku  teď  překročil  sotva,  ke  mně 
je  něžný,  přiznávám,  a  vždy  se  chová  jemně, 
však  co  jen,  povězte,  pak  bude  s  tímto  bláznem, 
jenž  duchem,  očima  vždy  jen  se  toulá  prázdnem, 
až  vskutku  sestárne?  Před  sebe  hledět  ráčí, 
a  neví  o  ničem  —  já  směji  se  a  pláči, 
já  mluvím,  obcházím,  vše  ve  mně  vře  a  kvasí    - 
a  všecky  řeči  mé  jsou  jemu  tolik  asi, 
na  Hymettu  jak  by  mu  včely  kolem  ucha 
bzučely  —  pranic  víc!  Vždyť  je  to  skála  hluchá! 
Však  jenom  strpení!  Když  tak  si  přeje,  nuže, 
s  ním  chci  si  promluvit,  že  hluchý  slyšet  může ! 

Volá  hlasitě. 
Sokrate !  Tuláku !  —  To  snad  mu  oči  protře ! 
Padouchu !  Ničemo !  Ty  Sykofante,  lotře ! 
Dvojženče!  Zloději! 

Sokrates    probouzeje  se  ze  svého  snéní,  velmi  něžně. 

Aj,  ženo  milá,  tys  to, 
nic  víc? 

Xantippa.  Ne,  pranic  víc,  než  tvoje  žena  —  jisto, 

že  velmi  ubohá.  Však  věděla  bych  ráda  — 
v  počestném  úmyslu  ti  od  Alcibiada 
prý  darů  posláno,  cos  mluvilo  se  o  stech  — 
prý  darů  nepřijals? 

Sokrates.  Vždy  ve  vlastních  jen  ctnostech 

nálezném  radosti,  jichž  neposkytne  zlato. 

Xantippa.  A  jiný  otroky  ti  poslal,  v  díky  za  to 

je  z  domu  vyhnal  jsi,  jen  proto,  by  tvá  žena 
zas  o  zlost  měla  víc,  vždy  tebou  urážena! 

Sokrates.  Ne  tak,  leč  otroků  nám  věru  třeba  není! 

Xantippa.  Výtěžek  práce  jich  by  množil  naše  jmění. 

Sokrates.  Jest  nejbohatším  ten,  kdo  žádných  potřeb  nemá. 

Xantippa.  A  co  budeme  jíst?  Což  postačí  nám  dvěma 
vzduch  místo  pokrmu?  V  tom  lenošení  stálém 
ty  věru  o  jiné  již  nestaráš  se  málem, 
než  jak  bys,  ve  chládku  kdes  pohodlně  sedě, 
lenochy  jdoucí  kol  své  vzácné  učil  vědě, 
že  černé  bílým  jest,  tof,  bílé  černým  je— H. 
Kéž  aspoň  lenoši  uznání  pro  tě  měli 
a  slušně  platili!  Leč  všecku  moudrost  svoji 
prodáváš  za  to  jen,  zač  moudrost  ona  stojí: 
tož  za  nic !  Stačí  ti,  jen  zovou-li  tě  mistrem ! 

Sokrates.  Ať  tak  se  nazývá,  kdo  u  vědění  bystrém 
vyniká  opravdu. 
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Xantippa.  Ba,  řemeslo  to  pěkné! 

Jdi,  házej  rukama,  svět  čeká  již,  co  řekne 
učený  darmochleb.  K  své  učenosti  jdi  si, 
jdi,  světu  rozhlašuj,  že  člověk,  jenž  byl  kdysi 
uhněten  ze  hlíny,  sám  hmota  prázdná,  hluchá, 
teď  skrývá  v  nitru  svém  prý  jakéhosi  ducha, 
jenž  dobré  rozliší  i  zlé.  Jdi  řečnit  chutě  — 
proč  nejdeš?  Jdi,  já  chci! 

Sokrates  odcházeje,  s  krajní  něžností. 

Ty  chceš  —  já  poslechnu  tě ! 

Xantippa  sama. 

Tof  přece  k  zbláznění !  Já  mluvím  tu  a  křičím  — 
on  klidně  odchází,  nevzrušen  nikdy  ničím ! 
Jak  já  jsem  ubohá,  takové  ženy  posud 
ve  světě  nebylo!    Obrácena  k  obecenstvu. 

Ó,  chápete  můj  osud, 
vy  ženy  athénské?  Tu  samy  vizte,  běda, 
lhostejný  ke  všemu  on  vyrušit  se  nedá! 
Urazit  nelze  jej,  to  necita  je  známý. 
Vím,  sestry,  jediné  tu  není  mezi  vámi, 
jež,  vidouc  moji  zlost  a  marný  hněv  můj,  mně  by 
snad  chtěla  závidět  —  buď  žalováno  nebi ! 
Což  vaši  mužové!  O  těch  se  právem  říká, 
že  jsou  přec  rozšafní,  —  máte-li  milovníka, 
s  nímž  chotě  klamete,  muž,  jak  se  praví,  záda 
vám  holí  přetáhne,  neb  mrav  a  zvyklost  žádá, 
napráskat  nevěrné  .  .  .  Však  přejde  bouř,  a  vizte, 
jak  vyjasní  se  zas,  a  jak  je  nebe  čisté ! 
Vše  opět  srovnáno  —  ta  radost,  když  se  vrací 
zas  k  vám !  Jsou  smířeni  a  jak  jsou  věrni,  sladcí ! 
Dřív  rány  pršely,  na  konec  prší  ale 
déšť  sladkých  hubiček  po  přeháňce  té  malé  .  .  . 
Já  samojediná  jen  stesk  mám  po  nich  stálý: 
můj  medvěd  nikdy  se,  žel,  na  mne  nedopálí ! 
Ukřičet  mohu  se,  co  stačí  dech  a  síla, 
on  brvou  nepohne,  když  ve  tvář  se  mu  spílá! 
Jen  dech  když  dojde  mi,  on  řekne :   „To  nic  není, 
to  přejde  !  Bouřka  je,  však  počasí  se  mění, 
což  na  tom!  Počkáme!"  —  Jen  pobouřit  jej  čímsi 
kéž  se  mi  zdařilo!  Sta  věcí  vymýšlím  si  — 
nic  naplat!  Na  konec  nezbude  pro  útěchu 
snad  už  nic  jiného,  než  jemu  vlastní  střechu 
zapálit  nad  hlavou  ...  tak  nejspíše  a  záhy 
můj  klidný  filosof  přec  vyjde  z  rovnováhy, 
tím  pobouří  se  přec,  ač  hněvu  vždy  se  brání  — 
radostí  zalknu  se  já  při  tom  podívání! 

Spatří  Sokrata,  |enž  vstupuje,  následován  svými 
přáteli,  ženami  i  občany. 

35» 
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Přichází  —  —  To  jest  on!  Se  stádem  bláznů,  v  hejně 

sebraných  ničemů  —  tak  jako  obyčejně! 

Nuž,  chci  mu  ukázat,  co  umím  —  zatím  ráda 

jej  chvíli  nechám  zde,  uprostřed  toho  stáda. 

Jim  potom  ukáži,  mnoho-li  zlosti  skryli 

mně  bozi  do  prsou!   Odejde. 
Sokrates  vstupuje  v  čele  uctivého  a  zbožného  zástupu. 

Již  vstupte,  bratři  milí! 

Jeř  málo,  čeho  vám  nabídnout  mohu  doma. 

Ukáže  na  stůl,  na  nějž  otrok  staví  amfory  a  číše. 

Zde  staré  víno  mám.  Ať  pije,  žízeň  kdo  má! 

Jestliže  po  pravdě  kdo  žízní,  ke  mně  přišed, 

ať  tedy  poslouchá,  i  pravdu  může  slyšet. 
Dracches.  Nuž  ano,  promluv  k  nám!  Za  trudných  těchto  dní 

sám  svítíš  do  temnot  rozžatou  pochodní. 

Kdo  tobě  naslouchá,  nezbloudí  v  šeré  tmáni. 

Já,  Dracches,  pro  tebe  opustil  bez  váhání 

jsem  svoje  vinice,  já  s  duší  touhy  plnou 

jsem  nechal  pole  svá,  líbaná  moře  vlnou, 

já  dům  svůj  opustil  i  Myrrhinu  svou  drahou 

a  šel  jsem  za  tebou. 
Sokrates.  Byls  čistou  veden  snahou. 

Obrácen  k  ostatním. 

Však  nyní  o  jiném.  Tvou,  Antisthéne,  duší 

se  kmitla  otázka,  zda  za  Athény  sluší 

teď  smutek  obléci  ... 
Antisthéne s.  Co  činit  máme?  Vím, 

Solion,  Eginu  jsme  vzali  skokem  lvím, 

žel,  všechno  nadarmo  — 
Eupolis.  My  Argolidy  valy 

jsme  v  troskách  pohřbili  — 
Dracches.  A  nepřítele  štvali 

až  k  vodám  Zakyntským  — 
Eupolis.  My  v  boji  krvelačném 

jsme  včera  válčili  a  zítra  znovu  začnem  — 
Antisthénes. 

Do  bájných  zahrad  svých  již  Archidamos  právě 

nás  hodlal  uvésti,  vítěze  v  plné  slávě  — 
Dracches.  A  zatím  v  Athénách  již  umírali  morem. 
Antisthénes. 

Zlé  časy  nastaly! 
Eupolis.  Tu  záhodno  je  skorém 

slavnosti  zanechat  na  příhodnější  dobu. 
Dracches. 

I  písně,  zdá  se  mi. 
Antisthénes.  I  šperků  mnohou  zdobu  — 

my  jiným,  Šťastnějším  zanechme  cetku  lichou. 
Eupolis.    I  svoje  umění,  jež  byla  naší  pýchou. 
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Dracches. 

I  řezby  ve  sloni,  jež  byly  chloubou  Řecka. 

Antisthénes. 

I  lyru  básníků  — 
Sokrates  ironicky.  V  tom  vaše  moudrost  všecka? 

Obrácen  k  Prsxiovi. 

A  co  ty,  Praxie,  ty  mlčíš? 
Praxi  as.  Ne,  já  pravím: 

náš  zákon  —  krásy  jen  a  poesie  žhavým 

se  vínem  opíjet!  Nač  rozbíti  v  té  chvíli 

číš,  kterou  ke  svým  rtům  genius  Athén  chýlí? 

Tu  ambrosie  číš  —  ji  rozbít  třeba  není. 

Buď  každý  vojínem,  však  proto  o  umění 

nebuďme  chudšími. 

Sokrates.  Sochaři,  hodno  chvály 

je  to,  co  pravil  jsi,  —  nám  Athénským  by  smáli 

se  jistě  Spartané,  ti  drsných  mravů,  lící, 

nás  kdyby  viděli  se  po  nich  opičící. 

Ó  věru,  úsměšek  by  právem  slet  jim  na  rty, 

kdybyste,  přátelé,  tak  cizí  mravům  Sparty, 

vy  mravů  zjemnělých,  vy  duchaplní,  bystří, 

vy  s  duší  poetů,  vy  štětce,  dláta  mistři, 

vy  jemní  básníci,  jichž  píseň  sladkodechá 

bloudila  po  nivách  a  probouzela  echa 

po  hájích  kvetoucích  —  vy  že  by  chtěli  jste 

jim  rozkoš  způsobit,  že  z  mísy  nečisté 

a  v  cárech  oděni  jste  jedli  jako  oni? 

Ať  jakýmkoliv  jest  náš  osud,  af  se  skloní 

k  nám  zmar  či  vítězství,  svých  mravů  dbejme  přísně, 

pěstujme  svoje  hry,  své  slavnosti  i  písně. 

jen  dál  tvoř,  Praxie,  ti  tvořit  přáno  je— li, 

své  bohy,  bohyně  té  liliové  běli, 

Eupolide  můj,  ty,  svůj  vtip,  dar  bohů  máš-li, 

dál  božským  humorem  nám  celý  život  krášli ! 

Vy  ženy,  krášlete  jej  dále  svými  vděky ! 

A  osud  nám-li  dal  i  hrdiny  a  reky, 

již  zrodili  se  z  nás,  ti  slavní,  velcí,  světlí, 

nechtějme  překážet,  by  mezi  námi  zkvetly 

i  luzné  Grácie.  Jef  krátký  život  lidský, 

tož  veselme  se  zde  a  těmi  buďme  vždycky, 

kdož  dobře  umřít  chtí,  jak  Athénským  se  sluší! 

Nechf  ten,  kdo.  spatří  nás,  nadlidskou  otců  duši 

i  v  dětech  poznává!  —  Když  rodné  naše  nivy 

kdys  vpádem  sveřepým  zaplavil  Peršan  divý, 

že  sami  bozi  již  truchlili  nad  tou  zemí  ~ 

kdo  doveď  nejlépe  umírat  mezi  všemi? 

Nejeden  z  hrdin  těch,  jichž  na  sta  vůkol  mřelo 
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Musami  líbán  byl  na  zkrvavené  čelo  .  .  . 

Když  Xerxes,  šílený  a  opit  slávou  svojí 

se  svými  hordami,  nepřehlednými  voji 

zaplavil  Attiku,  a  širé  její  lány 

Asii  sveřepé  na  pospas  byly  dány  — 

tu  sochař  s  malířem,  poeta  snivý,  měkký, 

na  poli  válečném  chrabrými  byli  reky! 

Hle,  světlý  Aischylos  ve  velkých  oněch  časích 

byl  krutým  postrachem  barbarů  dlouhovlasých  — 

s  vavřínem  básníka  i  reka  kolem  hlavy 

pro  vlast  svou  krvácel  a  pad  jak  héros  pravý. 

Těch  časů  pomněme,  když  sama  Krása  bílá 

v  ta  nesmrtelná  se  vtělila,  božská  díla, 

jež  stvořil  Phidias.  K  vítězstvím  bychom  novým 

vždy  znovu  dospěli,  nám,  dětem  Theseovým 

je  třeba,  v  budoucnost  by  před  očima  zkvetla 

nám  z  minulosti  vždy  památka  otců  světlá. 

Jef  Euripides  živ,  i  Sofokles,  k  jich  skráni 

již  vavřín  Aichylův  se  posvěcený  sklání. 

Jděm  ve  svá  divadla  se  učit  s  láskou  v  hrudi, 

jak  u  nás  krásný  čin  hned  krásné  verše  budí. 

Tak  žíti  snažme  se,  aby,  až  umře  tady 

kdys  Alcaménos  nám  či  Euripides  mladý, 

těm  velkým  občanům  na  místě  chvály  plané 

stačilo,  řeknem-li:  „Tof  byli  Athéňané!" 

Bohové,  jejichž  hněv  mne  za  nástroj  si  volí, 

s  azuru  vidí  nás  tam  výš  nad  Akropolí. 

Nuž  k  dílu,  přátelé,  ať  v  rukou  vašich  lyra 

či  dláto  —  poie  se  vám  zevšad  otevírá: 

ty  pěstuj  květy  své,  ty  zrní  zašij  v  zemi, 

ty  stromy  opatruj,  ty  v  kov  a  mramor  němý 

vlej  duši  postav  svých,  by  kov  i  kámen  ožil. 

Ty,  jemuž  do  rukou  sám  osud  lyru  vložil, 

opěvuj  heroy !  V  nás  všech  nechať  se  ujme 

jich  slavná  památka;  své  bohy  opěvujme 

a  v  dálnou  budoucnost  vždy  zachovejme  znova 

myšlenky  otců  svých!  Lid,  který  tak  se  chová, 

svou  velkost  v  budoucnu  si  vždycky  zabezpečí. 

Vždy  budem  silnější,  oč  budem  druhých  větší, 

a  bohdá,  vítězství  tak  jisté  kyne  nám! 

Všichni.    Ať  žije  Sokrates! 

Sokrates.  Buď  sláva  Athénám! 

Pozvedne  nalitou  číši. 

Nuž,  a  teď  k  pohárům!   Nechť  strach  nám  z  duše  zmizí, 
vzývejme  bez  obav  života  smysl  ryzí, 
jenž  temno  osvětlí  a  zjasní  chaos  tmavý! 

Praxias     pozvedaje  číši. 

Tož  pijme,  přátelé! 
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M  e 1  i  1 1  a    taktéž. 

Na  Sokratovo  zdraví! 
V  téže  chvíli,  kdy  posluchači  mistrovi  přidruží  se  k  Melittě,  objeví 
se  Xantippa,  planoucí  hněvem.. 

Xantippa.  Mne  k  tomu  nezvete? 

Antisthénes.  Vstříc  tobě  pohár  nesu, 

pij  s  námi! 

Xantippa.  Raději  se  dravou  zvěří  lesů! 

Co  přinesli  jste  nám?  Zda  oleje  či  vína? 
Nic  —  bráti  chcete  jen,  ničemná  chaso  líná! 
Pro  sběř  a  lenochy  v  mém  domě  neprostřeno ! 
Zadarmo  chcete  jen  se  krmit  — 

Sokrates.  Ale  ženo! 

Xantippa  kácejíc  amfory  a  číše. 

Co  s  těmi  poháry?  Táhněte,  darebáci! 
Čeládko  ničemná! 
Převrhne  stůl. 

Bacchis.  Stůl  už  se  na  zem  kácí! 

Xantippa. Jest  můj  a  kdy  jen  chci,  já  všechny  tyhle  krámy, 
ty  číše,  amfory  hned  vyházím  i  s  vámi! 
Vyjídat  přijde  sem  ta  zahálčivá  lůza! 

Melitta.    Jak  umí  křičeti! 

Eu  poliš.  Ba  věru,  je  z  ní  hrůza! 

Dracches. 

Již  pojďme! 

Praxi  as.  Vtělenou  v  ní  statečnost  má  Řecko! 

Bacchis.  U  Marathonu  být,  ta  rozsekala  všecko ! 

Eu  poliš.    Teď  teprv  rozumím,  že  před  laním  své  ženy 
sám  Zeus  utíkal  kdys  celý  vyděšený, 
ji  nechav  spoutanou,  závaží  na  nohou, 
v  oblacích  trčeti  pod  modrou  oblohou. 

Dracches. 

Již  pojďme!  Odejděm,  zle  oči  její  planou! 

Bacchis.  Zdráv  budiž,  Sokrate! 

Praxi  as.  Buď  zdráv  a  na  shledanou! 

Kéž  bozi  chrání  tě  a  opatrují! 

Sokrates.  Dávám, 

co  mohu  a  co  mám.  Má  pravda-li  se  zdá  vám 
být  hodná  poslechu  a  víno  moje  čisté 
jestliže  chutná  vám,  kdykoli  přijďte.  Vizte, 
víc  dáti  nemohu.  S  radostí  ovšem  velkou 
bych  viděl,  kdybyste  vlídnější  hostitelkou 
zde  byli  vítáni  —  však  nemám  ženy  jiné. 
Jeť  hodná,  věřte  mi,  a  když  ji  zloba  mine, 
zas  navštivte  mne  jen.  Má  žena  bez  mála 
jest  jako  beránek  —  však  trochu  nestálá. 
Tak  jako  v  přírodě  se  kmitne  bouře  krátká  — 
však  vyjasní  se  zas  —  až  omrzí  ji  hádka, 
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i  ona  změní  se,  jef  hodná  moje  žena, 
ba  velmi  hodná  jest,  jen  trochu  nakvašena. 
Jste  zváni  srdečně  a  prostě,  z  duše  přímé  — 
svůj  dnešní  rozhovor  později  ukončíme, 
jen  přijďte,  přátelé  —  bouř  přejde  za  krátko, 
vítáni  budete! 
Xantippa.  Ničemná  čeládko, 

již  táhni!  Lenoši,  neřestné,  mrzké  stádo 
zlodějů,  ničemů,  jež  zapomene  rádo 
řiď  „ne",  když  blázen  ten  vám  řekne  „ano".  Sběři 
kurtisán,  lenochů,  ven,  táhněte  z  mých  dveří! 
Všichni  odejdou,  Xantippou  vyhnáni.    Sokrates   je  provází  a 
vyjde  s  nimi. 

Xantippa  zaražena. 

Tof  přece  k  zoufání!  Do  pláče  věru  je  mi   — 

ne,  nerozčilí  se,  jak  dub  a  kámen  němý! 

Co  počít,  nevím  už !  Přemýšlím  darmo,  co  by 

jej  dopálilo  přec  —  ne,  on  se  nerozlobí  — 

nu,  vždyf  jste  viděli !  Tof  věru  je  už  k  pláči ! 

Zahlédne  Myrrhinu. 

Aj,  žena  nějaká  —  a  hezká  je  —  sem  kráčí. 

Proč  ta  sem  přichází?  A  hleďme,  s  jakým  chvatem  — 

Myrrhi na  vejde. 

Buď  zdráva!  Myrrhinou  mne  zvou,  já  se  Sokratem 
promluvit  chtěla  bych,  slovíčko  jedno  malé  — 

Xantippa.  Což  o  to:  chtěla  bych!  Ty  chceš,  já  nechci  ale. 
Sokrates  odešel  a  není  doma. 

Myrrhilna.  S  ním 

však  musím  promluvit  —  počkati  tedy  smím? 

Xantippa.  Ne,  je  to  zbytečno  — 

Myrrhina  chce  promluvit,  Xantippa  jí  nedá. 

Snad,  krasotinko  milá, 
přec  mluvím  zřetelně?  Již  jsem  ti  oznámila  — 

Myrrhina. Je  třeba  — 

Xantippa.  Vždyť  já  vím,  ničeho  třeba  není. 

To  známe,  přicházíš  jak  druhé,  lichocení 
mu  něžné  přinášíš  —  to  váš  je  úřad  stálý, 
nos  podkuřovat  mu  kadidlem  vonné  chvály 
a  při  tom  lákati  jej  chytře  do  svých  tenat. 
Dík  za  tu  péči  vám,  můj  muž  jest  ale  ženat  — 

Myrrhina.  Já  —  jemu  lichotit?  Ne,  o  tom  věru  nesním ! 
Jdu  vyplísniti  jej  a  vypořádat  se  s  ním! 

Xantippa  najednou  obrátí,  laskavě. 
To  mělas  říci  hned ! 

Myrrhina.  Mne  zastaň  se  a  ujmi! 

Xantippa.  Aj  sedni,  posaď  se,  a  prosím,  vypravuj  mi! 

Myrrhina.  Tak  rozčilena  jsem,  a  hněv  mi  chvěje  rtoma  .  .  . 

Xantippa.  Jej  přišlas  vyplísnit?  Vždyf  Sokrates  je  doma, 
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jej  ihned  uvidíš,  jen  pověz  — 

Myrrhina.  Vše  ti  povím. 

Slyš,  z  mého  náručí  jen  vlivem  Sokratovým 
můj  manžel  prchá  teď,  já  s  ním  si  nevím  rady, 
neb  Dracches  —  — 

Xantippa.  Manžel  tvůj?  Prý  hezký  je  a  mladý? 

Myrrhina. Je  krásný.  Mírný  jest,  jak  Herkules  má  svaly 
a  s  péčí  příkladnou  vždy  toho  býval  dbalý, 
vzdělávat  pole  svá  a  líbit  se  své  ženě. 
My  dlouho  v  lásce  své  jsme  žili  přeblaženě, 
teď  náhle,  jako  bych  neměla  k  muži  práva, 
jen  filosofuje  — 

Xantippa.  Svých  polí  zanedbává, 

rozumím! 

Myrrhina.  Ženy  své! 

Xantippa.  Ó,  ošklivým-li  není, 

tím  hůře,  dušinko! 

Myrrhina.  Je  jak  u  vyjevení 

od  chvíle,  Sokrata  když  mluvit  slyšel  kdysi 
o  nesmrtelnosti.  Teď  jenom  na  něm  visí. 

Xantippa.         Jak  všichni.  Alespoň  poznáváš  sama  už, 
že  za  nic  na  světě  nestojí  žádný  muž ! 

Myrrhina.    Jde  za  ním  jako  pes.  Jej  domov  neláká  — 
od  rána  do  noci  jest  vidět  hlupáka 
jen  v  jeho  průvodě.  Teď  nemá  touhy  jiné, 
jen  slyšet  Sokrata.  A  zatím  všechno  hyne : 
vinice,  polnosti  i  sady  — 

Xantippa.  Vlastní  žena  — 

Myrrhina.     Vše  smutně  zachází.  Ó,  jak  jsem  opuštěna! 
Není-liž  hanebné  a  není-liž  to  bída, 
že  tak  mne  opouští?  Již  sotva  kdy  mne  vídá  — 

Xantippa:  Ty  chceš,  by  vrátil  se  k  svým  vinicím  a  polím? 

Myrrhina.  Ať  Sokrates  to  zví,  že  jemu  nedovolím, 

by  muže  bláznil  mi.  A  posměváčkem  je-Ii, 
jak  dí  se,  chci  mu  tak,  jak  srdce  jen  mi  velí, 
do  duše  promluvit! 

Xantippa.  Jen  hodně  ostrá  buď! 

Myrrhina.  Však  s  ním  si  promluvím,  že  jemu  zajde  chuť 
mně  muže  odvádět! 

Xantippa.  Výborně! 

Myrrhina.  Umím  rázně 

i  s  muži  zatočit! 

Xantippa.  Jen  bez  strachu  a  bázně 

s  ním  zatoč! 

Myrrhina.  Zatočím! 

Xantippa.  To  hodno  bude  chvály, 

jen  jdi  a  nedej  se! 
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Myrrhina.  Mne  věru  neošálí, 

byf  hluchým  stavěl  se.  Jak  do  cesty  mi  vkročí, 
ař  jen  si  nemyslí,  že  krásné  jeho  oči 
mne  zmatou ! 

Xantippa.  Výborně! 

Myrrhina.  On  není  mužem  tím, 

jenž  by  mne  umlčel,  tak  sobě  lichotím. 

Xantippa.        Jen  jdi  a  křič  a  zuř,  jak  srdce  jen  si  žádá, 
jej  ukřič,  strhej  ho,  vše  dovolím  ti  ráda. 
já  jeho  ženou  jsem,  však  ta  mu  ničím  není  — 
před  mými  výklady  se  zavře  ve  své  snění, 
uteče  přede  mnou,  by  mohl  —  vizte  blázna!  — 
pod  širým  nebem  kdes  tlachati  slova  prázdná 
pobudům  z  ulice.  Já  sama  se  tě  ujmu, 
jen  jdi  a  hodně  křič  a  slůvka  nedaruj  mu! 
Jej  nejvíc  dopálit  až  podaří  se  tobě, 
mne,  drahá,  zavolej,  smát  budeme  se  obě! 
Však  ejhle,  zde  on  sám !  Ve  pravou  přišel  chvíli ! 
Zmužile,  Myrrhino,  teď  ukaž,  seč  tvé  síly! 
Výš  čelo!  Pověz  mu!  Jsou  všichni  muži  špatní  — 
však  my  jim  povíme!  Jen  zuby  v  týl  mu  zatni 
a  trhej!  Zmužile!  Jen  vynadej  té  slotě 
a  spráskej  ničemu!  Odkvapí  do  domu. 

Myrrhina.  Sokrate,  vrať  mi  chotě! 

Sokrates.  Jak?  Muže? 

Myrrhina.  Zajisté. 

Sokrates.  Ty  Dracchovou  jsi  ženou? 

Myrrhina.  jsem. 

Sokrates.  Snad  jej  ztratilas,  jak  věc  nějakou  cennou, 

skvost  nebo  peníze  ztratíme  cestou  .  .  .  Nuže, 
náhodou  takovou  snad  ztratilas  i  muže? 

Myrrhina.  Ne,  tys  jej  odloudil,  tvou  je  to  vinou,  že  je 
teď  stále  z  domova,  vždy  za  tebou  jen  spěje, 
tvým  slovem  opilý,  nemaje  touhy  větší, 
než  lačen,  hladový  tvé  ošemetné  řeči 
poslouchat  bláznivě.  Z  nich  moudrosti  prý  ssaje, 
jak  pes  by  za  tebou  šel  v  širé  světa  kraje  — 
tof  přece  hanebné ! 

Sokrates.  U  tebe  našel,  zdá  se, 

tvé  mládí  kvetoucí,  jak  jaro  v  plné  kráse, 
tvé  vlasy  nádherné,  půvabná  líčka  bledá,' 
i  ústa  čarovná  — 

Myrrhina.  Co  tedy  jinde  hledá? 

Sokrates.  Je  duch  to,  myšlenka,  v  níž  podivné  to  kouzlo. 
Af  slovo  prchavé  či  vážné  se  rtů  sklouzlo, 
myšlenka  je-li  v  něm,  —  tak  bylo  od  věků  — 
plamenem  roznítí  žár  v  duši  člověku. 
Svobodná  myšlenka  jest  jako  orel,  který 
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se  vznáší  vysoko  a  výš  nad  obzor  šerý 

a  duši  člověka  povznáší  svými  křídly 

až  tam,  kde  závratná  a  věčná  pravda  sídlí. 

Chceš  chotě  udržet,  jenž  k  těm  se  v  touze  druží, 

kdo  prahnou  po  světle?  Proč  sama  tedy  muži 

ty  světla  nepodáš  a  k  jeho  touze  hluchá, 

proč  neukážeš  mu  své  duše,  svého  ducha? 

Myrrhina  překvapena.  Co  pravíš? 

Sokrates.  Všecko  to,  čím  Dracches  bohat  jesti, 

co  ve  svých  vinicích  i  polích,  sadech  pěstí, 
vše  země  poklady,  jež  vzrostou  jeho  péčí  — 
i  hrozny  nádherné,  i  víno,  které  zléčí 
a  rozveselí  hruď,  do  nitra  vlévá  blaho  — 
to  vše,  co  lidem  všem,  dar  bohů,  vždy  je  draho, 
jej  chladným  zůstaví.  Tak  u  lidí  je  vždycky : 
ne  pouze  tělo  jen,  od  věků  i  duch  lidský 
své  žádá  potravy. 

Myrrhina  Leč  .  .  . 

Sokrates.  Když  se  chotěm  tvým 

stal  Dracches,  okouzlen  rozkvetlým  panenstvím, 
prý  doma  zůstával  —  to,  pověz,  pravdou  je-li? 

Myrrhina.  Ó  ano,  zajisté. 

Sokrates.  Tož  lidé  pravdu  děli  .  .  . 

Však  doma  smuten  byl? 

Myrrhina.  O  ne,  vždy  zůstal  rád. 

Sokrates.  A  čím  se  bavíval ? 

Myrrhina.  Mé  vlasy  tisíckrát 

mi  chválil,  hladil  je,  a  stále  z  jeho  úst 
se  chvála  řinula  na  bujný  jejich  vzrůst. 
„Ó,  kráso,"  volával,  mé  obdivuje  vděky 
a  bělost  ramen  mých,  „tak  celé  dlouhé  věky 
bych  modlit  chtěl  se  vždy  a  v  každé  hodině 
k  tvé  kráse  vznešené,  má  sladká  bohyně, 
tak  zříti  na  tebe,  na  luzný  zázrak  světlý, 
v  němž  nebes  půvaby  a  krásy  bohyň  zkvetly!" 
Sokrate,  v  čase  tom,  ve  dnech,  z  nichž  každý  uvit 
byl  z  lásky,  manžel  můj  tak  uměl  ke  mně  mluvit ! 

Sokrates.  A  co  tys  činila? 

Myrrhina.  Já  chtěla  býti  pouze 

vždy  krásnou,  Sokrate! 
Sokrates.  Aj! 

Myrrhina.  V  ustavičné  touze, 

bych  líbila  se  mu  a  zlý  jej  rozmar  nestilť, 
své  vlasy  koupala  jsem  v  drahocenných  trestích 
a  odívala  se  v  průhledné,  vzdušné  šaty, 
jak  vánek  lehounké. 
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Sokrates.  A  choť  tvůj  láskou  vzňatý 

v  hodinách   vzrušení,    ztrávených  u  tvých  nohou, 
když  obdivoval  se  tvé  kráse  chvíli  mnohou, 
cos  říkala  mu? 

Myrrhina  zaražena.  Nic  .  .  . 

Sokrates.  To  skorém  zdá  se  málo. 

Myrrhina.         Později  mijel  mne,  a  najednou  se  zdálo, 
že  zcela  zapomněl.  Ty  změnils  jej,  a  velmi. 
Jen  tebe  poslouchal  a  doma  často  chtěl  mi, 
co  slyšel  od  tebe,  zas  vykládati  znova  — 
však  já  jsem  říkala:  „Nač  tato  planá  slova? 
Příteli  — "  děla  jsem  —  „ty  nevíš,  ale  v  taji 
i  dny  i  hodiny  nám  chvatem  ulétají, 
a  shledáváš-li  mne  být  posud  krásnou  zcela, 
nač  mluvit  o  jiném?"  —  Rci,  zda  jsem  pravdu  měla? 

Sokrates.  Snad,  možná.  Těžko  však  se  domluvit  vám  dvěma, 
když  oba  mlčíte  a  ústa  vaše  němá. 
Na  Cypru,  Myrrhino,  žil  mladý  sochař  —  a  ten 
vytvořiv  sochu  kdys,  k  ní  láskou  náhle  zmaten, 
hle,  zamiloval  se  do  krásné  sochy  bílé, 
již  sám  byl  vytvořil.  Na  štěstí  v  ony  chvíle 
jej  zřela  Venuše  a  přejíc  tomu  hochu 
ten  učinila  div,  že  mramorovou  sochu 
vzbudila  k  životu,  jí  rozvázala  ústa  — 
v  tom  krásy  souzvuku  tak  duše  s  tělem  srůstá. 
Však  toho  nebýti,  Pygmalion  by  stěží 
byl  dlouho  zachoval  v  svém  srdci  lásku  svěží 
pro  Galatheu  svou  ...  Na  sebe  pohleď,  milá,  — 
jako  bys  v  rouše  svém  nádherným  květem  byla, 
jak  růže  spanilá,  že  blaží  pohled  na  tě. 
Však  věz,  to  nestačí,  a  mohli  bychom  svatě 
se  ženit  s  růžemi,  v  nichž  tatáž  něha  skryta 
a  jejichž  vůně  nám  omamnou  rozkoš  skytá. 
Jsou  krásny  jako  ty.  Však  ty  máš  více  o  hlas, 
jímž  krom  svých  půvabů  vždy  muže  těšit  mohlas 
jak  zpěvem  slavičím  —  však  pravíš:  „Budu  němá  — ■ 
nač  mluvit?  K  čemu  to?  Což  dosti  krásy  nemá 
v  mých  očích  zářících,  podobných  jasným  hvězdám? 
Což,  slunce-li  si  hrá  v  mých  kadeřích,  se  nezdám 
být  krasší  bohyně  a  hodnou  lásky?  Nuže, 
víc  jemu  netřeba,  to  jemu  stačit  může!" 
Tak  dělas.  Ale  přec  —  a  nižádná  v  tom  vina  — 
v  tom  srdci  zůstane  vždy  ještě  touha  jiná, 
a  té  mu  třeba  též  v  života  bludné  pouti. 
Měl  oči  zavřené  a  přál  si  prohlédnouti, 
byl  dlouho  nevědom,  teď  pátrá,  hledá  vůkol 
po  smyslu  života  a  jaký  cíl  a  úkol 
nás  čeká  v  životě  i  v  trudné  chvíli  skonu. 
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A  já,  bych  uhasil  palčivou  žízeň  onu, 

jíž  strádal,  —  a  tvůj  hněv  teď  za  to  na  mne  sočí  — 

jsem  světlu  otevřel  zavřené  jeho  oči, 

ku  nesmrtelných  jej  hostině  při  tom  veda, 

se  sobě  rovnými  kde  volný  muž  rád  sedá. 

S  přesvědčivou  něžností. 
Však  najít  pravý  směr,  kdy  v  cestu  mlhy  padnou, 
kdo  v  labyrintu  nám  být  může  Ariadnou, 
za  níž  jdem  nejraděj? 
Myrrhina.  Již  rozumím  ti,  zdá  se. 

Sokrates.  On,  jehož  touhou  jest,  vstříc  duši  nésti  kráse, 
rád  chápal  oddaně,  když  u  mne  býval  hostem, 
jak  srdcem  přilnouti  ke  mnohým  světlým  cnostem. 
Jest  nyní  na  tobě,  jestliže  láska  vřelá 
plá  k  němu  v  srdci  tvém,  bys  duši  nezavřela 
před  jeho  slovy  též  —  to  nevděčná-li  práce 
a  ženy  nehodná,  zas  jeho  žačkou  stát  se, 
jak  on  mým  žákem  byl?  Kdys  učil  tebe,  dítě, 
znát  sladkost  polibků,  a  nyní  naučí  tě 
vznešeným  radostem,  plynoucím  z  poznání, 
že  pravda  nadzemská  se  k  tobě  uklání, 
již  možno  obejmout  i  chápat,  svatou,  ryzí  — 
a  cítit,  pochybnost  jak  při  tom  z  duše  mizí. 
Tak  žij  s  ním,  hledej  s  ním.  V  něm*  setba  ujala  se 
pro  nesmrtelnou  žeň,  teď  jemu    třeba    zase 
ji  dále  přenášet  .  .  .  Zde  jeho  práce  začne. 
Ku  planým  Iichotkám  vždy  hluchá,  srdce  lačné 
vstříc  ráda  jemu  nes,  buď  úrodnou  mu  prstí, 
po  níž  jde  rozsévač,  jenž  zrní  plnou  hrstí 
kolkolem  rozsévá  —  tak  jednou  se  z  vás  obou 
žeň  krásná,  ideí  žeň  slavná  zrodí  dobou. 
V  tom  pravé  manželství.  Když  rozsévač  jde  polem, 
svou  otvíraje  dlaň  a  zasévaje  kolem, 
naslouchej  s  hrdostí,  když  ucho  z  dálky  slyší, 
jak  mužný  jeho  krok  je  bližší  vždy  a  bližší. 
A  přiblíží-li  se,  ti  přinášeje  žeň 
budoucí  úrody,  jej  zhurta  nezazen, 
by  dary  nejlepší,  bohatství,  život;  chleba, 
jež  nese  v  dlani  své,  nezanes  jinam  třeba. 
Tak  učiň.  Trvale  upoutat  chotě  máš-li, 
ne  tělo  jedině,  i  duši  svoji  krášli  — 
a  poslechne  tě  rád  a  půjde  za  tvým  hlasem. 

Myrrhina.  Máš  pravdu,  cítím  to,  —  dík  bohům,  že  jsem  šla  sem. 
Jak  znovu  zrozena  tě  chápu,  cítím  skromně 
tvou  velkost  vznešenou  a  rozumím,  že  kromě 
té  zevní  krásy  jest  i  ona  krása,  na  niž 
tys  jemu  ukázal  i  mně.  Nuž,  tak  se  staniž! 
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Co  v  touze  palčivé,  jež  z  nudy  jeho  prýští, 
hledával  u  tebe,  kéž  choť  můj  v  době  příští 
i  doma  nalézá!  Ó  blahoslaven,  že's  tu 
mne  vlídně  vyslechl  a  ukázal  mi  cestu, 
po  které  jíti  mám  —  ted  klidně  jíti  mohu, 
kéž  za  to  provází  tě  přízeň  velkých  bohů! 
V  té  chvíli  zjeví  se  Xantippa,  jdoucí  po  terrasse. 
Xantipp a  ukryta,  stranou. 

Co  asi  řekla  mu?  To  věru  dlouhá  váda  — 
poslechněm ! 

My rrhi na  Sokratovi. 

Chápu  teď  a  domů  půjdu  ráda, 
již  vím,  jak  zvítězit! 
Sokrates  laskavě. 

Jdi  tedy  .  .  . 

Myrrhina  chystá  se  k  odchodu,  ale  vrátí  se  k  Sokratu  s  výrazem 
vděčnosti  a  obdivu. 

Dříve  ale 
mně  dovol,  předobrý,  bych,  vděčná  neskonale, 
tě  směla  políbit! 

Vezme  Sokratovu  hlavu  do  svých  dlaní  a  líbá  jej 
na  čelo  a  tváře. 

Xantippa  v  témže  okamžiku  seběhne  s  terrassy  a  rozběhne 
se  k  Myirhině,  všecka  rozzuřena. 

Nestoudná  lhářko  lhavá! 

Myrrhina  překvapena. 
Xantippa! 

Xantippa.  Překrásně!  A  chytrá  její  hlava 

záminku  najde  si,  že  vynadat  mu  hodlá, 
že  jde  si  pro  muže!  Ta  ničemnice  podlá, 
ta  psina  zlodějská!  A  do  očí  mně  poví, 
že  proto  přichází,  vynadat  Sokratovi! 

Myrrhina.  Já  jemu  řekla  jsem   — 

Xantippa.  Mám  uši,  a  mám  oči, 

bych  viděla  —  či  ne?  Do  mého  domu  vkročí 
s  jalovou  záminkou,  že  muž  jak  beran  hloupý 
jí  z  domu  utíká,  a  zatím  sama  loupí 
mně  muže.  Prohlédla  jsem  ale  tvoje  spády, 
ničemná,  nestoudná!  Hle,  zde,  za  mými  zády 
mne  drze  podvádí  a  muže  v  sítě  láká    — 
však  svého  muže  ne,  —  ukáže  na  Sokrata 

leč  toho  darebáka! 
Rozumím :  jeden  muž  té  psině  nepostačí, 
dva  muže  chtěla  by  a  čtyři  ještě  radši! 
Však  s  ním  si  promluvím,  to  za  uši  ať  dá  si, 
jak  já  mu  zatopím!  —  Dřív  slibuje  a  hlásí, 
jak  zle  jej  pocuchá,  —  a  vida,  kterak  zatím 
jej  plísní!  Ale  já  tvé  záměry  ti  zhatím! 
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O  zradě  takové  já  chudák  věru  nesním; 

prý  jde  mu  vyplísnit,  a  hle,  jak  mazlí  se  s  ním ! 

Takové  plísnění  by  jemu  věru  bylo 

dokonce  vítáno  a  příjemno  i  mílo, 

však  já  ti,  nestoudná  —  chce  se  vrhnouti  na  Myrrhinu. 

Sokrates  zadrží  Xantippu  a  snaží  se  ji  odvléci. 

Tož  přece  říci  dej  si ! 

Xantippa  marné  se  snažíc  vyprostiti  se. 

Ty,  filosofe,  mlč,  ty  o  nic  lepším  nejsi ! 
A  ještě  brání  ji!  Aj  hleďte,  ničemníka,  — 
že  hledá  moudrost  jen,  do  očí  lidem  říká 
a  zatím  po  kůstce  se  ledajaké  shání  — 
však  já  vám  překazím  to  vaše  namlouvání! 

Myrrhina  bojácně. 

Když  políbila  jsem  Sokrata  v  čelo  pouze  — 

Xantippa.  Ne,  taky  na  ústa  a  nestydatě  dlouze! 

Však  jsem  tě  viděla!  Tak  všeho  studu  prázdna 
jsi  k  hlavě  lísala  se  plešatého  blázna, 
jak  Nymfa  k  Faunovi  se  lísá  dotěravá. 
Však  třeba  ohyzdnou  ta  plešatá  je  hlava 
a  byť  ten  pitomec,  jenž  zrak  by  jenom  hloubil 
do  prázdna  před  sebe,  hotovou  obludou  byl,  — 
je  můj,  to  postačí!  Tys  ukrást  mi  jej  chtěla! 
Své  vlasy  musilas  třít  kolem  jeho  celá, 
když  slova  medová,  jež  se  rtů  se  ti  linou, 
ti  před  ním  selhala,  —  tys  cestu  našla  jinou, 
mazleni,  polibky  .  .  .  Dřív  smála  jsi  se  s  chutí, 
však  spláčeš  na  konec,  až  oči  vyškrábu  ti ! 

Myrrhina  zděšeně  ustupujíc. 

Sokrate,  bojím  se  a  strachem  trnu  celá! 
Sokrates  stále  drže  Xantippu,  chlácholivě. 

Bláhová,  neboj  se,  nic  tobě  neudělá! 

Já  držím  pevně ! 
Xantippa.  Pusť!  —  Ty  ničemnice,  já  ti 

nos  ukousnu,  to  věř! 
Sokrates  Myrrhině.  Ne,  netřeba  se  báti! 

Xantippa  Sokratovi. 

Pusf,  pravím! 
Sokrates  trpělivě.  Nemožná! 

Xantippa  zuřivě,  planoucíma  očima  hledíc  na  Myrrhinu. 

Na  malou  pouze  chvíli, 

jen  co  jí  zakroutím  ten  krček  její  bílý! 

Já  na  kolena  ji  před  sebe  srazím  k  zemi ! 
Sokrates.  Mne  poslyš,  Xantippo  — 

Xantippa.  Jen  po  tom  stýská  se  mi, 

oběma  rukama  jí  vjeti  do  vlasů 
a  s  hlavy  strhnout  jí  tu  zlatou  okrasu, 
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jí  vlasy  vytrhat  a  oškubat  ji  zcela, 

by  vlasů  ještě  míň  na  celé  hlavě  měla, 

než  ty,  ty  plešivče! 
Sokrates.  Jen  upokoj  se,  ženo! 

Xantippa.  Já  .  .  .  krev  mi  v  prsou  vře...  před  zrakem  zataženo, 

Vzduch ! . . .  Ó,  já  zalknu  se ! . . .  Vzduch  —  umírám  . . . 
Omdlelá  shroutí  se  na  pohovku. 
Sokrates  znepokojen.  Ó  běda, 

omdlela,  vodu  sem ! 

Poklekne  u  nohou  Xantippy  a  snaží  se  ji  vzkřísit. 
Myrrhina  přináší  nádobu  s  vodou. 

Jak  mrtvola  je  bledá! 
Myrrhina.  Až  oči  otevře,  jí  všechno  musím  říci  — 
Sokrates.  Jí  spánky  potřeme  i  čelo  ...  V  její  líci 

ta  bledost  smrtelná  .  .  .  Ó  Myrrhino,  viz,  ona, 

má  žena  umírá  a  v  náručí  mi  skoná! 
Myrrhina.  Buď  kliden,  s  umřením  si  dlouho  ještě  počká, 

vždyť  přece  ženy  znám,  jsem  také  ženou ! 

Sokrates.  Očka 

svá  milá  otevři!  Slyš,  smutno  mi  a  bedno 

je  při  mlčení  tvém.  Jen  promluv  slůvko  jedno ! 

Ne,  ústa  němá  jsou  .  .  .  Ó,  šílenství  mně  hrozí! 

Nad  mojí  bolestí  se  ustrňtež,  ó  bozi, 

pomozte,  bohové ! 
Mezi  posledními  slovy  vystoupí  Anlisthénes,  Praxias,  Eupolis,. 
Dracches,  Melitta,  Bacchis  a  j. 
Dracches  Sokratovi.  Ten  nářek  —  co  se  děje? 

Myrrhina  kladouc  prst  na  ústa. 

Mluv  tiše! 
Dracches.  Myrrhina  —  jak,  moje  žena  zde  je? 

Antisthénes  Sokratovi. 

Proč  pláčeš,  Sokrate? 
Sokrates.  Zde,  moji  ženu  vizte! 

Praxias.  Jak?  Dříme? 
Sokrates.  Umírá. 

Melitta      jež  byla  pozorovala  Xantippu. 

Ó  nikoli,  to  jisté, 

je  pouze  omdlelá. 
Bacchis    taktéž.  Ne,  věru  mrtvá  není  — 

dík  bohům ! 
Myrrhina  Sokratovi.  Uvidíš,  jak  v  příštím  okamžení 

zas  oči  otevře ! 
Melitta.  Předčasně  bys  jen  vzdával 

se,  mistře,  naděje! 

Myrrhina  okolostojícím,  potají.    Ji  zuřivosti  nával 

zachvátil  před  chvílí  —  to  starý  návyk  její  — 
teď  omdlela,  nic  víc. 

Sokrates.  Ó  drazí,  pomozte  jí! 
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Bacchis    s  úsměvem  k  Melittě. 

Tož  poslechněme  jej,  když  tak  je  znepokojen ! 

Sokrates.  Jí  život  zachraňte! 

Ženy  obklopí  Xantippu,  aniž  by  se  však  znepokojovaly.  Sokrates  přechází 
k  nim,  Lle  Eupolis  vkročí  mu  do  cesty. 

Eupolis.  A  to  je  všechno?  To  jen 

příčinou  nářků  tvých  ? 

Dracches.  A  proto  zlomen  jsi  tu? 

Praxi  as.   A  pláčeš? 

Antisthénes. 

Pro  ženu,  jež  nikdy  trochu  citu 
pro  tebe  neměla? 

Dracches.  A  slovo-li  ti  řekla, 

již  bylo  nadávkou  .  .  . 

Eupolis.  Svárlivá  byla,  vzteklá! 

Antisthénes. 

A  nespravedlivá. 

Praxi  as.  A  hořká. 

Antisthénes.  Jako  mračna 

vždy  k  bouři  náchylná. 

Eupolis.  A  zlá  a  utrhačná. 

Dracches.  Cos  pro  ni  vytrpěl,  jen  vzpomeň! 

Antisthénes.  Kolem  hlavy 

jen  krákorala  ti,  ba  dravec  byl  to  pravý! 

Bacchis.  Ó  rci,  zda  hodnější  ti  není  třeba  ženy? 

Melitta.    A  lepší,  zajisté  — 

Antisthénes.  Jak  činí  uzdravený 

po  dlouhé  nemoci,  poděkuj  bohům  za  to, 
že  jejich  milostí  zlo  od  tebe  je  vzato. 

Sokrates.  Již  dosti,  přátelé!  Já  cítím,  že  ji  ztratím  — 
vám  byla  liticí,  nad  její  ztrátou  zatím 
já  slzy  prolévám,  neb  její  vzteklost  běsná 
mně  byla  k  užitku,  mne  probouzela  ze  sna 
jak  bič,  jenž  nedá  spát  a  hvízdá  kolem  skrání, 
tím  trpělivost  mou  a  síly  popohání, 
by  neotupěly.  Té  vzteklosti  si  cením. 
Kdos  mne-li  navštívil  a  přišel  s  lichocením, 
jímž  člověk  maátní,  když  jal  mne  pýchy  nával, 
na  zrádném  jedu  tom  když  jsem  si  pochutnával, 
uvěřiv  lichotkám,  s  nimižto  přišli  známí  — 
a  hltaje  ten  jed,  jenž  opije  a  zmámí, 
jsem  o  své  velkosti,  na  sebe  pyšný,  sníval : 
tu  ona  přihnala  se  jako  dravý  příval 
a  hořká  jako  žluč,  k  výčitkám  povždy  čilá, 
mne  trpkým  pelyňkem  svým  záhy  vyléčila 
z  té  sladké  otravy  .  .  .  Přátelé,  víte  sami, 
já,  každým  vynášen  a  hýčkán  lichotkami, 
vždy  chválen,  prázdným  snem  o  velkosti  se  bavě 
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posléze  mohl  jsem  se  považovat  hravě 
za  cosi  vyššího,  než  pouhý  tvor  je  lidský. 
Výsměšný  její  dech  mně  zavčas  ale  vždycky 
kol  čela  zavanul,  a  výsměšek  ten  děl  mi: 
„Jsi  ničím  —    blázen  jsi  jen  pošetilý  velmi!" 
V  banálním  pohodlí  ctnost  naše  k  plné  kráse 
rozpučet  nemůže;  —  ctnost  ona  podobá  se 
těm  ořům  válečným,  již  na  zelené  louce 
jen  zchlípnou,  zleniví,  již  pohodlní  jsouce, 
když  napaseni  jsou.  Já  často,  dumy  v  čele, 
když  stál  jsem  zamyšlen,  tím  sněním  zabrán  cele 
po  dlouhé  hodiny,  v  tom  přemítání  stálém 
a  hledě  ku  hvězdám  na  celý  život  málem 
když  zapomínal  jsem  pod  modrou  oblohou: 
tu  bděla  Xantippa  a  byla  na  nohou 
již  od  kuropění  —  a  z  vysněných  mých  kouzel 
jak  třeskot  polnice  hlas  její  vždy  mne  vzbouzel. 

Praxi  as.    Ó  mistře,  s  námi  pojď! 

Antisthénes.  Netýrán  všedním  trudem 

svých  dosavadních  pout,  ó  považ! 

Eu  poliš.  Rádi  budem 

poblíže  Illisu,  jejž  zkvetlý  vavřín  vroubí, 
vždy  znovu  naslouchat  a  vděčni  z  duše  hloubi 
tvým  slovům  nadšeným  —  ó,  nechtěj  déle  váhat, 
nás  veď  do  tajemství  všech  nekonečna  záhad! 

Bace  his.  A  možná,  poznovu  že  ještě  ve  tvé  hrudi 

v  tom  slunci  zářícím  se  nová  láska  vzbudí, 
jež  najde  sobě  klíč  hádanky  duše  tvojí  — 

M  e  1  i  1 1  a.    A  dnešní  hoře  tvé  snad  utěší  a  zhojí  .  .  . 

Sokrates.  Ji  ztrativ,  cítím  jen,  jak  slzy  mé  se  roní. 
S  prudkou  a  naivní  bolestí. 

Vždy  prázdným  zůstane  to  místo,  zbylé  po  ní .  .  . 
Kdož  také  doved  by,  ó  posuďte  jen  sami, 
jak  ona  plýtvati  a  hýřit  nadávkami? 
Já,  žije  s  Xantippou  pod  střechou  svého  domu, 
jsem  bát  se  nemusil  ni  rachocení  hromu, 
ni  řvoucích  zástupů,  jež  byly  by  se  spikly 
jak  vlny  vzedmuté.  Jejímu  křiku  zvyklý, 
já  byl  jsem  obrněn  i  proti  botiřím,  dešti 
i  mrazu,  vichřici,  jež  vzteká  se  a  třeští  — 
v  tom  lomození  všem  byl  jistě  moudrý  účel. 
Když  jako  vodopád  hlas  její  v  sluch  mi  hučel 
a  její  nadávky  jak  bouře  kolem  zněly, 
jí  stále  burcován  jsem  vždycky  zůstal  bdělý 
a  „nevědomče  ty,"  já  říkal  si  v  té  chvíli, 
„jdi,  uč  se,  přemýšlej,  dál  bádej  ze  vší  síly, 
jdi,  pracuj,  otroku!" 
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Eupolis.  V  tom  žádná  jiná  žena 

jí  nevyrovná  se. 
Praxi  as.  I  bouře  vyděšena 

by  před  ní  umlkla. 

Antisthénes.  I  zlobozi  by  rychle 

se  dali  na  útěk. 

Xantippa  se  zatím  vzpamatuje,  aniž  by  to  bylo  ostatními  zpozorováno. 

Naslouchá   následujícím    slovům    Sokratovým    zprvu  překvapena,    později 

dychtivě  a  posléze    jako   by  vábena    jeho    slovy,    vztahuje  k  němu    ruce. 

V  té  chvíli  jediná  Myrrhina  jest  u  ní. 

Sokrates  zabrán  do  své  myšlenky. 

V  ty  hrobu  taje  ztichlé, 

v  ty  šeré  propasti  a  ve  tmu  nedohlednou, 

kam  vesmír  všeliký  i  s  námi  zajde  jednou, 

když  ona  zachází,  i  duch  můj  za  ní  chvátá. 

A  proto  dvojnásob  mne  bolí  její  ztráta. 

Ostatně  pravím  vám  —  a  proč  bych  tajil  se  s  tím  ?  — 

svou  ženu  měl  jsem  rád  a  vždy  mým  byla  štěstím. 
Xantippa  pro  sebe. 

Co  praví?  Poprvé  od  nepamětné  doby 

ta  radost !  Má  mne  rád ! 
Myrrhina  Xantippě. 

Dík  bohům,  prchly  mdloby, 

já  mistra  zavolám.  Již  o  tebe  se  bál. 

Chce  volati  Sokrata. 

Xantippa  prst  na  ústech. 

Ne,  ani  nehlesni  a  nech,  af  mluví  dál! 

Sokrates  s  citem  hluboce  vřelým. 

Rád  měl  jsem  ženu  svou  i  srdce  její  skromné. 
Chof  muže  chudého,  vždy  žila  jenom  pro  mne, 
vždy  věrná,  poctivá  —  ba  mnohé  krásné  ctnosti 
ji  v  žití  zdobily!  V  mé  chudé  domácnosti 
se  o  vše  starala  jak  starostlivá  matka  — 
a  lépe  než-li  ti,  jichž  lichocení  sladká 
snad  lahodila  mi.  Mně  přál  ji  dobrý  osud, 
já  miloval  jsem  ji  a  miluji  — 

Xantippa  běží  k  Sokratovi. 

Jak,  posud, 

můj  drahý  Sokrate? 
Sokrates.  Ó,  nesmrtelní  bozi! 

Antisthénes. 

Ni  Hades  nechce  ji  —  i  peklo  se  jí  hrozí. 

Xantippa,  unesena  radostí,  Sokratovi. 

Ba  věru,  každý  by  i  z  drápů  smrti  vyváz' 
po  takém  přiznání  — 

Sokrates.  Jak,  ty?  A  vskutku  živá's? 
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Xantippa.  1  napravena  již.  Teď  vysvětlil  se  omyl, 

tvým  slovem  všechen  hněv,  ten  v  srdci  se  mi  zlomil, 
jak  bídná  byla  jsem!  Jak  nicotný  můj  úkol! 
Vždy  hrůzu  jen  a  zlo  jsem  rozsévala  vůkol, 
zlá,  vzteklá,  ohavná  —  ó,  chtěla  bych  se  tlouci! 
I  holubici  bych  i  labuf  běloskvoucí 
dovedla  očernit  —  had  Python  více  jedu 
v  svých  nemá  útrobách,  než  já  .  .  .  Však  za  tu  bědu 
a  za  to  všechno  zlo  — 
Ohlíží  se,  nalezne  hůl  a  podává  ji  Sokratovi  — 

teď  dovolím  ti  ráda, 
tou  holí  střískej  mne,  až  zmodrají  mně  záda! 

Sokrates.  Nač  hůl  ta? 

Xantippa.  Natluč  mi! 

Sokrates.  Já,  proč? 

Xantippa.  Mne  bití  zhojí, 

mně  natluč,  střískej  mne  za  všecku  zlobu  moji, 
za  každé  slovo  zlé,  za  srdce  plné  žluče, 
za  hněvy,  hádky  mé  ať  tvoje  hůl  mne  stluče! 
Zde  přede  všemi  chci  af  tvoje  hůl  se  kmitá, 
zde  na  tom  místě  chci  být  přede  všemi  bita ! 
Vy  všichni  pojďte  blíž,  by  viděli  jste  z  blízka, 
jak  ženu  ohavu  muž  spravedlivý  stříška. 
Jen  bij  a  natluč  mi  a  nešetři  mé  krve. 
Když  tys  mne  miloval,  já  bila  jsem  tě  prve, 
teď  já  tě  ráda  mám,  je  tedy  na  mně  řada, 
af  na  oplátku  zas  tvé  bití  zpátky  padá! 
Mne  maje  za  mrtvou,  tys  plakal,  drahý  muži, 
nač  tedy  otálíš  ?  Ať  tvoje  hůl  se  tuží  — 
já  sama  prosím  tě! 

Sokrates.  Ne,  nikdy! 

Xantippa.  Prosím  velmi, 

můj  drahý  mužíčku,  v  tom  abys  vyhověl  mi! 
Sokrates.  Ne,  bít  tě  nebudu! 

Xantippa.  Tluč,  zbij  mne,  duše  drahá t 

Sokrates.  Ne,  nikdy ! 

Xantippa.  Žena  tvá  tě  prosí,  zapřísahá! 

Sokrates.  Ne! 

Xantippa.     Stluč  mne,  prosím  tě,  než  vzkypí  ve  mně  žlučí 
Sokrates.  Ne,  jdi,  tys  bláhová! 
Xantiffpa.  Povídám,  již  mne  stluč! 

Ty  nechceš,  mužíčku? 
Sokrates.  Ne,  vyslov  jiné  přání! 

Xantippa.  Tou  holí  ztrestej  mne  a  hned,  a  bez  váhání! 
Sokrates.  Bít  nikdy  nebudu! 
Xantippa.  Vždyť  hůl  se  zvedne  lehce, 

jen  zvedni ! 
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Sokrates.  Bláhová! 

Xantippa  s  pláčem. 

On  umíněný  nechce! 

V  nejmenším  ženě  své  on  nikdy  nepovolí! 
Sokrates.  Teď  pláče!  —  Co  jen  chceš? 
Xantippa.  Sto  ran  chci  touto  holí. 

Sokrates.  Ne. 
Xantippa.  Prosím. 

Sokrates.  Nemožná! 

Xantippa.  Pak  urazíš  mne  krutě! 

Mně  učiň  po  vůli ! 
Sokrates.  Bít  nikdy  nebudu  tě! 

Je  třeba,  Xantippo  — 
Xantippa.  Je  třeba  dostat  bití. 

Sokrates.  Nemožná! 

Xantippa.  Nechceš-li,  mne  vztek  se  ještě  chytí! 

Sokrates  pozvedaje  oči  vzhůru. 

Ó  slyšte,  bohové,  mou  prosbu  horoucí 

a  stůjte  při  mně! 
Xantippa.  Chceš? 

Sokrates  měkce,  domlouvavě. 

Jak,  tobě  natlouci? 

To  věru  šílený  by  prostředek  byl  volen ! 
Xantippa  klesne  mu  k  nohám,  objímajíc  jeho  kolena. 

Mužíčku,  prosím  tě,  zde  viz  mne  u  svých  kolen. 
Sokrates.  Ne! 
Xantippa  neústupně. 

Tluč,  až  tato  hůl  se  o  mne  zlomí  v  půli! 

Rozpalujíc  se. 

Ni  maličkosti  té  mi  neučiníš  k  vůli? 

Mňj's  oplakával  skon,  a  jedno  přání  malé 

mi  nesplníš  ?  Ó,  měj  se  na  pozoru  ale ! 
Sokrates  dobrosrdečně. 

To  chvályhodno  jest  a  za  to  budiž  zdráva, 

že  na  pokání,  hle,  se  tvoje  srdce  dává, 

však  chtít,  bych  tebe  zbil,  v  tom  ještě  zloba  vězí, 

a  hůl  mi  přinésti,  toť  zlá  je  volba  mezi 

Charybdou  zde   —  a  tam  zas  mezi  zrádnou  Scylou. 
Xantippa  již  rozzlobena. 

Jak,  ještě  nadáváš  s  tou  myslí  zarputilou? 

Jsem  netvor  nějaký?  Což  mojí  vinou  sešli 

kdys  plavci  se  světa?  Naposled  ptám  se,  chceš-li 

mně  natlouci  či  ne. 
Sokrates.  Ne,  odpovídám  na  to. 

Xantippa  vztekem  bez  sebe.  Že  ne? 
Sokrates.  Již  řekl  jsem. 

Xantippa.  Toť  přece  nestydato! 

A  hned  mi  natlučeš,  já  poroučím,  v  té  chvíli! 
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Sokrates.  Ne! 

Xantippa.         Natluč,  povídám! 

Sokrates.  Mne  hněv  tvůj  neomýlí. 

Xantippa.  Ty  nechceš  tedy? 

Sokrates.  Ne! 

Xantippa.  Než  sama  ruku  zvednu! 

Sokrates.  Již  děl  jsem:  nikoli! 

Xantippa  odhodí  hůl  a  vlepí  Sokratovi  poliček. 

Tak,  tu  máš  tedy  jednu! 

Zaražena   svým   vlastním   činem   klesá  jako    bleskem   zdrcena    k   nohám 
Sokratovým.  Na  kolenou,  všecka  zmatena. 
Co  učinila  jsem,  já  bídná!  V  světě  není 
snad  ženy  podlejší,  míň  hodné  odpuštění! 
Vždy  znovu  podlehnu  své  nenasytné  touze, 
jak  smyslu  zbavena,  a  stvořena  jsem  pouze, 
bych  soužila  tě  jen  —  ó,  proč  mne  nosí  země! 

Sokrates  pozvedne  ji  do  svého  náručí. 

Proč?  Filosofa  bys  učinit  mohla  ze  mne. 

Dracchcvi. 
A  ty,  můj  příteli,  hle,  v  náručí  jsem  dnes  ti 
tvou  družku  přivedl  —  a  hojně-li  vám  štěstí 
dopřejí  bohové,  jim  vděčni  buďte  za  ně 
.-    a  šťastni  životem  dál  spějte  odhodlaně. 
Vždy  budete-li  mít  zář  lásky  kolem  čela, 
i  moudří  budete  —  neb  v  tom  je  moudrost  celá! 

Xantippa  vložíc  ruku  v  rámě  Sokratovo,  obecenstvu. 

Vy  ženy  athénské  i  vy,  jich  muži  hodní  — 
hle,  žena:  všechno  zlo  pochází  jenom  od  ní. 
Je  lstivá,  falešná,  ji  rozum  nikdy  neveď, 
vždy  umíněnost  jen.  Je  plna  stálých  klevet, 
vždy  hašteřiti  se  jí  nikdy  není  líno, 
jak  zlatý  pohár  jest,  v  němž  kalné  však  je  víno, 
má  rozum  zatmělý,  však  z  vás  to  vědí  mnozí! 

Sokrates.        A  přec  ji  zbožňujte,  neb  stvořili  ji  bozi! 
Po  chvilce  zamyšlení. 
A  vlastně  ze  všeho,  co  stvořili,  je  žena 
přec  ještě  nejspíše  tak  trochu  podařena ! 
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Ludvik  Kuba: 

Za  přítelem  zesnulým. 

(Památce  Karla  Liebschcra.) 

Vletech  1888—1895  byli  jsme  spolu  v  častých  a  hojných  stycích, 
a  on  velice  rád  zajížděl  do  Poděbrad  na  břehy  labské,  kde  na 
žírných  lučinách  a  v  dumných  hvozdech  libických  tak  snadno  nabývá 
duše  klidu.  Více  než  já  byla  mu  moje  problematická  kocábka 
s  plachtou,  jež  —  pakli  se  do  ní  „západní"  náležitě  opřel  —  vytáhla 
nás  daleko  proti  vlnám  labským :  minuli  jsme  poetický  vtok  Cidliny, 
minuli  idylický  vosecký  přívoz  a  stanuli  až  někde  blízko  Kolína  na 
ostružinatých,  strmých  a  zle  strhaných  březích,  z  nichž  holé  kořeny 
stromů  čněly,  na  znamení,  že  jim  nejbližší  jaro  svými  divokými 
proudy  připraví  týž  osud,  jaký  potkal  skácené  a  ve  hlubině  již  po- 
hřbené kmeny  jiné.  Jak  řada  na  kterého  přišla. 

Teď  i  on  propadl  jejich  sudbě.  Ale  nebyl  na  řadě.  On,  silák, 
atlet,  člověk  rozumného  sportu,  muž  v  nejlepších  letech,  někdejší 
cvičitel  pražské  jednoty  sokolské,  vojín,  jezdec,  ve  své  životosprávě 
střídmý  a  jednoduchý  —  on  měl  přece  veškery  důvody  s  nadějemi 
nejjasnějšími  hleděti  budoucnosti  vstříc,  nakolik  se  zdraví  týčer 

Byl  jsem  svrchovaně  překvapen,  když  jsem  letos  z  jara  četl' 
v.  cizině  zprávu  o  ranném  jeho  odchodu.  Nechápu  toho  po  dnes. 
Snad  že  poslední  léta  jsem'  jej  neviděl. 

Když  trvalým  pobytem  mým  v  cizině  styky  naše  ochably,  do- 
mníval jsem  se  vždy,  že  je  to  jen  na  čas.  A  zatím  bylo  to  na  vždy  .  .  . 

Jasný  jeho  zjev  ve  vzpomínkách  mých  teď  vždy  více  oživuje. 
Mám  tři  silné  dojmy,  jež  nyní  stále  řadou  se  v  paměti  mé  obnovují, 
a  stále  silněji. 

Prvý  týká  se  posledních  let  sedmdesátých.  Zdají  se  mi  býti 
jarem  českým  —  snad  že  byly  jarem  mým.  Byla  to  doba  mých 
kutnohorských  studijí,  doba  přátelství  s  nebožtíkem  Braunem,  doba 
vstoupení  české  delegace  na  půdu  vídeňského  parlamentu,  doba 
osvobozeného  Balkánu,  doba  vystupujících  dvou  velehvězd  českých : 
Vrchlického  a  Čecha,  doba  otevření  české  university,  dokončování 
Národního  divadla,  každým  horečnatě  sledovaného.  A  v  chaosu  těchto 
blýskotavých  dojmů,  podobných  šiku  jitřních  paprsků  slunečních, 
naskýtá  se  i  nová  úprava  časopisu  „Světozor",  objevení  se  prvých 
sešitů  „Hradů  a  zámků",  Ottových  „Čech"  a  s  nimi  objevivŠi  se 
jméno  —  Karla  Liebschera  .  .  .  Husníkův  vynález  zinkografie,  jež 
dovede  právě  autotypickou  stránku  umělecké  illustrace  tak  dobře 
zachovat,  vyskytl  se  jako  deus  ex  machina,  aby  pomohl  skomírající 
té  doby  české  časopisecké  illustraci  k  novému  rozmachu,  a  nikdo 
z  nás  nedovede  si  v  době  oné  odmysliti  virtuosní  a  elegantní  kresby 
zesnulého  umělce,  ba  nikdo  nepopře,  že  byly  tenkráte  dominujícími, 
že  jako  mocný  krok  ku  předu  byly  nadšeně  vítány,  že  vyvíjely  silný 
vliv  na  vše  ostatní,  a  že  dlouho,   velice  dlouho   to  trvalo,   nežli  vliv 
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ten  byl  v  časopisech  našich  —  nakolik  se  •  krajinářské  illustrace 
týče  —  silnějšími  talenty  překonán.  Sice  zdál  se  nám  býti  Liebscher 
poněkud  západnickým,  nedosti  českým  a  slovanským,  ale  bylo  v  jeho 
kresbách  tolik  novosti,  tolik  oslňující  zářivosti,  tolik  lehkosti  a  lahody, 
tolik  svěžesti  a  břitkosti,  tolik  espritu  a  elegance,  že  nezdálo  se 
nám  býti  slušným,  požadavky  ještě  stupňovati  .  .  . 

Druhý  dojem  —  dojem  učitele.  Na  podzim  r.  1888  vstoupil 
jsem  do  jeho  soukromé  školy.  Neobyčejně  milý,  mužně  milý  zjev 
osobní.  Vyšel  mi  vstříc  se  všemi  možnými  výhodami.  Hlavní  z  nich 
byla,  že  mne  jako  opravdovějšího  žáka  i  opravdově  pojal  —  neboť 
v  soukromých  školách  takové  rozdíly  konati  se  musí.  Osobně  vděčím 
mu  jako  žák  za  mnoho  a  jako  učiteli  musím  vysloviti  mu  největší 
své  uznání.  Nejen  co  základů  se  týče,  zavázal  si  mne  pro  vždy, 
ale  i  tím,  že  za  krátko  opatřil  mi  i  vstup  na  pražskou  akademii,  kde 
nebyla  nouze  o  model  živý  (jenž  u  něho  žáku  draho  přišel).  Rudi- 
menta  od  něho  mi  vštípená  nedoznala  později  z  jiných  úst  učitel- 
ských žádné  korrektury,  ani  na  pařížské,  ani  na  mnichovské  škole 
(kde  ovšem  více  společnost,  okolí  a  prostředí  a  méně  professor  na 
žáka  působí).  Naopak,  výroky  mých  pozdějších  rádců  uměleckých 
mi  přečasto  dávaly  příležitost,  vzpomínati  jeho  slov. 

Dojem  učitele  staral  se  sám  nahraditi  u  mně  dojmem  —  přítele. 

Snadno  dovedl  získati.  Přímý,  jasný  byl  pohled  jeho  oka,  přímý 
a  zřetelný  byl  každý  jeho  čin.  Projíždějíce  polabský  kraj  náš  na 
kole  a  lodi,  noříce  se  za  letních  paren  střídavě  do  chladivé  řeky 
nebo  žhavého  zlatého  písku  labského,  bloudíce  stinnými  hvozdy  nebo 
nepřehlednými  bujnými  lučinami,  my  brzo  jsme  se  sblížili,  brzo  se 
navzájem  združili. 

Ale  o  tomto  třetím  dojmu  mi  není  lehko  hovořiti  po  osudném 
20.  dubnu,  jenž  pro  vždy  zbavil  mne  naděje  opětně  se  kdy  shledati 
s  drahým  přítelem  .  .  .  Vzpomínky  na  rozkošné  doby  a  chvíle  jsou 
mi  teď  jen  zdrojem  žíravého  bolu,  a  obnovovati  je  značí  hlubokou 
a  živou  ránu  jen  více  ještě  hloubiti  a  jitřiti. 

Nepíšu  slova  neupřímná.  Nebyl  bych  se  ujal  péra,  kdyby  jisté 
zevní  okolnosti  nebyly  způsobily,  že  citlivost  moje  posunuta  do 
druhé  řady  —  vůči  povinnosti  ku  památce  přítelově. 

Není  sice  ještě  na  čase  starati  se  o  definitivní  vytyčení  jeho 
významu  a  místa  ve  vývoji  českého  výtvarnictví  —  neboť  rozvířené 
a  pohnuté  době  naší,  vůči  níž  on  ku  konci  zaujal  stanovisko  ovšem 
neobhajitelné,  schází  potřebného  k  tomu  klidu  a  nestrannosti.  Také 
jako  člověk,  jenž  kouzlu  jeho  osobnosti  tak  značně  podléhal  a  byl 
s  ním  upřímně  spřátelen,  neosobuji  si  práva  rozhodčího.  Ale  když 
oba  naše  měsíčníky  výtvarnické,  z  nichž  jeden  výlučně  českému 
a  slovanskému  umění  je  věnován,  skon  Karla  Liebschera  vůbec 
pomíjejí,  byla  by  nestatečnost  nevyznati  vůči  vrtkavému  okamžiku 
doby,  že  vykonáno  tu  bezpráví,  vysvětlitelné  sice  a  omluvitelné  mo- 
hutným, dravým  i  zdravým  proudem,  jenž  poslední  desítiletí  naším 
výtvarnickým  životem  hýbe,  ale  jež  zůstane  vždy  —  bezprávím. 
Konstatuji  to   bez  vášně   a  s  klidem :    neboť   nelze   nijakých   evolucí 
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provésti,  aby  nedošlo  chtě  nechtě  na  řadu  křivd  —  positivního 
i  negativního  charakteru.  Jednoho  vlna  vynese  do  výšin,  s  nichž 
perutě  jeho  samy  o  sobě  nejsou,  druhého  strhne  s  místa,  jehož  došel 
prací,  talentem  a  silou  svojí  vnitřní.  Za  tento  zákon  nikdo,  žádný 
jedinec  nemůže,  stejně  jako  za  druhý,  jenž  stanoví,  že  vývoj  nelze 
jinou  formou  než  formou  zápasu  uskutečniti ;  a  není  zásluhou  jedince, 
nýbrž  dílem,  ba  hrou  osudu,  ve  které  řady  kdo  postaven.  Přes  těla 
poražených  pak  kráčejí  vítězně  i  ti,  kteří  boje  se  nezúčastnili  a  pouze 
pohodlně  v  záloze  čekali  —  na  vavříny. 

Liebscher  přišel  v  dobu,  kdy  ho  třeba  bylo  na  všech  stranách, 
on  všecek  dal  se  v  šanc  této  potřebě,  jež  se  ho  jako  medusa  sterými 
rameny  uchopila  a  jež  mu  nedovolila  ani  na  okamžik  se  ohlédnouti. 
Prošlo  patnácte,  dvacet  let  této  závratné  práce,  jež  celý  jeho  talent 
a  potenci  zaujala,  aniž  ho  jinak  než  popularitou  odměnila,  když  náhle 
stanul  před  hnutím  let  devadesátých,  kdy  na  výtvarnictví  naše  dolehly 
konečně  bezprostředně  mohutné  větry  se  západu.  Doba  našla  u  nás 
dosti  půdy,  jež  hladová  na  símě  čekala  a  dnes  již  hojného  a  dobrého 
plodu  nese. 

Karel  Liebscher  neměl  času  a  neměl  klidu  toto  hnutí  v  čas 
sledovati.  Jinak  byl  by  shledal,  že  řadou  svých  prací  z  let  dřívějších, 
jím  samým  ani  nevystavovaných,  je  mu  blíže,  nežli  sám  myslil.  Ty 
věci  v  domácnosti  své  rozvěsil,  někdy  i  přemaloval  a  zničil.  Neboť 
byla  to  doba,  jež  Chittusiho  nechala  bídu  třít,  y^ž  umělce  terrorisovala, 
svůj  nevkus  jim  vnucovala,  od  palety  za  kathedru  nebo  k  illustraci 
zaháněla.  Liebscher  byl  by  to  tím  snáze  byl  shledal,  dík  své  veliké 
intelligenci,  u  výtvarníků  ne  vždycky  velice  vítané. 

Ale  toho  mu  nedopřáno  osudem.  V  letech  výše  řečených  hledával 
unaven,  oddechu  v  našem  kraji,  na  březích  smutných  tůní  a  zarost- 
lých jezírek,  na  květnatých  lukách  rovin  poděbradských.  Posléze 
i  podnikl  se  mnou  větší  cestu  do  Bosny  a  Hercegoviny,  kde  však 
nervům  svým  odpočívati  nedal,  sveden  malebnosti  těchto  zvláštních 
našich  krajů.  Místo  žádoucího  odpočinku  duševního  vynesla  mu  tato 
cesta  nové  rozčilení  a  novou  nepříjemnost.  Když  roku  následujícího 
obeslal  svými  obrázky  ze  zemí  okupovaných  bosenský  oddíl  peštské 
výstavy,  byla  proti  němu  osnována  novinářská  akce  z  důvodů  — 
politických.  Prý  se  tím  dopouštěl  zrady  na  Slovácích  .  .  . 

Společná  cesta  tehdejší  byla  naším  posledním  delším  stykem. 
V  tajemném,  ode  světa  odloučeném  údolí  Ramském,  kde  klášter 
františkánský  ve  Ščitu  nám  poskytl  přátelské  pohostinství,  jsme 
se  rozešli.  On  putoval  směrem  k  domovu,  přes  Bugojno  a  Jajce,  já 
dále  na  východ,  do  Srbska.  Mohl  jsem  ho  pustit  už  samotná,  neboť 
se  byl  za  tu  dobu  zasvětil  do  nehlubokých  tajů  běžné  konversace 
s  přívětivým  lidem  bosenským,  jejž  i  s  jeho  vlastí  tak  si  zamiloval, 
že  roku  následujícího  se  sem  vypravil  opětně  a  sám.  Netušil  jsem, 
že  je  to  náš  rozchod  pro  vždy,  jako  jsem  nevěděl,  že  od  těch  dob 
budu  v  domovině  své  jen  hostem.  Následovala  už  jen  mžiková  setkání 
v  Pešti,  Budějovicích,  Praze,  Poděbradech,  zbyla  pak  už  jen  občasná 
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výměna  dopisů,  jako  pozvolná  průprava  k  události  roku  letošního, 
jejíž  tragika  dotýká  se  mne  příliš,  nežli  aby  frtohla  slova  moje  vy- 
zníti neosobně,  jak  bych  si  byl  přál  a  jak  jsem  usiloval  .  .  .  Marně, 
ovšem.  Jeť  těžko  volati  příteli:  „S  bohem!",  když  nemožno  přidati: 
„Na  shledanou!"  .... 


K.  Jonáš: 

Vesnický  prorok. 

Věnováno  Karlu  Šípkovi. 

"TVáždivá  vůně  zrajících  jablek  volně  vtékala  otevřeným  okénkem 
*~^  ze  zahrady  do  nízké,  špinavé  světnice,  kde  mísila  se  s  nakyslými 
výpary    lidského   potu   a   nahořklým    čmoudem    mastné    připáleniny. 

Jan  Branek,  jenž  ležel  s  rozhalenou  hrudí  na  zcuchané  posteli, 
lapal  namáhavě  slizkými  ústy  po  chladivém  proudu  zahradního  vzduchu 
a  vyrážel  při  tom  z  bronzového,  žilnatého  krku  táhlé,  nelidské  vý- 
křiky. 

Velká,  hubená  jeho  žena  stála  u  okna  a  ztrnulýma  očima  pa- 
třila do  tmavého  kouta  světnice,  kde  na  špatně  upěchované,  zemité 
podlaze  hrálo  si  dvé  dětí  s  poloochočeným  ježkem.  —  V  té  chvíli 
neměla  žena  smyslu  ani  pro  sténajícího  muže,  ani  pro  svou  droboť; 
byla  úplně  zaujata  ponurými  vzpomínkami  na  nešťastný,  zotročený 
svůj  život,  v  němž  nepoznala  nic  jiného  než  bídu,  dřinu,  ustavičnou 
opilost  svého  muže  a  výsměšné  výčitky  sousedstva.  A  vzpomínkami 
těmi  vzněcoval  se  v  ní  vztek,  jenž  zachvíval  celým  jejím  tělem  a 
nutil  ji  k  náhlému,  divokému  výbuchu.  Ale  právě  když  chtěla  vzty- 
čiti už  obě  ruce  nad  hlavu  a  vrhnouti  se  rozběsněně  k  posteli,  Jan 
Branek  prohnul  se  obloukovitě  na  loži  a  zařval  tak  strašlivým  hlasem, 
jako  by  mu  někdo  žhavou  ocelí  k  srdci  zajel  — 

en  a  přiskočila  rychle  k  němu  a  uchytila  ho  za  sevřenou   pěst. 

„Co  ti  je?"  vykřikla  prudce  a  polekaně  zároveň. 

Vyvalil  na  ni  zamžený,  opilý  zrak  a  nepřirozeně  rozšklebil  roz- 
jízvenou  tvář.  —  Pak  náhle  vydechl,  svalil  se  na  bok  nadmulého 
svého  těla  a  ruce  i  nohy  pavoukovitě  protáhl. 

„Ježíši  Kriste,  co  ti  je?"  zvolala  žena  poznovu  a  zacloumala 
mužem,  jako  by  ho  budila  z  hlubokého  spánku. 

Než  Branek  již  se  ani  nepohnul,  ani  hlesu  nevydal.  Podsunula 
kvapně  ruku  pod  jeho  rameno  a  chtěla  jej  nadzvednouti.  Ale  bez- 
vládné jeho  údy  jakoby  zolovatěly;  byly  těžké  a  kladly  nevysvětli- 
telný odpor.  —  „Snad  zemřel !"  napadlo  v  tom  ženu,  a  ona  mimoděk 
sebou  škubla  a  poděšeně  ucouvla. 

Děti  zapomenuvše  na  ježka  stopovaly  chvíli  vytřeštěnými  po- 
hledy otce  i  matku,  a  když  postřehly,  že  děje  se  cosi  neobyčejného, 
vylétly  z  kouta  a  propukly  v  srdcervoucí  nářek. 
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Dětský  pláč  ženu  nadobro  pomátl.  Sepjala  ruce,  zalomila  jimi 
a  vyběhla  ze  světnice  do  síňky. 

„Pomoc,  pomoc!"  úpěla  žalně  a  bila  kostnatými  kotníky  na 
dvéře  sousedního  příbytku. 

Dvéře  se  otevřely,  a  na  rozšlapaném  prahu  zaklátila  se  obrovská 
postava  domkáře  Jerdy.  „Co  pak  tropíte?"  zahučel  hněvivě  a  sou- 
časně vyříhl  nosem  i  ústy  a  jako  kůň  zafrkal. 

„Branek  umřel  —  upil  se!"  kvílela  trhavě  a  vyzáblé  její 
nohy  hluboko  se  prohnuly. 

„Eh,  o  koraly  smrt  nestojí,"  ušklíbl  se  domkář  a  poškrabal  se 
palcem  na  kostrbaté  bradě.  „Popřál  si  a  teď  chrupe." 

„Ne,  strejčku,  ne,  —  dnes  je  to  jinačí  — ,"  odporovala  prosebně 
žena,  „pojďte  se  podívat,  pro  Boha  živého,  pojďte  se  podívat!" 

Jerda  přimhouřil  oči,  jako  by  naslouchal  čemusi  darebnému,  a 
zapínal  klidně  dlouhou  flanelovou   kazajku. 

„Tak  jej  tedy  prohlídnem!"  zachroptěl  po  chvíli.  „Ale  měl 
bych  si  vzít  hůl,  abych  ho  vzpřímil,"  dodal  jízlivě  a  kynul  hlavou 
do  své  světnice  na  znamení,  že  slova  ta  míní  do  opravdy. 

Jakýsi  stín  mihl  se  za  ním,  a  hned  na  to  ozval  se  z  domkářovy 
jizby  písklavý  ženský  hlas:  „No  tak  přeci  jdi!" 

Domkář,  pohněván  neočekávaným  tím  vybídnutím,  trhl  mrzutě 
rameny.  „Však  jdu,  nepotřebuju  tvé  rady  — ,"  zasípěl  koutkem  úst 
a  neohlédnuv  se  ani  za  sebe  sestoupil  s  prahu  a  širokým  krokem 
zaměřil  do  protější  světnice. 

Sotva  že  vešel,  děti  —  překvapeny  návštěvou  —  přestaly  plakat 
a  odplížily  se  opět  do  kouta. 

Jerda  nadnesl  mohutný  prsní  koš,  zafrkal  po  svém  zvyku  a  při- 
stoupil k  posteli. 

„Hm,  spí  — ,"  usmál  se  hrubě-  za  okamžik  a  zašilhal  po  Bran- 
kové ženě,  jež  přišourala  se  za  ním. 

Ta  nedůvěřivě  povzdychla  a  zašeptla:  „Ne,  strejčku  —  nespí." 

Domkář  schýlil  se  k  ležícímu  muži  a  uchopil  jej  za  vlasy,  snaže 
se  hlavu  jeho  vzpřímiti.   „Honzíku,  ševče,  vzhůru  —  hoj   — !" 

Ale  hlava  nejevila  známky  života  a  svojí  tíhou  vysmekla  se 
domkáři  z  prstů. 

„Hrome!"  zaklel  Jerda  tlumeně.  „Snad  aby  se  byl  přece  upil! 
Řádil  teď  několik  dnů  strašně  — " 

„Bože  můj,  Bože  můj,  co  bych  si  zde  počala?"  zakvílela  zni- 
čeně žena  a  tělem  udeřila  na  okraj  pelesti. 

„Eh,  —  no,  —  k  čemu  pak  to?"  zabručel  konejšivě  domkář, 
„beztoho  vás  jen  trápil,  —  ulehčí  se  vám  — ■ 

„Ale  byl  to  přece  můj  muž,  otec  —  a  tady  děti  — " 

A  najednou,  jako  by  přemožena  náhlým  návalem  bolesti,  padla 
na  kolena  a  vzlykala  do  mozolovitých  dlaní. 

Děti  přiběhly  k  matce  a  objímajíce  suché  její  ruce  stkaly  tak 
upřímně,  že  sám  otrlý  Jerda  rozměkl  a  zadrhnutým  hlasem  počal  je 
konejšiti.     „Neplačte,  —   však  nějak  bude,  —    neplačte!"    opakoval 
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neustále  nevěda  v  rozpacích,  co  by  vhodnějšího  té  chvíle   měl   pro- 
mluviti. 

* 

Po  vsi  se  rozkřiklo,  že  švec  Branek  se  upil. 

Lidé,  kteří  po  denní  lopotě  odpočívali  už  na  lavicích  a  drnech 
před  chalupami,  zvedali  se  chvatně  a  v  skupinách  spěchali  k  Jerdovu 
baráku.  Někteří  u  dveří  nesměle  se  zarazili,  neodvažujíce  se  z  ja- 
kéhosi ostychu  dále  postoupit,  a  jen  mezi  sebou  tiše  hovořili ;  jiní 
však  vhrnuli  se  do  síňky,  jako  by  byli  už  dychtivě  očekáváni,  a  po 
malém  otálení  vtáhli  se  i  do  nízké  světnice,   kde   Branek   odpočíval. 

Obklopili  ihned  jeho  postel  a  kývali  nad  ním  důležitě  hlavami. 
Záhy  dotýkali  se  i  jeho  čela  a  brali  ho  za  ruku. 

„Jak  žil,  tak  zhynul,"  shodovali  se  v  úsudku,  nevšímajíce  si 
zdrcené  ženy  a  přidušeně  hořekujících  dětí. 

Zedník  Mikša,  umazaný  ještě  od  malty,  uchcpil  mrtvého  v  půli 
těla  a  položil  jej  na  znak. 

„Přece  ho  musíme  narovnat,"  vykládal  nahlas,  „af  spí  jako 
křesťan  — "  A  pokřižoval  Branka  na  očích,  ústech  i  prsou... 

V  tom,  jako  by  se  vynořila  odkudsi  z  neznámých  hlubin,  objevila 
se  u  lože  stará  tetka  Plečková  s  hořící  svíčkou,  zastrčenou  do  vy- 
dlabaného bramboru.  Poklonila  se  hluboce  nad  mrtvým  a  svíčku  po- 
stavila na  zklikacenou  stolici  k  jeho  hlavě.  Pak  znova  ohnula  starý 
svůj  hřbet  a  rozlámaným  falešným  diškantem  zanotovala  plačtivou 
píseň. 

Ostatní  ženy  zachytily  ihned  svými  udřenými  hlasy  podivnou 
tu  melodii,  a  nízkou  světnicí  rozhučel  se  drásavý  zpěv,  jenž  otevřeným 
oknem  nes!  se  až  na  náves. 

Jizba  zatím  černými  stíny  ztemněla;  předměty  v  ní  jako  by  se 
ztrácely  pod  tajemné  černé  záclony,  a  lidé  splývali  v  neurčitou 
zhnědlou  massu.  Tenký  jazyk  hořící  svíčky  osvětloval  jen  nehybnou 
tvář  Brankovu  a  vrhal  úzký  pruh  žlutavé  záře  na  dřevěný  zprohý- 
baný  strop. 

Vzduch  v  jizbě  zhoustl  a  těžce  doléhal  na  prsa  zpívajících  žen. 

Zedníku  Mikšovi,  jenž  zvyklý  byl  vše  rovnati  do  přímých  linií, 
připadlo,  že  mrtvý  Branek  neleží  ještě  správně  a  že  třeba  polohu 
jeho  patřičně  opraviti. 

Odsunul  několik  vřískavých  babek  od  postele  a  znova  naklonil 
se  k  nebožtíku.  „Nu,  Honzíku,  spíš  jak  pohan!"  omlouval  se  polo- 
hlasně před  mrtvým,  „nohy  máš  pokrouceny  a  hlavu  na  stranu.  Však 
tě  tak  nenechám!"  A  oběma  dlaněma  zajel  Brankoví  pod  záda 
a  nadnesl  ho  do  výše  — 

Než  v  tom,  jak  Branka  pozvedal,  ucítil,  že  mrtvé  tělo  zavlnilo 
se  mu  v  rukou.  Zalekl 'se  a  zrak  široce  vytřeštil.  Ale  hned  se  ovládl 
a  sám  se  v  duchu  pokáral:  „Neblázni,  Jakube,  mrtví  se  netřesou!" 
A  usmáv  se  bezděčně  své  vlastní  slabosti,  přitiskl  nebožtíkovu  hlavu 
přátelsky  na  hruď.  „Jen  se  vyspi,  Hon^o!"  konejšil  ho  dobráckými 
slovy. 
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Při  tom,  jako  by  se  chtěl  s  mrtvým  pomazlit,  přichýlil  svůj 
obličej  až  k  samým  tvářím  Brankovým.  Než  co  tak  oči  níží,  —  vidí 
najednou  zřejmě  a  neklamně,  že  čelo  nebožtíkovo  se  svrašťuje  a  řasy 
na  víčkách  se  zachvívají. 

Jat  omračující  hrůzou  odhodil  rázem  Branka  do  lože  a  zadr- 
kotal  divoce  dásněmi.   „Lidičky,  —   on  obživ  —  —  !" 

Vzkřek  ten  dopadl  na  přítomné  jako  nenadálý  dunivý  úder  — 
Ženy,  zachváceny  náhlým  úděsem,  přetrhly  píseň  uprostřed  a  za  křiku 
a  vzlykotu  prchaly  k  východu,  kde  spletly  se  v  klubko  a  padaly  se 
zoufalým  úpěním  na  zem.  Statnější  z  nich  se  zase  vzchopily  a  probí- 
jely se  ostrými  lokty  na  síňku.     Šlo  o  život. 

Na  štěstí  v  kritické  té  chvíli  zahřímal  od  okna  rozvážný  kovář 
Vaněk  ohlušujícím     hlasem:  „Mějte  rozum,    ticho  —  !" 

Burácivý  tento  povel,  v  němž  bylo  cosi  přesvědčujícího  a  neo- 
dolatelného, vzpamatoval  šíleně  prchající  aspoň  dotud,  že  přestaly 
se  rvát  a  bít  a  že  i  řev  svůj  umírnily  — 

Zatím  zedník  Mikša,  vida,  co  svým  neprozřetelným  výkřikem  byl 
způsobil,  zastyděl  se  sám  před  sebou,  a  aby  chybu  napravil,  rychle 
vzal  svíci  do  ruky  a  přemáhaje  násilně  svůj  strach  nachýlil  se  opět 
nad   Branka. 

„Honzíku,"  zvolal  vynuceným  slavnostním  tónem,  „jsi-li  živ, 
tak  promluv!" 

Ještě  však  výzev  Mikšův  ani  nedozněl  —  a  z  postele  už  ozval 
se  hluboký  povzdech,  provázený  harašivým  zakašláním. 

Branka  probouzel    se  z  mrákot  k  životu  .  .  . 


Druhého  dne  vynesli  „z  mrtvých  vstalého"  do  zahrady  a  polo- 
žili do  měkké  trávy  pod  rozložitou  jabloň,  jejíž  hustě  zalistněné  větve 
skláněly  se  klenbovitými  oblouky  téměř  až  k  zemi.  Branek  byl 
dosud  velmi  sesláblý ;  sotva  že  mohl  hlavu  o  pravici  opříti.  Po- 
nechán sám  sobě  zíral  tupě  do  prázdna,  jako  by  nebyl  s  to  vzpama- 
tovati se  ze  všeho  toho,  co  se  s  ním  předešlého  večera  bylo  stalo. 
Mozek  mu  hořel,  a  v  očích  cítil  rezavou  bolest,  jakou  působí  násilně 
zadržované  slzy. 

Jediný  mohutný  dojem  ho  ovládal,  dojem  takový,  jakého  dosud 
nikdy  nezakusil  a  pod  jehož  neodolatelnou  mocí  vše  ostatní  tratilo 
svůj  význam  a  obsah.  Mysl  jeho  byla  naplněna  totiž  podmaňujícím 
zjevením,  že  on,  Branek,  člověk  nízký  a  hříšný,  vyrván  byl  samým 
Bohem  z  plamenných  pekel  a  poslán  zpět  do  světa,  aby  vydával 
svědectví  pravdě  —  —  „Ano,  svědectví  pravdě!"  opakoval  si  stále 
se  zálibou  v  duchu,  jako  by  byl  sám  slova  ta  v  hlavě  své  vynalezl, 
ač  ve  skutečnosti  byla  ona  jenom  náhle  vzbuzenou  ozvěnou  z  oněch 
dob,  kdy  Branek  vypomáhal  starému  kostelníkovi  ve  vesnickém 
chrámku  a  kdy  byl  proto  jaksi  nucen  naslouchati  kázáním  výmluv- 
ného faráře. 


574  K.  Jonáš : 


Až  do  samého  poledne  ležel  tak  opuštěn  pod  splývajícími  třás- 
němi omamně  vonné  jabloně  — 

O  dvanácté  přišla  Branková  žena,  dala  muži  napít  z  bachraté 
baňky  mléka  a  do  ruky  vsunula  mu  krajíc  černého  chleba.  Poptala 
se  soucitně,  jak  se  mu  vede,  prošeptla  něco  o  dětech  a  pak  zase 
spěchala  do  polí  na  úmornou  práci. 

Záhy  po  ní  přišoural  se  bosýma  nohama  domkář  Jerda.  Kouřil 
z  krátké  dýmky  a  levičkou  stíral  pot  na  poloobnažených  čupřinatých 
prsou.  Pozdravil  mdlým,    lhostejným  hlasem  a  usedl    vedle    Branka. 

Chvíli  neříkal  nic,  jen  vytrvale  hulil.  Najednou,  jako  by  mu  cosi 
spasného  hlavou  šlehlo,  obrátil  se  k  nemocnému,  zafrkal  a  přidušeně 
vychechtl :  „Víš-li  pak,  Honzo,  že  jsme  chtěli  už  včera  poslat  do 
města  pro  doktora,  aby  tě  okoukl?" 

„Vím,"  usmál  se  klidně  Branek. 

„Mysleli,  že's  v  Pánu.  Ale  já  jim  to  hned  řek:  Kde  pak!  Nalil 
se,  až  omdlel." 

„Neomdlel,"  vpadl  mu  se  slabým  odporem  nemocný  do  řeči, 
„ale  umřel  jsem." 

Jerda  na  něho  úkosem  pohlédl  a  přivřel  výsměšně  oči.  „Jak  pak 
jsi  umřel,  když  tu  ležíš  a  mluvíš  se  mnou!  Blábolíš  — " 

„A  přeci  jsem  umřel,"  bránil  se  se  zjevnou  námahou  Branek, 
upíraje  stále  pohledy  do  prázdna,  „letěl  jsem  už  do  propasti  — " 

„Hm,  zdálo  se  ti  něco  —  To  tak  bývá  — ,"  rozsoudil  domkář 
a  palcem  přitlačil  tabák  v  hlavičce  dýmky. 

„Povídám,  že  jsem  umřel!"  znovu  tvrdil  nemocný.  —  „A  Bůh 
Otec  sám  mne  odsoudil.  —  Do  pekel  jsem  se  řítil,  och,  strašné  to 
bylo,  —  povětří  čpělo  samým  vápnem,  a  pode  mnou  hořel  pe- 
trolej  — " 

„Cože  —  petrolej?"  zasmál  se  suše  Jerda.  „V  pekle  pe- 
trolej — " 

„Ba  že!  Ale  bylo  ho  jako  vody  v  rybníce  —  A  já  už  jen  do 
toho  padnout,  —  když  v  tom  zachytla  mne  bílá  ruka  za  krk 
a  táhla  nahoru  před  Boha  Hospodina  — ,"  pokračoval  zaníceně 
Branek,  skláněje  hlavu  pozvolna  ke  hrudi. 

„Fantas  jsi  měl,  fantas,  Honzo Nu,  není  divu,  tolik " 

„Před  Boha  Otce  mne  předvedli,  a  já  se  nesměl  ani  na  něj 
podívat,"  zasténal  nemocný.  „Na  kolena  jsem  padl  a  čelem  o  zem 
bil.  A  Pán  Bůh  ke  mně  bouřil:  Branku,  červ  jsi  ty,  a  zašlápnout 
bych  tě  měl.  Ale  ne.  do  světa  půjdeš  a  pokání  učiníš !  Všem  opilcům 
povíš,  co  je  čeká,  budou-li  pít  pálenku,  jako  jsi  ty  pil  — " 

„Ale,  ale,"  divil  se  řehtavě  Jerda.  „Tak  tebe  si  k  tomu  Pán 
Bůh  zrovna  vyvolil?" 

„A  ty  mně  nevěříš?"  pronesl  s  vyčítavou  vážností  Branek 
a  pozvednuv  hlavu,  patřil  přímo  domkáři  do  očí  —  — 

V  horečném  tom  pohledu  bylo  cosi  tak  pravdivého,  že  Jerda 
bezděčně  sebou  škubl  a  z  úst  dýmku  vyndal  — 

Teprve  za  okamžik  stísněně  se  optal:  „Tak  tedy  myslíš,  že  se 
to  opravdu  stalo?" 
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„Přísahat  bych  mohl,  přísahat!" 

„A  ty  už  tedy  nebudeš  kořalku  pít?" 

„Ne!"  odvětil  rozhodně  nemocný  a  chtěl  ještě  cosi  dodat;  ale 
v  tom,  jako  by  už  byl  z  poslední  síly  vyčerpán,  poklesl  a  hlavu 
zabořil  do  trávy. 

Domkář,  všecek  pomaten,  přesedal  chvíli  a  pot  s  čela  stíral. 
Pak  se  však  náhle  vymrštil  a  beze  slova  zmizel. 


Týden  to  trvalo,  než  se  Branek  z  choroby  jakž  takž  vykřesal 
a  mohl  zasednouti  opět  ke  svému  verpánku.  Čekala  naň  už  spousta 
práce.  Čeledín  ze  zámeckého  dvora  zanesl  ho  rozpraskanou  a  roze- 
dřenou  obuví  správcových  dětí  a  na  srdce  mu  kladl,  aby  z  těchto 
trosek  co  nejdříve  zhotovil  zase  obstojné  boty  a  střevíce,  v  nichž 
by  se  dalo  aspoň  nějaký  čas  ještě  chodit. 

Branek  bez  otálení  pustil  se  do  díla  a  rozháněl  se  sídlem 
i  dratví  tak  zaníceně,  jako  by  se  bál  o  každou  ztracenou  minutu 
a  jako  by  celou  duší  sledoval  každý  svůj  steh.  V  pravdě  však 
myšlenky  jeho  bloudily  vysoko  nad  pozemskou  touto  dřinou  — 

„Třeba  učinit,  jak  Bůh  nakázal,"  hovořil  uvnitř  sám  k  sobě, 
„nutno  poslechnouti  jeho  nezměnitelných  slov!  No  ovšem!  Pokorně 
vše  vykonám,  abych  spasil  sebe  i  jiné  —  Ale  jak,  jen  jak,  Honzíku, 
do  toho?"  lekal  se  chvílemi  a  upadal  do  teskných  pochybností. 
„Vůli  máš,  ale  síla  ti  chybí  — !  A  proč  by  chyběla?"  okřikl  se  v  duchu. 
„Což  jsem  takový  neuma,  abych  nedovedl  lidem  říci:  nepijte  pálenku  !? 
Hanba  by  to  byla,  abych  to  nedovedl,  hanba  hanboucí." 

„A  což  když  se  mi  vysmějí  na  vrch  hlavy,  když  mne  budou 
štípat  řečmi  a  pronásledovat  posměchy  —  jak  se  potom  zachovám  ? 
—  Jako  křesťan!"  odpovídal  si  hned  a  shledával  úmysl  ten  neoby- 
čejně správným. 

A  tak  zápasil  a  válčil  v  sobě  až  do  večera.  Ani  příchod  ženy, 
která  stala  se  k  němu  najednou  nezvykle  ohleduplnou  a  soucitnou, 
z  vnitřních  těch  zápolů  ho  nevyrušil.  Připravoval  si  vše  v  hlavě, 
osnoval  nerušené  a  vytrvale  bojovné  své  plány. 

Když  obloha  na  západě  ztemněla  a  slunce  viselo  v  ní  již  jen 
jako  do  ruda  rozžhavený  kotouč,  v  tu  dobu  zvedl  se  Branek  od 
verpánku,  shodil  zástěru,  vzal  na  sebe  starý  sosák  a  pevným  krokem 
vybral  se  na  náves  přímo  k  Weisovu  krámku.  Před  rozevřenými 
dveřmi  se  zarazil  a  nahlédl  do  vnitř. 

U  pomáčeného  pultu  spatřil  Vojtu  Krózu,  ztrácejícího  se 
v  režných,  pytlových  šatech,  na  mnoha  místech  povážlivě  roztře- 
pených. Červené,  rozpraskané  prsty  Krózovy  tiskly  malou  naplněnou 
sklenku,  nad  níž  o  čemsi  rozumoval  — 

„He,  Vojto!"  zakřikl  naň  najednou  Branek  zvenčí.  „Vylej 
ten  utrejch,  nepij !" 

Kroza  vztyčil  suchý,  svraštělý  krk  a  levici  přiložil  k  okraji 
kornoutovitého    klobouku,    aby    lépe   viděl.    „Hrome,  totě    Honzík!" 
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rozřehtal  se  sípavě.  „Náš  Honzík,  co  vypálil  rybník  peklu !  Pojď  sem, 
holoubě,  pojď,  kořalce  se  už  po  tobě  stýská." 

„Nepůjdu,"  odbyl  ho  rázně  švec,  „ale  ty  se  seber  a  hajdy 
odtud!" 

„Já,,  já?"  koktal  ve  smíchu  trhan,  a  mázdrovité  jeho  oči  zapla- 
vily se  slzami.  „Slyšela  jste.  co  poroučí  —  ?"  obrátil  se  za  pult, 
kde  na  vysoké  stolici  prohýbala  se  tučná  paní  Weisová.  „Vyhání 
mne!" 

„Ať  jde  svou  cestou,"  zabručela  rozchlíplými  ústy  a  pohodila 
mrzutě  kudrnatou,  rozcuchanou  hlavou. 

„Sem  ař  vstoupí,  sem!"  opravoval  ji  chvatně  Króza.  „Zde  je 
jeho  místo,  však  si  je  poctivě  vysloužil." 

Branek  popošel  až  na  stupínky,  jež  vedly  do  krámu,  a  pozvedl 
kazatelsky  ruku :  „Povídám  ti,  Krózo,  zanech  obžerství  a  dělej  dobrotu ! 
Uhoď  sklenkou  o  podlahu  a  vzpamatuj  se,  sice  stihne  tě  krutá 
smrt  — " 

„Mě?"  vyjekl  trhan.  „Nu,  jaká  pomoc,  ať  teda  stihne."  A  v  tom 
už  obrátil  kalíšek  tekutiny  do  svého  hrdla. 

„Dobře,  Vojto,  dobře,"  řehonila  se  hlubokým,  rozplizlým  altem 
Weisová.  „A  dejte  si  ještě  nalít  — " 

„Dám!"  souhlasil  Króza  a  podával  jí  sklenku.  „A  ty  dostaneš 
taky  jednu  na  můj  řád,"  vábil  ševče,  „tak  se  jen  neupejpej  — " 

Branek  ucítiv  ostrý  puch  pálenky  bezděčně  mlaskl ;  záludná 
závrať  obestřela  mu  smysly.  Než  v  okamžiku  se  ovládl,  zatřásl 
celým  tělem  a  pak  zvučně  a  daleko  slyšitelně  volal :  „Bůh  mne 
poslal  na  svět,  abych  vás  všecky  varoval,  co  v  hříchu  tonete. 
Běda  vám,  běda,  jestli  vaše  duše  zaschla!" 

„K  čemu  pak  ty  tartasy  ! "  přerušila  ho  Weisová.  „Když  nechcete 
pít,  tak  se  kliďte  — " 

„Ale  nechtě  ho,"  konejšil  ji  blábolivě  Vojta,  „on  za  to  nemůže. 
Někdo  mu  podstrčil  ve  spaní  cizí  hlavu.  To  není  on  — " 

„A  já  se  odtud  nehnu!"  zahřímal  Branek,  uhodiv  se  pěstí  do 
prsou.  „A  nehnu  se,  dokud  bude  jediného  mezi  námi,  který  se  opo- 
váží pít  tu  vaši  rasovinu.  Mne  neukřičíte,  paničko,  mne  jistě  ne  — " 

Poslední  větu  zrovna  živelně  ze  sebe  vybuchl,  tak  že  se  roz- 
lehla po  celé  návsi. 

Lidé  začali  vybíhati  ze  stavení,  a  děti,  přilákány  křikem,  shlukly 
se  ke  krámku  a  jaly  se  smát  a  povykovat. 

Weisová  vstala  za  pultem  a  zahrozila  na  ševče:  „Však  starosta 
vás  už  zkrotí,  zběsilče!" 

„Nikdo  mne  nezkrotl',  poněvadž  mluvím  pravdu,  a  pravda  se 
nedá  zkrotit,"  odporoval  Branek. 

Mezitím  vesničané  utvořili  před  Weisovic  domkem  veliký  polo- 
kruh,   jenž  stále  se  však  úžil  příchodem  nových  zvědavců. 

(Dokončení.) 

Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
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Jaroslav  Vrchlický: 


Elegie  podzimní. 


Rázem  otevru  okno,  žádostiv  ranního  slunce, 
udiven  ztrnu  však  v  ráz,  kterak  jest  proměněn  svět. 

Vyhlídka  ztracena !  V  dál  jen  bělostné  mlhy  zřím  moře, 
kostelních  věží  až  hrot  ztopen  jest  v  rubáši  tom. 

Kde  jsou  blízké,  zelené  druhdy,  kynoucí,  svěží 
pahorky,  stráně,  kde  les,  s  olšemi  lučiny  též? 

Všecko  zniklo,  zapadlo,  jak  by  vše  zhltila  mlha, 
škraboškou  jejíž  jen  mdlý  dere  se  třaslavý  svit. 

Zvonu  údery  z  blízkého  městečka  jinak  dnes  duní, 
mlha  je  polyká  též,  smutkem  jich  zbarvuje  hlas. 

Kohouta  jindy  vítězná  fanfára  v  mlze  se  tlumí, 
chraptivě  třepí  se  mhou,  bezbarvá  zaniká  kdes. 

Sousedního  mlýna  veselý  jindy  též  klepot 
ospale  v  taktu  zní  mdlém  mroucího  srdce  jak  tep. 

Nuže  obrat  v  přírody  posud  veselém  žití, 
podzimek  zakuklen  v  mhlu,  nečekán  hlásí  se  k  nám. 

V  propast  bezdnou  zapadly  úsměvní,  horoucí  dnové, 
všecko  kde  svítilo  jen,  zpívalo,  výskalo  kol. 


Dnové  teď  jen  zbudou  nám  šeří  jako  den  dnešní, 
hodin  všech  hlemýždí  krok  záhy  v  sen  zkolébá  nás. 
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V  sen  to  dlouhý  úbytků,  vadnutí,  zmírání,  smrti, 
kterým  se  vyhnout  jest  zlé,  zklamat  je  přeludem  jen. 

Cítíme  v  hloubi:  Jediná  chvíle  sladkého  klamu 
uprchne,  sotva  že  sem  plná  ji  slákala  číš. 

Ať  si  prchne !  —  Co  nám  zde  smrtelným  v  útěchu  zbývá 
při  číši,  plna  jež  v  kraj,  vzpomínek  skýtá  nám  čár? 

Nuže  pojďte!  Vidím  váš  líbezný  z  daleka  průvod, 
s  vzdálenou  hudbou  jde  sem  s  profily  dívek  a  žen. 

S  jásotem  nohou  pružnou  v  reji  svém  tepají  půdu, 
v  kadeřích  květy  se  stkví  v  úponkách  chmele  a  rév. 

Znám  je  všecky,  zrcadlem  kdysi  tak  mojich  snů  táhly, 
usmály  zrovna  se  tak,  thyrsy  mi  kynuvše  vstříc. 

Sladké  děvy!  Kněžky  ty  tužeb  a  ztajené  lásky, 
ztracený  dávno  již  svět  ve  vašich  tajích  vstal  v  ráz. 

Jak  to  dávno!  Veselé  ve  zdraví,  čiperné  mládí 
probouzí  vámi  se  zas,  vzpomínkou  hrajte  mi  v  sny! 

První  tento  jeseně  den  buď  zasvěcen  vámi, 
ohnivá,  jiskrná  číš  k  poctě  vám  ovlaž  můj  ret. 

Svým  zve  člověk,  do  pravdy  v  objetí  pevně  co  stiskal, 
ostatní  mátoha  vše,  přelud  jest  prázdný  a  sen. 

Nebo  život  nikdy  ti  většího  nepodá  daru, 
nežli  si  násilím  sám  strhl  jej  dychtiv  v  svůj  klín. 

Stará  báj  tak  o  hadu  na  stromě  visícím  v  ráji 
mohutným   dojmem  svým  zas  vrací  se  v  myšlenku    zpět. 

Dobře  činila  Eva,  chytrácky  jab'ko  že  vzala, 
Adamu  podala  půl,  s  bázní  již  snědl  on  hned. 

Toto  měli,  jelikož  urvali,  lhostejné  potom, 
po  jab'ku  snědeném  co  v  nemilý  přišlo  jim  trest. 

Všady  boj  a  zápas !  V  ohromném  zápolu  duchů 
co  jsi  neurval  sám,  ztraceno  pro  věčno  jest! 

Proto  jako  pokojný  oráč  táhni  svou  brázdu, 
v  komnatu  citů  než  svých  zavřeš  se,  žárlivý  král. 

Chvíli  kvasu,  požitku,  lehce  si  připravit  můžeš, 
jestliže,  k  práci  kdy  čas,  brázdu  svou  pečlivě  tálťs. 
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To  jest  klidná  nauka  jeseně,  moudrost  dost  pozdní, 
blažen  však  užíti  smíš  nasládlý  její,  věř,  plod. 

Moudrost  Horáce  pravá  se  teprve  při  číši  zjeví, 
oprchnout  musí  dřív  leb,  nežli  ji  zastíní  laur. 

■    Sadi  s  Hafizem  božským  kmotry  býti  ji  mohou, 
Ibn  Jemín  též  přijď,  vítaný  bude  nám  host. 

S  perel  svých  šňůrami  vrtaných  ducha  a  grácie  šidlem 
s  nahořklým  úsměvem  v  bok  Ariost  satir  mu  stůj ! 

A  když  Rabelais  frašný  s  Voltairem  v  besedu  sednou, 
Gogol  i  Havlíček  náš  přidají  sarkasmu  pepř ; 

Možné  dost,  Shakespeare  též  přiloží  z  krbu  sem  od 

„Mořské  panny" 
polínko  na  oheň  nám,  od  srdce  s  námi  se  smát. 

Radost!  Radost !  Radost  vše !  zavolá  ruče  Walt  Whitman, 
venku  to  bouřiti  můž'  lijavec,  vítr  a  sníh ! 

Přes  vše  hořkosti,  strádání,  námahy,  přes  pot  i  mozoly 

práce 
poznáš  jak,  tisíckrát  klet,  sladký  je  život  náš  přec. 

Koketa  Sláva  darmo  že  úsměvem  falešným  láká, 
jedinou  slávou  tvou  zde  poctivě  konaný  čin. 

Úsměv  chví  se  na  tvářích  nových  zas,  líbezných  krásek, 
s  pocitem  vděčnosti  nechť  k  starým  jde  vzpomínek  cval. 

Vtip  tu  stíhá  vtip  a  raketou  zářivě  tryská, 
v  hovoru,  ve  smíchu  zas  prázdní  se  vršitá  číš. 

Co  nám  nečas,  mlhy  co  rubáše  bílé  a  líné? 
Radostí,  nadšením  svým  v  eden  svůj  změníme  svět. 

V  nás  jen  tento,  přibarven  humorem  naším  se  leskne, 
práce  tvá  tvoří  tvůj  svět,  tvoří  též  radost  tvou  z  ní. 

Tímto  silný  přivítej  každičkou  života  zimu, 
Goethe  jak  s  Tizianem  uneseš  slavně  ji  pak. 

Jednou  kdo  žil  plně  a  cele,  byť  v  strastí  zlém  víru, 
hrdě  můž'  pozvednout  číš,  ze  všech  byť  zůstal  zde  sám ! 
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Karel  Scheinpflug: 


Symbiosa. 

Román. 

(Pokračování.) 

„Pane  Dvořáku,  milujete  poesii?" 

Vzhlédl  k  ní  nedůvěřivě.  Kam  asi  míří  touto  otázkou?  Chce 
s  ním  vskutku  zapřísti  rozhovor?  Chce  ho  vyslýchati?  Chce  si  z  něho 
ztropiti  žert?  Držela  za  zády  knihu.  Těžko  čísti  v  její  mramorové 
tváři  a  v  jejích  šedých  očích. 

„Zajisté,  kdož  by  neměl  rád  poesie?  Zvláště  romány  a  dramata," 
odpověděl  rozmyslně. 

„Myslila  jsem  básně,  verše  .  .  .  ." 

„Také  verše  mám  rád,  jsou-li  pěkné." 

„Filosofické  ?" 

„Třeba,  nejsou-li  mělké." 

„Sociální?" 

„Ano,  nejsou-li  strojené." 

„Milostné?" 

„Ovšem,  také  milostné  verše  rád  čítám,  mají-li  novou  formu 
a  .  .  .  nemají-li  .  .  .  ."    Pomlčel    maličko,    hledaje   vhodný    výraz. 

V  jejích  očích  zableskla  zlomyslnost,  „  .  .  .  staré  myšlenky," 
dořekla  chvatně,  zasmála  se  nepříjemně  a  vyšla  z  pokoje. 

Zůstal  jako  opařen.  Jeho  tušení!  Pak  jím  zatřásl  hněv.  Jakým 
právem  se  mu  smála?  Neřekl  přece  nic  hloupého,  a  nemohla  věděti, 
co  chtěl  říci.  (Pravda,  on  sám  toho  také  nevěděl.)  Možno,  že  je 
zcela  prázdná  nádoba  —  zajisté,  nemá  mnoho  ducha  ani  vzdělání, 
chová-li  se  takto.  Domýšlivá,  rozmazlená  ženská!  Myslí  si,  když  je 
dcerou  radovou  a  on  chudým  studentem  .  .  .  Nu,  urážet  se  tu 
nedá.  Opatří  si  hodiny  jinde  a  uvidí  rád,  kdo  se  bude  po  něm 
trápit  s  tím  nezvedeným  klackem. 

Umínil  si,  že  se  na  prvního  omluví  nedostatkem  času  a  od- 
řekne další  vyučování. 

Při  následujících  setkáních  míjela  ho  zcela  nevšímavě  a  pohnula 
sotva  hlavou,  když  děkovala  za  jeho  pozdrav. 
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A  z  nenadání  jednoho  dne,  když  byl  sám  v  pokoji  čekaje  na 
Rudolfa,  který  nepřicházel  dlouho  ze  školy,  vstoupila  a  oslovila  ho : 
„Jedeme  zítra  na  Křivoklát,  menší  kroužek  dobrých  známých.  Nechtěl 
byste  jeti  s  námi?" 

Pohlížela  naň  klidně,  a  její  tvář  nejevila  žádných  záludných 
úmyslů. 

„Čím  bych  já  si  zasloužil  té  cti,"  řekl  zdráhavě. 

„Jednoduše:  zvu  vás.  Bude  nám  veseleji,  bude-li  nás  více. 
A  bude  mne  těšit,  pojedete-li." 

Přislíbil. 

Doma  ho  zamrzelo,  že  svolil  tak  lehce  a  že  si  nevymohl  dříve 
dostiučinění  za  její  nedávnou  urážku. 

„Ta  čest"  se  mu  jevila  nyní  dosti  pochybnou.  „Bude  nám  ve- 
seleji."    Naposledy  ho    chce    zase    učiniti  terčem  svého  posměchu! 

A  chtěje  omluviti  sebe,  jal  se  omlouvati  ji.  Je  možno,  že  ne- 
měla onehdy  nejslabšího  úmyslu  ho  uraziti.  Snad  se  smála  nějakému 
svému  nenadálému  nápadu ;  smála  se,  že  byla  v  dobrém  rozmaru ; 
smála  se  z  radosti  mládí  —  mladé  dívky  se  smávají  tak  často,  aniž 
by  vlastně  věděly  proč.  Ona  je  přec  ještě  velmi  mladá?  Ano,  to  je 
to:  kdyby  měla  drobnou  postavičku,  ohrnutý  nosík  a  důlky  v  lících, 
kdyby  si  uměla  poskočiti  a  zamžourati  naivně  očima,  shledával  by 
v  jejím  projevu  roztomilé  čtveráctví;  při  jejím  vysokém  vzrůstu 
a  vznešeném  vzezření  zapomene  se  snadno  na  práva  jejího  mládí 
a  žádá  se  od  ní  ceremonielní  chování  královny,  která  odříkává  svá 
oslovení  z  papírku  hofmistrova. 


Když  přišel  Toník  na  perron,  hlouček  výletníků  tu  již  čekal. 
Magda  se  ho  ihned  ujala  a  představila  ho  ostatním:  „Pan  Dvořák, 
filosof,  domácí  učitel  našeho  Rudolfa."  Slečny  Šafaříkové  se  usmály 
přívětivě  na  hezkého  mladého  muže,  a  páni  Šafařík  a  Gerhart  mu 
stiskli  kordiálně  ruku.  I  paní  Velebilová  povyjasnila  svůj  úplněk.  Tím 
se  ucítil  Toník  hned  na  pevné  půdě.  Milé  tvářičky  slečen  Šafaří- 
kových,  zvláště  mladší  Loly,  mu  slibovaly,  že  se  nebude  nuditi. 
Trochu  se  zakabonil,  spatřiv  opodál  Rudolfa,  jenž  se  procházel 
podél  kolejí  vyšňořen,  s  tmavomodrou  sametovou  vestou  pod  světle 
šedým  kabátem. 

Zvonilo  se. 

„A  co  pan  nadporučík,  slečno?"  rozhlížela  se  zvědavě  paní 
Šafaříková. 

„Pan  nadporučík  Durych  nepřijde,"  odvětila  slečna  Magda. 

„A  to  je  škoda!"  politovala  paní  Gerhartová.  „Já  jsem  se  naň 
tolik  těšila,  on  je  takový  veselý  společník." 

Pan  Gerhart  svraštil  lehce   obrví. 

„A  proč  nepojede  s  námi  pan  nadporučík?  Má  snad  službu?" 
vyzvídala    sladce    paní   Šafaříková. 

„Pan  nadporučík  se  omluvil,  milostpaní,"  odpověděla  Magda  suše. 
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„Co  ta  už  zase  slídí?"  pozlobila  se  v  duchu  paní  radová. 
„Jako  by  seděla  ustavičně  u  nás  na  zápraží  a  špehovala  každé  naše 
hnutí!"  A  nahlas  řekla  honem,  aby  dala  řeči  jiný  směr:  „Jakého  vy 
máte  manžela,  paní  Šafaříková!  Váš  pán  vás  všude  provází,  toho 
si  můžete  vážit.  Já  musím  všude  sama,  do  plesů,  na  výlety  .  .  .  ." 

„Nu,  a  já  ne?"  vypjal  se  pan  Gerhart.  „Já  jdu  s  Anči  také 
všude."  A  stiskl  své  mladé  ženě  rámě. 

Druzí  se  smáli.  „Což  pak  vy,  vy  žárlivce,  vy  byste  ji  nepustil 
samotnu  na  krok.  Bojíte  se,  že  by  vám  ji  někdo  unesl." 

Konduktér  vykázal  společnůstce  zvláštní  kupé. 

„Co  říkáte  těm  Prašovům?"  rozvinul  se  hovor,  jakmile  vyjel 
vlak  z  nádraží. 

„Nu,  to  je  .  .  .  Žádost  o  rozvod  byla  prý  už  mladým  podána." 

„Nebyla  podána,  nevěřte  tomu.  Lidé  toho  vždycky  vědí " 

„Byla  podána,"  dosvědčil  pan  Gerhart.  „Kollega  Novák  to  má 
přiděleno." 

„Ne,  víte,  taková  mladá  paní,  a    za    rok    po    svatbě " 

„....as  vlastním  otcem  svého  muže!"  „Ne,  víte,  to  je 
případ,  jaký  se  udá  sotva  za  sto  let." 

„Což,  starý  Praš  býval  krasavcem,  a  ještě  dnes  vypadá  hezky. 
Kdežto  mladý Typ  dekadenta!" 

„On  je  po  matce.  Ta  také    byla  taková    suchoučká  a  neživá." 

„A  starý  je  duchaplný  muž,  výborný  řečník,  organisátor,  ide- 
alista. Je   dost   pochopitelno,    že    podlehla   jeho    duševnímu    vlivu." 

„Nevěřte  duševním  vlivům,"  usmál  se  ironicky  pan  Šafařík. 
„Tady  rozhodovaly  vlivy  čistě  fysické.  Mladá  ženská,  plná  života. 
Vdala  se  — -   a  chtěla  tedy  býti  vdána." 

Paní  Šafaříková  se  ohlédla  starostlivě  po  svých  dcerách,  ne- 
naslouchají-li. 

Mládež  se  bavila  na  druhé  straně  kupé. 

„Ach  jaro!  Není  nad  jaro,"  vzdychla  roztouženě  slečna  Rona, 
vyhlížejíc  oknem.  „Na  jaře  je  i  nejřádnější  krajina  krásná,  a  člověk 
je  hned  raději  živ." 

„Já  mám  zase  nejraději  zimu,"  odpírala  Magda.  „Kde  máte  na 
jaře  požitek,  který  by  se  rovnal  zimním  plesům?" 

„Hm,  tančit  se  může  i  v  létě,"  namítla  Rona. 

„Může,  ale  to  je  ubohá  náhrada  zimní  rozkoše,  jako  procházka 
vytopeným  skleníkem  za  letní  pobyt  v  lese." 

„Na  jaře  je  člověk  šťasten  už  štěstím  svého  okolí.  Radost,  k  je- 
jímuž  rozdmychání  potřebuje  v  zimě  hluku  hudby  a  společnosti 
a  divokého  pohybu,  vyvolá  v  něm  na  jaře  pouhý  pohled  na  květinu, 
trávník,  motýle." 

„Štěstí  okolí  —  ano,  to  je  to  pravé.  Z  jara  a  v  létě  je  člověk  příliš 
passivním.  Těší  se  ze  štěstí  květin,  ptáčků  a  broučků,  protože  je 
pohodlným,  aby  si  stvořil  vlastní  radosti.  V  tu  dobu  příroda  uchva- 
cuje všecku  vládu  na  zemi,  a  člověk  se  ztrácí  v  jejím  stínu.  Ale 
v  zimě,  když  všecko  leží  mrtvo  pod  sněhem  a  jen  člověk  chodí  živ 
a  zdráv  po  hřbitově  přírody,    tu  se  vzchopí  a  tvoří    si  sám  radosti, 
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jichž  nenalézá  kolem  sebe.  A  tenkrát  se  to  tančí  v  zářícím  sále,  na 
jehož  okna  dýchá  mráz,  tu  se  krev  rozhoří  hudbou  a  vírem,  až  se 
člověku  zdá,  že  by  se  mohl  vznésti  do  vzduchu." 

Obě  děvčata  se  podívala  na  Toníka,  prvá,  jako  by  chtěla  uhod- 
nouti jeho  mínění,  druhá,  jako  by  se  chtěla  přesvědčiti,  jak  jest  oslněn 
jejím  poetickým  obrazem. 

„Rudy,  tady  je  kupé  pro  nekuřáky!"  upozornila  paní  radová 
svého  syna. 

„Já  vím,  tamhle  to  stojí  nade  dveřmi,"  přisvědčil  posměšně 
a  vybafl  oblak  dýmu  z  cigaretty. 

„Tak  tedy  nekuř,  když  to  víš!" 

„A,  vždyť  tu  žádný  není!"  odsekl  pohrdlivě. 

„Křivoklát!"  zvolal  venku  konduktér. 

„Co  to  hlásil?" 

„Křivoklát!"  ozvalo  se  znovu  zvenčí. 

„Jejej,  tedy  honem!" 

Vzchopili  se  rychle,  sebrali  své  deštníky  a  balíky  a  vyhrnuli 
se  z  vozu. 

Ocitli    se    v  širých  polích  a  o  Křivoklátě  ani  potuchy. 

Poštovní  vůz  čekal  před  dřevěným  nádražíčkem.  Pan  Šafařík 
zamířil  k  němu  a  otázal  se  kočího,  kudy  se  jde  na  Křivoklát. 

„Po  téhle  silnici  vzhůru." 

„Jak  je  tam  daleko?" 

„Dobrou  půl  hodiny.  To  měli  sestoupit   o  stanici  dál." 

„Jak  se  jmenuje  ta  pravá  stanice?" 

„Hrad  Křivoklát." 

„A  tady,  jaká  obec  je  tady?" 

„To  jsou  Roztoky." 

„A  proč  se  té  stanici  říká  tedy  Křivoklát,  když  jsou  to  Roztoky?" 

„Jo,  to  já  nevím,"  odpověděl  a  svěsil  hlavu  před  tím  těžkým 
problémem. 

Smáli  se  té  nehodě.  Potom,  když  cesta  nebrala  konce  a  slu- 
níčko bezohledně  pálilo,  hubovali  na  dráhu,  a  pan  Šafařík  zakončil 
delší  rozhorlenou  řeč  tvrzením,  že  je  dávno  dokázáno,  že  se  v  Ra- 
kousku svěřuje  portefeuille  ministra  obchodu  a  železnic  vždycky  nej- 
hloupějšímu členovi  kabinetu. 

Když  se  konečně  objevil  Křivoklát,  naléhal  Rudolf,  aby  zašli 
rovnou  do  hospody  na  pivo.  Dámy  se  tomu  energicky  opřely.  „Co 
vás  napadá,  u  piva  se  nasedíme  po  obědě  dost.  To  bychom  málo 
užili  lesa!"  Zůstal  osamocen    se  svým    návrhem,    a  šlo  se  do  lesa. 

Les  byl  černý  a  hnal  se  zpurně  po  stráni,  jako  by  ji  chtěl  ztéci 
útokem.  Dole  prosvítala  černí  stromů  světlá  zeleň  pastviny  a  blý- 
skala se  voda  Berounky. 

Cesta  stoupala  do  kopce ;  paničky  šly  volněji  a  volněji,  zvláště 
paní  radová  se  zastavovala  po  každém  desátém  kroku  a  oddecho- 
vala jako  lokomotiva  nákladního  vlaku.  Pan  Gerhart  podpíral  svou 
statnou  ženu  ramenem  a  vyptával  se  jí  něžně:  „Neunavuje  tě  to?" 
Děvčata  s  Toníkem    šla  v    čele  výpravy.  Slečna  Rona  mluvila  vlaze 
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a  přemýšlivě  a  upírala  často  své  srnčí  oči  na  mladého  muže,  aby 
vyčetla  z  jeho  tváře,  souhlasí-li ;  Magda  chladně,  sebevědomě,  a  sotva 
se  podívala  na  své  společníky,  jista  jejich  obdivem.  Toník  napínal 
svůj  vtip,  svou  fantasii,  čilost  i  rozvážnost,  aby  splnil  důstojně  úkol 
společníka  tří  dam.  Všichni  se  časem  upřímně  zasmáli  naivním  nápa- 
dům patnáctileté  Loly,  která  vždycky  vystřelila  dříve,  než  namířila, 
jak  říkala  její  matka.  Rudolf  se  kdesi  opozdil  a  zmizel  ostatním 
zcela  s  dohledu. 

Konečně  nalezli  vhodné  místečko,  kde  bylo  lze  rozložiti  se 
táborem.  Vyňali  své  zásoby  potravin,  pečivo,  uzeniny,  studené  pe- 
čené, vyměňovali  si  je  navzájem,  ochutnávali  a  pustili  se  s  chutí 
do  jídla. 

„Rudy!  Rudy!"  volala  paní  radová.  „Kde  je  ten  chlapec? 
Rudy,  víno!" 

Vystoupil  odkudsi  z  podzemí  a  podal  jí  láhev. 

„Ale  vždyf  je  prázdná?!"  užasla. 

„Neříkal  jsem  vám,  abyste  šli  na  chvíli  do  hospody?  Nebudu 
přece  na  výletě  umírat  žízní !  A  zadarmo  se  vám  s  tím  také  ne- 
budu tahat." 

Paní  radová  div  neomdlela  rozčilením,  a  Magda  vrhla  na  bratra 
pohled,  pod  nímž  by  se  byl  polární  led  prolomil.  Rudolf  se  však 
nadhupoval  fešácky  na  špičkách  nohou  a  utínal  hůlkou  hlavy  nějakému 
pleveli.  Oči  mu  silně  svítily,  patrně  účinkem  požitého  vína. 

Když  přišli  v  poledne  do  hostince,  byla  jídelna  nabita  účast- 
níky jakéhosi  výletu.  Usedli  tedy  před  hostincem  na  prostranství, 
jemuž  tři  zaprášené  stromy  zjednaly  titul  zahrady.  Sedělo  se  tu 
ostatně  příjemně,  až  na  to,  že  slunce  střílelo  zlomyslně  svými  pa- 
prsky do  sklenic  piva,  a  prach,  který  se  časem  zdvihl  s  vedlejší 
silnice,  vyhledával  pro  své  přistání  se  zvláštní  zálibou  talíře  polévky. 

Pan  Gerhart  neustal  ve  svých  domluvách,  až  jeho  paní  svolila, 
aby  jí  přehodil  pláštík  přes  ramena.  „Jsi  zahřátá,  mohla  bys  na- 
stydnouti, miláčku."  Jeho  paní  byla  veliká,  statná  žena,  ale  bledá 
a  unylá.  On  s  ní  jednal  jako  s  neduživým  dítětem,  a  ona  se  patrně 
dobře  vžila  do  této  úlohy. 

„Děti?"  pravila  s  bezduchým  úsměvem.  „Pán  bůh  mne  chraň! 
Poslouchat  jejich  křik,  ošetřovat  je  stále  a  dokonce  i  v  noci  k  nim 
vstávat!  Já  jsem  zvyklá  spát  do  devíti  ráno  a  po  obědě  do  tří 
—  mráz  mi  běží  po  zádech,  jak  na  to  pomyslím." 

„Pak  jste  se  neměla  vdávat,  paní  Gerhartová,"  řekla  popuzena 
paní  Šafaříková,  která  byla    hrdá    na    své  mateřství    a  na  své  děti. 

„Kdyby  člověk,  když    se    vdává,    myslil   na    takové    věci!"  — 

Rudolf  uspořádal  svému  okolí  hotové  jedlické  představení.  Snědl 
asi  šest  porcí  různých  jídel,  a  okraj  jeho  tácku  byl  poset  čárkami 
jako  minutový  ciferník  hodin. 

Hlavám  rodin  se  po  obědě  dlouho  nechtělo  vstáti.  Teprve, 
když  dámy  prohlásily,  že  tedy  půjdou  samy,  odtrhli  se  od  svých 
sklenic. 
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Vystoupili  k  hradu,  prošli  zahradami  pod  ním,  rozhlédli  se  od 
pomníku.  A  protože  jim  zbývalo  do  odjezdu  vlaku  ještě  mnoho 
hodin,  pustili  se  znovu  do  lesa  jiným  směrem. 

Divoká  romantika  krajiny  se  znenáhla  uklidňovala.  Vysoké  vlny 
strání  opadávaly,  řeka  zmizela,  úzké,  křivolaké  cesty  se  rozšiřovaly 
a  stromy  lesa  se  řadily   ve  spořádanější  šiky. 

Zábava  společnosti  zfamiliérněla  a  zpohodlněla.  Staří  se  jali 
pomlouvati  své  známé,  mladí  hovořili  o  lásce.  Klípek,  kolébaný 
šumem  lesa  a  pokropený  jeho  vůní,  nabývá  pikantního  půvabu ; 
a  láska  stává  se  v  tomto  ovzduší  zářnější  a  svůdnější,  jako  víla  po 
koupeli  v  ručeji. 

Paní  Gerhartová  použila  vhodného  okamžiku  a  přistoupila 
k  Magdě. 

„Magdo,  nezapírej,  tebe  něco  hněte.  Svěř  se  mi,  své  nejlepší 
přítelkyni.  Vy  jste  se  rozhněvali  s  nadporučíkem,    viď?" 

Magdě  zablesklo  v  očích.  „Vidím,  má  drahá,  že  by  ti  bylo 
nevšedním  požitkem,  abys  mne  viděla  nešťastnou.  Bohužel  ti  nemohu 
dopřáti  té  rozkoše.  Nehněváme  se  s  nadporučíkem.  A  on  mi  nebyl 
nikdy  ničím  víc,  než  ostatních    deset    pánů,    kteří    nás    navštěvují." 

Lolino  zavýsknutí  vyrušilo  všecky.  Rudolf  se  k  ní  připlížil,  ana 
hledala  jahody,  a  zalehtal  ji  pod  paží.  Ona,  netýkavka,  se  křečovitě 
smála  a  bránila  se  neobratně,  tisknouc  ruce  k  tělu.  Když  se  však 
jeho  doteky  staly  smělejšími  a  v  jeho  očích  zasvitl  ošklivý  záblesk, 
dala  se  pojednou  do  pláče. 

„Lolo,  pojď  sem  ke  mně!  Tady  budeš  mít  pokoj,"  zavolala 
významně  paní  Šafaříková. 

„Rudy,  proč  pak  nenecháš  Lolinku,  když  přece  víš,  že  slečinka 
nerozumí  žertu!"  splatila  paní  radová  dvojsečnou  důtkou. 

„Klacek  nestydatý!"  pomyslila  si  paní  Šafaříková. 

„Žába  rozmazlená!"  ulehčila  si  v  duchu  paní  radová. 

Nálada  družiny  byla  pošramocena. 

Rona  vzala  zase  sestru  ve  svou  ochranu  a  daly  se  spolu  do 
hledání  hub. 

Magda  s  Toníkem  zůstali  sami  v  popředí  rozptýlené  čety. 
Toník  zvážněl  a  umlknul.  Bylo  mu,  jako  by  stál  před  vchodem  tmavé 
sluje.  Brloh  dravcův?  Úkryt  lupičů?  Vchod  k  paláci  luzných  vil? 

Magda  sama  přerušila  mlčení. 

„Poslyšte,"  pravila,  „snad  jste  nebyl  onehdy  uražen  mým  smíchem 
—  víte,  jak  jsme  mluvili  o  zálibě  v  poesii.  Teprve  později  mne 
napadlo,  že  jste  tím  snad  byl  nelibě  dotčen.  Já  jsem  vás  však 
nechtěla  uraziti;  nesmála  jsem  se  vám,  nýbrž  svému  vlastnímu  ne- 
nadálému nápadu.  Tolik  na  vysvětlenou." 

Rozplýval  se  ujišťováním,  že  si  to  nevykládal  nepříznivě,  zvláště 
když  ho  pak  sama  pozvala  na  výlet. 

„Mohu  vám  říci  zrovna,  čemu  jsem  se  smála.  Mluvil  jste  o  nové 
formě  milostných  básní,  a  mne  napadl  bezděčně  jejich  starý  obsah. 
A  tu  jsem  si  vzpomněla  na  určité  verše  knihy,  kterou  jsem  právě 
četla,  kde  se  mluvilo  o  nové  lásce,  o  vyšší,  hlubší,  jemnější,  bohatší 
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a  bůh  ví  jaké  ještě  lásce.  A  to  mi  připadlo  tak  neodolatelně  směšným. 
Pomyslete:  nová  láska!  Není  to  komické?  Jako  by  bylo  lze  v  lásce 
objeviti  něco  nového!  Jako  by  se  v  lásce  lišil  nějak  dnešní  Pařížan 
od  starého  Egypťana!" 

Přisvědčil.  Také  on  soudí,  že  láska  je  věčně  táž. 

Pokračovali  o  tomto  thematě.  Magda  mluvila  velmi  směle,  ne 
tak  koketně  a  napovídavě  jako  kdysi  Helena,  ale  přímo  a  chladným 
hlasem,  jako  mluvívají  o  erotikách  lékaři  nebo  někteří  naturalističtí 
spisovatelé,  kteří,  odhalujíce  bezohledně  vášní  rozpálená  nitra  svých 
osob,  sami  zachovávají  ledovou  masku  na  obličeji. 

Nevidí  na  lásce  nic  vznešeného,  pravila.  Láska  není,  leč  touha 
po  určité  rozkoši.  A  osoba,  k  níž  se  odnáší,  není  jejím  cílem,  jest 
pouhým  prostředkem  k  dosažení  cíle.  Lže  se  o  tom  v  životě  i  v  umění. 
Není  však  závady,  aby  si  dva  vzdělaní  (na  to  slovo  položila  důraz) 
lidé  o  ní  nepromluvili  upřímně,  beze  lži  a  přetvářky. 

Toníka  tyto  vývody  silně  rozčilovaly,  prese  svůj  chladný  tón. 
Magda  se  mu  letem  přiblížila  na  jejich  křídlech.  Přestala  mu  býti  na 
okamžik  patricijskou  dcerkou,  pozbyl  strachu  z  její  pýchy  a  po- 
hrdavé chladnosti.  Viděl  vedle  sebe  pouze  dívku,  mladou,  sličnou 
a  žádoucí. 

Cesta  zase  vedla  do  kopce,  a  Magda  kráčela  tak  rychle,  že  jí 
sotva  stačil.  Stoupání  ho  značně  namáhalo,  dýchal  pootevřenými  ústy, 
a  jeho  srdce  pracovalo  bouřlivě.  Došli  ke  křižovatce,  a  Magda  šla 
přímým  směrem  dále,  ani  se  neohlédnuvši. 

Pojednou  je  překvapilo  napjaté  ticho.  Zastavili  se,  rozhlédli  .... 

Nikde  ani  človíčka.  V  právo  tmavá  bučina  a  v  levo  vzrostlé 
smrkové  mlází.  Ani  strom  se  nepohne.  Jenom  veliká  moucha  poletuje 
ve  vzduchu  bzučíc  melancholicky.  A  v  přestávkách  zaznívá  volání 
kukačky,  ztlumené  a  zesmutnělé  dálkou.  Člověk  váhá  tu  zprvu  pro- 
mluvit. Cítí  se  zde  vetřelcem  a  obává  se,  aby  nevzbudil  přírody, 
snící  tu  s  otevřenýma  očima. 

„Tak,  teď  jsme  zabloudili!"  řekl  Toník. 

„My  ne,  spíše  ti  druzí,"  odtušila. 

„Dali  se  asi  jinou  cestou.  To  je  dobré!" 

„Snad  se  tu  nebojíte  ?" 

Podíval  se  na  ni.  Její  tváře  jen  hořely,  i  oči  jí  plály  neobyčejným 
leskem.  Změnilo  ji  to  zcela;  nepřipomínala  více  mramorových  soch. 
Podíval  se  na  ni,  pak  na  husté,  nehybné  smrčí,  jež  se  zdálo  mlčky 
čekati.  Vůně  vzpomínky  ho  ovanula  tak  silně,  že  se  mu  zatmělo 
v  očích. 

„Bojím  se  opravdu,"  odpověděl  s  nuceným  úsměvem. 

„Čeho?  Lesních  duchů,  lupičů,  divé  zvěři?" 

„Vaší  krásy." 

Zasmála  se  krátce.  „Čím  pak  vás  ohrožuje  moje  krása?" 

„Bojím  se,  aby  mne  nezbavila  rozvahy." 

Její  pohled  byl  soustředěn  jako  paprsky  v  ohnisku  čočky.  „A  co 
by  se  stalo,  kdybyste  pozbyl  rozvahy?"  otázala  se  zvolna. 
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Ulekl  se  pojednou  své  smělosti.  Tajila  se  v  tom  planoucím  zraku 
touha  po  objetí,  anebo  chuť  k  ráně? 

„Kdybych  pozbyl  rozvahy,"  opakoval  vlekle  nevěda,  co  řekne 
dále. 

Pokynula  energicky  rukou,  aby  mlčel,  a  nachýlila  hlavu,  jako  by 
naslouchala.  Pak  přiložila  ruce  k  ústům  a  zahoukla  zvučně.  „Haló! 
Tady!" 

„Haló!"  ozvalo  se  přitemněle  v  neveliké  dáli. 

Dala  se  tím  směrem,  a  Toník  jí  následoval. 

Když  dostihli  společnosti,  pravila  mračíc  se  mrzutě:  „Nemůžete 
dávat  pozor  na  cestu?  Nahledali  jsme  se  vás,  že  necítím  nohou." 

Na  Toníka  toho  dne  již  ani  nepromluvila. 

Hněvala  se  naň  pro  jeho  opovážlivost,  nebo  chtěla  utlumiti 
podezření  ostatních  účastníků  výletu?  Byla  prve  tam  v  lese  tak  za- 
rdělá  chůzí  nebo  vášní?  Co  by  se  bylo  stalo,  kdyby  nebyli  bývali 
v  rozhodném  okamžiku  vyrušeni?  Ty  její  výklady  o  lásce,  tak  rozpa- 
lující a  tak  chladně  pronášené;  co  má  o  nich  souditi? 

Byla  mu  hádankou. 

* 

„Co  je  s  Gustavem?"  zeptala  se  Magda  z  nenadání.  „Vy  přede 
mnou  něco  tajíte.  A  chci  zvědět  pravdu!" 

Pan  rada  svěsil  hlavu  do  dlaní,    jako  by  mu  byla  příliš  těžkou. 
„Chceš-li  zvědět  pravdu  —  máš  na  ni  právo.  Nadporučík  byl  u  mne 
a  ucházel  se  o  tvou  ruku." 
A?" 

„Nedohodli  jsme  se.  Je  všemu  konec." 

„A  proč,  smfm-li  se  tázat?" 

„Žádal  věno  ve  výši  kauce,  a  toho  jsem  mu  ovšem  nemohl 
slíbit.  Řekl,  že  se  mu  líbíš,  že  tě  má  rád  a  kdesi  cosi  —  ale  bez 
kauce  že  se  ženit  nemůže.  A  už  k  nám  nepřijde." 

„Tak?  Kolik  činí  ta  kauce?  Dvacet  nebo  třicet  tisíc,  ne-li? 
A  ani  těch  mizerných  pár  zlatých  nemám  ?  Dcera  magistrátního  rady ! 
Krásně  jste  se  o  mne  postarali!" 

Tvář  páně  radova  zesmutněla  jako  slavnostní  brána,  zbavena 
praporů  a  chvoje.  „Nebuď  zlou  a  nespravedlivou,  Magdo!"  řekl  ne- 
pevně.  „Kde  bych  vzal  tolik  peněz?  Tvá  matka  neměla  tak  velkého 
věna,  a  část  jsme  z  něho  dosadili  první  léta  po  svatbě.  Oženil  jsem 
se  jako  koncipista,  a  platy  byly  tehdy  malé.  A  ze  svého  nynějšího 
služného  jsem  si  také  nemohl  ničeho  uspořit  —  vidíš  sama,  že  jen 
jakž  takž  vycházíme,  ačkoliv  žijeme  skromně.  Konečně  nezapomínej, 
že  nejsi  sama;  je  tu  také  Rudolf,  o  jehož  budoucnost  je  mi  se  postarati." 

„Toho  jste  měli  dát  do  káznice,  a  ne  na  studie.  Každého  krej- 
caru je  na  něho  škoda." 

Paní  radová  zrudla  hněvem  od  čela  až  ke  třetímu  laloku  pod 
bradou.  „Už  si  zase  vyléváš  na  tom  hochovi  vztek?  Čím  pak  ti 
ublížil  ten  chlapec?  Že  je  někdy  trochu  veselý  a  rozpustilý,  nu,  to 
je  toho!     A  pro  toho  nadporučíka  bych  se  na  tvém  místě  netrápila. 
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Měl  tě  špatně  rád,  když  ustupuje  pro  peníze,  syn  takového  boha- 
tého otce!" 

„Trápit!"  utrhla  se  Magda  pohrdlivě.  „Kdo  mluvil  co  o  trápení? 
Stál  by  mi  kterýkoli  mužský  za  to!" 

„Nu,  to  je  přece  rozumné  slovo,"  pochválila  matka.  „Děvče 
tak  krásné  a  tak  vzdělané  jako  ty  nalezne  tucet  jiných  nápadníků." 

„Ano,  nějakého  civilistu  s  brejlemi  a  ptačí  hrudí.  Nějakého 
fádního  kancelářského  mrzouta,  pedantického  školometa,  nebo  do- 
konce obchodníka  šněrovačkami.  Poklony  představeným  či  odběra- 
telům v  právo  v  levo,  volno  až  večer  po  práci  jako  služka  a  před 
každým  povyšováním  žebravé  obchůzky  ..." 

„V  civilu  jsou  také  hezcí  lidé  a  také  vážená  povolání,"  opřel 
se  pan  rada,  dotčen  těmito  slovy.  „A  pokud  se  týče  té  odvislosti, 
nikde  není  větší  než  na  vojně." 

„Jenže  u  důstojníků  je  subordinace  jednou  z  vojenských  ctností, 
a  u  civilistu  skvrnou  jejich  povolání,  vzniklou  z  chudoby  a  zbabě- 
losti. Nevidím  dost  těch  shrbených  šíjí  a  bázlivých  úsměvů,  co  jen 
k  nám  jich  leze  k  vůli  mizernému  stipendiu,  ročnímu  přídavku  stovky, 
bezplatnému  místu  praktikanta  i  A  důstojníci  jsou  příliš  galantní,  aby 
požadovali  subordinaci  také  od  žen  svých  podřízených.  A  jakou  roli 
hraje  důstojník  ve  společnosti  —  skuteční  nástupci  bývalého  rytířstva, 
první  stav  po  šlechtě  .  .  .  Eh,  budu  se  s  vámi  o  tom  hádat!" 

„Jako  pan  doktor  Lachmann  se  o  tebe  nějak  zajímá!"  vpadla 
paní  radová,  chtíc  ukončiti  tento  nepříjemný  spor. 

„Pan  doktor  Lachmann  se  zajímá  o  všecky  hezké  mladé 
ženské." 

„Nebo  ten  filosof,  co  učí  našeho  Rudolfa;  oči  mu  jen  svítí, 
jak  vstoupíš  do  pokoje." 

„Snad  bys  mi  nechtěla  i  toho  doporučovat?  Chudý  student ! 
To  by  byla  partie!" 

„Nu,  co  se  směješ?  Studuje  prý  dobře  —  tatínek  sevnaň 
ptal  —  za  dvě,  za  tři  léta  může  být  professorem.  A  je  to 
hezký  člověk." 

„Má  hřbitovní  růže  na  tvářích.  Ostatně,  snad  si  nemyslíte,  že 
bych  si  vzala  lecjakého  kantora  a  stěhovala  se  s  ním  někam  do 
Zlámané  Lhoty?  Takhle  právníka  nebo  bohatého  továrníka  bych  si 
ještě  vzala,  ale  musil  by  bydlet  v  Praze.  Než  bych  šla  z  Prahy, 
raději  se  nevdám." 

„A  to  by  se  již  dalo  zařídit,"  zabručel  pan  rada. 

A  paní  radová  dodala  moudře.  „Kdo  pak  říká  hned  brát?  Ale 
jako  reserva  může  být  dobrý,  stane  se  ledacos.  A  takovíhle  lidé, 
které  pozdvihneš  z  chudoby  k  sobě,  bývají  věrní  a  oddaní 
jako  psi." 


Třikráte  stiskl  Toník  elektrický  zvonek  na  dveřích  předsíně, 
a  nikdo  nepřicházel  otevříti.  Pak  vzal  maně  za  kliku,  a  hle,  ukázalo 
se,  že  dveře  byly  otevřeny.  Cosi   neobyčejného  v  tomto  domě. 
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Vstoupil  přímo  do  pokoje,  v  němž  učíval,  a  přisedl  ke  stolu. 
Vyňal  z  kapsy  „Kreutzerovti  sonátu",  již  chtěl  dnes  vrátiti  Říhovi, 
a  pročítal  znovu  některá  místa.  Pojednou  zdvihl  hlavu  a  uschoval 
chvatně  knihu  pod  kabát.  Zdálo  mu  se,  že  uslyšel  slabé  cvaknutí, 
jako  by  kdosi  zamykal  tiše  dvéře  předsíně. 

Hluboké  ticho  v  domě  ho  překvapilo.  Což  není  nikoho  doma? 
Vskutku,  zdálo  se  tak.  Až  za  chvíli  zaslechl  ve  vedlejším  pokoji 
jakýsi  šumot.  Odkašlal  schválně  hlasitě  a  zašramotil  židlí.  Potom, 
když  to  neúčinkovalo,  povstal  a  přešel  několikráte  pokojem. 

Ve  vedlejším  pokoji  se  ozvaly  měkké  kroky,  dveře  se  otevřely, 
a  na  prahu  stála  Magda. 

Měla  světlé  hnědé,  empirové  šaty  a  tmavou  růži  na  prsou. 
V  levici  držela  štětec. 

Hluboké  ticho  domu  ovanulo  znovu  Toníka.  A  mrazivá  rozkoš 
diváka,  kochajícího  se  pohledem  na  krásného  dravce  v  kleci,  přešla 
v  náhlý  úlek  postřehem,  že  mříže  jsou  vylomeny. 

Uklonil  se  mlčky. 

„A,  pan  Dvořák!"  pravila  s  lehkým  přízvukem  údivu.  „Čekáte 
již  dlouho?" 

„Ne,  chvilenku." 

„Hleďte,  jak  jsem  roztržitá:  zapomněla  jsem  vám  vzkázati, 
abyste  dnes  nepřicházel.  Rudolf  není  doma." 

„Nic   nevadí,  slečno.  Je  to  malá  procházka." 

„Snad  nechcete  zas  odejít?"  děla  rychle,  vidouc,  že  zamířil 
k  věšáku.  „Když  jste  již  zde,  snad  byste  mohl  tu  hodinu,  kterou 
jindy  věnujete  Rudolfovi,  obětovati  mně?" 

„Ó,  s  největší  radostí,  slečno!  Kdež  bych  si  byl  troufal  po- 
mysliti, že  stojíte  o  mou  společnost?" 

„Dnes,  teď  ano.     Víte,   mívám  hodiny  a  dny,  kdy  je  mi  každá 

společnost   protivná.    Ale    dnes,    právě   dnes Jsem   sama 

doma  .  .  .  .,"  odmlčela  se,  jako  by  chtěla  těm  slovům  poskytnouti 
času,  aby  se  vryla. 

„Malovala  jsem,  ale  jsem  již  unavena.  A  bojím  se  ná- 
ramně nudy." 

Pozvala  jej,  aby  vstoupil  do  vedlejšího  pokoje,  a  pokynula  mu, 
aby  usedl  proti  ní. 

„Tak  vidíte,  jaký  máte  osud,"  usmála  se.  „Unikl  jste  jedné  ne- 
příjemnosti, vyučovati  nechápavého  žáka,  a  upadl  do  druhé:  baviti 
nudící  se  osobu.  A  venku  je  tak  krásný  den " 

„Ujišťuji  vás,  slečno,  že  bych  nemohl  ztráviti  tuto  chvíli  pří- 
jemněji   než  ve  vaší  společnosti." 

„Ach,  vy  jste  galantní!  Nebudete  mi  však  přece  tvrdit,  že  ne- 
znáte dámy,  jejíž  společnost  je  vám  příjemnější  než  moje  a  než 
všech  jiných  žen." 

„To  mohu  tvrdit  velmi  klidně." 

„Snad  nejste  nepřítelem  žen?" 

„Nejsem,  právě  naopak " 
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„Či  odkládáte  lásku  až  do  usedlého  věku,  po  složených  zkouš- 
kách a  dosažených  hodnostech?" 

Pozlobila  ho  trochu  ta  posměvačná  otázka. 

„Ani  to  ne,"  řekl;  „ale  nemám  žádné  vyvolené,  alespoň  právě 
teď  ne!" 

„Alespoň  právě  teď  ne!"  opakovala,  přimhouřila  oči  a  zasmála 
se  úsečně.  —  —  — 

„Je  studium  filosofie  zajímavé?" 

„Částečně  ano,  částečně  ne." 

„Prosím  vás,  proč  jste  si  vyvolil  právě  ji?  Myslím,  že  ze  všech 
těch  vědeckých  oborů  jsou  nejlákavější  ještě  práva ;  alespoň  zajišťují 
nejvýhodnější  společenské  postavení." 

„Mne  lákala  zrovna  filosofie,  zvláště  pokud  jsem  měl  o  ní 
mlhavé  ponětí.  A  pak,  filosofovi  lze  se  domoci  nejdříve  postavení." 

„Vskutku?  Ale  vyučovati  půl  kopy  takových  vzpurných  chlapců, 
jako  je  náš  Rudolf,  to  je  zajisté  velmi  namáhavé  povolání?  Acož, 
dosadí-li  vás  jako  professora  někam  do  venkovského  města?  Či  se 
vám  líbí  na  venkově?" 

„Nu,  v  Praze  se  žije  ovšem  příjemněji.  Ale  před  venkovem  bych 
nebyl  jako  právník  také  jist.  Všichni  lidé  nemohou  žít  v  hlavním 
městě,  bohužel." 

„Hu !  já  si  představuji  život  na  venkově  hrozným.  Takhle  několik 
neděl  na  letním  bytě  ve  vsi,  zapadlé  v  lesích,  to  ještě  projde;  ale 
ustavičně  být  upoutána  v  takovém  mrtvém  venkovském  městečku 
....  Ani  si  nedovedu  představit,  jak  tam  lidé  vydrží."  —    —  — 

Pohrávala  si  gummou  na  vymazávání,  vyhazujíc  a  chytajíc  ji 
opět.  Pojednou  se  jí  gumma  vysmekla  a  zakutálela  se  k  Toníkovi. 
Ten  se  rychle  sehnul,  chtěje  ji  zdvihnouti,  tu  mu  však  vyklouzla 
knížka,  uschovaná  pod  kabátem,  a  upadla  na  zem.  Sbíral  ji  chvatně 
a  nejapně,  znepružněn  leknutím. 

Pásla  se  na  jeho  rozpacích  a  zeptala  se  zúmyslně:  „Jaká  je 
to  kniha?" 

„To  je  kniha  jednoho  mého  přítele.  Kniha,  která  by  vás  nezajímala." 

„Proč  pak?    Mne  knihy  velmi  zajímají." 

„Ale  to  je  kniha  nezábavná,  vědecká  ..." 

„Ráda  bych  nahlédla  do  takové  hodně  učené,  suchopárné  knihy. 
Buďte  tak  laskav,  af  vidím,  čím  se  trápíte." 

„Ach,  ne,  slečno,  odpusťte,  je  to  kniha,  která  se  pro  vás  nehodí." 

„Což  jsou  knihy,  které  se  hodí  pro  vzdělané  muže  —  a  nehodí  se 
pro  vzdělané  ženy  ?" 

Rozhodl  se,  vida,  že  jest  přitlačen  ke  zdi,  a  podal  jí  mlčky  knížku. 

„Kreutzerova  sonáta!"  zvolala  zklamaně.  „A  s  tou  jste  dělal 
takové  tajemství?  Četla  jsem  ji  hned  po  vyjití." 

„Nebyl  bych  se  nadál,  že  smíte  čísti  takové  knihy." 

„Tak !  Snad  se  nedomníváte,  že  jsem  podrobena  nějaké  domácí 
censuře?  —  Co  soudíte  o  té  knize?" 
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Byl  na  rozpacích.  Nevěděl,  jak  se  vyjádřiti,  aby  nenarazil.  Ostatně 
kniha  jej  opravdu  zmátla  a  znepokojila  svým  obsahem,  takže  se 
nedobral  žádného  pevného  úsudku.  „Je  to  kniha  jistě  zajímavá  .  .  . 
v  jistém  ohledu  ....  svým  stanoviskem  .  ...  ale  ...  "  pro- 
mlouval zvolna,  snaže  se  pohlížeti  jí  do  očí  a  jsa  hotov,  změniti  při 
nejslabší  známce  jejího  nesouhlasu  svůj  úsudek. 

„  .  .  .  zajímavá  svou  nesmyslností!"  vpadla  Magda  rázně.  Za- 
vrhuje lásku,  opojení  smyslů,  nejsladší  rozkoš,  jakou  udělil  skoupý 
osud  člověku!" 

„Vskutku,  to  jest  i  můj  náhled  !"  řekl  radostně.  Zneklidňující 
pochybnosti,  které  v  něm  vzbudila  tato  kniha,  se  rozplynuly  jako 
dým  cigaretty,  a  zdálo  se  mu,  že  dospěl  jedině  správného,  povýšeného 
úsudku.  „Soudím  také,  že  se  s  tou  knížkou  tropí  zbytečný  hluk," 
dodal  už  pevněji. 

„Nejen  zbytečný,  ale  i  pokrytecký  hluk.  Mladí  muži,  kteří  vy- 
plňují všechen  volný  čas  honbou  na  ženy,  manželé,  kteří  líbají 
vychovatelky  svých  dětí,  paničky,  jež  udržují  poměr  s  domácími 
učiteli  a  lékaři  —  všichni  kroutí  zbožně  očima  a  mluví  o  hluboké 
mravnosti  této  knihy,    které    se  potají  smějí.  Jaké  farizejství !" 

„Výborně,  slečno,  každé  slovo  podepíšu!" 

„Ale  také  komiky  při  tom  nechybí.  Představte  si :  „Čechie"  po- 
řádá debattní  večírek  o  Kreutzerově  sonátě,  na  němž  osmnáctiletí  abi- 
turienti  a  šestnáctileté  posluchačky  vyšší  dívčí  řeší  svými  bohatými 
zkušenostmi  otázku  manželského  soužití  v  duchu  Tolstého !  Šestnáctileté 
žabky,  prosím  —  a  vy  jste  se  rozpakoval  podati  tu  knihu  mně!" 

„Promiňte,  slečno,  ale  nedal  bych  jí  do  ruky  žádnému  děvčeti 
a  vůbec  žádné  ženě." 

„Proč,  smím-li  zvědět?" 

„Protože  myslím,  že  jsou  ženy  stvořeny  pro  lásku,  a  obával 
bych  se,  aby  jim  tato  kniha  nezošklivila  jejich  životní  účel,  jako  něco 
nízkého  a  nečistého." 

Zasmála  se  ostře.  „Jak  jste  —  odpusťte  —  naivní!  Věříte,  že  je 
hlas  starého  Tolstého  mocnější  než  hlas  Přírody  ?" —  —  —  — 

„Co  jste  malovala,  slečno,  než  jsem  přišel?  Prosím  vás,  nesměl 
bych  to  viděti?" 

„A,  to  nic  není  ....  takový  krotký  obrázek,  a  nepůvodní.  Jen 
tak  pro  ubití  času." 

„Ale  to  je  velmi  hezké!"  pochválil,  pozoruje  sladký  akvarel, 
švýcarský  domek  s  lomenými,  převislými  střechami  a  vyřezávanými 
pavlačemi,  a  zrcadlový  rybník  v  temném  olšoví,  na  němž  plovala 
prázdná  loďka  a  stříbrná  koule  měsíce. 

Ukázala  mu  řadu  svých  prací,  kterých  posud  neznal. 

„A  co  máte  tady?  Či  to  je  ještě  tajemstvím?"  ukázal  na  stojánek 
s  rozměrnější  prací,  zakrytou  bílým  prostěradlem. 

„To  je  dosud  nehotová  věc,"  usmála  se.  Přes  to  sňala  roušku. 

Byla  to  olejová  malba.  V  trávě  květnaté  louky  leželi,  hlavami 
k  sobě,   dva  nazí  lidé,    žena   na   břiše,    muž   na  boku.    On  hrál  na 
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píšfalu  a  ona  naslouchala.  Žena  byla  již  hotova,  z  muže  jen  snědá 
hlava  se  špičatým  černým  vousem  a  černými  kučerami,  tuhými  a  hru- 
bými jako  ovčí  rouno;  tělo  jeho  bylo  naznačeno  jen  lehkými  obrysy. 

Toník  nebyl  zajisté  znalcem  výtvarného  umění ;  za  svého 
pražského  pobytu  navštívil  všeho  všudy  dvě  jarní  výstavy  v  Ru- 
dolfinu, z  jejichž  osmi  set  čísel  si  odnášel  pokaždé  bolení  očí,  duševní 
zdrcenost  a  žaludeční  dyspepsii ;  přes  to  ho  napadla  na  první  pohled 
nepružnost  obrysů  ženského  aktu,  nepoměrná  objemnost  pánve  vůči 
štíhlému  poprsí,  strojenost  polohy  a  ztrnulý  výraz  obličeje,  připomí- 
nající loutky  ve  výkladech  modistek. 

„Co  představuje  ten  obraz?"  otázal  se,  aby  něco  řekl. 

„Pastýře  a  vílu.  Nesmíte  ho  ještě  posuzovati,  je  teprve  v  po- 
čátcích. Je  to  práce,  která  mne  láká,  jako  dosud  žádná  jiná.  Bohužel, 
ocitla  jsem  se  v  mrtvém  bodě  a  nemohu  dále." 

„Proč?" 

„Model  pastýře  mi  schází.  Modelem  pro  ženský  akt  byla  mi 
ochotná  přítelkyně.  Tak  jsme  ty  chvilky  kradly  ....  Ale  mužský 
model  ....  Řekla  jsem  vám  prve,  že  nejsem  podrobena  žádné  domácí 
censuře.  Opravdu  nejsem  —  s  jedinou  výjimkou :  mužský  model  .  .  . 
to  naráží  přece  na  předsudek  mých  rodičů." 

„Zcela  pochopitelno,"  poznamenal. 

„Jakže,  pochopitelno?  To  řeknete  vy,  mladý,  vzdělaný  muž? 
Tedy  také  vy  holdujete  konvenční  morálce?  Či  nechápete,  že  malíř 
(zdůraznila  to  slovo)  nepohlíží  na  lidský  model  nic  jinak  než  na 
květinu,  ptáka,  dutou  vrbu,  zříceninu  hradu?" 

„Všecko  chápu,  ale  pomyslím-li  na  mužský  model  u  vás  k  tomuto 
pastýři  zde.  ..."  Zabloudil  očima  po  koberci. 

A  to  ticho  v  domě,  její  neuhýbavé  řeči  o  lásce,  vzpomínka  na 
slabé  cvaknutí  zámku  v  předsíni  a  náhlý  záblesk  tušení,  že  ho  schválně 
nezpravila  o  Rudolfově  odjezdu  —  vše  to  se  slilo  v  jediný  povel 
k  útoku.  Zdvihl  hlavu  a  řekl  napjatě:  „Žárlivost  se  mne  vzmáhá 
při  té  myšlence." 

Bylo  to  vysloveno.  Co  ona  teď  učiní?  Vstane  a  odejde?  Vyžene 
ho  z  pokoje?  Vysměje  se  mu?  Čekal,  oči  maje  přivřeny. 

Ticho  v  pokoji  dostoupilo  rozčilující  intensity. 

„Vy  žárliv  —  na  mne  .  .  .?"  pravila  zvolna,  s  přízvukem  údivu. 

Pohlédl  jí  v  tvář.  Fluidum  smyslného  rozčilení  z  ní  sálalo,  jež 
on  vnímal  citlivě  jakýmsi  šestým  smyslem.  Záclony  v  oknech  mramo- 
rového paláce  byly  vyhrnuty,  a  v  jeho  nitru  hořela  světla. 

„Poslyšte,"  pravila  tlumeně  po  malé  přestávce,  „co  jste  mi  chtěl 
říci  onehdy  na  výletě,  víte,  v  lese  u  Křivoklátu,  právě  když  nás 
vyrušili?  Mluvte  přímo.  Naši  odjeli  do  Potštýna  a  nevrátí  se,  až  zítra. 
Služka  odešla  a  přijde  až  večer.  Jsem  sama  doma,  zcela  sama."   — 


V  sále  byl  již    slušný    počet    účastníků,    ale  řady    sedadel  zely 
prázdnotou;   hloučky  studentů  stály  v  oknech,   u  stěn,  na  řečnickém 
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pódiu,  u  vchodu  i  na  chodbě.  Ve  všech  mluvilo  se  tlumeně,  ale  živě, 
a  se  všech  stran  vysílaly  se  často  pátravé  pohledy  ke  vchodu,  na 
nové  vstupující. 

Toník  usedl  na  kraj  prostřední  řady  a  jeho  přátelé  vedle  něho. 
Rozhlížel  se  nervosně.  Byl  velmi  bled  a  jeho  kolena  se  chvěla.  Každé 
bouchnutí  dveřmi,  každé  hlasitější  slovo  v  některém  hloučku  ho 
rozčilovalo. 

„Jaký  jsem  hlupák,"  vyčítal  si,  „že  jsem  se  dal  k  tomuhle  svést! 
Tak  jsem  se  mohl  někde  příjemně  bavit,  nebo  klidně  studovat,  a  íady 
se  vrhnu  ve  zbytečný  boj,  budu  se  rozčilovati  pro  věci,  jež  se  mne 
netýkají,  a  vydupávati  si  ze  země  nepřátele.  Bohužel,  nelze  se  tomu 
již  vyhnouti." 

Zde  je  třeba  vyložiti  cosi.  Tento  ostýchavý  a  rozpačitý  hoch  se 
stal  během  času  řečníkem,  Demosthenem  „Myší  Díry",  jednou,  při 
jakémsi  mimořádně  slavnostním  večeru,  když  byl  již  silně  rozjařen, 
odvážil  se  přípitku,  a  tenkrát  byl  objeven  jeho  talent.  Od  té  doby 
se  spouštěl  častěji  a  dále,  dobýval  úspěchů,  a  s  úspěchy  rostla  jeho 
odvaha  a  jeho  renommée.  Stal  se  rivalem  Emingrovým.  Soupeřství 
na  štěstí  nevášnivé  a  slušné,  neboť  Eminger,  změřiv  bystře  vlohy 
vlastní  i  sokovy,  dal  přednost  užitečné  specialisaci  před  škodlivou 
soutěží ;  kdežto  Toník  pracoval  vervou,  vzletem  a  nadšením,  harcoval 
on  na  koníku  humoru  a  satiry. 

Tedy  důvěra  přátel  v  jeho  řečnické  nadání  a  několik  siláckých 
poznámek,  jež  pronesl  průběhem  včerejší  rozčilené  debatty  v  „Myší 
Díře",  vynesly  mu  úkol,  který  ho  včera  naplňoval  takovou  pýchou 
a  dnes  ho  tolik  tížil :  úkol  opposičniho  řečníka  v  dnešní  valné  hro- 
madě „Záboje". 

Vajgrt  a  Dunovský  se  k  němu  naklonili  a  upozorňovali  ho  na 
cosi.  Přikyvoval  mechanicky,  nevěda,  co  povídají.  Sháněl  v  duchu 
usilovně  látku  ke  své  řeči ;  ale  v  jeho  mysli,  kde  vládly  nelibé  pocity, 
strach,  pochybnosti,  nechuti,  rozmrzelost,  nebylo  místa  pro  růst 
myšlenek.  Jeho  obličej  jevil  bolestnou  a  dráždivou  náladu  člověka, 
jenž  probděl  noc  v  místnosti  přeplněné  kouřem. 

Účastníků  teď  valem  přibývalo,  a  před  devátou  byla  obsazena 
všecka  sedadla  a  zaujata  všecka  místa  k  stání.  Současné  rozhovory 
splývaly  v  temné,  dynamicky  zvlněné  bzučení. 

Předseda,  usedlý,  obtloustlý  student,  přistoupil  ke  svému  stolku 
a  zazvonil.  Nastalo  náhle  pronikavé  ticho,  napjaté,  zlověstné  ticho, 
ticho  před  bouří. 

Uvítal  přítomné  a  děkoval  za  neobyčejně  četnou  účast.  Jediným 
bodem  programu  dnešní  valné  schůze  je  návrh  výboru,  o  němž  bude 
referovati  kollega  Novák. 

Novák  povstal  a  postoupil  v  popředí  pódia.  Menší,  uhlazený 
hoch,  z  jehož  tváře  zírala  rozumnost  a  sebevláda.  Mluvil  bez  námahy, 
jako  by  se  šetřil,  jako  mluvívají  zkušení  řečníci ;  přes  to  zněla  jeho 
slova  zřetelně  a  jasně. 

„Boj  rukopisný  je  dobojován,"  pravil.  („Není!"  vykřikl  kdosi,  a 
jiní  se  přidružili:  „Není,  není,  není!") 

38 


594  Karel  Scheinpflug: 


„Rukopisy  zelenohorský  i  královédvorský  jsou  mrtvy."  („Ono!" 
odporovala  hlučně  část  posluchačů.)  Novák  se  opřel  dvěma  prsty  o 
stolek  předsedův  a  čekal. 

„To,  co  tu  mluvím  a  budu  ještě  mluviti,  je  mým  přesvědčením," 
řekl  klidně  a  rozhodně.  „Mám  právo  na  své  přesvědčení  a  neupírám 
žádnému  práva,  aby  měl  jiné.  Jenže  přesvědčení  se  hájí  a  potírá 
důvody.  Ukřičováním  se  nedokáže  nic,  leda  nedostatek  schopnosti  a 
odvahy  k  vystoupení  čelem  proti  čelu."  Přestávka.  Ticho.  Pak  začal 
znovu.  „Boj  rukopisný  je  dobojován,  rukopisy  jsou  mrtvy.  Je  mrtev 
čarodějný  pěvec  Lumír,  jenž  hýbal  Vyšehradem,  jsou  mrtvi  rekové 
Záboj,  Slavoj,  Beneš  Heřmanov,  kteří  pobíjeli  nepřátele  vlasti,  mrtev 
statečný  Trud,  jenž  zahubil  saň,  mrtvy  něžné  dívky  z  Kytice,  Sirotka, 
Žežulice.  Byl  to  krásný  a  drahý  nám  svět,  jenž  v  nich  zahynul,  a 
žádný  z  nás  se  neubránil  bolesti  nad  jeho  hrobem."  („Hanba  Milotům !" 
vykřikl  kdosi  v  zadu,  ale  zůstal  osamocen.) 

„Ale  za  tuto  ztrátu,  již  utrpěl  celý  národ,  (Tak  jest!)  za  zřícený 
svět  illusí  může  se  mu  dostati  bohaté  náhrady  (Slyšte!):  pravdy, 
kterou  dovedl  sám  nalézt  a  již  měl  odvahu  přijat,  byf  byla  sebe  trpčí. 
Národ,  jenž  je  toho  schopen,  má  sílu  k  životu  a  právo  k  nadějím. 
Za  několik  ztracených  lístků  starých  veršů  stvoří  si  knihovnu  nové 
literatury,  která  mu  zjedná  místa  v  první  řadě  vzdělaných  národů  ; 
za  padlou  fikci  minulosti  zbuduje  si  slavnou  budoucnost,  jejíž 
skutečnost  zastíní  svou  krásou  zhaslý  klamný  sen. 

Jde  jen  o  to,  aby  národ  projevil  svými  povolanými  činiteli  tuto 
sílu.  Aby  se  vzpamatoval  ze  svého  uleknutí,  ze  své  pochopitelné 
lítosti  a  hněvu,  a  přijal  pravdu  pohostinně  ve  svůj  dům.  Aby  si  řekl : 
Nu,  literární  odkaz  mých  předků  je  menší,  než  jsem  se  domníval, 
ale  nevadí;  založím  své  bohatství  vlastní  prací.  To  nebude  výčitkou 
našim  předkům ;  našim  předkům  bylo  tolik  bojovati  o  svou  svobodu, 
že  jim  skoro  nezbylo  času  ke  klidné  literární  práci.  Jejich  pérem  byl 
meč,  a  psali  svou  krví  historii  své  lásky  k  volnosti  a  své  statečnosti. 
A  to  je  odkaz,  který  má  také  cenu,  a  větší  cenu  než  nejkrásnější  verše. 
Kdyby  nám  nebyli  zůstavili  nic  jiného,  než  dějiny  husitismu  ..." 

Další  slova  zanikla  v  hlučném  potlesku  a  výkřicích  souhlasu 
jedné  části  přitomných.  V  to  se  mísil  slabý  sykot. 

Novák  pokračoval:  „Jde  o  to,  aby  se  k  těm  několika  bystrým 
a  statečným  lidem,  kteří  první  pravdu  nalezli  a  nebáli  se  ji  k  nám 
přivést  (Hanba!  Hanba  jim!  Hanba!),  aby  se  k  nim  přidružily  řady 
jiných  a  razily  cestu  této  pravdě. 

A  to  je,  kollegové,  povinností  především  nás  studentů,  kteří 
jsme  zasvětili  svůj  život  vědě,  to  jest  hledání  pravdy! 

Náš  spolek  nese  jméno  „Záboj".  Jeho  zakladatelé  dali  mu  je 
zajisté  proto,  že  postava  dávného  českého  reka,  vylíčená  v  rukopise 
královédvorském,  odpovídala  jejich  ideálu  českého  junáka. 

Dnes  však,  kdy  je  dokázáno,  že  postava  Zábojova  není  ani 
historií,  ani  národní  legendou,  nýbrž  fikcí,  výmyslem  novodobého 
básníka,  pozbývá  jméno  toto  pro  náš  spolek  významu,  a  spolek, 
vystupuje  pod  tímto  jménem,  pomáhal    by  jen    udržovati    vyvrácený 
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blud  a  klam.  Dospěv  k  tomuto  náhledu  svolal  výbor  tuto  mimo- 
řádnou valnou  schůzi  a  navrhuje  vám :  Dosavadní  jméno  našeho 
spolku  „Záboj"  budiž  nahrazeno  jménem  jiným,  jménem  muže,  který 
vskutku  žil  a  jenž  nám  může  býti  vzorem  a  vůdcem ;  jménem  muže, 
jenž  celý  život  hledal  pravdu  a  nalézal  ji  a  zůstavil  ji  národu  ve 
svazcích  svých  monumentálních   dějin  —  jménem  Palackého." 

Nadšený  potlesk  zakypěl  sálem,  a  současně  vyrazilo  ostré  sy- 
čení. Potlesk  sílil  a  sílil,  ale  i  sykot  stával  se  ostřejším;  a  výkřiky 
„výborně"  a  „hanba"  chytily  se  do   křížku   jako  zápasící  gladiatoři. 

—  Vybrali  si  diplomata,  Nováka  Zlatoústého! 

—  Lišáci! 

—  Pokrytci ! 

—  Jesuiti! 

—  Žádám  o  slovo!  —  Já  také!  —  Já,  já,  já!! 
Dvacet  rukou  se  najednou  pozdvihlo. 

„Dvořák  promluví!"  vykřikl  Vajgrt  přehlušuje  všecky.  „Dvořák 
mu  odpoví!"  přidružil  se  Dunovský.  „Dvořák!  Dvořák  má  slovo," 
volali  unisono  tři  mládenci  z  „Myší  Díry". 

Přítomní  se  ohlíželi.  Dvořáka  znalo  jich  málo;  neúčastnil  se 
studentského  spolkového  života,  nenavštěvoval  čajových,  přátelských, 
debattních  večerů,  přednášek,  koncertů,  neřečnil  na  schůzích,  ne- 
zasedal ve  výborech.  Ale  toto  vytrvalé,  energické  volání  jeho  jména 
několika  ústy  svedlo  nejednoho,  že  se  připojil  k  vyvolavačům. 

Toník  sotva  dýchal.  Bože,  že  si  alespoň  před  schůzí  něčeho 
nepřečetl  o  té  rukopisné  otázce,  již  znal  pouze  z  doslechu  a  z  novin ! 

„Kollega  Dvořák  má  slovo,"  prohlásil  předseda,  chtěje  se  pa- 
trně vyhnouti  konfliktu  s  opposicí. 

Toník  vstal.  Byl  bled  jako  křída  a  vyhlížel  zdrceně.  Omluví 
se  chorobou,  bolestmi  hlavy,  nebo  čím!?  Přes  to  šel  bezděčně 
k  pódiu  nepevnou  chůzí.  Jakmile  však  vystoupil  na  pódium  a  spatřil 
před  sebou  čekající  mnohohlavý  dav,  udal  se  v  něm  onen  náhlý, 
neočekávaný  obrat,  který  ho  uváděl  v  podiv  při  všech  jeho  dosa- 
vadních řečnických  vystoupeních:  v  jeho  mysli  bylo  jasno  a  klidno, 
jeho  pozornost  byla  soustředěna,  soudnost  zbystřena,  a  věty,  hotové, 
souvislé,  ucelené  věty  přitékaly  mu  samy  ke  rtům.  A  jeho  tenor 
ozval  se  zvučně  sálem. 

„Kollegové!  Podivný  návrh  našeho  výboru,  který  vzbudil  tolik 
vzrušení  a  přilákal  takovou  účast  na  dnešní  schůzi,  odůvodnil  pře- 
dešlý řečník  tak  obratně,  že  by  se  nezasvěcencům  vskutku  mohlo 
zdáti,  že  tento  návrh  je  poctivý  a  prospěšný.  Vzala  se  národu  sladká 
illuse,  a  dala  se  mu  trpká,  ale  zdravá  pravda.  Velmi  prosté.  Třeba 
však  zkoumati  dvojí:  1.  Je-li  to  vskutku  neomylná,  nad  křišťál  jasná 
pravda,  co  nám  přinesli  odpůrci  rukopisů,  a  2.  může-li  nám  tato 
„pravda"  nahraditi  to,  oč  nás  připravila?  („Zcela  správně!") 

Odpovím  nejdříve  k  otázce  druhé.  Čím  nám  byly  rukopisy? 
Byly  kusem  naší  historie  národní.  .Daleké  doby  naší  minulosti,  za- 
halené beztvárnou,  neproniknutelnou  mlhou,  osvětlily  poesií  svých 
veršů  a    daly  v  nich    zazářiti    pyšným    hradům,    vzdělaným    nivám 
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a  statečným  vojům.  Žily  v  nich  postavy  dávných  reků  a  jejich  činy, 
jejich  vroucí  láska  k  vlasti,  jejich  těžké  boje  a  jejich  slavná  vítězství. 
A  rukopisy  byly  také  kusem  naší  historie  kulturní.  Víte,  co  nám 
naši  nepřátelé,  Němci,  často  nespravedlivě  vyčítají:  že  nemáme  své 
vlastní,  původní  kultury,  literatury,  umění,  že  naše  kultura  jest  pouhým 
odleskem  kultury  jejich.  Nuže,  rukopisy  porážely  tento  chvast  na 
hlavu,  a  rukopis  zelenohorský  dokazoval  pádně,  že  český  národ  měl 
již  své  mohutné  básníky,  když  Němci  ještě  pobíhali  po  lesích  oděni 
zvířecími  kožemi  a  požírali  žaludy.  (Výborně  !  Hlučný  potlesk,  v  němž 
zaniká  ironický  smích.)  Rukopisy  prohloubily  nesmírně  naši  minulost 
a  dali  naší  historii  národní  i  kulturní  to,  čeho  posud  postrádaly: 
jejich  viditelné  kořeny,  jejich  zřejmou  souvislost  s  českou  půdou. 
(Výborně !  Nová  salva  potlesku.) 

To  byly  tedy  naše  rukopisy.  A  ona  velká  pravda,  kterou  nám 
tu  dává  za  ně  kollega  Novák  velikomyslně  v  náhradu?  Surové 
máchnutí  sekerou,  která  přetíná  kořeny  naší  minulosti  a  staví  naše 
dějiny,  naši  literaturu  zase  do  vzduchu ;  zafičení  mrazivého  větru, 
který  zavalil  zase  krásné,  slavně  ozářené  dálky  našeho  národního 
života  šedivou  mlhou;  a  celému  světu  právo  k  hrubému  výsměchu 
naší  ztrátě:  Hle,  ti  vaši  největší  učenci,  Palacký,  Jungmann,  jací  to 
byli  hlupáci,  že  nerozeznali  nemotorných  podvrhů  od  starých  ruko- 
pisů! (Bouřlivý  potlesk  a  pochvala  —  nepokoj  a  posměšné  vý- 
křiky druhé  části  posluchačstva.) 

Přistoupím  ke  druhé  otázce:  je— li  to  vůbec  neochvějná  pravda, 
co  nám  podávají  odpůrci  rukopisů.  Připouštím,  že  se  autoři  rukopisů 
neřídili  přesně  staročeskou  grammatikou  našich  dnešních  professorů 
filologie  (Veselost) ;  lze  jim  však  proto  činiti  tak  kruté  výčitky  ? 
Knihkupectví  nebyla  ještě  tak  rozšířena  za  oněch  starých  časů  a  .  .  . 
(Ostatek  zaniká  v  hlučném  smíchu.)  Jsou  prý  v  rukopisech  gram- 
matické  tvary,  jaké  se  nevyskytují  nikde  jinde  v  staročeské  litera- 
tuře. Možná.  Ale  v  mém  rodišti  se  skloňuje  „uhlího,  dřívího"  a  říká 
se  „spadnouti  se  schodou".  Těchto  tvarů  se  snad  neužívá  také  nikde 
jinde  v  Čechách.  Kdyby  však  napsal  některý  dnešní  spisovatel  po- 
vídku, jednající  o  onom  kraji,  a  užil  v  ní  těchto  tvarů,  byla  by  jejich 
nesprávnost  a  výjimečnost  důvodem,  aby  byla  jeho  práce  za  několik 
set  let  prohlášena  za  padělek?  (Smích.  Výborně!  Sykot  a  nepokoj.) 
Je  prý  také  v  rukopisech  mnoho  slov  a  frází  totožných  se  slovy 
a  rčeními  obsaženými  v  českém  překladu  „Ztraceného  ráje".  Můj 
bože,  ale  také  v  bibli  je  mnoho  takových  slov  a  rčení;  odváží  se 
někdo  následkem  toho  tvrzení,  že  také  bible  je  plagiátem  Miltona? 
(Opětný  smích.  A  výkřiky:  Fuj!  Styďte  se!  To  jste  filosof?  Vtipy 
z  Národních  Listů !  Granáty  z  Humorů !  Mluvte  vážně !  Dupání  a  sykot. 
A  sesílené  demonstrativné  projevy  souhlasu  druhé  strany.) 

Jsem  tu  napomínán,  abych  mluvil-  vážně.  Není  sice  snadno 
mluvit  vážně  o  některých  věcech,  ale  —  zkusme  to.  Je  zkrátka  jisto, 
že  všecky  vědecké  námitky,  pronesené  odpůrci  rukopisů,  byly  jejich 
obhájci  vyvráceny,  nebo  seslabeny  tak,  že  pozbyly  významu."  („Tak 
jest!  —  Nesmysl!"  Posměch.) 
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Tento  posměch  popouzí  Toníka.  Hledá  ve  své  mysli  nějakou 
mocnější  zbraň,  kterou  by  své  odpůrce  rázem  zdrtil.  Umlkne.  Vztyčí 
se.    Praví. 

„Tu  pravdu  odpůrců  našich  rukopisů  lze.  však  posouditi  ještě 
s  jiného  stanoviska.  Představte  si,  že  chudá  rodina  bude  trpěti  na- 
prostým nedostatkem  paliva  v  krutých  mrazech.  Otci  se  zželí 
mrznoucích  dětí,  i  zajde  do  lesa  ukrást  něco  dříví.  Pravda,  krást  se 
nemá,  jsou  na  to  i  jisté  paragrafy;  a  dopadne-li  ubožáka  hajný  při 
činu,  nikdo  ho  nezachrání  před  trestem.  Ale  představte  si,  že  by 
některé  z  dětí  onoho  muže,  které  se  ohřálo  s  ostatními  teplem  ukra- 
deného dříví,  druhého  dne  šlo  a  udalo  svého  vlastního  otce  soudu 
jako  zloděje !  Byla  by  to  pravda  zajisté ;  co  byste  však  soudili 
o  apoštolu  takové  pravdy?"  (Bouřlivé  projevy  nevole.  „Udavačství! 
Ničemnost!  Podlost!  Ať  zhyne  Masaryk!  Pereat  Gebauer!"  Odpor 
jiných.  Hustá  přestřelka  potupných  výkřiků  z  tábora  do  tábora, 
jednotlivci    vstávají.  Předseda  zvoní.) 

A  Toník,  rozohněn  účinkem  svých  slov  a  bouřlivými  projevy 
svých  straníků,  kteří,  jak  se  zdá,  mají  na  schůzi  většinu,  rozpaluje 
se  více  a  více,  podniká  prudké  útoky,  sestavuje  zdrcující  obžaloby, 
vynáší  kruté  rozsudky. 

„Odpůrci  rukopisů  tvrdí,  že  jen  z  lásky  k  pravdě  a  vědě  podnikli 
své  tažení.  Chcete  jim  uvěřiti?  Já  jsem  přesvědčen,  že  to  byly  jiné 
pohnutky,  které  vedly  ruce  ozbrojené  péry  k  vražedné  ráně,  že 
to   byla  .  .  .  ." 

Umlknul  náhle,  zadíván  na  jednu  tvář  v  předposlední  řadě  po- 
sluchačů. Tato  tvář  se  nehýbala,  ale  mluvilo  z  ní  silné  soucitné 
vzrušení.  Byla  to  tvář  Havlova.  Její  pohled  letěl  k  němu  jako  výkřik 
člověka,  jenž  vidí  svého  přítele  chystati  se  ke  skoku  se  srázu  a  není 
již  s  to  zadržeti  ho  pažemi.  Tento  pohled  vzpamatoval  a  vracel  roz- 
vahu :  byl  tak  uvědomělý  a  pevný,  že  bylo  možno  zachytiti  se  ho 
jako  vrženého  lana.  A  Toník  se  ho  zachytil  v  posledním  okamžiku. 
Kameny  těžkých  obvinění,  které  se  chystal  vrhnouti,  vypadly  mdle 
z  jeho  rukou,  jeho  rty  se  několikrát  bezezvučně  zachvěly,  a  jeho  náběh 
přešel  v  ochablé  gesto  resignace. 

„Nebudu  jim  sahati  do  svědomí.  Ponechávám  soud  historii." 

Obrat  byl  proveden,  ale  rozletlá  fantasie  posluchačů  nedala  se 
jím  zadržeti.  „Šplhavci!  Kariérnictví !  Pruské  marky !"  volalo  se 
s  mnoha  míst  a  odjinud  zase:  „Nepodezřívat!  Udavačství!  Mizernost! 
Držte  hubu!" 

Toník  se  ulekl,  že  jeho  ústup  seslabil  úspěch  jeho  řeči.  Napnul 
tedy  ještě  jednou  hlas  a  zakončil  nadšenou  apostrofou : 

„A  my  že  bychom  měli  přispěti  v  tomto  podvratném  díle,  my 
studenti,  kteří  máme  býti  strážci  svatého  ohně  vlasteneckého  nadšení? 
Nikdy !  Naší  povinností  je  naopak,  očistiti  ohrožené  památky  od  urážek 
a  pomluv  a  vrátiti  jim  bývalý  lesk  a  slávu.  Rukopisy  královéhradecký 
a  zelenohorský  budou  žít,  pokud  v  Čechách  nevyhyne  vlastenecká, 
ideálně  smýšlející  mládež;  a  náš  spolek  ponese  dále  s  pýchou  své 
krásné  a  významné  jméno  „Záboj"!" 
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Frenetický  potlesk  mu  odpověděl.  „Af  žijí  rukopisy!  Ať  žije 
Záboj!  Af  zhyne  Masaryk !  Hanba  zrádcům  ....  Záboj !  Nazdar!" 
V  to  se  mísil  sykot,  dupání  a  bušení  holemi  o  podlahu.  Zástup  stu- 
dentů se  tlačil  k  Toníkovi  a  tiskli  mu  ruce.  Několik  mladíků  ho 
vyzdvihlo  na  ramena  a  nesli  ho  na  jeho  místo.  „Nový  prorok!"  po- 
smíval se  kdosi.  „Mesiáš  z  Myší  Díry."  —  „Pruští  agenti!  Inter- 
nacionála!"  znělo  v  odpověď. 

Vytáhlý  mladík  dlouhého  nosu,  špičatých,  sarkasticky  ušklíbnutých 
rtů  vyskočil  na  řečniště  a  ujal  se  slova.  Z  jeho  řeči  však  bylo  slyšeti 
jen  první  věty  a  potom  útržky,  pronikavě  vykřičené  skupiny  slov, 
které  vrhal  do  hlučícího  posluchačstva  jako  pumy. 

„Několik  krásných  řečnických  obratů.  .  .  .  Strom,  který  zůstane 
viseti  ve  vzduchu,  když  mu  podetnou  kořeny.  Vítr  vždycky  rozhání 
mlhu;  ale  on  viděl  vítr,  který  ji  přináší!  .  .  .  Palacký  hlupákem. .  . . 
To  je  tak,  jako  by  se  vyčetlo  Archimedovi,  že  neznal  železnic,  které 
zná  teď  každý  kluk."  — 

„  .  .  .  uhlího,  dřívího!  Ten  člověk,  který  tohle  mluvil,  studuje 
prý  filologii  ....  ani  odpůrců,  ani  obránců ;  přečetl  si  před   schůzí 

poslední  číslo  Humorů,  to  je  všecko dojemná  povídka  o  zloději 

dříví  a  hajném.  Je  opravdu  strach  z  hajných  .  .  .  professoři  slavistiky 
na  mnoha  cizích  universitách  .  .  .  aby  tak  přišel  německý  professor 
.  .  .  důkazy  .  .  .  okatý  švindl,  a  vaši  učenci  toho  nepoznali !  Proto 
bude  nejlépe,  vrátit  dříví  do  lesa,  odkud  bylo  ukradeno,  dříve  než 
....  hajný." 

Ostatní  jeho  slova  zanikají  v  hluku,  nezdá  se  však,  že  by  tím 
pozbýval  svého  vysměvačného  klidu. 

„Tak  se  bavte,  miláčkové,  já  chvíli  počkám!"  řekl  náhle,  zkřížil 
ruce  na  prsou  a  díval  se  s  opovržlivým  úsměvem  do  hlučícího  množství. 

Deset  jiných  žádá  o  slovo. 

„Řečník  ještě  nedomluvil,"  odmítá  předseda. 

„Tak  proč  nemluví?" 

„Protože  ho  vyrušujete." 

„Každý  smí  snad  projevit  své  mínění." 

„Mravy  pralesa,"  volá  kdosi. 

Řečník  usedl.  „Vzdávám  se  slova  a  navrhuji  konec  debatty." 

•Odpor  .  .  .  „Svoboda  slova?!  Násilnictví !"  povykuje  opposice. 
—  „Hlasovat!"  žádají  energicky  druzí. 

Předseda  dává  hlasovati.  Hejno  rukou  vyletělo  a  vznáší  se  ve 
vzduchu.  Předseda  počítá  hlasitě  a  nahlíží  do  listiny  přítomných. 
„Návrh  na  konec  debatty  přijat,"  prohlašuje. 

Divoký  povyk.  „Uskok !  Švindl !  Nebylo  většiny !  Opačnou 
zkoušku!"  křičí  jeden  přes  druhého. 

„Dám  provést  opačnou  zkoušku,"  povoluje  předseda.  Je  zardělý, 
a  po  lících  mu  plynou  kapky  potu. 

Vytáhlý  mladík  znovu  vyskakuje.  „Žádám,  aby  všichni  nečlenové 
opustili  před  novým  hlasováním  místnost.  Jinak  by  nemělo  hlaso- 
vání smyslu." 
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Předseda  opakuje  výzvu  a  opposice  odpovídá  posměchem.  „Nikdo 
ať  neodchází!"  velí  zvučný  baryton. 

„Navrhuji  hlasování  dle  jmen,"  hlásí  se  zase  vytáhlý  mladík. 
Opposice  soptí  hněvem.  Návrh  je  však  podporován,  a  předseda  za- 
číná předčítati  jména.  Ale  na  každé  vyvolání  ozve  se  padesát  hlasů, 
směsice  ano  a  ne,  takže  nelze  rozeznati,  jak  hlasoval  vyvolaný. 

Vytáhlý  mladík  přemlouvá  horlivě  předsedu,  stanovy  v  rukou. 
Předseda  vstává.  „Poněvadž  bylo  nové  hlasování  násilně  znemožněno, 
považuji  výsledek  prvního  za  správný  a  platný.  Návrh  na  konec 
debatty  je  přijat,  a  prosím  obě  strany,  aby  si  zvolily  generální  řečníky." 

„Wurzfeld!"   volá  vládní  strana  jednomyslně. 

Vytáhlý  mladík  postupuje  v  popředí  pódia,  usmívá  se  ještě  ží- 
ravěji  než  dříve  a  rovná  si  ostentativně  rudý  karafiát  v  knoflíkové 
dírce.  Sotva  že  však  pronese  první  slovo,  vstává  opposice  jako  na 
povel  a  zanotuje  „Hej  Slované".  Sbor  chlapeckých  i  mužských  hlasů 
začne  dissonancí,  pak  se  vyrovnává;  nad  nimi  třepotá  se  při  vzestu- 
pech vysoký  tenor  kteréhosi  školeného  zpěváka.  Druhá  strana  naslouchá 
mlčky  se  zachmuřenými  čely.  Wurzfeld  se  natáhl  zatím  pohodlně  na 
židli  a  čeká,  ruce  v  kapsách,  nohy  křížem.  Hymna  dozněla  a  násle- 
duje „Naprej"  a  „Šumí  Marica".  Pak  je  chvíli  ticho. 

Wurzfeld  vstane  a  ohlašuje  rychle,  usmívaje  se  škodolibě,  že  se 
vzdává  slova. 

„Jelikož  se  kollega  Wurzfeld  vzdal  slova  a  druhá  strana  gene- 
rálního řečníka  nezvolila,  dám  hlasovati  o  návrhu  výboru.  Hlasovati 
se  bude  lístky." 

Clen  výboru  sestupuje,  aby  rozdal  lístky.  Jakmile  se  však  ocitne 
u  první  řady  účastníků,  několik  ruk  vyrve  mu  lístky  z  rukou  a 
jejich  útržky  poletují  ve  vzduchu  jako  sníh. 

To  vyvolává  výbuch  rozčilení.  Pekelný  řev  se  zdvihne.  „Násil- 
níci! —  Banditi!  —  Jděte  pro  policii.  —  Oni  sami  jsou  vybranými 
policajty.  —  Hlasovat  se  bude!  —  To  se  podíváme!  —  Beznárodní 
sebranka!  --  Vlastenečtí  kreteni !  —  Pliju  na  pravdu,  která  ubíjí  mou 
národnost!  -    Pliju  na  národnost,  která  šlape  pravdu!" 

Všichni  stojí,  muž  proti  muži,  hlouček  proti  hloučku,  strana 
proti  straně.  Insulty  jen  prší.  Pěsti  zaťaty,  oči  svítí.  Cinkot  před- 
sedova zvonku  utápí  se  v  tom  hluku.  A  předtucha  blízkých  ran 
zatěžuje  ovzduší. 

Tu  vyskočí  jakýsi  student  na  sedadlo. 

„Kollegové,  neshodneme  se,  to  je  jisto.  Ale  nerozejdeme  se 
přece  jako  vesničtí  chasníci  od  posvícenské  muziky!"  hlaholí  tuřím 
hlasem.  Tonik  se  ohlédne:  je  to  Havel.  I  jiní  se  ohlížejí,  jako  by 
procítali,  a  zdvižené  pěsti  klesají.  Zástup  se  obrací  k  východu. 

Toník  byl  stržen  proudem.  Když  se  ocitl  venku  a  ohlížel  se, 
chvěje  se  ještě  rozčilením  a  strachem  posledních  okamžiků,  po  svých 
známých,  spatřil  pojednou  na  blízku  Havla.  Vzpomněl  na  Marii  a  zbledl 
leknutím.  Oldřich  však  přistoupil  k  němu  a  podal  mu  ruku. 

„Vida,  ty  máš  řečnický  talent,"  pravil.    „Byl  jsem  překvapen." 

Toník  naň  vzhlédl  radostně. 
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„Tím  však  nechci,  podepsat  tvé  výroky;  s  obsahem  tvé  řeči 
jsem  nesouhlasil." 

„Snad  nejsi  také  přesvědčen  o  nepravosti  rukopisů?"  otázal  se 
Toník  zaražen. 

„Přesvědčen  ....  dosud  ne.  Nežil  jsem  dva  roky  a  jsem  teď 
strašně  zapražen.  Mohl  jsem  věnovati  studiu  sporu  jedinou  noc.  Ale 
i  to  mi  stačilo  k  seznání,  že  se  výtky  odpůrců  nesmějí  odbývati 
takovými  vtipy,  jakých  jsi  užil  ty." 

„Chceš  snad  také  upírat  mládeži  práva,  aby  hájila  nejdražších 
pokladů  národa?" 

„Ne,  bylo  by  smutno,  aby  mládež  nebránila  toho,  co  považuje 
za  národní  statky.  Ale  —  podezřívat  jsi  neměl." 

„Což  ty  bys  věřil,  že  výpad  odpůrců  vedla  jen  láska  k  vědecké 
pravdě?"  Byl  již  podrážděn. 

„Jak  jinak  bych  si  vysvětlil  jejich  výpravu?  Že  za  ni  nesklidí 
vděku  a  populárnosti,  tolik  přece  jistě  všichni  předvídali.  A  jiné 
výhody?  Nevidím  jich  nikde." 

„Vládní  přízeň,  německé  peníze  .  .  .  ." 

„Takového  obvinění  bych  nevyslovil  bez  důkazů,  předně.  A  za 
druhé:  věříš,  že  se  dnešní  Němci  bojí  naší  síly,  kterou  jsme  měli 
před  pěti  sty  lety?" 

Toník  hleděl  rozpačitě  na  dlažbu.  „Odpusť,  spěchám,  mám  hodinu. 
Snad  se  brzy  uvidíme,"  řekl  a  odešel  chvatně. 

Slova  Havlova  pálila  ho  v  duši.  Vzpomněl  si,  že  z  prací  proti 
rukopisům  nepřečetl  ani  řádky  a  že  znal  spor  jen  z  několika  obranných 
článků  v  novinách,  z  několika  rozhorlených  básní  v  zábavných  listech 
a  z  hospodských  rozhovorů.  A  bylo  mu  stydno. 

Zlobil  se  arci  také  na  Oldřicha.  „Co  mi  vstupuje  ten  člověk 
stále  do  cesty?  Jak  dlouho  mi  chce  ještě  poručníkovat?  Nedovedu 
se  ho  zbavit?"  Ale  slova  pálila  a  pálila  ohněm,  jehož  nelze  ani 
sfouknouti,  ani  udusiti,  ani  ulíti,  ani  zasypati,  ohněm  pravdy.  Jeho 
řečnický  úspěch  ve  schůzi  byl  proň  náhle  mrtev. 

Byl  rozladěn  tak  dráždivě  a  bolestně,  že  by  byl  nejraději  sám 
od  sebe  utekl.  Šel  hledat  zapomenutí  do  „Myší  Díry". 


„Myší  Díra"  vzkřísila  jeho  úspěch,  oděla  jej  šarlatem,  vsadila 
mu  vavřín  na  hlavu  a  posadila  jej  na  trůn.  Bylť  společným  plodem 
celé  společnosti,  tak  se  jim  alespoň  zdálo.  Nemluvil-liž  Toník  za  ně 
všecky,  v  jejich  duchu  a  z  jejich  popudu  ?  V  každé  větě  jeho  řeči 
domníval  se  někdo  z  nich  poznávati  svůj  duševní  majetek  a  pyšnil 
se  v  duchu  svým  spolupracovnicťvím. 

Pilo  se  tedy  statně,  a  mluvily  se  řeči,  jež  by  byly  stačily  nasytiti 
ctižádost  Caesara,  vracejícího  se  z  Gallie. 

Jenom  Eminger  seděl  mlčeliv  a  zasmušilý  a  kouřil  náruživě 
svou  viržinku.  Jeho  vzpomínky  se  probudily. 

Eminger  byl  jedním  ze  ctižádostivých  lidí,  kteří  mívali  příliš 
mnoho  nadějí  a  plánů,  a  jimž  se  z  nich  příliš  málo  splnilo.  Právě  tak 
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jako  Dvořák  dnes,  započal  kdysi  své  veřejné  působení :  býval  parád- 
ním řečníkem  studentských  schůzí,  řečníkem,  jenž  ponechával  všecku 
práci  jiným,  všecku  slávu  však  odnášíval  sám.  Jediným  cílem  jeho  řečí 
bylo  strhnouti  posluchače  k  potlesku.  Jeho  názory,  jeho  přesvědčení, 
jeho  postavení  pro  nebo  proti,  to  vše  bylo  určováno  vždy  náladou 
posluchačů,  již  uměl  jemně  vycítit.  A  potlesk,  potlesk!  .  .  .  oh,  nebylo 
sladšího  požitku  pro  jeho  duši.  Vyhříval  se  na  něm,  koupal  se  v  něm, 
opíjel  se  jím.  „Což,  z  Emingra  bude  poslanec,"  říkali  jeho  přátelé, 
a  on  při  tom  vypínal  hruď. 

Pak  začal  psáti,  pod  pseudonymy  ovšem.  Tvrdilo  se  to  alespoň 
v  kruhu  jeho  známých,  a  on  posiloval  tato  tvrzení  svým  mlčením 
a  tajeplným  úsměvem.  Vskutku  objevovaly  se  v  památnících  praž- 
ských děvčat  často  verše  podepsané  jeho  jménem,  obyčejně  znělky 
erotického  obsahu,  které  vypadaly  trochu  jako  Kaminského  a  trochu 
jako  Červenkovy,  nebyly  však  plodem  ani  jednoho,  ani  druhého 
literáta. 

Když  léta  uplynula  a  o  jeho  básnické  činnosti  se  přestávalo 
mluviti,  objevil  se  Eminger  náhle  v  hodnosti  žurnalisty.  V  „Národ- 
ních Listech"  vyskytla  se  časem  šifra  —  in  — ,  v  „Hlase  Národa" 
podpis  —  er;  to  byly  zřejmě  jeho  značky.  A  Eminger  míval  zase 
častěji  příležitost  k  záhadnému   mlčení  a  tajeplným  úsměvům. 

Ale  značka  —  in  —  z  „Nár.  Listů"  brzy  zmizela,  a  z  chiffry  — 
er  se  vyklubal  známý  pražský  professor.  Eminger  pozoroval,  že 
se  dostavuje  pochybnost  také  o  jeho  žurnalistickém  působení,  i  vy- 
stoupil ze  své  reservy.  Mluvil  časem  významnými  narážkami  a  ně- 
kolikráte přinesl  do  hostince  číslo  novin,  obsahující  lokálku,  která 
pocházela  zřejmě  od  něho,  soudě  dle  obsahu  i  užitých  frází. 

Pravda  bylo  celkem  tolik,  že  veškeré  jeho  tištěné  dílo  předsta- 
vovalo několik  lokálek  a  referátů  o  schůzích  v  novinách,  několik 
básniček,  které  se  mu  podařilo  vpraviti  do  rodinných  listů  ve  formě 
koníčků,  a  hrst  granátů  v  „Humoristických  Listech".  Zárodky  lepších 
prací,  které  dřímaly  v  jeho  řečnickém  talentu  a  v  jeho  improvi- 
sačním  žurnalistickém  nadání,  vystřebala  hospoda,  která  ho  lákala 
večer  jako  večer  do  své  nenasytné  náruče  a  propouštěla  ho  zřídka 
před  třetí  hodinou  ranní.  Svými  lokty  udusila  i  jeho  soukromou  ka- 
riéru. Léta  míjela,  a  studie  nepokračovaly.  A  tak  byl  Eminger 
dnes  třiatřicetiletým  mužem  s  řídnoucími  vlasy,  právníkem  s  jednou 
státní  zkouškou  a  manipulačním  úředníkem  zemského  výboru  — 
postavení,  jehož  se  chytil  jako  prozatímního  na  dobu  studií  a  které 
hrozilo  státi  se  jeho  doživotním  povoláním.  Ze  vší  jeho  vysněné 
slávy  zbyla  mu  jen  hodnost  orátora  „Myší  Díry",  která  mu  zjedná- 
vala časem  nezbytnou  dávku  potleskového  morfia,  jímž  tišil  bolest 
nenasycené  ctižádosti. 

A  nyní  i  tato  hodnost  byla  ohrožena  úspěchy  toho  mladého 
vetřelce ! 

Zlá  chvíle  přehlídky  minulosti  mu  nadešla.  A. naděje  jeho  mládí 
táhly  kolem  něho  schlíplým  houfcem,  jako  bíle  vystrojené  družičky, 
které  přepadl  před  počátkem  slavnostního  průvodu  liják. 
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Mrzílek,  zdá  se,  vytušil  jeho  náladu  a  měl  s  ním  soucit.  „Což, 
mluviti  pěkně  o  vděčném  thematu,  které  skýtá  látky  na  čtyřicet 
řečí,  není  tak  těžko,"  pravil.  „Ale  mluvit  pěkně  o  ničem,  jako  do- 
vede tuhle  Eminger,  to  je  teprv  důkaz  řečnického  umění!" 

„Nu,  o  ničem  on  také  nedovede  řečnit,"  namítnul  Zachystal, 
nováček. 

„Ten?  Řekni  mu,  aby  promluvil  třeba  o  zouváku,  o  štoudvi 
nebo  o  pasti  na  myši,  a  budeš  koukat,  jakou  pronese  velikou  pa- 
rádní řeč." 

„Tak  ať  mluví  o  zouváku.  Tu  řeč  bych  rád  slyšel." 

„Ano,  ať  mluví  o  zouváku,"  připojili  se  někteří. 

Říha  vpadnul.  „Ne,  počkejte!  Oni  mohou  být  dorozuměni 
s  Mrzílkem.  Dáme  mu  něco  jiného."  Zamyslil  se.  „Ať  mluví  o  plá- 
cačce na  mouchy." 

„Dobrá,  o  plácačce,"    souhlasili.     „Emingře,    chop    se  slova." 

Emingrovy  zasněné  oči  se  protrhly.  Položil  viržinku  a  vzty- 
čil se. 

„Plácačka,  pánové,  je  nástroj  velmi  jednoduchý  a  nevzhledný," 
začal.  „Sestává,  jak  známo,  z  rákosky  a  kousku  tenké  kůže,  vy- 
krojené ve  formě  lupenu.  Nikdo  by  věru  neřekl  při  pohledu  na  ni, 
že  má  pro  muší  pronárod  týž  strašlivý  význam,  jako  opakovačka, 
jako  pevnostní  dělo,  ano  jako  bitevní  loď  o  deseti  tisících  tun  pro 
rod  lidský." 

Podal  historii  vývoje  plácačky.  Vznikla  zřejmě  z  oškubané  ra- 
tolesti s  jediným  listem  na  konci,  které  užívali  zajisté  již  Adam 
a  Eva  v  ráji  proti  dotěrnému  hmyzu.  Pak  byla  zvětšena,  sesílena, 
vyrobena  z  pevnějších  látek  a  proměněna  ve  zbraň  proti  lidem.  Již 
na  obrazech  starých  Egypťanů  spatřujeme  zbraně  takovéto  podoby, 
a  cepy  Husitů  nebyly  nic  jiného,  než  plácačky  na  lidi. 

Vylíčil  muky,  jimiž  mouchy  pronásledují  pokolení  lidské,  od 
mouchy,  která  odhání  vytrvale  spánek  s  víček  znaveného  návštěv- 
níka „Myší  Díry"  při  pokusu  o  ranní  zdřímnutí,  až  k  oné,  jež  ničí 
zavile  umělecké  dilo,  usedajíc  básníkovi  ve  chvíli  tvůrčího  vznícení 
na  pleš,  pod  níž  se  líhnou  nádherné  vidiny;  od  mouchy,  která  si 
zřídila  před  chvílí  soukromou  plovárnu  v  Grabově  sklenici,  až  k  oné, 
jež  hrozí  právě  teď  vletěti  do  chřtánu  nezpůsobně  zívajícímu 
Faltisovi. 

Pak  se  obrátil  ke  stránce  ethické  a  uváděl  nejroztodivnější, 
zkarrikované  odpovědi  různých  myslitelů  na  otázku,  je— li  dovoleno 
člověku  zabíjeti  vůbec  a  zvířata  zvlášť.  Tvrdil,  že  by  dle  náhledů 
Aureliena  Scholla  měla  býti  každá  moucha  před  zaplácnutím  chloro- 
formována, aby  necítila  bolestí  operace,  a  že  by  dle  zásad  Tolstého 
měl  každý  křesťansky  cítící  člověk  popřávati  mouchám  volnou  past- 
vu na  svém  těle. 

Potom  ohledal  svůj  předmět  ještě  s  jiných  hledisek.  Také  plá- 
cačkou je  třeba  umět  vládnouti,  jako  každou  jinou  zbraní  nebo  ná- 
strojem. Cíl  má  vždy  zasáhnouti  kůže,  nikoli  rákoska,  a  k  rozmachu 
nemá  se  užívati  nadbytečné  sily.  Z  ohledů   oekonomických  nedopo- 
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ručuje  se  plácati  mouchy  na  oknech,  na  zrcadlech  a  na  porculá- 
nových  figurkách.  Z  ohledů  aesthetických  neschvaluje  rozmazávání 
muších  těl  na  moderních  krajinkách,  malovaných  něžnými  světlými 
barvami.  Také  neradí  nikomu,  aby  zabíjel  plácačkou  mouchy  na 
zadku  hřebců,  na  břiše  dvorních  radů  a  na  obličeji  mladých  dam  ; 
před  prvními  dvěma  způsoby  varuje  sebeláska,  třetí  zapovídá 
Knigge. 

Skončil  vzletnou  apotheosou  plácačky,  zbraně  prosté,  důmyslné 
a  levné,  jež  zbavuje  člověka  okřídlených  nepřátel  účinněji  a  při  tom 
humanněji,  než  všecky  raffinovaně  kruté  a  hloupě  zdlouhavé  moderní 
mucholapky. 

Jeho  řeč  trvala  bezmála  půl  hodiny  a  oplývala  nadšenými  tirá- 
dami, pronášenými  znivými  prsními  tóny,  a  hravými  vtipy,  nadha- 
zovanými diskrétním  hlasem  a  s  nejnevinnějším  výrazem  tváře.  Na 
jejím  sklonku  byli  posluchači  vysíleni  smíchem.  To  byla  zas  jednou 
chvíle,  kdy  se  mohla  Emingrova  žíznivá  duše  napojiti  potleskem, 
jako  vyprahlá  půda  deštěm. 

A  nyní  zase  Toník  seděl  mlčeliv  a  zasmušilý,  zakrývaje  stěží 
svou  žárlivost  a  své  zklamání.  Takového  úspěchu  se  dodělal  dnes, 
zaplatil  zaň  takovým  vysilujícím  rozčilením  a  tolika  trapnými  po- 
chybnostmi ;  a  hle,  tento  úspěch,  v  jehož  záři  doufal  se  sluniti  dlouhý 
čas,  byl  již  zastíněn  úspěchem  cizím  a  bude  zapomenut,  než  uplynou 
dvacetčtyři  hodiny.     Bože,  jak  těžko  jest  dobývati  slávy ! 


Druhého  dne  otevřel  Toník  noviny,  které  mu  vtiskli  v  kavárně 
do  ruky.  Četl  —  a  pyšný  úžas  vtrhl  ryčně  v  jeho  překvapenou  mysl. 

Byl  tu  referát  o  včerejší  schůzi  „Záboje",  obšírný,  na  několika 
sloupcích.  Byl  psán  ohněm  a  krví,  slovy  velikými  zvěstována  tu 
českému  světu  událost,  jíž  přikládán  dalekosáhlý  význam.  „Studentstvo 
promluvilo!"  jásal  referent.  „V  době,  kdy  jsme  již  skláněli  smutně 
hlavu  nad  nynějším  vývojem  naší  mládeže  a  nad  budoucností  našeho 
národa,  studentstvo  promluvilo  hlasitě  a  jasně,  odmítlo  energicky 
své  svůdce  a  falešné  proroky,  vtírající  se  úlisnými  frázemi  v  jeho 
přízeň,  a  dokázalo,  že  není  ještě  všecka  naše  mládež  zachvácena 
rozkladnou  plísní  internacionalismu,  že  láska  k  vlasti  a  národu  nejsou 
jí  ještě  přežilými  hesly."  Průběh  schůze  vylíčen  theatrálně,  stupňo- 
vanými effekty,  jednání  opposice  zobrazeno  zářivými  barvami,  každý 
její  výkřik  pozdvižen  na  mužný  a  krásný  čin,  jména  členů  výboru 
postavena  po  zásluze  na  pranýř,  řeč  referentova  podána  kuse  a  zko- 
moleně a  propíchána  redakčními  otazníky  a  vykřičníky,  a  drzé,  vy- 
zývavé chování  Wurzfeldovo  zahrnuto  hněvem  a  posměchem.  Za  to 
Toník  —  oh!  Mluvil  krásně,  bystře,  duchaplně,  vtipně,  vroucně, 
vzletně,  nadšeně;  jeho  řeč  oplývala  hlubokými  myšlenkami  a  strho- 
vala vervním  přednesem ;  je  neobyčejně  nadaným  mladým  mužem, 
do  něhož  lze  se  mnoho  nadíti. 

Když  začal  čísti  svou  řeč,  uvedenou  v  obšírném  výtahu,  ulekl 
se  zprvu :  byly  v  ní  obsaženy  myšlenky,  které  ho  nikdy    nenapadly, 
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a  rčení,  jichž  nikdy  neužíval,  tvrzení  příliš  smělá,  jichž  se  neodvážil, 
a  urážky  příliš  prudké,  k  nimž  se  nezapomněl.  Bylo  mu  jako  žákovi, 
jenž  nachází  hojné  červené  škrty  professorovy  ve  svém  slohovém 
úkolu,  na  jehož  provedení  si  velmi  domýšlel.  Když  pak  přeskočil  na 
úvod  článku  a  shlédl  všecku  chválu,  kterou  zpravodaj  zahrnul  jeho 
řečnický  výkon,  zastyděl  se  za  cizí  peří,  kterým  se  tu  před  veřej- 
ností honosil. 

Podíval  se  s  obavou  na  své  přátele,  co  oni  tomu  řeknou.  Ti 
však  byli,  ku  podivu,  spokojeni.  „To  je  skvostné,  co?"  liboval  si 
Vajgrt.  A  Říha  mínil:  „To  se  teď  bude  Tonda  naparovat!  Vidíš, 
kluku,  za  to  máš  děkovat  mému   vedení." 

Toník  neznal  do  té  chvíle  všední  zkušenosti,  že  lidé  věřívají 
referátům  v  novinách  více  než  vlastním  očím  a  uším.  I  uvěřil  mu 
také  sám.  Je  možno,  že  mluvil  vskutku  tak,  jak  tady  stálo  tištěno ; 
kdo  pak  si  to  může  přesně  pamatovat?  A  vždyf  si  ten  referent 
všecko  zapisoval ! 

Pročítal  znovu  jednotlivé  věty  své  řeči,  vytisknuté  tučnými  lite- 
rami, dával  se  unášeti  jejich  nadšením  a  kochal  se  jejich  obrazy. 
A  když  pak  nahlédl  ještě  do  jiných  denníků  a  shledal,  že  se  sice 
všecky  rozcházejí  ve  znění  jeho  výroků,  ale  všecky  shodují  se  ve  chvále 
jeho  vystoupení,  tu  si  teprve  uvědomil  plně  význam  a  dosah  svého  činu. 

Ode  včírka  stal  se  spolupracovníkem  na  roli  veřejnosti  .  .  .  „na- 
daným mladým  mužem,  do  něhož  lze  se  mnoho  nadíti."  Postřehl 
výzvu,  skrytou  v  těchto  slovech,  pocítil  slávu  a  tíží  svého  poslání. 
Vír  veřejného  života  zapěnil  se  u  jeho  nohou,  a  on,  silný  a  smělý 
prvním  úspěchem,  pocítil  odvážnou  touhu  vrhnouti  se  střemhlav  do 
jeho  vlnobití. 

A  tu  si  vzpomněl  včerejšího  úsudku  Havlova.  Usmál  se  v  duchu 
sarkasticky.  Co  jiného  z  něho  mluvilo,  než  závist? 


Den  na  to  setkal  se  Toník,  vcházeje  k  Velebilovům,  s  panem 
radou  ve  dveřích  pokoje,  a  pan  rada  se  naň  zálibně  pousmál.  „Bravo, 
bravo,"  pslovil  ho,  poklepávaje  mu  blahosklonně  na  rameno.  „Zna- 
menitě [ste  se  držel,  ondy  v  Záboji.  Měli  jsme  z  vás  všichni  radost." 
A  než  se  Toník  probral  ze  svých  rozpaků,  dodal:  „N^i,  a  co  pak 
teď?     Jaký  plán  máte  pro  nejbližší  dobu?" 

Rozpaky  Toníkovy  otázkou  tou  jen  vzrostly.  „Já  .  .  .  nevím  .  .  . 
neměl  jsem  .  .  .  totiž,  nepromyslil  jsem  dosud  podrobně  ..."  koktal. 
„Je  třeba  cviku  a  zkušenosti  .  .  .  Myslím,  že  v  studentských  spol- 
cích ..."  * 

„Mám  na  mysli  vaše  studie.  Předpokládám,  že  teď  opustíte 
filosofii  a  přejdete  k  právům?" 

Toník  naň  pohlédl  vyjeveně. 

„Při  filosofii  bylo  by  vaše  nadání  ztraceno  —  leda  byste  je 
chtěl  rozvíjeti  před  svými  žáky.  Ale  pro  právníka  má  řečnický 
talent  cenu  kapitálu,  může  mu  dopomoci  k  veliké  advokátní  praxi, 
k  výnosným  veřejným  hodnostem  ..." 


Symbiosa. 
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„Ale  vždyf  bych  ztratil  dva  roky  studií!"  lekal  se  Toník. 

„Dva  semestry  byste  ztratil,  všeho  všudy,"  vyvrátil  pan  rada. 
„Ostatně  nemohu  uvěřiti,  že  byste  byl  o  tom  již  neuvažoval ;  vždyf 
vám  skoro  jiného  nezbývá.  —  Nu,  ano,"  vysvětlil  udiveným  očím 
mladého  muže,  „mezi  odpůrci  rukopisů,  na  něž  jste  tak  ostře  útočil, 
jsou  vlivní  professoři  vaší  fakulty ;  troufal  byste  si  podstoupiti  před 
těmito  pány  další  zkoušky?" 

Toník  zbledl,  a  útroby  se  mu  sevřely  leknutím.  „Jaký  jsem 
hlupák,  že  jsem  na  tohle  nepomyslil!"  A  proklel  v  duchu  svou  ne- 
opatrnost i  bezohlednost  novinářských  referentů,  kteří  ještě  připepřily 
jeho  výroky.  Bože,  bože !  což  by  již  nebylo  možno  chyby  napraviti  ? 
Kdyby  došel  k  oněm  professorům,  vysvětlil  jim  svou  nezasvěcenost, 
uvedl  novinářské  zprávy  na  pravou  míru  a  odprosil  .  .  . 

„Což,  mně  by  se  práva  líbila,"  promluvil  konečně.  „Ale  tolik 
roků  studií  ...  a  já  nejsem  bohat,  pane  rado." 

„Nu,  tak  vidíte!"  postupoval  pan  rada  k  vytčenému  cíli.  „Té 
délky  studií  netřeba  se  vám  lekat.  Jen  co  byste  složil  dvě  státní 
zkoušky,  opatřil  bych  vám  místo  u  zdejšího  magistrátu  —  a  to  nejsou 
věru  špatná  místa.  A  do  té  doby  bychom  ty  nesnáze  finanční  také 
nějak  překonali.  Právě  nyní  zadává  obec  nadaci  Královu  pro  studu- 
jící práv,  na  tři  roky,  dvěstěčtyřicet  zlatých  ročně,  a  já  mám  referát. 
Doporučil  bych  vás,  zažádal-li  byste  včas,  do  čtrnácti  dnů." 

Toníkovi  zasvítily  oči,  jako  by  byl  vyvázl  ze  želez.  „Jak  vám 
mám  děkovati,  pane  rado,  za  vaši  laskavost?" 

Pan  rada  hluboce  zvážněl.  „Nikterak,"  řekl  slavnostně,  „leda 
svým  dalším  zdárným  vývojem.  Bolí  mne,  když  vidím  zapadat  mladé 
talenty.     Tof  můj  zájem  o  vás." 

(Pokračování.) 


fft 


Ant.  Klášterský: 

Z  básní  Oscara  Wildea. 

CHANSON. 

Sníh  holubičky,  prstýnek 
dar  tobě  vhodný  —  mně, 

milenci  tvému,  provaz  vděk, 
bych  visel  na  stromě. 

Pro  tebe  ze  sloni  je  dům, 

(ten  v  loubí  růží  bílých  splav) ! 

pro  mě  jen  těsné  lůžko  k  snům 
(ó,  bíle  zkvítá  bolehlav)! 

Ti  myrta,  jasmín  má  se  pnout, 
(ó,  krásný  rudých  růží  klín)! 

pro  mě  jen  cypřiš,  květy  rout 
(nejkrasší  z  všeho  rozmarýn)! 

Pro  tebe  ženichů  tří  plen, 

(drn  svěží  je,  kde  mrtvý  v  snách)! 

pro  mě  tři  pídě  v  písku  jen 
(mně  lilje  vsaďte  ve  hlavách) ! 


LE  JARDIN  DE  TUILERIES. 

Ten  zimní  vzduch  je  mráz  a  chlad 
a  mráz  a  chlad  je  zimní  svit, 
leč  kol  mé  lávky  děti  zřít, 
figurky  zlaté  tancovat. 

Kde  pomalován  kiosk,  teď 
vojáci  malí  vedou  boj, 
teď  loupežníků  skrývá  roj 
se  modrookých  v  houští  změť. 

A  v  čas,  kdy  stará  chůva  pne 
zrak  v  knihu,  pryč  se  kradou  jí, 
z  papíru  loďky  pouštějí, 
kde  Triton  z  bronzi  zelené. 

A  pitvorně  již  pádí  v  tom 
a  teď  se  řítí  jako  saň 
a  k  drobné  dlani  drobnou  dlaň, 
na  bezlistý  se  drápou  strom. 
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Ah,  krutý  strome !     Kdybych  byl 
já  tebou,  cítil  děti  lézt, 
přes  mráz  bych  pro  ně  musil  zkvést, 
v  běl,  modř  se  jasně  obalil! 


IMPRESS10N  DU  MATIN. 

Nocturno  Temže,  modř  a  jas, 
hle,  v  Harmonie  přešlo  šeď; 
s  okrovým  senem  člunek  teď 
od  skladišť  vyplul;  chlad  a  mráz, 

mha  žlutá  lezla  v  hlubinu 
na  mosty,  až  zdi  domů  kol 
se  zdály  stíny,  a   S.  Paul 
zřePs  nad  městem  jak  bublinu. 

Tu  náhle  zvuk  se  žití  zvěd, 
jež  vstávalo ;  zem  chvěla  tříd 
se  vozy  z  venkova,  pták  vzlít 
na  střechu  třpytnou,  počal  pět. 

Jen  sama  bledá  žena  tam, 
ve  matný  vlas  ji  líbal  den, 
v  plynové  záři  luceren 
šla,  srdce  kámen,  rety  plam. 


MŮJ  HLAS. 

V  tom  dnešním  světě,  jenž  vír  šílený, 
v  hruď  plnili  jsme  rozkoš  —  já  a  ty; 
teď  bílé  plachty  naše  staženy 
a  stráven  náklad  lodi  bohatý. 

Mých  tváří  nach  předčasně  proto  zbled, 
a  veselí  mé  prchlo  ve  stonu, 
strast  zbělila  můj  mladý  různý  ret, 
pne  Troska  mého  lůžka  záclonu. 

Však  tobě  nebyl  hlučný  život  ten 
víc  než  zvuk  lýry,  loutny,  čár,  jenž   zní 
tich  z  houslí,  nebo  hudba  moře  jen, 
jež,  pitvorné  to  echo,  v  mušli  spí. 
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SILENTIUM  AMORIS. 

Jak  často  slunce  příliš  zářící 
přes  odpor  žene  bledou  lunu  zpět 
v  sluj  její  šerou,  nežli  dosíci 
muž'  jediné  jen  písně  slavíka : 
tak  tvoje  krása  rty  mé  zamyká 
a  nejkrasší  mé  pění  zmlká  hned. 

A  jako  z  rána  lučin  přes  kraje 
když  přijde  vítr  mocným  se  křídlem 
a  zlomí  třtinu,  prudce  líbaje 
ten  svého  zpěvu  nástroj  jediný: 
tak  drtí  vášní  bouř  mé  hlubiny, 
a  pro  vrch  Lásky  ret  mé  Lásky  něm. 

Však  jistě  zrak  můj  pověděl  ti  sám, 
proč  němý  jsem  a  proč  můj  nástroj  tich, 
sic  rozejít  se  lip  by  bylo  nám, 
ty  tam,  kde  sladčej  ret  můž  zapěti, 
a  já  jen  živit  chudé  paměti 
rtů  nezlíbaných,  zpěvů  nepěných. 


SONET  SVOBODĚ. 

Ne  že  tvé  děti  musím  milovat, 
jež,  prázdný  hled,  nic  nezří  než  svůj  bol, 
jichž  duch  nic  nezná,  znát  nic  nechce  kol ; 
leč  že  v  tom  řevu  tvojich  Lidovlád, 
v  tvé  říši  Hrůzy,  když  se  boří  Řád, 
vztek  vášně  mé  jak  v  moře  hladině 
se  zří,  jich  bratr  —  proto  jedině, 
ó,  Volnosti,  tvé  skřeky  slyším  rád, 
mé  duše  ples  jsou  ;  jinak  mohli  králi 
by  třeskem  děl  neb  knutou  krvavou 
práv  bezesporných  zbavit  národy, 
a  chladný  byl  bych  —  a  přec!  Svobody 
když  Kristové  na  barikádách  mrou, 
Bůh  ví,  že  svazek  mě  k  nim  poutá  stálý! 


SONET  NA  VRAŽDĚNÍ  KŘESŤANŮ 
V  BULHARSKU. 

ŽiFs  v  pravdě,  Kriste?  nebo  ještě  tich 
jsi  ve  své  skalní  hrobce  uložen 
a  Vzestup  tvůj  byl  pouze  Její  sen, 
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jíž  láskou  k  tobě  shlazen  všechen  hřích? 
Neb  vzduch  pln  hrůzy  lidí  chroptících, 
tvé  kněze  všecky  meč  už  povraždil  — 
což  neslyšíš  svých  dětí  hořký  kvil, 
jež  pod  kameny  leží,  v  nebesích? 
Přijď,  Synu  boží  —  krvesmilná,  čirá 
tma  halí  zem,  v  bezhvězdnou  hledě  noc, 
zřím,  nad  tvůj  kříž  jak  půlměsíc  se  zvedá. 
O,  pravá-li,  že  z  hrobu  vstal  jsi,  víra, 
přijď,  Synu  člověka,  svou  ukaž  moc, 
sic  nastolí  na  trůn  tvůj  Mohameda. 


LIBERTATIS  SACRA  FAMES. 

Ač  vychován  jsem  byl  pro  Lidovládu 
a  republiku  nejvíc  v  lásce  mám, 
kde  každý  je  jak  král  a  nikdo  tam 
nad  druhy  korunován,  výš  přec  kladu, 
prost  moderního  po  svobodě  hladu, 
by  Jeden  vládl,  který  káže  všem, 
než  demagogů  ryčných  polibkem 
zřít  Anarchie  na  Svobodě  zradu. 
Rád  nemám  těch,  kdož  profánní  tak  ruku, 
do  ulice  pnou  rudé  vlajky  výše 
ne  pro  věc  pravou;  vlády  nedouků, 
kde  Umění  mře,  Kultura  i  Čest,- 
vše  kromě  Zrady,  dýky  jejích  cest 
a  Vraždy,  jež  jde  ve  stopách  krev,  tiše. 


TAEDIUM  VITAE. 

Zoufalství  noži  rvát  své  mladé  žití, 
v  hloupého  věku  pestré  livreji 
stát,  zřít,  tvůj  poklad  loupí  zloději, 
zaplétat  duši  v  ženských  vlasů  síti 
a  lokajem  a  groomem  Sudby  býti, 
ne,  nechci  víc!  to  vše  mi  méně  teď 
než  na  moři  ta  řídké  pěny  změť, 
než  pýří  bez  semen,  jež  vzduchem  svítí 
za  léta  dnů;  lip  žít  je  v  zátiší, 
dál  od  těch  bláznů,  kteří  žiti  moje, 
ač  neznají  mě,  tupí,  v  nejnižší 
lip  boudě  selské  trávit  dny  své  tich, 
než  vrátit  se  k  té  drsné  sluji  boje, 
kde  prvně  Ubal  běl  mé  duše  hřích. 
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Dr.  Karel  Kolman : 

L.  N.  Tolstoj  —  umělec. 

(Dokončení.) 

Zbývá  mi  podati  několik  gloss  k  mohutným  románovým  pracím 
„Vojna  a  mír",  „Anna  Karenina"  a  „Vzkříšení".  První  dvě  vznikly 
v  letech  šedesátých  a  sedmdesátých  předešlého  století,  „Vzkříšení" 
v  době,  kdy  se  už  pochybovalo,  že  Tolstoj  vrátí  se  k  ideálům  Umění. 
Ve  všech  zračí  se  klid,  odlesk  vyrovnaného  nitra  autorova;  ve  „Vzkří- 
šení" pak  také  spokojenost,  již  dává  jen  dětinská  víra  v  království 
boží  na  zemi.  Ruka,  jež  psala  „Kreutzerovu  sonátu",  chvěla  se  nevolí 
a  rozhorlením  nad  skutečností,  nad  brutalitou  vášně;  ruka,  jež  psala 
tyto  tři  velkolepé  epopeje  dějin,  společnosti  a  člověka,  byla  zcela 
klidná  —  —  Odtud  mohutnost  jich  koncepce,  tvořící  význačnou, 
těmto  třem  románům  společnou  přednost,  jež  charakterisuje  tři  ohromné 
obrazy:  „Vojna  a  mír"  —  obraz  historický,  „Anna  Karenina"  — 
obraz  společenský,  a  „Vzkříšení"  —  kulturně-náboženský.  —  Na 
jejich  stránkách  jako  na  ohromných  plochách  plátna  naneseny  jsou 
postavy  vesměs  s  podivuhodnou  plastikou,  která  je  příznivě  odlišuje 
od  jarmarečních  barvotisků  —  kreslených  na  týž  sujet!  — ,  na  nichž 
poznáváme  jen  několik  šfastlivců  v  předu  stojících,  k  vůli  nimž 
obrázek  je  namalován.  —  Na  obrazech  Tolstého  není  hlavních  a  ve- 
dlejších osob.  Všecky  stejně  ke  slovu  jsou  připuštěny.  I  malí  hrdinové 
úzkého  světa,  krčící  se  ve  stínu  velikých,  mluví  k  nám  zřetelně 
a  hlasitě.  Hrdiny  románů  Tolstého  nejsou  jednotlivci.  Ve  „Vojně 
a  míru"  hrdinou  je  duch  dějin,  v  „Anně  Karenině"  —  duch  aristo- 
kratické společnosti,  a  ve  „Vzkříšení"  duch  víry  Kristovy  ve  světle 
společenských  řádů  —  —  —  Tolstoj  dobře  ví  a  ve  „Vojně  a  míru" 
zřejmě  to  vysvětlil,  že  člověk  je  slabochem  v  rukou  nevyzpytatelného 
osudu,  ničím  co  jednotlivec,  malou  jednotkou  co  člen  lidské  společ- 
nosti. Bylo  by  ironií  dělati  v  románech  hrdiny  z  lidí.  Tolstoj  nelichotí 
čtenářům  —  Točí-li  se  vskutku  osud  velikého  počtu  takových  jed- 
notek kolem  jednotky  jediné,  děje  se  tak  jen  proto,  že  je  tato  umí- 
stěna ve  výhodnější  posici  ve  světě  jednotek,  čili  jinými  slovy  proto, 
že  je  tato  význačná  jednotka  lépe  ozbrojena  a  oblečena  než  jednotky 
ostatní.  Jedině  svému  intellektu  za  tuto  vládu  děkuje  zřídka  nebo 
nikdy.  Je  zajimavo,  že  Tolstoj,  který  vlastní  literární  prací  podal  tak 
překvapující  doklady  tvůrčí  mohutnosti,  sám  nevěří  v  sílu  a  všemo- 
houcnost  lidského  mozku.  Tolstoj  filosof  pokládá  intellekt  za  mohut- 
nost danou  člověku  spíše  jenom  k  uhájení  života  nežli  k  obrácení 
nebo  znovustvoření  světů.  Šelmy  jsou  obdařeny  ostrými  zuby  a  drápy, 
člověk  —  rozumem.  Dle  toho  pak  ovšem  nedal  člověk  nikdy  nový 
směr  dějinám  jako  jednotlivec  vlastní  silou  a  schopností:  v  dějinách 
nemají  se  jmenovati  osoby,  nýbrž  jen  události  a  směry  diktované 
vlivnými  událostmi.  Historikové  z  pohodlí  tvoří  ze  slabochů  genie, 
aby  snáze  vysvětlili  chod  a  spojitost  světových  událostí.  Tak  učinili 
i  při  Napoleonovi. 
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Ve  „Vojně  a  míruil  Napoleon  je  zcela  obyčejným,  průměrným, 
snad  neprůměrně  a  nepoměrně  ješitným  vojákem.  Co  provedl,  pro- 
vedl šťastnou  shodou  okolností,  jež  ve  světě  jsou  všecko  vedle  lidské 
vůle,  která  je  složkou  problematické  hodnoty.  —  Tento  filosofický 
podklad  má  epopeja  „Vojna  a  mír"  s  postavou  Napoleona,  jejž  tu 
Tolstoj  staví  do  jiného  světla  než  historikové.  Napoleon  div  tu  ne- 
vylíčen jako  bezvýznamný  důstojníček,  který  jde  po  hlučné  ulici, 
maje  radost  z  toho,  že  se  všecko  otáčí  po  jeho  krásné  uniformě. 
Tolstojovského  koloritu  dostává  se  románu  hlavně  také  postavami 
Kutuzova  a  Karatajeva,  kteří  jsou  tu  představiteli  tolstojovského 
lidu  —  jediného  dle  intence  autorovy  reka  této  národní  epopeje. 
V  lidu,  oddaném  osudu  a  prozřetelnosti,  vidí  Tolstoj  ctnost,  v  intel- 
ligentovi  jenom  egoism  a  ješitnost.  Toto  přesvědčení  bylo  Tolstému 
mnoho  vytýkáno,  ač  nebylo  popřeno,  že  v  příkrém  úsudku  autorově 
mnoho  je  pravdy  a  —  vzácná  přesvědčivost  aspoň  filosofické,  theo- 
retické,  pojmové  pravdy,  o  kterou  se  v  tomto  případě  jedná  vý- 
hradně. Z  osob  „Vojny  a  míru"  rázovitě  se  odlišuje  postava  Petra 
Bezuchova  se  zápasy  a  rozpory,  jež  byly  životní  mukou  Tolstého. 
P.  Bezuchov  hledá  cíl,  smysl  a  účel  života,  jako  je  hledal  Tolstoj, 
a  našel  je  tam,  kde  Tolstoj.  —  U  Platona  Karatajeva,  nešťastného 
a  zároveň  šťastného  člověka  z  davu,  jemuž  bezprostřednost  a  bez- 
děčnost  v  nazírání  a  cítění  lepší  služby  prokazuje  nežli  vzdělancům 
věčné  hledání,  bloudění  a  utrpení.  Ku  pravému  štěstí  vede  cit,  ne 
rozum.  —  U  vyšších  lidských  jednotek  jenom  důstojné  splynutí 
těchto  dvou  lidských  mohutností.  —  Intelligent  děsí  se  života,  po- 
něvadž je  prvním  aktem  Věčna,  jehož  aktem  druhým  je  smrť:  intel- 
ligent hledí  se  zachrániti  před  životem  i  smrtí :  ctižádostí,  hrou 
v  karty,  spisovatelstvím,  ženami,  politikou,  tretkami,  koňskými  dostihy, 
lovením  zvěře,  panováním,  pitím  a  všelikým  jiným  zaměstnáním  re- 
lativně prospěšným  i  škodlivým,  jen  aby  neviděl  strašlivý  proud  ži- 
vota, který  plyne  pomalu,  ale  jistě  k  mezím  tajemných,  neznámých 
dálek,  jichž  příšerná  perspektiva  ho  leká,  poněvadž  v  ní  vidí  vlastní 
smrť.  —  —  A  při  tom  se  zajíká  hrůzou  ze  svého  sobeckého,  hedo- 
nistického  „já"  —  Intelligent  na  otázku,  kterak  dojde  úplného  štěstí, 
nutně  si  odpovídá :  Dvojí  je  cesta.  Buď  ukojení  všech  vášní ;  ale 
tento  brutální  materialism  nemůže  vésti  k  čili,  už  proto,  že  úplné 
ukojení  je  nemožno,  a  proto  není  ani  třeba  blíže  zkoumati  jeho  pod- 
statu. Anebo  sáhnouti  ke  kořenu  zla,  vymýtit  původ  neštěstí,  potlačiti 
svoje  „já",  zříci  se  osobnosti  a  žíti  životem  jednotky,  differenciály. 
—  V  takovém  životě  pak  ovšem  nemá  smyslu  pojem  slávy  a  jemu 
podobné:  oddanosti,  lásky,  přátelství Toť  asi  filosofie  P.  Bez- 
uchova s  patrným  odstínem  smrti.  —  Sebezapření,  sebeobětování  — 
druhá  these  filosofické  základny  „Vojny  a  míru" ;  tato  these  vy- 
plývá přirozeně  z  první,  z  uznání  nicotnosti  v  poměru  k  dějinám, 
k  osudu  lidstva  .  .  .  Vzpomínám  na  čtení  tohoto  románu,  ve  vzpo- 
mínkách vystupují  celé  skupiny  lidí,  celé  rodiny.  Je  mi,  jako  bych 
vzpomínal  na  postavy  ze  známého  historického  obrazu.  —  Celé 
rodiny  hlásí  se  k  slovu,  a  každý  člen  mne   pohledem     —     dle  své 
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povahy  mírným  i  přísným !  —  upozorňuje,  bych  naň  nezapomněl 
ve  svém  referátu.  —  Rád  bych  vyhověl,  kdybych  psal  referát.  — 
Ale  v  povšechných  glossách?!  —  Kterak  bych  v  ně  mohl  zmínky 
o  všech  jednotlivých  vtěsnati,  když  prosté  vypočtení  jmen  zabere 
více  místa,  nežli  rozměry  článku  dovolují.  —  Rodina  Rostovů  s  dětmi 
Nikolajem,  Pefou,  Natašou,  s  chovankou  Soňou,  Anna  Michajlovna 
se  synem  Borisem,  Petr  Bezuchov,  rodina  Bolkovských  se  synem 
Ondřejem  a  dcerou  Marií,  Julie  Karaginá,  rodina  Kuraginů  s  dcerou 
Helenou,  synem  Hyppolitem  a  Anatolem  —  ach,  tolik  lidiček, 
a  samé  povahy,  z  nichž  zvláště  milá  Nataša  a  Soňa  by  zasloužily 
podrobné  rozbory.  —  Tyto  —  toř  onen  mír  z  nadpisu  románu.  — 
A  vojna?!  —  Generál  Kutuzov,  Roztopčin,  Napoleon,  hejtman 
Dessing  a  celá  galerie  uniformovaných  jednotek  súčastněných  na 
historické  tragedii  z  r.  1812.  —  Illustrovanými  dějinami  možno  na- 
zvati „Vojnu  a  mír",  epopeji,  k  níž  je  třeba  často  se  vraceti  četbou 
i  referáty,  nebof  je  přeplněna  kulturními  složkami  příliš  trvalého  vý- 
znamu, než  aby  jádro  její  dalo  se  vystihnouti  jednou  četbou  a  jedním 
referátem.  —  — 

Anna  Karenina  nikdy  nepřestane  býti  mně  nejdražší  knihou 
Tolstého.  Romány  „Vojna  a  mír"  i  „Vzkříšení"  budí  můj  upřímný 
podiv  i  úctu  k  autorovi,  ale  tento  román  mám  upřímně  rád  pro 
úvahy,  které  ve  mně  vzbudila  první  lektyra  této  tragické  historie 
ženského  srdce,  věčně  toužícího  po  lásce  oddané,  bezvýhradné 
a  věčné.  —  Muži  je  láska  podnětem  a  vzpruhou  pro  život,  ale  ženě 
je  životem  samým.  —  Anna  Karenina  daleka  je  sentimentálních  snů; 
střízlivě,  snad  až  příliš  prakticky  se  dívá  na  lásku,  přece  však  po 
devítiletém  manželství  s  bigotním  byrokratem  pro  lásku  ku  Vron- 
skému  celému  světu  vypoví  boj  na  život  a  na  smrt.  Antagonism 
Vášně  a  Povinnosti  jako  zrno  rozpustné  soli  prosycuje  celý  román. 
Tento  zápas  skončí  vítězstvím  Povinnosti;  Vášeň  podlehne  v  tra- 
gickém konfliktu,  jak  už  je  psáno  od  počátku  v  osudech  světa.  Cit 
a  zákon  se  tu  potýkají,  jež  tu  v  podobě  dvou  největších  faktorů 
lidského  života  nepokrytě  vystupují,  a  to  s  průhledností  tak  klassic- 
kou,  že  při  čtení  možno  bezděky  vzpomenouti  Sofoklovy  Antigony. 
Bližší  zkoumání  tohoto  dojmu  vysvětlí  snadno  reminiscence,  jejíž 
nezvyklost  s  počátku  snad  překvapí :  základ  těchto  reminiscencí  tají 
se  v  neúprosné,  pohanské  přísnosti,  s  jakou  tu  i  tam  se  trestá  vina, 
porušení  povinností  .  .  .  Člověk  poslechne  zákonů  srdce  —  pře- 
stoupí zákon  společnosti,  zákon  občanský.  Tof  vina,  okamžité  ví- 
tězství citu.  —  Zákony,  vtělení  lidského  rozumu,  nerespektují  citu, 
trestajíce  vášně,  přímo  i  prostředkem  veřejného  mínění,  jež  za  jistých 
poměrů  stává  se  zbraní  strašlivější  nežli  meč  v  ruce  katově.  A  v  tom 
je  trest,  vítězství  rozumu  .  .  .  Aby  to  neznělo  tak  jednoduše,  říká- 
váme: Dobro,  povinnost,  to  jest  rozum,  zákon  —  vítězí,  zlo,  to 
jest  srdce,  cit  —  podléhá.  Tak  zvítězily  v  Athénách  zákony  obce, 
Antigona  stala  se  jich  tragickou  obětí.  —  Tak  zvítězily  také  nad 
Annou  Kareninou  zákony  společnosti.  Ovšem  logika  Anny  Kare- 
niny  zdá  se  konfusní.    -  Vždyť  ji  pod  kola  vlaku  hnala  snad  jenom 
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její  žárlivost.  —  —  Pravda;  volíc  smrť  sama  myslila,  že  je  pánem 
svého  života,  -jejž  obětovala  dle  svého  domnění  pro  jakousi  ne- 
určitou pomstu,  v  mozku  pomateném  ad  hoc  sosnovanou.  —  Ale 
ve  skutečnosti  vidíme,  že  byla  nejen  otrokyní  lásky  ke  Vronskému, 
nýbrž  také  otrokyní  zákonů  společnosti,  jež  ji  svíraly  jako  drá- 
těná košile.  Zákony  společnosti  ji  hnaly  pod  kola  vlaku.  V  tom 
je  tragika  života  a  od  počátku  světa  nebylo  a  není  tragiky  větší. 
O  tom  nás  nade  vše  přesvědčuje  Antigona  —  krevní  láskou,  Anna 
Karenina  pak  —  ženskou  láskou.  Nesmíme  věřit  jejím  zmateným 
slovům,  jimiž  se  chvěje  duše  její  v  předtuchách  hrozného  konce; 
v  nich  hovoří  ješitnost,  láska-,  slabá  pomstychtivost,  ale  pravda  je 
teprve  v  posledních  slovech,  jež  už  zanikají  pod  koly  vlaku:  „Bůh 
mi  buď  milostiv!"  —  V  těchto  slovech  je  nejkrásnější  smíření  se 
hříšnice  se  zákony  mravnosti,  jež  někdy  bezdůvodně  bývají  míšeny 
se  zákony  společnosti.  —  Touto  jednovětovou  mod  itbou  Anna  Kare- 
nina více  než  fysickými  i  morálními  útrapami,  jež  předcházely  straš- 
nému skonu,  jediným  dechem  omývá  svoji  tragickou  vinu.  —  — 
Proč  více?!  —  Poněvadž  z  modlitby  už  nehlásí  se  ješitnost  a  ura- 
žená samolibost,  která  silou  hrozné  páky  řídila  poslední  pohyby 
ubohé  Anny  Kareniny,  stěží  doufající,  že  Bůh,  který  pravil :  „Mnoho 
jsi  milovala,  mnoho  ti  bude  odpuštěno",  slyšel  tato  slova,  aby  na 
ně  vzpomenul,  až  ji  bude  soudit.  S  této  stránky  lze  Annu  Kareninu 
prohlásiti  za  nejmravnější  dílo  o  lásce,  ač  je  vlastně  celý  druhý  jeho 
díl  líčením  štěstí,  jehož  se  ženě  dostalo  láskou  cizoložnou.  —  Ale 
poněvadž  není  psáno  Francouzem,  nýbrž  Rusem,  nemluví  se  v  něm 
o  cizoložství  ani  s  moralistní  tendencí  pseudoklassické  literatury  ani 
s  touhou  po  pikanterii  literatury  moderní.  —  Ba  nemluví  se 
o  něm  vůbec.  —  Slova  hřích,  cizoložství  se  vůbec  neužívá.  Annu 
Kareninu  mohou  číst  chovanky  pensionátů. 

A  co  nám  říká  Anna  Karenina?  —  Láskaje  ženě  jediným,  zá- 
roveň však  nejvyšším  štěstím  a  požehnáním,  jde-li  ve  shodě  se  zá- 
kony světské  společnosti,  jako  šla  láska  Kity  Levinové,  ale  nej- 
krutější kletbou,  ocitne-li  se  v  rozporu  s  požadavky  světské  morálky, 
jako  se  stalo  s  láskou  Anny  Kareniny.  Anna  Karenina  i  Kity  Levi- 
nová  —  jsou  typy  čisté  ženské  lásky.  —  Obě  stejně  vidí  v  lásce 
k  muži  a  dětem  jediný  smysl  života,  jediné  jeho  vyplnění,  poněvadž 
obě  jsou  především  ženami  bez  aspirací  módních  amazonek,  závi- 
dějících  mužům  všecko  —  i  jejich  trampoty.  —  Obě  stejně  tedy 
dívají  se  na  lásku:  příčinu  jejich  různosti  v  názorech,  jevící  se  v  tom, 
že  Kity  Levinová  od  Anny  Kareniny  s  pohrdáním  se  odvrací,  pří- 
činu toho,  že  bojí  se  statečné  Anny  Kareniny,  která  se  od  ní  ne- 
liší v  podstatě  ničím  leda  mužnou  silou  v  bojích  se  životem  —  hle- 
dati jest  v  poměrech  ovzduší,  jež  z  jedné  —  z  Kity  Levinové  — 
vychovaly  ctnostnou,  mravnou  manželku,  z  druhé  pak  —  Annu  Ka- 
reninu, lehkomyslnící,  na  niž  přítelkyně  v  divadle  prstem  ukazují. 
Ale  ženskou  přirozeností  svojí  obě  jsou  stejně  mravný ;  jsou  stejně 
bezprostřednými  v  nazírání  na  život,  jsou  však  také  stejně  dokona- 
lými v  uměleckém  zobrazení,  jehož  se  jim  jako  dvěma  různě  vycho- 
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váným  typům  moderní  ženy  dostalo  perem  uměleckého  genia  Tol- 
stého. —  Přirozenost  ženských  povah  líbí  se  nám  na  všech  postavách 
tohoto  románu  lásky  a  nenávisti,  zvláště  také  na  Darji  Ščerbacké, 
nalézající  způsobem  tak  dojemným  náhradu  za  mužovu  lásku  v  drob- 
ných starostech,  jež  jí  působí  vychování  šesti  dětí.  —  Ženské  duši 
Anny  Kareniny  nerozumí  nikdo  kromě  jejího  milence,  Vronského, 
nejméně  jí  však  rozumí  její  manžel,  který  se  k  ní  chová  po  jejím 
velkém  pádu  velikomyslně  —  tak  se  aspoň  domnívá  —  nechápaje, 
že  tak  nejedná  z  lásky  ku  člověku,  nýbrž  z  bázně  před  hanbou  ve- 
řejnosti a  hlavně  před  skandální  aférou,  nad  niž  si  bigotní  byrokrat 
Karenin  nedovede  představit  neštěstí  hroznějšího.  Nechce  povoliti 
Anně  Karenině  rozvod  manželství,  přemáhá  se  raději,  žije  s  ní  pod 
jednou  střechou.  —  Kdyby  svolil  ku  rozvodu  —  tak  asi  uvažuje  — 
žila  by  Karenina  se  svým  milencem,  tím  by  se  dopustila  hříchu 
před  Bohem,  a  zodpovědnost  za  hříšný  svazek  padla  by  na  Karenina. 
—  —  Takovými  slovy  omlouvá  Karenin  svoje  nemístné  velikášství.  — 
Od  morálky,  již  hájí  proti  lásce  Anny  Kareniny,  není  už  daleko 
k  náboženské  morálce  Jidáška  ze  Ščedrinových  „Pánů  Golovlevých". — 
Karenin  myslí,  že  se  chová  k  manželce  jako  pravý  křesťan,  zatím 
však  ji  týrá  zcela  nekřesťansky  svojí  velikomyslností  a  mravním  ve- 
likášstvím.  —  Dobře  ví,  jak  Anna  Karenina  miluje  svého  syna  Ser- 
geje, k  němuž  sám  po  její  zradě  necítí  nic,  co  by  se  jen  podobalo 
lásce  otcovské;  přece  jí  však  syna  nedá,  ba  nedovolí  jí  ani  naň 
se  podívat.  Pohled  na  matku  vzbudil  by  v  dítěti  dávné  vzpomínky 
a  všetečné  otázky,  jichž  dosahu  nemůže  dětská  mysl  pochopit. 

Tak  nějak  omlouvá  svoji  krutost,  nalézaje  pro  svoje  velikášství 
vydatnou  pomocnici  v  Lydii  Ivanovně,  jež  se  ujala  jeho  opuštěné 
domácnosti.  Ale  tyto  omluvy  jsou  právě  nejkrutějším  obviněním  Ka- 
renina. Chová  se  snad  opravdu  čestně,  šlechetně,  ale  proč  je  nám 
při  tom  tak  odporný,  ač  ho  musíme  bezděky  upřímně  litovat  a  sou- 
strast cítit  s  jeho  neštěstím?!  —  Odpověď  stane  se  zbytečnou,  zod- 
povíme-li:  „Proč  je  tak  protivným  ubohé  Anně  Karenině?"  —  A  další 
otázka:  „Proč  odsuzujeme  „šlechetného",  přísného  Karenina,  a  proč 
hájíme  v  duchu  Annu  Kareninu?"  —  Poněvadž  ve  vášni  nevěrné 
manželky  vybuchla  lidskost,  přirozenost,  avšak  ve  šlechetnosti  a  vel- 
komyslnosti  Karenina  jenom  —  mravní  posa,  škrobenost  a  nucenost 
opravdu  byrokratická.  Mnoho  takových  otázek  dalo  by  se  položit, 
ale  zavedly  by  daleko,  snad  tak  daleko,  že  by  na  ně  nesnadno  bylo 
odpověděti.  Rozuměti  hodnotám  románů  Tolstého,  znamená  ptáti  se 
při  každé  z  jednajících  osob,  proč  tak  jedná  a  ne  jinak,  a  proč  musí 
tak  jednat.  Ptáti  se  takovými  otázkami  modifikovanými  do  nekonečna, 
znamená  však  také  radovati  se  radostmi  uměleckého  díla  a  trpěti  jeho 
útrapami.  —  Anna  Karenina  je  snad  nejznámějším  románem  Tolstého 
hlavně  proto,  že  je  románem,  jak  si  jej  laskaví  čtenáři  představují; 
neschází  v  něm  ani  cizoložství,  ani  sebevraždy  dokonané  a  pokusy 
sebevražedné  .  .  .  Proto  ví  snad  každý,  proč  Štěpán  Arkád  Oblonský 
jí  rád  ustřice,  rád  střílí  sluky,  a  proč  tak  frivolně  svoji  dobrou  Dolly 
trápí?!  —  Poněvadž  nemá   víry  a  hlubšího   mravního    základu,    než 
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jakého  je  třeba  pro  čestnou  společnost  klubovní.  —  A  proč  je  tak 
spokojen  při  zbědovaných  finančních  poměrech,  jež  ho  nutí  k  věč- 
nému antichambrování?  —  Odpověď  táž.  —  A  proč  naopak  jeho 
přítel  Levin  věčně  se  trápí  pochybnostmi  a  otázkami,  na  něž  není 
odpovědi,  proč  celá  dlouhá  léta  skládá  dílo,  v  němž  by  vymezil  po- 
vahu pracovní  síly  ruského  mužíka,  a  proč  tak  úžasně  trpí  při  naro- 
zení prvního  dítěte?!  —  Poněvadž  má  neblahý  zvyk  na  skutečnost 
applikovati  svoje  myšlenky,  aby  žil  účelně.  —  Proč  Kity  Ščerbacká 
odmítla  Levina,  když  se  poprvé  ucházel  o  její  ruku?  —  Poněvadž 
jí  lichotila  přízeň  oslňujícího  Vronského  více  nežli  platonická  láska 
prostého  statkáře.  —  Ale  proč  ho  neodmítla,  když  se  o  ni  ucházel 
po  druhé  ?  —  Zmoudřela  životem.  Jaký  to  krásný  rys  ženské  pro- 
zřetelnosti! —  Proč  se  Vronskij  tak  vášnivě  zamiloval  do  Anny 
Kareniny?  —  Předně  ovšem  proto,  že  byla  krásná,  ale  hlavně  proto, 
že  láska  její  učinila  z  něho  hrdinu  velkoměstské  společnosti.  Namítne 
se,  že  byl  schopen  citů  mocných :  pokusil  se  i  o  sebevraždu  —  — 
Ale  jak  já  rozumím  Anně  Karenině,  myslím,  že  se  tento  mocný  cit 
stal  u  Vronského  možným  teprve,  když  už  Anny  Kareniny  nebylo 
mezi  živými.  Pak  teprve  se  v  něm  probudila  láska,  jakou  milovati 
lze  toliko  mrtvé.  Láska  k  matce,  o  níž  tak  často  mluví,  ničeho  ne- 
mění na  tomto  úsudku;  právě  proto,  že  o  ní  tolik  mluví  a  to  k  mi- 
lence své  —  za  jistým  účelem?  —  Za  to  plně  věřím  upřímnosti 
jeho  strašného  závěrečného  „confiteor" :  „Ano,  co  zbraň  —  snad 
ještě  k  něčemu  stačím,  ale  co   člověk  —  jsem   hotovou    zříceninou" 

Vronskij  nemohl  lépe  vysloviti  prázdnotu,  v  níž   se    ocitl    po 

smrti  Anny  Kareniny.  —  Sebevraždou  skončit  bránila  mu  myšlenka 
na  matku,  nuže  dobrá :  bude  pomáhati  jihoslovanským  bratrům  v  po- 
vstání .  .  .  Člověkem  přestal  být,  i  stává  se  zbraní  —  —  Řadu 
otázek  volil  jsem  zcela  nahodile.  Odpovědi  na  ně  —  tof  smysl  ro- 
mánu. Na  to  jsem  chtěl  upozornit.  Jen  dílo,  v  němž  každé  proč  má 
svoje  proto,  je  dílem  vpravdě  uměleckým,  jestliže  ovšem  tyto  odpo- 
vědi nejsou  v  rozporu  s  povahami  jednajících  osob.  A  srovnávají-li 
se  tyto  otázky  také  se  stavem  společnosti,  z  níž  vzaty  jsou  umělecké 
charaktery,  lze  říci,  že  román  je  románem  společenským.  Takovým 
románem  je  také  historie  lásky  Anny  Kareniny.  —  Naše  romány, 
nesoucí  hrdě  název  románů  společenských,  nepřejí  si  býti  obtěžovány 
otázkami.  —  Pravda  jejich  je  většinou  papírová.  — 

Ve  „Vzkříšení"  vítězí  duch  učení  Kristova,  vyjádřeného  slovy: 
„Hledejte  nejprve  království  božího"  —  Pravda  evangelia  zjevuje  se 
hrdinovi  románu,  Nechljúdovu,  v  takové  jasnosti,  že  po  bojích,  jež 
jemu  bylo  prožíti,  dokud  hledal  dříve  „to  ostatní",  přijímá  ji  bez  výhrady 
a  bez  váhání.  Toř  nový  rys  v  povaze  Nechljúdova,  jež  jinak  z  bel- 
letristické  tvorby  Tolstého  je  známa  (připomínám  „Statkářovo  jitro"); 
hlavním  však  doplněním  charakteristiky  Nechljúdova  jest  psychologický 
podklad,  jehož  se  tu  Nechljúdovu  dostává  vylíčením  historie  lásky 
jeho  ke  Katuši,  jež  sama  o  sobě  stačí,  by  ve  světácké  duši  Nech- 
ljúdova vzbudila  vědomí  mravní  zodpovědnosti,  vedoucí  na  cesty  se- 
bepoznání,  na  něž  dříve  byl  uváděn  týž  Nechljúdov  —  jenom  vědeckou 
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lektyrou,  Spencerem,  H.  Georgem  a  j.  Obsahem  románu  jsou  mravní 
obraty,  jež  se  odehrály  v  duši  Nechljúdova,  jakmile  si  uvědomil  ná- 
sledky Katušina  svedení  a  opuštění.  S  těmito  mravními  proudy  splývají 
a  křižují  se  podivuhodná,  zcela  ženská  hnutí  Katušiny  duše,  jež  po 
prvním  opojení  nevinné  lásky  odsouzena  byla  k  tomu,  aby  po  celých 
šest  let  pila  z  nečisté  stoky  lásku,  jíž  z  kalíšku  tak  málo  byla  usrkla 

Prodejným,   bujným    životem    uvedena   je  v  situaci,    která    ji 

učiní  obviněnou  a  posléze  trestankou.  —  Nechljúdov,  jenž  byl  účasten 
v  porotě,  je  svědkem  jejího  nespravedlivého  odsouzení,  i  pokládá  se 
za  přímého  původce  pádu  Katuše  Máslové  a  umíní  si  napravit  svoji 
vinu,  žije  pro  ni,  stará  se  všemi  silami  o  zvrácení  nespravedlivého 
rozsudku,  nabídne  jí  svoji  ruku,  ale  Katuša  nepřijímá  této  oběti  celého 
života,  ba  nepřijímá  z  jeho  ruky  ani  zmírnění  trestu,  odhodlávajíc  se 
spojiti  osud  svůj  s  osudem  kř-toržníka  Simonsona,  jehož  následuje  na 
Sibiř  ne  tak  z  neodolatelné  lásky  —  po  tom,  co  prožila,  není  možným 
tak  hluboký  cit  ani  k  člověku  ztracenému  —  jako  spíše  proto,  aby 
zbytečnou  a  nemožnou  učinila  oběť  Nechljúdova,  kterého  patrně  ne- 
přestala milovat.  —  Katuša,  nehledíme-li  na  její  minulost,  jest  povaha 
mravná :  miluje  Nechljúdova,  šťastna  jsouc  tím,  že  jemu  prokáže  aspoň 
negativní  dobro  —  nespoutati  ho  se  sebou  samou.  -*-  Druhou  ženou 
přišedší  na  stezku  života  Nechljúdova  je  Missi  Korčaginá,  již  mohl 
milovat  jen,  pokud  ve  svědomí  jeho  nebyla  vyvolána  otázka  mravní 
zodpovědnosti  vůči  Katuši.  Od  okamžiku,  kdy  poznav  opoždění 
a  zastavení  vnitřního  života,  začal  uklízeti  smetí,  které  nahromadilo 
se  v  jeho  duši  v  takovém  množství,  že  její  život  zcela  zastavilo  - 
přerušil  styky  s  Missi,  která  mu  byla  určena  společenským  ovzduším 
a  hlavně  všemi  příbuznými.  Od  té  doby  stal  se  Nechljúdovu  protivným 
veškeren  styk  s  rodinou  Korčaginých.  —  Faleš  společenských  styků, 
jež  slepě  udržoval,  dokud  svědomí  bylo  ohlušeno,  rázem  se  mu  zje- 
vila při  nejbližší  návštěvě  staré  kněžny  Sofie  Vasiljevny  Korčaginé, 
která  byla  celá  falešná,  zubů  a  barvy  tváří  nevyjímajíc.  —  Nastalo 
„turning  a  new  leaf" ;  lidé,  jež  dříve  chápal,  stali  se  mu  nepochopi- 
telnými, tak  všichni  soudcové,  porotci,  i  advokáti,  i  dobrý  přítel 
z  mladých  let  Selenin  —  —  Katušin  osud  zaujal  jeho  duši,  že  rázem 
poznal  hanebnosti,  jež  se  mu  dosud  zdály  běžnými  —  —  Nemůže 
býti  šťasten,  věda,  že  ona  je  ve  vězení,  na  cestě  do  káznice.  Nemůže 
v  tomto  stavu  odbývati  návštěvy  s  mladou  ženou,  ale  nemůže  také 
udržovati  další  nemravný  styk  s  maršálkovou  ženou,  která  právě  tak 
jako  Missi  musila  na  dobro  ustoupiti  mravnímu  zájmu  Nechljúdova 
— !  o  ustaralou,  padlou  Katuši  .  .  .  Toto  odcizení  mravního  vkusu 
Nechljúdovova  dosavadnímu  společenskému  prostředí  působí  mohutným 
dojmem  umělecké  suggesce,  jíž  napomáhá  zvláště  výstižné  vylíčení 
váhání  a  pochyb,  jež  mu  brání  i  po  vnitřní  přeměně  hoditi  přes  pa- 
lubu pouta  vížící  ho  k  velikému  chomáči  společenských  styků,  zájmů 
i  závazků  —  Nechljúdov  rozhodnu  vší  se,  že  pokáním  a  sňatkem 
s  Katuši  smyje  svoji  vinu,  pocítil  rozkoše  cestovatele,  jenž  odkryl 
neznámý,  krásný  svět,  před  kterým  v  dáli  mizel  starý,  prázdný,  ubohý 
svět  jeho  společnosti  s  planými,  bezcennými  zájmy,   ale  pocítil    také 
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důkladně  stesk  cestovatele  pochybujícího,  že  se  mu  podaří  vrátiti  se 
ze  svých  cest.  Proto  byl  Nechljúdov  uprostřed  největšího  shonu  za 
protekcí  pro  trestní  záležitost  Katušinu  zcela  příjemně  rozechvěn,  když 
ho  koket  í  Marietta  ujišťovala,  že  vždy  je  hotova  posloužiti  mu,  čím 
možno,  proto  i  do  divadla  k  ní  přišel  bez  velikého  sebezapření.  Proto 
také  ještě  na  poslední  trestanecké  stanici  bohatý  oběd  u  generála, 
krásné  zařízení,  příjemné  styky  s  lidmi  dobře  vychovanými,  tedy  vše, 
nač  byl  uvykl  a  čeho  se  měl  a  chtěl  odříci,  —  působilo  mu  zvláštní 
rozkoš,  jako  by  všecko  ostatní,  uprostřed  čeho  žil  v  poslední  době, 
bylo  snem,  z  něhož  se  probouzí  k  opravdové  skutečnosti.  Příčinou 
těchto  pochyb  a  kolísání  byla  spletitost  dojmů  a  názorů  opanovavších 
Nechljúdova.  Všecko  se  popletlo  v  jeho  hlavě.  Vyvolával  v  sobě 
předešlé  nálady,  vzpomínal  na  dřívější  postup  svých  myšlenek,  ale 
marně  —  —  Při  tom  zároveň  však  pochyboval,  že  bude  míti  sil, 
aby  žil  vskutku  dobře ;  bál  se,  že  bude  litovati  svého  rozhodnutí, 
diktovaného  vůlí  konati  dobro.  —  Rozrušen  steskem  a  zoufalstvím 
usínal  těžkým  snem,  jako  kdysi  po  veliké  prohře  v  kartách.  Jasné 
okamžiky  nastávaly  mu  jen  tehdy,  kdy  po  nejbolestnějším  zklamání, 
jakým  mu  byly  domnělé  Katušiny  pletky  s  ranhojičem  a  její  náklon- 
nost k  pití  a  bujnému  životu,  tím  silněji  si  uvědomoval,  že  vše  to 
jest  její  věcí;  on  miluje  Katuši  ne  k  vůli  sobě,  ale  k  vůli  ní  a  pro 
Boha.  Jakmile  tento  názor  na  Katuši  od  okamžiku,  kdy  pochopil,  že 
pro  ni  nemůže  vykonati  zcela  nic,  přenesl  a  rozšířil  na  celý  svět, 
počal  jemu  nový  život,  poněvadž  se  na  svět  zahleděl  pod  jiným 
zorným  úhlem,  a  dle  toho,  co  uviděl,  zařídil  svůj  život:  vstoupil 
v  nové  podmínky  životní,  a  události  nabyly  pro  něho  zcela  nového 
významu  —  —  Přestaly  pochybnosti.  Pochopil  evangelium,  pravda 
Kristova  v  duši  jeho  se  vzkřísila  —  —  Závěr  románu  vyznívá  zcela 
kazatelsky,  opravňuje  k  tomu,  bych  za  obsah  jeho  udal  vítězství 
reformatorského  ducha  evangelické  pravdy  Kristovy,  ačkoli  jinak  ka- 
zatelé učení  Kristova  líčeni  jsou  v  románě  skepticky,  ba  přímo  ironicky. 
Kiziveter  i  Angličan  hlásají  pravdu  boží.  Nechljúdov  vyhýbá  se  styku 
s  Kiziveterem,  mluvě  lehkovážně  a  posměšně  o  jeho  činnosti  ještě 
v  době,  kdy  sám  již  k  zásadám  učení  Kristova  míří  dosti  zjevně; 
vždyť  ho  sám  Kiziveter  označí  za  příštího  následovníka  učení  Kristova 
—  —  A  Angličan,  navštěvující  vězení  se  slovy  Kristova  milosrdenství 
a  spasení,  rozdá  svoje  evangelia  vězňům  ve  společnosti  Nechljúdova, 
jehož  nijak  nepřesvědčuje  -  —  Nechljúdov  sám  objeví  v  sobě  pravdu 
Kristovu  při  nahodilém  čtení  evangelia.  —  Uvěřiv  slovům  Krista,  stal 
se  blízkým  onomu  stavu,  kdy  věřil  sobě  více  nežli  jiným,  kdy  přemítal 
i  mluvil  o  Bohu  a  o  pravdě,  nic  si  z  toho  nedělaje,  že  všichni  kolem 
něho  považovali  takové  řeči  za  nemístné  a  směšné,  nazývajíce  ho 
„notre  cher  philosophe"  —  —  Z  dvojího  člověka,  jenž  byl  v  Ne- 
chljúdovu  jako  ve  všech  lidech,  po  druhé  zvítězil,  vzkřísil  se  člověk 
duchovní.  —  Jako  po  první  periodě  egoistického  šílenství,  vyvolaného 
v  něm  petrohradským  a  vojenským  životem,  duchovní  člověk  v  Ne- 
cliljúdovu  při  návštěvě  tetiček  pozvedl  hlavu,  jakmile  spatřil  Katuši 
a  pocítil,  co  k  ní  tehdy   cítil,    tak  i  nyní   pravdou    Kristovou  zvířecí 
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člověk,  svedší  Katuši  a  hledající  blaho  jen  sobě  a  pro  toto  blaho 
hotový  obětovati  blaho  všeho  světa,  byl  udušen,  ubit  .  .  .  Katuši 
a  svojí  divnou  láskou  k  ní  uveden  byl  Nechljúdov  ku  zdroji  lásky 
—  ke  Kristu  ...  —  Výjevy  ze  soudní  síně,  jež  tak  pohněvaly  ruské 
čtenáře  z  právnických  kruhů,  jsou  prostě  nezapomenutelný  —  — 
Hovory  porotců,  tiché  úvahy  soudců  ryjí  se  do  paměti,  jako  fixní 
ideje  ubohého  Matvěje  Nikitiče,  zvyklého  všemi  možnými  prostředky 
hádati  o  otázkách,  které  si  sám  položil.  Soudní  ovzduší  plno  je  za- 
jímavých figurek  .  .  .  Všichni  jsou  plni  života,  ale  nelze  o  nich  říci, 
že  by  byli  dobří,  zlí,  rozumní,  hloupí,  energičtí,  apathičtí  atd.  .  .  . 
Mají  v  sobě  zárodky  všech  vlastností  lidských,  projevujíce  někdy  jedny, 
jindy  druhé,  tak  že  často  sobě  samým  jsou  nepodobni,  zůstávajíce 
stále  stejnými.  Jednání  jejich  není  ovládáno  snahou  plniti  vůli  Nejvyš- 
šího, a  proto  prý  zmateno  jest  jejich  řečnění  a  jednání.  —  Při  tom 
sami  jsou  nespokojeni,  poněvadž  trpí  výčitkami  svědomí,  ve  kterém 
je  vůle  boží  napsána  .  .  .  Nechljúdov  poslechl  příkazu  svědomí; 
proto  se  diví,  že  mohl  kdysi  býti  takovým  člověkem  jako  přítel  jeho 
Šenbok,  žijící  z  majetku,  jejž  má  opatrovat,  a  proto  nazývá  stavbu 
nádherného  domu  bláznovstvím,  vyplynuvším  z  nesprávného  přesvěd- 
čení stavitelů  i  zedníků,  že  jsou  povinni  stavěti  „hloupý,  nepotřebný 
dům  pro  nějakého  hloupého,  nepotřebného  člověka,  zatím  co  doma 
ženy  jejich  konají  práci  nad  své  síly  a  děti  jejich  v  karkulkách  sta- 
řecky se  usmívají  před  blízkou  smrtí"  .  .  .  Také  Katuše,  jak  je  líčena 
ve  scénách  před  soudem,  ve  věznici,  i  při  převážení  na  Sibiř,  není 
dobrá  ani  zlá  —  —  Zprotivila  si  styky  s  muži,  pláče  nad  svým 
zmařeným  životem  a  nenávidí  Nechljúdova,  jakmile  si  vzpomene,  že 
on  byl  příčinou  toho  všeho  -  —  Odtud  vyšší  mravní  vzdor  Katušin 
proti  lákavým  nabídkám  Nechljúdova,  jež  se  jí  zdají  býti  hanebnými 
pokusy,  by  ji  učinil  předmětem  své  velkodušnosti,  aby  jí  mohl  také 
duchovně  užíti,  jako  jí  užil  tělesně  —  —  Zároveň  s  otázkou,  proč 
a  čí  vinou  trpí  Katuše,  ptá  se   Nechljúdov,   proč    lidé    nespravedlivě 

jsou  vězněni  a  ubíjeni Katuše  trpí  a  hyne,  poněvadž  Nechljúdov 

ji  svedl  a  opustil,  zapomněv,  že  hubí  člověka,  a  lidé  jsou  nespraved- 
livě týráni,  poněvadž  gubernátoři,  inspektoři,  revisoři  a  strážníci  ne- 
vidí před  sebou  lidí  a  svých  povinností  k  nim,  nýbrž  jen  službu 
a  její  potřeby.  —  V  knihách  odpovědi  na  tyto  otázky  není.  —  Tam 
se  ptají,  má-li  člověk  svobodnou  vůli,  je-li  dědičnost,  nepříčetnost, 
a  odpovědi  jdou  zcela  mimo  jako  odpověď  chlapce,  který  na  příkaz, 
aby  slabikoval  „tlapa",  odpověděl:  „A  jaká  tlapa  —  psí?"  —  Dle 
toho  líčeni  jsou  všichni  ti  dozorcové,  inspektoři  i  vrchní  představení 
žalářů  a  chéfové  věznické  správy,  s  nimiž  Nechljúdov  zapředl  styky, 
chtěje  vězňům  ulehčiti  jich  osud  a  zjednati  jim  spravedlnost.  —  Jsou 
to  vesměs  lidé,  kteří  své  jednání  omlouvají  smyslem  pro  povinnost, 
již  tak  často  a  rádi  poruší  —  pro  kamaráda,  ne  však  pro  příkaz 
svého  svědomí.  —  Naproti  těmto  lidem  bez  mravních  pochybností 
jak  vysoce  povzneseni  jsou  v  románě  všichni  ti  arrestanti  s  opravdovým 
pochopením  života.  —  Jak  jinak  řeší  se  na  pochodu  na  Sibiř  životní 
rozpory,  konflikty  lásky,  proti  kterým  bezmocná  jest  i  vážně,  mravně 
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založená  povaha  sestry  Nechljúdova,  ubohé,  jemné  Natálie  Ivanovny 
Ragožinské,  zamilované  za  svobodna  do  Nikoleňky  Irteněva,  známého 
nám  odjinud  —  —  —  Ze  čtyř  set  trestanců,  jež  Nechljúdov  po  tři 
měsíce  vídal  v  nejrozmanitějších  poměrech,  v  horku,  v  oblaku  prachu, 
jejž  zdvíhali  nohama  řetězy  vlekoucíma,  i  na  přístavištích,  na  cestě 
i  v  nemocnicích  a  ve  stanicích,  vystupuje  několik  zřetelných  reliéfů, 
ba  přímo  živých  obrazů,  představujících  scény  hrůzy  i  dojemné,  za 
těchto  poměrů  nečekané  lásky  a  oddanosti  .  .  .  Několik  jich  uvedu 
místo  mnohých  .  .  .  Marie  Pavlovna,  žena  s  beránčíma  očima,  vzavši 
na  se  cizí  vinu  opravdu  skoro  jen  pro  sport  milosrdenství,  Simonson 
se  svou  theorií  o  nejmenší  ztrátě  tepelné  energie  a  s  theorií  o  fago- 
cytech*,  k  nimž  ve  smyslu  svého  učení  o  nižší  funkci  manželstev 
přirovnává  lidi  svobodné,  souchotivý  jemný  Krylcov,  uvažující  krátce 
před  smrtí  o  problému  tří  těles,  ne  však  země,  měsíce  a  slunce,  nýbrž 
—  Katuše,  Nechljúdova  a  Simonsona;  Makar  Děvkin,  jehož  nečistý 
duch,  ďábel  přivedl  do  vězení,  Markel  Kondratjev,  který  z  dělníka 
stal  se  svobodomyslným,  a  jeho  theoretický  odpůrce  —  Nabatov,  který 
jako  Marie  Pavlovna  ze  studií  sběhl,  aby  sebe  i  lid  oprostil  .  .  . 
Nepřístupný,  ironický  Novodvorov,  věřící  v  process  rozvoje  a  data 
kladné  ekonomické  vědy  a  bránící  se  víře  v  dobro  u  lidí  .  .  .  Prostý, 
muzický  Taras  ...  A  ze  ženských  postav  zežloutlá  a  zhubenělá 
Věra  Jefremovna  s  ohromnýma  bázlivýma  očima,  hospodárná  Emilie 
Rancevá,  provdaná  nevinná  žena,  dojímající  se  láskou  Nabatova ; 
mladičká  kursistka  Grabcová,  zamilovaná  do  Novodvorova,  na  nějž 
časem  myslívala  i  sešlá  Věra  Jefremovna.  —  Mezi  trestanci  často 
panovala  nálada  přímo  radostná,  jejíž  jediným  důvodem  bylo  souhlasné 
vážné  nazírání  všech  na  život  —  —  Ke  Katuši  chovali  se  vesměs 
laskavě.  Marie  Pavlovna  si  ji  brzy  oblíbila,  a  političtí  vězňové  viděli 
v  osudu  Katušině  doklad  o  účincích  exploatace  nižší  třídy  lidí  třídou 
vyšší  .  .  .  Jak  vznešených  odhodlání  schopni  byli  tito  odsouzenci, 
vyobcovaní  ze  světa.  —  Marie  Pavlovna  jest  ochotna  provdati  se  za 
umírajícího  Krylcova,  jen  aby  mu  mohla  v  nemocnici  sloužit;  také 
Katuše  získává  v  této  společnosti  mravní  oporu  a  staví  se  na  základnu, 
s  níž  ze  vzdoru,  vzbuzeného  nevěrou  Nechljúdova,  lehkovážně  sesko- 
čila do  víru  bujného  života:  ač  nemůže  si  říci,  že  by  Simonsona 
milovala,  namlouvá  si,  že  její  Vladimír  Ivanovic  je  zcela  zvláštní  člověk, 
jakých  nemožno  nemilovat.  —  Zříká  se  přízně  Nechljúdova  zase  ze 
vzdoru  —  —  Tento  vzdor  je  však  vyšší,  mravní,  nezištný,  stačící 
pro  štěstí  Katušino  jen  proto,  že  jí  dokazuje  její  mravní  sílu,  o  které 
již  pochybovala  —  —  Prostý  dohovor  Nechljúdova  s  Katuši,  v  němž 
se  jedná  o  nepřítomného  Simonsona,  je  vhodným  pendantem  k  jeho 
hovorům,  jež  s  ní  vedl  skrze  sífoví  ve  vězeňské  navštěvárně  —  — 
Oč  tu  Katuše  mravně  vyrostla!  A  bez  víry  Kristovy,  jež  má  spasiti 
jinou  nešťastnici  v  lásce  —  Annu  Kareninu ! !  —  Katuše  neměla  nikdy 
nepěkné  přesvědčení,  že  jí  život  dán  byl  pro  její  potěšení :  proto  není 
třeba,  aby  ve  mravní  povaze  její  nastala  změna  po  velkém  odhodlání 
jejím  -  následovat  Simonsona  na  Sibiř :  rozhodnutí  to  nebylo  jí  dik- 
*  Krevní  tčlíska  pohlcující  zárodky  chorob. 
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továno  vůlí  boží,  nýbrž  prostě  záhadnou  složkou  ženské  lásky  — 
vzdorem  splynuvším  se  sebeobětováním;  tragika  lásky  Katušiny  zní 
tišeji  nežli  zoufalé  katastrofální  rozřešení  bolestné  krise  Anny  Kareniny ; 
nepodléhajíc  citu,  Katuše  zmoudřevší  životem  hledala  rozuzlení  krise 
—  rozumem  ovládaným  ženskou  logikou,  jež  asi  dobře  vytušila 
a  odhadla  visionářské  záměry  Nechljúdova  —  —  Proto  snad  dosti 
lehce  se  ho  odřekla  —  ač  jedině  jej  milovala  —  aby  sebe  přesvědčila 
o  své  mravní  síle  a  Nechljúdova  —  o  jeho  bláhovosti  a  neprospěš- 
nosti.  —  S  uměleckého  stanoviska  je  závěr  románu  bez  účinku ; 
mravní  obrat  v  názorech  Nechljúdova  udal  se  v  okamžiku,  jakmile 
pochopil,  že  vinen  jest  pádem  Katušiným  a  zodpověděn  za  jeho  následky ; 
přijetím  pravdy  evangelia  dostalo  se  tomuto  obratu  jen  vyššího  po- 
svěcení, které  se  může  zdáti  více  méně  vnějším.  —  V  životě  Katuše 

není  takových  vnějších  podnětů,  jakým  jest  čtení  evangelia 

Se  stanoviska  filosofického  stojí  „Vzkříšení"  nejvýše  z  románových 
prací  Tolstého.  Ve  „Vzkříšení"  jde  Tolstoj  nejdále,  podávaje  tu  slovy 
vznešenou  ideu  Kristova  učení,  na  niž  v  dřívějších  dílech  belietristi- 
ckých  jenom  myslil  ...  V  žádném  díle  uměleckém  nebyl  Tolstoj 
tak  positivním  jako  ve  „Vzkříšení"  —  —  Srovnejme  na  příklad  Ne- 
chljúdova s  Levinem.  —  Levin  ztrácel  se  v  pochybnostech,  tápal  ve 
tmách,  přirovnávaje  náboženská  učení  a  víry  všech  národů  i  věků, 
a  ptal  se  marně  po  smyslu  světa  a  sebe  sama  .  .  .  Nechljúdov  vy- 
stoupil z  temnoty  do  zářného  světla,  poněvadž  ve  víře  nalezl  cíl 
a  smysl  života,  o  němž  dříve  pochyboval.  Vzkřísil  se  ze  smrti  k  ži- 
votu. Levinovi  ztrácela  se  půda  pod  nohama,  Nechljúdov  zázrakem 
učení  Kristova  stanul  na  pevné  půdě.  —  Jako  filosof  nemůže 
Tolstoj  vystoupiti  výše;  neboř  „Vzkříšením"  jest  u  Boha,  a  Bohem 
každá  filosofie  začíná,  ale  také  končí  .  .  .  Toto  dílo  vyplývá  přiro- 
zeně z  učení  Tolstého,  jsouc  jeho  uměleckým  spracováním  a  pouč- 
ným dokladem  pro  tvrzení,  že  díla  Tolstého  s  jeho  životem  a  učením 
tak  úzce  souvisejí,  že  nelze  odděliti  jedno  od  druhého.  — 

Již  „Annu  Kareninu"  nazývala  kritika  literární  závětí  hraběte  L. 
N.  Tolstého.  Ani  „Vzkříšení"  jí  není,  ač  by  se  hodilo  za  závěf  pro 
svůj  obsah :  vyvrcholení  Tolstého  filosofie.  Přece  však  jím  končím ; 
neboř  „Hadži  Murat",  umělecký  kulturní  obraz  doby  Mikuláše  I.,  ani 
hlášená  nová  díla  nepatří  ještě  literární  historii. 


^WAf^All^ 


řjjjpl  fmm  jeven 
to  [c  w\n,  to  je  pA-a, 


Milo  Nováková-Liscová: 


Žit! 


i. 


Kotouče  černého  prachu  ve  smělých  spirálách  víří  a  laškují  po  kar- 
vínské silnici,  jež  zasmušilá  klikatinami  se  vine  od  Janské  šachty 
ke  Starému  městu  a  dále  ku  Fryštátu,  kde  starobylá  radniční  věž 
rýsuje  se  ostře  nad  útulným  městečkem,  vynikajíc  majestátně  nad 
křivolakou  spletí  střech  a  lomenic  zvetšelých  domků  a  domečků. 

Havíři  v  hloučcích  spěchají  ze  šichty  k  domovům.  Skráně  jejich 
jsou  vyhublé  a  nezdravé,  bezkrvé  líce  i  čelo  uhelným  prachem  umou- 
ncny  k  nepoznání,  jen  jiskřivý  zrak  tu  pronikavě  bodne,  jinde  smutně, 
zde  divoce,  tam  utrápeně  vyhledá  z  přímo  pekelného  obličeje  ubohých 
dělí  podzemí.  Zedraný  oblek,  kožený  „flek"  a  v  ruce  sukovici,  chvá- 
tají po  denní  lopotě  k  smrti  znaveni  k  rodinám  svým,  k  ženě, 
k  dětem. 

Ze  skupiny  horníků  odloučil  se  za  mlýnem  havíř  Donatík.  Od- 
bočil na  právo  na  polní  stezku,  již  se  strany  jedné  věnčil  ohromný 
grófský  lán  bujné  pšenice,  která  se  vlnila  v  dovádivém  větru  jako 
moře  zlata ;  na  druhou  mez  tulila  se  skrovně  malá  políčka  havířská,  osá- 
zená, kde  jen  místečka  zbylo,  brambory  a  zelím. 

Donatík  šel  zvolna  a  zamyšlen,  chvílemi  pokuřoval  z  krátké 
dýmky.  Byl  muž  asi  čtyřicetiletý,  a  mnohaletá  těžká  práce  mluvila 
z  jeho  vrásčité  tváře.  A  teď  se  marně  snažil  chaos  spletitých  myšlen- 
kových vláken  srovnat  v  unavené  hlavě  v  jakýs  takýs  harmonický 
soulad. 

„Pravda,"  rozumoval  polohlasně,  „robím  čongle*),  ve  dně 
i  v  noci  fárám  do  šachty  a  vykopujem  a  romběm  v  zacmuzených 
důrách  vengle**),  je  to  robota  zlá  i  gorská***),  a  přece  mi  zárobek  můj 
na  všistko  něvystarčí,  drogší  a  drogší  je  žití,  a  sám  nevím,  jak  to 
tak  půjde  dál  — ,"  odmlčel  se  a  zapaloval  dýmku,  již  mu  prudcí 
vítr  byl  zhasl.     Pak  přemýšlel  znova. 

*)  stále.  •*)  uhlí.   ***)  hořká. 
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Ještě  že  má  svůj  domek,  pěknou  dřevěnou  chalupu  nad  Olzou, 
koupil  ji  před  lety  za  peníze  ženiny,  ale  nějaká  stovečka  dluhů 
zůstala,  musí  šetřit,  uplácet  měsíční  dávky.  Mnoho-li  však  může 
ze  své  mzdy  odložit  havíř?  A  tak  to  jde  pomalu,  a  dluh  stále  tíží. 
A  děti  mu  dorůstají,  musí  myslit  i  na  ně.  Dokud  jsou  neposedové 
malí,  máma  sama  nějak  upíchá  tu  košulku  i  kalhotky  zalátá,  parádu 
žádnou  nepotřebují,  nestojí  nic.  Hůř  je  pak  dále.  Nu,  a  Vefka  je  nej- 
starší, má  již  17  let  a  je  k  světu,  děvucha  jak  bledý  polní  květ. 
Donatík  se  usmál  spokojeně.  Galán  za  galánem  se  točí  po  ní,  ale 
Vefka  si  usmyslila,  že  si  jiného  nevezme  leč  havíře  Sembola.  A  teď 
si  Donatík  těžce  povzdychl.  Znáf  dobře  Vefčina  nápadníka,  ví,  že  je 
dělník  lehký,  na  kvit  si  potrpí,  po  muzikách  peníze  rozhazuje.  Ale 
děvčeti  těžko  radit,  bránit  jí  nechce,  a  na  domluvy  nepovolí.  Třeba 
tedy  výbavu  chystat  jakousi,  třeba  to  bylo  jen  pár  peřin  a  nádobí. 
A  konečně  co  dělat,  jak  si  děvče  ustele,  tak  si  lehne.  „Něbendě  to 
příjemně,"  povzdychl  si  znovu  polohlasně. 

Není  však  Vefka  sama,  je  ještě  osmiletý  Janík  a  Hanka  sirotek, 
jejž  za  svého  přijali,  o  dvě  léta  mladší  Jánka.  Dosti  měli  dvou  svých 
dětí  a  nepříliš  laskavě  přivítal  Donatík  ženu,  když  před  šesti  lety 
přinesla  si  z  Moravky  malou  sesláblou  Haničku.  Jela  tehdy  žena  jeho 
po  Vánocích  na  návštěvu  vzdálené  příbuzné,  již  měla  velmi  ráda. 
Žel  Bohu,  přišla  právě  k  smutnému  pohřbu  nešťastné  ženy,  kdy  po 
saních  v  hrubých  deskách  neumělé  rakve  spuštěna  sjela  mrtvá  se 
sněhové  stráně  dolů  do  Moravky.  To  když  muži  po  návratu  svém 
vypravovala  a  když  mu  líčila,  v  upřímných  lítostivých  slzách  tonouc, 
jak  Hančin  otec,  drvoštěp  na  Travném,  s  pláčem  vkládal  v  lokte 
její  plačící  nemluvňátko,  prose  ji  pro  svatého  Boha,  by  opatřujíc  je 
zachovala  je  při  životě,  změkl  havíř  a  svolil  tiše  bez  výčitky.  Byl 
dobrý,  a  hluboká  byla  jeho  duše. 

Nepoznala  dosud  Hanička,  že  by  nebyla  vlastním  dítětem,  stejně 
ji  chová  s  Janíkem,  stejně  živí  i  obléká  —  před  Bohem  má  čisté 
svědomí  —  ale  pravou  lásku  marně  by  si  vnucoval,  nejde  to,  nejde, 
a  přece  jenom  raději  poceluje  hošíka  než  cizí  děvušku.  Ale  vzdor 
tomu  ji  má  také  rád. 

A  obrázek  za  obrázkem  vystupuje  v  duši  Donatíkově. 

Když  došel  zatáčky,  v  níž  svíjela  se  rmutná  silnice  u  olšového 
hájku,  potkal  starou  Štrnadlinu.  Babka  jako  věchýtek  roztřepané, 
roztrhané  slámy,  udřená,  upracovaná,  a  seschlé  líce  kůže  a  kost. 
Stála  na  mezi  u  příkopky,  a  její  vybledlé  a  unavené  zraky,  v  nichž 
zvolna  zhasínal  a  zmíral  život,  bloudily  a  stápěly  se  roztouženě 
v  pyšných  a  bujných  vlnách  bramborové  zeleně  panských  rolí. 

„Něch  bendě  pochváloný  pán  Jézus  Kristus!"  pozdravila  Dona- 
tíka,  a  všecka  její  drobná,  životem  utýraná  postavička  rozechvěla  se 
a  rozklepala  jako  námahou  a  slabostí. 

„Až  na  věky  —  ale  co  tukaj  tak  stojíte,  fotka,  prosem  vás,  co 
šukáte  v  tom  pólu?" 

„Bože,  Bože,  zimňočky  —  také  šumné  zimňočky !"  a  babce 
již  již  rozkutálely'  se  ze  zamlžených   očí  průhledné  bílé  hrachy,  roz- 
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běhly  se  v  brázdách  obličeje,  rozplývaly  se  lítostí  žhavé  a  nezachy- 
cené  padaly  volně  a  tiše  do  smutného  plachu  silnice  —  „Kdybych 
měla  zimňočky  — ,"  znova  se  jí  bezzubá  ústa  rozklepala. 

„Ale,  fotka,  teraz  už  je  trošku  neskoro  sadit*)"  —  namítnul 
Donatík. 

„Ale  kaj  sadit  —  něchcem  sadit,  ale  zjest  bych  jich  chtěla,  —  " 
zanaříkala  babka,  „bo  mom  glud  a  teraz  idem  do  Dombrové,  idem 
pytat  známé  baby,  co  by  mi 'též  daly  páru  zimňočků  — " 

Zamlčela  se. 

„Ach,  těnžko  žít,  když  robit  nělza  již  —  a  mi  už  jest  75  roků ! 
Když  chlopa  mi  na  dole  potřaskalo,  bylach  mlodá  a  mělach  zdroví, 
robilach  a  moglach  žit,  i  moja  dcurka,  co  mi  chlop  tu  zanechal. 
Děvucha  urostla  a  na  mě  přišla  starost  i  nimoc,  němoglach  již  leda 
pytaf  po  dobrých  luděch  —  a  dcurka  robila  gorsko  a  krvavě  — 
až  dorobila  včera  — ,"  a  babka  zavzlykala  srdcervoucně,  „smrť  si 
přiletěla  po  ni,  už  je  jí  lepší,  boročce  něbogé,  lepší  tam,  než  jí  bylo 
tukej.  Ale  mi  nechala  synka,  malégo  synečka,  synečka  bez  ojce  — 
Pán  Bůh  jí  to  daruj  —  pořád  ji  vidím,  jak  umírala  a  se  po  mně 
dívala,  jako  by  mne  ještě  pytala  za  to  svoje  děcko  — " 

„Ale  neplačte,  fotka,  přece  — ,"  Donatík  nevěděl  ani  sám,  co  by 
babce  řekl,  čím  by  ji  potěšil,  a  na  vlastní  starosti  teď  rázem  zapomněl. 

„Jak  nimom  nařikaf,  tři  zlatý  mám  pensie  po  umřitém  chlopu, 
dva  musím  dáť  za  kvartýr  a  za  jedinou  rynskulu,  co  mi  ještě  nad- 
bývá,  mám  chovat'  sebe  i  synka  —  a  synečkovi  se  chce  jest  — 
a  bolesf,  okropnom  žalosf  mi  robí  na  mojem  sercu,  když  vidím  to 
děfontko,  přec  moju  krev,  jak  pláče  bladé,  a  já  nimom,  nimom,  co 
bych  mu  dala  — " 

„No,  víte  co,  Štrnadlino,  přichoďte  jutro  do  nás,  dám  vám  pár 
zimňočků,  něběndě  tego  močka,  bo  víte,  nimom  sám  — ,"  a  Donatík 
rozpačitě  zajel  rukou  do  zcuchaných  vlasů,  „a  tak  s  Pánem  Bogem 
zatím  !" 

A  babčiny  roztřesené  rty  rozklepaly  se  teď  znovu,  rozechvěly 
se  slastným  i  bolestným  pláčem,  takovým  pláčem,  že  se  zdálo,  že 
celé  vetché  staruščino  tělo  rozpadne  se  v  návalu  velikého  štěstí  ubohé 
obdarované  žebrácky. 

A  havíř  šel  dále  se  svými  myšlenkami  rozvitou  polní  florou 
zelené  úrody.  Pěšina  se  vinula  dále  podél  vyschlého  řečiště  bublavě 
šelestící  Olzy,  a  na  dvě  stě  kroků  asi,  mezi  rozložitými  korunami 
starých  lip  vyhledala  dřevěná  chaloupka,  čistě  obílená.  Teď  teprve 
pozvedl  Donatík  hlavu  a  jakoby  prohledl.  Vrátka  domku  se  rozletěla, 
a  dvé  umouněných  dětí,  chlapec  a  holčička,  vyběhlo  mu  radostně 
v  ústrety.  Lehké  štěstí  zahrálo  úsměvným  odleskem  na  černém 
obličeji. 

„Tatulku,  tatulku,  to  je  dobře,  že  jste  už  doma!"  volal  z  daleka 
hošík  a  doběhnuv  v  nevázaném  úprku,  oběma  ručkama  zavěsil  se 
na  otce.  Hanička  se  zastavila  poněkud  nesměle  a  bojácně  se  chopila 
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ruky  havíře,  pak  ale  přitulila  se  k  němu  blíž  tak  sladce,  že  hřející 
teplo  dětské  lásky  zahnalo  mžikem  všecky  všední  starosti  dělníkovy. 
Ale  z^  modrých  dětských  oček  vyhrkly  náhle  slzy. 

Černý  muž  udiveně  vzhlédl  k  ní:  „Co,  co  ti  jest,  Haničko ?" 

Ale  tu  již  hošík  hbitě  přiskočil  k  děvčátku  a  hladil  jeho  buclaté 
tvářičky:  „Ale,  ale,  Haničko,  neplač  přec,  víš,  že  jsem  ti  už  řeknul, 
žes  moja  šostřička,  choť  se  ti  Petr  posmívá,  že  nimoš  tatulka  ani 
mamulky,  že  tě  z  gór  cigáni  do  nás  přinesli.  —  Mysli  si,  tatulku," 
žaloval  hošík  trpce  a  rozčileně,  „povědal  Křivoňův  Petr  Hance,  že 
ji  každý  može  bíť  a  vygaňaf,  ternu  že  je  sirota  —  řekni  jí  to,  že  to 
nima  provdá  —  a  ty,  Hanko,  neplač  mi,  tys  moja  kochaná  šo- 
střička — ,"  a  janík  umouněnými  prstíky  stíral  dobromyslně  slzy 
děvčátku. 

Donatík  stál  zaražen.  Dětská  bolest  nad  náhlým  poznáním  smut- 
ného údělu  dojala  v  duši  dobrého  muže.  Co  dělat?  Má  Haničce 
přisvědčit,  zjevit  jí  pravdu  a  rozrýt  bolestným  poznáním  dětskost  její 
mysli  ?  Či  jí  zatajit,  že  matky  nemá  ? 

„Víš,  Haničko,"  rozmyslil  se  náhle  a  zadíval  se  do  čistých  oček 
dítěte,  „tys  přec  děvucha  velká  a  mondrá,  a  myslím,  že  něbenděš 
plakať,  když  ti  cosi  vážnégo  pověm.  Buď  poslušná  a  oběcej  mi,  že 
něbenděš  plakať!" 

Dítě  udiveně  pozvedlo  uslzená  očka  a  nutilo  se  k  úsměvu. 

A  prostý  drsný  muž  práce  zvolna  a  laskavě,  aby  co  možná 
nejméně  se  dotkl  dětského  srdéčka,  vypravoval  děvčátku  :  „Víš,  děcko 
moje,  že  tě  tak  mom  ród  jako  Janíka,  víš,  že  ti  i  mamulka  naša 
pěkně  pověda:  moja  Hanko!  Ale  přece  provdu  ti  mluvil  Petr,  tvojum 
vlastnum  mamulku  už  dávno  odnesl  anjol  na  bílém  skřídle  do  něba, 
bo  byla  dlo  světa  bardzo  příjemná  —  ale  s  oblaků  bendě  po  calé 
žití  na  těbě  zaglondaf,  a  když  benděš  dobrá,  usměje  sě  na  těbě  tam 
z  té  blyšconcí  se  gviazdky.  Par,  tam  na  těbě  mamulka  tvoja  kyve!" 

Děvčátko  obrátilo  oči  k  bledé  večernici,  jež  se  rozžehla  na 
modrosiném  azuru,  a  znovu  zaplakalo. 

„Neplač,  děcko,  ješče  máš  tatulka  vlastnégo,  přijde  ráz  ku  tobě 
a  serdečně  tě  pocaluje.  Šel  daleko  do  světu,  aby  zapomněl  na 
bolesf  a  našel  lepší  žití." 

Janíček  po  celý  čas  zíral  s  otce  na  děvčátko,  dětská  tvářička 
pomalu  se  stahovala  v  bolestné  plačtivé  vrásky,  až  v  pláči  vybuchlo 
dítě  rozrušené : 

„A  chof  tys  nima  vlastným  tatulkem,  já  jest  a  zůstanem  vlastným 
bratrem  tvojím,  Haničko,"  a  vášnivě  pokračoval  hoch:  „a  až  benděm 
vělky  jako  tukej  tatulek,  vězměm  si  tě  za  svojum  nevěstu.  Pověz  mi; 
že  benděš  moja,  moja,  moja!" 

Chlapci  hořela  líčka  a  světélkovala  černá  očka  rozčileně.  Ha- 
nička  se  ztišila  a  jen  vyjeveně  dívala  se  na  hocha. 

„Já  tě  móm  róda,  Janíčku,"  vydechla  posléz,  „ty  mi  nězrobíš 
nic  zlégo.     Ale  Petr  ..." 

„Děcka,  děcka  — ,"  povzdychl  pro  sebe  Donatík,  ale  hned  se 
zas  usmál.  „Vždyť  jste  obě   moje,   oběma   vám  přejem,"  dodal  ještě 
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polohlasně  a  vzav  Janíka  za  ruku,  vyzvedl  druhou  uplakané  rozlítost- 
něné  děvčátko  laskavě  vzhůru  k  sobě  a  kráčel  pomalu  k  chatce. 

Na  prahu  je  vlídně  uvítala  statná  bledovlasá  žena,  a  všichni  za- 
sedli ku  společné  večeři;  zimňoky  i  kouřící  se  kapusta*)  stály  již 
na  stole,  tak  bylo  den  jak  den,  jen  v  létě  vystřídávala  se  mísa  ka- 
pusty s  talířem  salátu. 

„Kaj  jest  Veřka?"  optal  se  havíř. 

„To  víš,  nedá  si  pověděf.  Na  muzice  musí  býf,  Sembol  přišel 
před  chvílí  po  ni.  Děvuše  je  daremné  domlouvání.  Včera  žech  ji  py- 
tala, co  by  se  dobře  rozmyslila,  že  Josef  je  lehkomyslný,  pijany  chlop, 
co  by  si  předložila  dobře  svoje  žití  při  něm.  Děvucha  se  dala  do 
pláču,  a  mně  jí  bylo  luto,  a  už  nic  něpovědám." 

Muž  jen  pokývl  hlavou:  „Zle  radif,  budeme  měf  zaraz  veselí 
—    jenom  až  ji  nima  potem  žal  — ,"  doložil  již  svolně,  dobromyslně. 

Pojedli  mlčky,  jen  obě  děti  štěbetaly  dovádivě,  Hanička  ještě 
s  očkama  z  póla  uslzenýma  a  Janík  v  nevýslovném  štěstí  toče  se 
kol  děvčátka;  vyběhly  ven  před  chalupu  a  smály  se  laškujíce  spolu, 
smály  se  zlatým  smíchem  dětskosti  a  lásky  nevinných  maličkých  duší. 

Donatíková  zašla  ještě  na  dvorek,  aby  skrovné  hospodářství  svoje 
opatřila,  a  havíř  usedl  unaveně  na  nízkém  prahu  domečku. 

Tam  od  siných  hor  za  Těšínem,  od  Javorového,  Travného 
a  rozložité  Lysé,  královny,  táhly  se  stíny,  a  na  jich  šerých,  modra- 
vých závojích  houpal  se  soumrak,  zvolna 'ze  vznešené  výše  splývaly 
snivě  a  lehounce  měkké  řasy  mlhovitého  muselínu  dolů  do  údolí 
Olzy,  kde  se  spjaly  sladce  s  průhlednou  závějí  bílých  par.  Měkká 
harmonie  vlála  večerem,  ale  utrmácený  havíř  jí  neviděl,  jí  nechápal, 
zíral  ustaraně  a  jako  s  obavou  ke  karvínským  šachtám,  které  se  tměly 
v  dálce  hrdé  a  vzdorné,  tyčíce  se  jako  ohromné  smutné  pomníky 
do  čistého  soumraku. 

Těžce  se  zamyslil  Donatík,  vzpomněl  si  znovu  na  vdovu  Štrna- 
dlovu,  představil  si  ji  zas  a  zase,  jak  neštěstím  zlomena  chvěje  se 
pláčem  a  touhou  nad  bujným  záhonkem  bramborů,  a  bylo  mu  jí 
až  podivně  líto.  Do  srdce  se  mu  vkrádala  tesknota  a  mučivá  tíseň ; 
vždyť  Štrnadla  znal,  pracoval  s  ním  jako  hoch  ještě  před  lety  na 
téže  jámě,  byl  havířem  jako  on  Donatík,  byl  slušně  živ  jako  on, 
i  domek  vlastní  měl",  až  zahynul  netušené  rozmarem  příšerné  náhody 
—  a  jeho  žena,  teď  75tiletá  stařena  má  hlad,  žebrá  po  dobrých  lidech 
o  zimňok  pro  sebe  a  pro  malého  synečka  své  zemřele  jediné  dcery  — 

„Můj  Bože,  žebrá,  žebrá  --"  A  havíř  se  zachvěl,  obávaná,  po- 
tlačovaná a  dosud  nikdy  nevyslovená  myšlenka  drala  se  k  němu 
násilně,  ostře,  až  vryla  se  do  duše  zraňujícím  hrotem :  Co  by  se 
stalo,  kdyby  jej  stihl  kteréhosi  dne  týž  neblahý  hrozný  osud  jako 
kdysi  Štrnadla?  Vzhlédl  znovu  poděšeně  ku  Karvínu  a  pojednou  se 
bál  těch  štíhlých  komínů,  jež  chrlily  ze  svých  žhavých  jícnů  změť 
zlatých  háďat,  těžce  se  bál  jich  jako  démona,  jenž  nezná  slitování. 
Co   by   dělala  jeho   žena  a  jeho  děti,   kdyby  jej  tam  dole  v  černé 
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sluji  ten  hrozný  démon  zahubil?  Vefka  se  vdá,  přijdou  děti  vlastní 
i  starosti,  a  jeho  žena  bude  mít  chudičkou  pensi,  jež  jí  nestačí,  ale 
bude  robit,  jako  robila  Štrnadlina,  dokud  mohla  —  ale  což  kdyby 
nemohla,  kdyby  byla  nemocna,  půjde  také  hladová  prosit  dobrých 
lidí  o  zimňok?  A  jeho  maličké  děti!  Havíř  pohlédl  s  nevýslovnou 
láskou  na  svoji  drobotinu,  jež  si  hrála  stále  ještě  před  chalupou 
a  smála  se  jásavým  zvonkem  nevědomého  blaha,  a  cítil,  jak  má  obě 
ty  hlavičky  vroucně  rád,  cítil,  že  i  přijaté  dítě  se  mu  již  vlastním 
stalo,  drahým.     Kdyby  —  kdyby  i  ony  měly  mít  kdysi  hlad  .  .  . 

Ostrý  hrot  hořké  myšlenky  vbodl  se  hluboko  až  do  dna  jeho 
srdce  —  Donatík  vyskočil  s  prahu,  chytil  obě  smějící  se,  udivené 
děti,  sevřel  je  do  náruče  v  nezměrné  lásce,  tiskl  je  k  sobě,  jak  by 
mu  je  někdo  urvat  chtěl,  a  když  Hanička  leknutím  i  strachem  do  pláče 
se  dala,  Donatík  jí  slíbal  slzy  a  znovu  a  znovu  celoval  ji  i  Janíčka 
náruživě,  prudce.  Ve  vážných,  ustaraných  zracích  vysíleného  muže 
práce  zachvělo  se  nezvykle  cosi  jako  stříbrná  vláha  ....  A  v  dáli, 
tam  pod  bílým  grófským  zámkem,  tměly  se  komíny  a  hořely  světel- 
ným odleskem  karvínské  šachty  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 


Je  okolo  jedenácté  hodiny  večerní.  Noc  je  černá  a  truchlá,  hustá 
tma  halí  nebe  i  zemi,  a  malátné,  olověné  vedro  visí  v  ovzduší. 

V  hospodě  Maxe  Haubenštoka,  jež  leží  na  silnici  blíž  sovinecké 
kolonie  naproti  mlýnu,  skončena  právě  „zábava  s  taňcami",  a  blikavá 
čmoudivá  lampička  při  vchodu  do  sálu  vrhá  mátožné  stíny  na  vycházející. 
Nezdravě  bledé,  upocená  líce  havířů  tanečníků  ostře  se  odrážejí  od 
palčivého  nachu,  v  nějž  stápí  se  čela  i  skráně  jejich  galánek,  většinou 
dělnic  ohrabovaček  ze  šachty.  Škrobené  kartounky  suknic  děvčat 
šumí  přes  schodky,  s  čela  jejich  semknut  světlý  šátek,  aby  nebránil 
vášnivým  pohledům,  a  udýchané,  k  smrti  utancované  děvuchy,  z  jichž 
celé  bytosti  sálá  žár  mladistvých  těl,  tulí  se  těsně  ke  svým  taneč- 
níkům, kteří  je  vyzvali  a  vyvedli  k  muzice. 

Štíhlé  děvče,  jež  mezi  posledními  vyšlo,  mělo  celý  bílý  nažehlený 
šat  i  šátek  bílý  nad  úměrným  čelem  a  jediné  lišilo  se  od  ostatních 
nápadnou  bledostí  svých  líček.  Vysoký,  mladý  dělník  objímal  pravicí 
dívčin  ladný  pás,  a  jak  po  schodkách  nejistě  klopýtal,  bylo  znát, 
že  více  pil.  To  šla  domů  Véfka  Donatíkova  se  svým  ženichem. 

Šli  zamlkle  spolu  do  dusné  černé  noci  a  ztráceli  se  ve  tmě. 
Sembol  se  mračil,  a  děvče  hledělo  smutně  před  sebe. 

„Naposled  jdu  s  tebou  dnes,  Josefe,  vše  je  pravda,  co  o  tobě 
mluví  lidé,  vše,  co  já  jsem  poznala  teprve  dnes  —  naposled  jdu 
s  tebou  —  nechci  píjaného  chlopa  —  nechci  — ,"  a  švarná  Vefka 
vzdorně  pohodila  hezkou  hlavou. 

„Ale  já  tě  chci,  Vefko  —  já,  slyšíš  —  chci  tě,  mně  již  neutečeš, 
jsi  dnes  moje,  zcela  moje  — ,"  a  dělník  přivinul  k  sobě  děvče  s  ta- 
kovou silou  vášně,  že  slabě  vykřiklo. 

„Pusť  mne  —  hned  mne  pusf  — " 

„Nepustím  tě,  Vefko,  nepustím  —  či  měl  bych  nechat  prchnout 
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od  sebe,  co  jediné  mi  zlatí  ještě  život  —  tebe,  Vefko,  nechat 
prchnout?  Co  mám  na  světě,  řekni  mi,  co?" 

„Proboha,  pusť  mne,  Josefe  — ,"  děvče  znova  zaprosilo,  „kvit 
z  tebe  mluví  —    vždyf  tys  zdráv,  a  ptáš  se,   co  máš  na  světě  — " 

„Zdráv,  zdráv  —  ale  nač  mám  zdraví?  Jen  abych  mohl  těžce 
pracovat  v  šachtě!  A  co  za  to  mám,  co  si  za  to  koupím,  užiju? 
A  jiný  nepracuje,  má  se  dobře,  má  peníze,  moc  peněz,  a  za  ně 
koupí  všecko  —  i  lásku  ...  A  já  nemohu  za  to,  věř,  že  pořád 
musím  myslit  na  to,  proč  nejsem  takovým  jiným  —  taky  člověkem  — 
A  robím,  těžce  robím,  a  na  víc  nevydělám  než  na  živobytí,  a  co 
mi  přece  od  výplaty  zbude,  stačí  jen  na  tuhle  medicínu  — ,"  Sembol 
pustil  děvuchu  a  vytáhl  z  kapsy  kabátu  opletenou  láhev,  „podívej  se,  Vefko, 
hleď,  co  si  jen  mohu  koupit  — " 

Sembol  se  zadíval  zamilovaně  na  láhev  a  pohladil  ji  s  velikou  láskou. 

„Vidíš  tohle,  Vefko?  Nač  ti  to  budu  tajit?  To  je  můj  lék,  slyšíš, 
lék  to  je,  a  ten  lék  musím  užívat,  musím  pít !  Je  sladký  —  rozumíš  — 
tak  sladký,  že  po  něm  zapomenu  —  že  jsem  taky  člověk  .  .  .  Slyšíš, 
Vefko?" 

Havíř  těžce  oddychoval  a  chtěl  láhev  schovat  opět  do  kapsy, 
ale  děvče  k  němu  hbitě  přiskočilo  a  vymklo  mu  ji  rázem  z  ruky. 

„Co  to  děláš,  Vefka?  Hned   sem  dej  kvit!" 

„Nedám!" 

„Vefko,  mohl  bych  ti  vodku  vyrvat  násilím,  mohl  bych  tě  bít, 
kdybych  chtěl,  ale  jak  Boha  kochám,  mám  tě  rád,  tolik  rád,  víc  než 
jsem  kdy  měl  otce  i  matku  —  ale  dej  mi  mou  láhev,  Vefko !  Koupil 
jsem  ji  za  poslední  krejcary  — ,"  a  Sembol  sklesl  zoufale  na  zem 
a  objal  dívčina  kolena,  „dej  mi  ji,  dej,  je  tam  zapomnění  — ,"  téměř 
již  blábolil. 

Vefka  stála  zdvíhajíc  láhev  nad  hlavou,  a  pojednou  jí  připadalo, 
jakoby  viděla  před  sebou  celou  tu  nekonečnou  propast,  do  níž  se 
řítil  slepě  její  ženich,  nevěda  sám  ani,  že  již  již  padá  do  jejího  be- 
zedného jícnu.  Její  duše  viděla,  jak  Sembol  nevědomky  tápá  po  zá- 
chraně —  marně  a  zas  marně.  Cítila  však,  že  má  nad  ním  nějakou 
moc,  a  v  tom  okamžiku  svitlo  ji  myšlenkou,  že  tou  záchranou  by 
se  mu  mohla  stát  sama.  Chtěl  ji,  měl  ji  rád,  a  ji  táhlo  k  němu  cosi 
neodolatelnou  silou  —  a  teď  když  pohlédla  znovu  na  zničeného  po- 
loopilého dělníka,  ovíjejícího  se  zoufalou  vášní  kolena  její,  pocítila 
k  němu  nevylíčitelnou  soustrast,  bylo  jí  ho  líto,  tolik  líto  —  nechce 
píjaného  chlopa*  nechce  —  ale  on  nebude  pít,  nebude,  poněvadž 
bude  mít  ji,  poněvadž  u  ní  zapomene  na  všecko  to,  nač  chtěl 
zapomenout  ve  vodce  —  A  dívčin  poslední  vzdor  prchl  rázem,  roz- 
plynul se,  a  její  modré  oči  zasvítily  do  tmy,  rozháraly  se  jak  hvězdy 
nepotlačitelnou  láskou,  a  pevné  rozhodnutí  zkamenělo  v  nich. 

„Josefe,"  pravila  měkce,  a  její  pravice,  v  níž  dosud  ve  výši 
láhev  třímala,  klesla  zvolna  podél  těla,  „což  ti  ten  lék,  tu  sladkost 
jeho  nikdo  nemůže  nahradit?  Nikdo,  ani  — já?"  dodala  zvolna.  „Tys 
hrozný,  ale  nebojím  se  tebe  — ,"  pokračovala  odhodlaně,  „nedám  ti 
kvitu,  nedám,  ale  dám  ti  —  sebe  .  .  .  Rozumíš  —  ?" 
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A  kostky  Vefčina  osudu  byly  vrženy.  Celá  její  bytost  chvěla 
se  rozrušena,  rozčilena  rozhodnutím,  kterým  sebe  vydala  životu  v  boj 
—  to  věděla  dobře  —  ,a  její  duše  zmítala  se  nejistým  strachem,  že 
snad  příliš,  příliš  spoléhala  na  svoji  moc  a  na  svoje  síly. 

Chmurou  černé  noci  zahrozila  bouře. 

Sembol  vyskočil,  náruživě  objal  svoji  nevěstu,  chtěl  ji  líbat  zpit 
kvitem  i  ohnivou  vášní,  ale  jak  bílý  blesk  se  zaklikatil  jasnou  září, 
spatřil  havíř,  že  na  zbledlé  pleti  líčka  děvušina  perlí  se  a  lesknou 
hořké,  smutné  slzy  —  — 

II. 

Den  se  šeřil  úsměvnou  záplavou  světla  od  východu,  a  bledě- 
růžové  průsvitné  girlandy  étherických  pavučin  ovíjely  graciesně  bě- 
lounké beránky  mraků,  splétající  mlhy  svoje  v  slavobránu  tam,  kde 
vznesla  se  tiše  nad  moře  zlatá  žhavá  sluneční  koule. 

Byly  3  hodiny  z  rána,  a  Donatíková  se  probudila  na  svém  loži. 
Vzchopila  se  a  protřela  zmozolenou  dlaní  víčka  očí,  které  snily  ještě 
z  póla,  a  usedla  unaveně  na  pelesti  postele.  Modravý  nádech  obí- 
lených stěn  jizbečky  utonul  zcela  v  ranním  ozáření,  jež  odráželo  se 
ostře  od  obrazů,  pestře  zdobících  havířskou  světnici.  Oheň  i  chrpy 
šatů  Kristova  i  Boží  Matky,  kteří  hleděli  bezvýrazně  z  jarmarečních 
hrubých  výtvorů,  plály  tlumeným  jasem,  i  srdce  Páně  hořící  žlutým 
plamenem  i  srdce  Panny,  z  nějž  řinuly  se  ruděžluté  krůpěje. 

Žena  seskočila  hbitě  s  pelešte,  obrátila  se  znova  a  červeně 
proužkovanou  peřinou  přikryla  pečlivě  temnovlasou  Haničku,  která 
se  v  lůžku  jejím  tulila  ku  stěně  schoulena  v  růžový  uzlíček.  Opálené 
děcko  oddychovalo  tiše  a  hluboce,  a  jak  záhyb  podušky  dotekl  se 
zlehka  ruměnného  líčka,  vyčaroval  na  něm  maně  čtveračivé  dolíčky 
sladce  rozkošného  úsměvu. 

I  Donatíková  se  pousmála,  sklonila  se  nad  děckem  a  pocelo- 
vala  je  v  čelo,  ale  jen  jako  dechem,  aby  ho  nevzbudila. 

Hned  za  ložem  ženiným  podél  stěny  na  druhém  lůžku  spal  havíř 
s  Janíčkem,  a  naproti  blíž  nízkých  rozpukaných  veřejí  snila  na  zemi 
na  slamníku  Vefka.  Mezi  dvěma  okny,  jež  vzhledala  nad  peřeje 
a  vlnky  Olziny,  umístěn  stál  nízký  žlutě  natřený  „šraňk"  se  třemi 
zásuvkami,  a  na  svrchní  ploše  jeho  na  čistém  prostěradle  řadily  se 
k  sobě  sklenky,  skleničky  a  několik  hrnečků  z  porculánu  nejrozma- 
nitějších tvarů  a  barev,  největší  pýcha  i  paráda  hospodyně.  A  v  prostřed 
zrcadlového  lesku  nejrůznějších  ozdob  tyčil  se  malý  černý  krucifix 
s  neuměle  řezaným  „Panbučkem",  ale  i  ten  cloněn  byl  šetrně  vy- 
sokým skleněným  zvoncem. 

A  k  tomu  Kristovi  žena  teď  zbožně  pohlédla,  pokřižovala  se 
letem,  a  rty  se  jí  pozachvěly  spěšnou  modlitbou.  Pak  šla  vzbudit 
Vefku,  aby  podojila  kozu  a  vyvedla  ji  na  pastvu  na  zelenou  šťav- 
natou mez. 

Vefka  ležela  napříč  slamníku  v  neklidné  dřímotě.  Tenkou,  slabou 
tkáň  chatrné  přikrývky  daleko  odhodily  dívčiny  nožky,  a  všecko  lepé 
její  tělo,  jež  spoře  jen  halila  zcuchaná  režná  košilka,  volně  vydecho- 
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valo  vůni  své  vlastní  mladistvé  krásy.  Hlava  se  jí  smekla  s  rohu  podušky 
a  bezvládně  klesala  s  nízkého  lože  ku  dřevěné  hrbolaté  podlaze,  světle 
kaštanový  vlas  děvčete  v  neladů  splýval  v  čelo  a  dál  se  svíjel 
a  plynul  v  hedvábných  vlnách  na  bílé  rámě,  po  úměrných  loktech. 
Její  zvláštní  bledá  líce,  jež  tolik  dovedla  vzdorovati  úpalu  sluneč- 
ních záplav,  zakvétala  nezvykle  jako  horečkou.  Byl  to  as  těžký, 
těžký  sen. 

Matka  se  zadívala  na  dcerku.  Východ  byl  v  růžích,  a  ženě  se 
zdálo,  jako  by  ty  růže  nachové  a  rudé  sypaly  se  vzduchem,  sypaly 
se  všude,  jak  by  i  oběma  malými  okénky  se  vnesly  neslyšně  a  roz- 
hodily na  dívčino  tílko  své  svěží,  vonné  lupeny. 

Donatíková  vydechla  z  hluboká.  „Co  tě  čeká  v  světě,  dítě?" 
pomyslila  si  mimoděk.  „Tys  mladá,  tys  krásná,  ale  tys  jen  havířova 
dcera,  Vefko !  I  já  jsem  byla  kdysi  takovou,  jako  jsi  ty  —  a  co  jsem 
se  napracovala  v  životě  ...  I  ty  budeš  pracovat  tak  jako  já  .  .  . 
Nu,  a  což  se  mám  zle?"  kmitlo  se  jí  v  mysli  jako  výčitkou.  Ne, 
lhala  by,  kdyby  tak  jen  pomyslila.  Má  dobrého  muže  —  však  moc-li 
jej  má?  Je  víc  na  dole  než  u  nich  doma.  . .  A  cosi  jako  stesk  jí 
sevřelo  hruď.  „Chudák,"  pomyslila  a  pohlédla  tam,  kde  upracovaný 
havíř  oddechoval  na  loži,  „což  ten  má  něco  víc  na  světě  než  práci? 
Vždyť  všichni  robíme  a  budeme  robit  —  jen  když  Bůh  nám  práci 
dá,"  zašeptala. 

„A  což  jsou  na  světě  také  lidé,  kteří  nepracují?"  zase  proniklo 
jí  hlavou,  ale  hned  jako  by  se  bránila  zlému  pokušení,  pomyslila 
rychle :  Ne,  nikdy  nepřemýšlela,  nikdy  neměla  času  na  takové  zby- 
tečné, zbytečné  věci  —  a  nikdy,  nikdy  nebyla  nespokojenou  —  ví  Bůh. 

A  když  teď  znovu  ještě  na  Vefku  pohlédla,  tušila  již  jen  zcela 
neurčitě,  nejasně,  že  by  té  své  bílé  dceři  přála  něco  více,  něco  lep- 
šího, než  užila  ona  sama.  —  A  nevzbudivši  dívčice  vyšla  tiše  z  jizbečky. 

Temnou  síňkou  přešla  na  dvorek,  opatřila  mečící  kozu  a  spjala 
rohy  její  provazem.  Pak  vyšla  s  ní,  aby  ji  přivázala  ku  pni  lipky 
před  chalupou  na  pěkné  pastvě.  Slunce  hřálo  již  teplými  paprsky, 
žena  usedla  na  mez  a  bez  myšlenky  dívala  se  šťastným  pohledem 
do  světlých  proudů  čarovného  mladého  dne. 

V  koruně  lípy,  jež  se  splétala  nad  hlavou  její  v  jasně  zelená, 
vonná  nebesa,  zacvrlikala  pěnice  líbeznou  ranní  píseň.  Ptačí  hrdélko 
rokotalo  snivě  %  milostnou  něhou,  plesalo  životem,  zvonilo  štěstím. 
Donatíková  vznesla  zraky  vzhůru.  V  malebné  síti  větvoví  postřehla 
hnízdo,  žlutá  ozobí  holátek  pestřila  se  v  něm,  a  malá  ptáčata  pípala 
slabounce  v  stejně  přirozený,  prostý  jako  nádherný  zpěv  ptáčka  ži- 
vitele, jenž  se  houpal  sotva  znatelně  na  tenké  haluzce  blíž  maličkých. 

Zpěv  umlkl  náhle,  pták  odletěl.  Žena  sklonila  hlavu,  a  její  pohled 
sklouzl  v  neurčitou  dálku.  „Jak  je  šťastna  ta  ptačí  rodinka!"  pomyslila 
sotva,  když  v  témž  okamžiku  dolétlo  jí  zcela  z  blízka  k  sluchu 
úzkostlivé,  pronikavé  zapísknutí  ptačí.  Ohlédla  se  kvapně  za 
sebe.  Přes  šerou  silnici  tiše  jako  stín  plížila  se  veliká  černá  kočka. 
Srst  se  jí  leskla  a  světélkovala,  oči  její  blyštily  se  žhavými  uhlíky, 
svítily  ohněm  a  krví,  a  bílé  ostré  zuby  zatínaly  se  se  sladce  žíznivou 
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rozkoší  v  teplé  tělo  nešťastného  ptáčete,  jež  před  minutkou  ještě 
sladce  pělo  na  smavé  haluzi.  V  křečovitě  sevřeném  zobáčku  svíjela 
se  housenka,  již  byl  nesl  hladovým  krčkům  holátek. 

Žena  se  vzchopila,  a  jak  ji  sukně  zašelestila  v  mladé  trávě, 
kočka  ji  zpozorovala.  Její  plíživé  hladké  tělo  vyhouplo  se  v  několika 
smělých  úskočných  obloucích  a  sotva  se  dotýkajíc  prachu  země 
zmizelo  přes  cestu  v  protějším  vzrostlém  obilí  jak  marnivý  zlý  přelud, 
unášejíc  s  sebou  zadávenou  oběť. 

Kde  se  tu  vzala  divoká  zákeřná  kočka?  Co  jí  udělal  pták?  Co? 
Nic.  Sbíral  jen  potravu  pro  svoje  mláďata,  a  tu  vrhlo  se  naň  příšerné 
zvíře.  „Osud  — ,"  vybavilo  se  náhle  ženě  v  mysli.  Ano,  osud,  zlý, 
černý  osud  pěvce  to  byl  —  zabil  ptáčka  živitele,  šťastného,  spoko- 
jeného ptáčka  .  .  .  Ubohá  hladovící  rodina  holátek! 

A  Donatíková  šla  zpět  do  chalupy  budit  muže  a  děti.  „Jen  ne- 
myslit, jen  nepřemýšlet!"  znělo  v  její  rozechvěné  duši.    — 

Havíř  posnídal,  odešel  na  směnu.  Odešla  i  Vefka  do  práce, 
a  žena  osaměla  s  oběma  maličkými  dětmi  na  celý  den. 

Odpoledne  po  šesté  hodině,  když  dokopávala  právě  poslední 
záhon  bramborů  v  kamenité  zahrádce  za  domkem,  doběhl  k  nízkému 
laťovému  plotu  výrostek.  Byl  upocený,  a  saze  uhelné,  rozmazané 
v  uhřátém,    rozpáleném  obličeji,    dodávaly    mu    podivného    vzezření. 

„Ťotka,"  vyjekl  ze  sebe  unaven  a  lapal  po  vzduchu,  „ťotka, 
utíkajtě  prendko  na  šachtu  —  váš  chlop  je  potřaskaný!" 

„Nězlenkajtě  se  teho,  ťotka,"  vyrazil  ze  sebe  opět,  když  spatřil, 
jak  žena  shrbená  ještě  nad  kopačkou  vzpřímila  se  bleskem  a  vytřeštila 
na  chlapce  oči  jako  po  děsné  ráně.  Její  postava  zakolísala  jak  třtina 
větrem  zmítaná,  že  se  musila  zachytit  vykřivené  latě  ohrazení. 

„Ješče  žije  —  utíkajtě  — ,"  zasípalo  znova  z  vyprahlého  hrdla 
výrostkova. 

Donatíková  zaslechla  však  slova  jeho  již  jen  jako  ze  sna.  Od- 
hodila kopačku,  vytrhla  vrátka  zahrádky  v  strašlivé  síle,  až  se  zpuchřelá 
dřeva  jejich  sténajíce  teskně  rozletěla  v  třísky,  a  tak,  jak  byla, 
bosonohá,  v  krátké  červené  spodnici  jen  a  prostovlasá,  bez  rozmyslu 
rozběhla  se  po  silnici. 

Myšlenkou  hrozného  neštěstí  raněná  žena  utíkala  bez  dechu 
cestou  necestou,  přes  pole  i  meze,  přes  bodláčí  a  trní  vznášely  se 
její  rozbodané,  rozervané  nohy,  neviděla  země,  neviděla  nebe  ani  lidí, 
již  na  ni  vzhledali  udiveně  se  zastavujíce.  V  očích  měla  mlhu 
a  v  srdci  šílenství.  Neutíkala  již,  ale  letěla,  letěla  na  křídlech 
zoufalství,  štvána  příšerným  děsem,  jenž  v  její  spokojenou  duši 
zaťal  dravě  své  nelítostné  krvavé  spáry. 

Na  dřevěném  mostě  nad  Stonávkou  klesla.  Nohy  se  chvěly  pod 
ní  mdlobou,  vzchopila  se,  ale  znova  klesla  na  kolena.  Síly  ji  opou- 
štěly, oddychovala  těžce,  a  studený  pot  se  jí  perlil  na  skráních 
i  čele.  Ale  ještě  se  vzpřímila  a  zachytivši  se  s  nadlidskou  silou 
dřevěné  obrubně  mostu,  opřela  se  o  ni.  Líce  jí  bledla  nápadně,  dech 
se  stal  volnějším,  a  mlha  jejích  očí  tavila  se  zvolna. 
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Západ  byl  žhavý,  stápěl  se  v  rubínech,  hořel  v  zlatě,  a  železné 
konstrukce  i  útlé  komíny  Janské  jámy  zářivě  plály  v  nádherném 
červeném  plameni  usínajícího  slunce. 

Žena  hluboce  vydechla.  Ne,  to  nejsou  růže,  ony  čarovné  bledé 
růže,  jež  ráno  padaly  vonné  a  něžné  do  jejich  malé  jizbečky,  do 
spokojenosti  její  rodiny,  na  bílé  tělo  její  dcerky  —  ne,  to  již  nejsou 
hebké,  měkké  květné  lupeny.  —  „To  je  —  krev  — ,"  vyjekla  roz- 
čileně, a  její  podrážděná  fantasie  pracovala  příšerně. 

Zdálo  se  jí,  že  ta  krev  horká  a  žhavá  se  prýští  ze  šachet  a  z  dolů, 
že  to  krev  jejího  muže  a  všech  těch  ubohých,  ubohých  jeho  druhů, 
již  zhynuli  a  hynou  tam  dole  hluboko  pod  zemí  bez  dechu  slunce, 
bez  lásky  světla.  —  Ty  proudy  a  potoky  se  prýští  po  nebi,  slévají 
se  v  moře,  červené  moře,  jež  hýří  a  kmitá  se  zmrzačenými,  roztří- 
štěnými těly,  jehož  žhavá  láva  zalévá  všechnu  jasnou  krásu  čarov- 
ného slezského  kraje  až  dolů,  daleko  tam  ke  královským  horám, 
jež  ční  modré  do  bledého  akvamarinu  oblohy   .... 

A  v  té  krvi  se  koupá  zlato,  mnoho  zlata  —  je  stkvělé,  je  čisté 
a  má  tak  krásný  lesk  a  cenu.  — 

A  tu  jako  bez  sebe  a  bez  smyslu  obrátila  se  slabá  Donatíkova 
žena  ke  kouřícím  karvínským  šachtám,  zahrozila  mozolnou  žilnatou 
rukou  k  bílému  zámku,  jehož  stkvělou  krásu  třísnil  odlesk  žhavorudé 
lávy,  zahrozila  —  ale  rty  její  nevydaly  hlásku,  semkla  je  pevně 
a  zuby  zaťala  v  jejich  tkáň  tak,  až  zmodral  jejich  nach.  .  .  . 

Pak  sebrala  všecku  sílu,  co  jí  zbylo  ještě  v  malátném  těle, 
a  ubíhala  znovu  přímo  k  šachtě.  Nehleděla  v  právo,  nehleděla  v  levo, 
jen  prach  tiše  se  zvlnil  v  jejích  šlépějích. 

Západ  hasl,  až  zhasl  zcela,  a  černé  byly  doly  a  černé  zely 
komíny  a  stroje   Janské  šachty,  gigantsky  se  pnoucí   v  šero  večera. 

A  zase  ženě  kmitl  rozháranou  hlavou  ranní  obrázek :  viděla 
zákeřnou  kočku  urvat  ptáka  živitele,  řekla,  že  je  to  osud,  černý,  zlý 
osud  —  a  hle,  ta  černá  kočka,  jejíž  oči  svítily  krvavým  ohněm, 
skočila  po  ní,  po  jejím  štěstí,  po  jejím  rodinném  životě.  Tou  kočkou 
je  děsivá  černá  šachta  před  jejíma  očima,  blízká,  ach,  tak  blízká,  nad 
jejíž  pecemi  prší  ohnivá  záplava  jisker,  ona  se  stala  jejím  osudem, 
osudem  jejího  irmže,  jejích  dětí! 

Donatíkova  vzkřikla  šílenou  hrůzou. 

A  zas  letěla  dál,  podlezla  železniční  závěry  a  již  utíkala  za 
hradbou  dolů,  vrazila  do  cejchovny  a  stanula  v  prostřed  bledá  co  smrť. 

Temné  mlhy  kmitaly  se  síní,  a  z  nich  blikaly  smutně  slabé  zá- 
šlehy  bludiček,  důlních  sicherek,  jako  pohřební  zahalené  plaménky. 

Ale  havířova  žena  neviděla  ničeho,  mžitky  měla  v  zracích  — 
černo,  černo  všude  —  oh,  teď  se  jí  rozednívá  —  co  to  zaslechla  ? 

Ston,  poslední  bolestný,  srdceryvný  ston A  pro  svatého  Boha ! 

Tam  v  rohu  na  nosítkách  strašlivá  massa  roztříštěného,  rozmačkaného 
těla  —  a  tmavá  hustá  krev  proudí  ještě  z  hrozné  té  hmoty  sterými 
praménky  .  .  . 

Nešfastná  žena  nemohla  se  pohnout,  zkameněla  každá  její  žilka, 
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zkamenělo  srdce,  zastavil  se  dech.  Oči  viděly  jen  záplavu  krve,  a  jí 
se  zdálo,  že  padá,  padá  do  horkého  jejího  moře.  .  .  . 

Pak  se  vrhla  jediným  skokem  k  muži,  a  než  ji  kdo  zadržeti 
mohl,  padla  v  těžké  mdlobě  přes  jeho  mrtvolu. 

III. 

Drahná  léta  přeplula  bouřlivě  i  tiše  nad  Karvínem,  a  neúprosný 
osud  stejně  chladně  a  vypočítavě  rozdával  ze  svého  čarovného  rohu 
štěstí  i  neštěstí,  bolest  i  lásku  i  jed. 

Nezměnil  se  Karvín;  stejně  jak  před  lety  rachotí  stroje  na 
šachtách,  stejně  supí  a  syčí  divoce  pára  z  pod  parních  kotlů  unikajíc, 
namáhavě  vydechují  železné  kolosy,  řemeny  a  páky  k  šílenému  letu 
pohánějí  kola  i  kolečka,  a  kol  rudých  komínů  žlutavý  flór  dýmu 
dosud  nevyprchal,  duse  dále  zdraví  i  život.  Nezměnil  se  čas,  ani 
ovzduší,  jenom  snad  osudy  drobných  lidí,  kteří  okovy  bídy  chřestíce 
klaní  se  nucené  a  smutně  před  oltářem  práce. 

V  Donatíkově  chatě  urval  osud  živitele,  ale  nebylo  dosti  na 
jediném  neštěstí.  Vdala  se  Vefka,  a  muž  její  jest  jejím  neštěstím. 
Nepoznala  Vefka  v  novém  domově,  co  je  radost,  nepoznala,  co  je 
láska,  ale  ví,  ač  mladá,  co  je  žal,  ví,  co  je  starost,  když  maličké 
děti  se  hlásí  o  chleba,  ví,  co  je  bolest,  když  jim  není  co  dát.  A  muž 
mzdu  propije,  vrátí  se  bez  smyslu  a  bije  a  přezývá  ženu  i  děti.  Tak 
to  jde  dál,  a  vykoupení  není,  a  vysvobození  marně  ždá  mladá  žena. 

Je  krásné  nedělní  odpoledne.  Zvony  fryštátského  chrámu  zajá- 
saly ve  vonném  etheru  červnového  dne,  a  čistý  trilek  skřivana  zaperlil 
se  v  modrojas.  Donatíková  vyšla  si  z  chaty  a  poodešla  dále  k  silnici. 
Nikdo  by  v  ní  nepoznal  dříve  tak  statnou  a  zdravím  kypící  ženu. 
Je  shrbená  stařena  z  ní,  unavená  životem,  a  povadlá  její  tvář  svědčí 
o  nemoci.  Usedla  si  na  mez,  vyhlíží  do  dálky  k  temnému  hvozdu 
hraběcího  parku,  k  němuž  volně  ubíhají  bílé  obláčky,  a  zdá  se  jí, 
že  na  jedné  ze  vzdušných  lodiček  pluje  a  ubíhá  její  život  dál  a  dál, 
kde  již  není  utrpení.  • 

Na  stezce  za  mostem  Olziným  vynořilo  se  dvé  postav,  statného 
vzrostlého  jinocha  a  mladé  černovlasé  děvuchy. 

Ale  Donatíková  je  poznává,  ač  jsou  ještě  tak  daleko,  a  smutné 
vzpomínky,  jež  choré  její  nitro  bodaly,  rozplynuly  se  rázem.  Tof 
tam  kráčí  její  poslední  štěstí  a  láska,  naděje  jeseně  života  jejího, 
Jan  a  Hana.  Janík  její  opora,  Hanka  slunce  a  teplo  jejího  stáří. 
Minuly  časy,  kdy  mozolně  sama  pro  ně  pracovala,  a  teď,  kdy  tíží 
ji  léta  i  nemoc  a  nemůže  pracovat,  Janík  je  jí  živitelem.  Na  karvínské 
šachtě  kope  uhlí  a  vydělává,  jak  vydělával  kdysi  nešťastný  otec, 
krejcaru  neutratí,  nepromarní,  pracuje  i  Hana  na  šachtě,  a  společným 
výdělkem  oba  živí  sebe  i  matku,  pečujíce,  aby  nepoznala  hladu. 
A  jen  jediný  slastný  sen  spřádá  matčino  srdce :  ráda  by,  ach,  tak 
ráda  by  viděla,  kdyby  žití  a  osudy  jejích  drahých,  syna  i  schovanky, 
v  jedno  se  sloučily,  aby  byli  šťastnými  jako  muž  se  svojí  ženou. 

Na  mostě  se  zastavili  oba  mladí  lidé.  Jan  se  opřel  o  vetché 
dřevěné  zábradlí,  zahleděl  se  v  kolotavé  vlnky,  do  jich  stříbra  a  váb- 
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ných  vidin,  a  díval  se,  jak  perly  a  perličky  tříští  se  tam  v  pohádková 
vidma  kouzelné  krásy.  Milliony  zrcadel  křišťálových  chvěly  se  na 
hladině  Olzy,  a  Janik  viděl  v  každém  bílém  démantku  čarovného 
světelného  lomu  týž  rozkošný  obrázek:  rýsovala  se  tam  rozmilá 
tvářička  Hančina,  a  mladík  hledě  v  lichotný  tanec  hrajících  vod  chtěl 
proniknout  duší  vlastní  tajemné  bezdno  duše  dívčiny. 

Pozvedl  hlavu,  a  jeho  rozesněné  zraky  utkvěly  měkce  a  dlouze 
na  Haně.  Jak  je  krásná  jeho  sestřička!  Jak  ji  má  rád!  Zdálo  se  mu, 
že  by  modré  s  nebe  pro  ni  snesl.  Jeho  sestra  ...  A  teď  zabodlo 
jej  prudce  v  srdci.   „Sestra  — ,"  opakoval  lehynce,  jako  dechem. 

Dívka  stála  tiše  vedle  Jana.  Byla  opravdu  krásna  v  této  chvíli, 
úsměv  mládí  vonně  kvetl  na  úměrném  líčku,  a  štěstím  planul  štíhlý, 
lepý  její  zjev.  Stkvěly  lašský  kroj,  jejž  nosila  z  úcty  k  památce  své 
matky,  rozmile  slušel  líbezné  postavě.  Bělounký  kment  nažehlené 
košulky,  jejíž  kratičké  rukávce  v  umělé  varhánky  byly  naskládány, 
dmul  se  zdravým  pravidelným  oddechem,  sametový  černý  živůtek 
svítil  zlatem  květů  slezské  báje  na  Těšínsku,  a  pyšně  vála  větrem 
v  bohatém  pletenci  havranních  vlasů  široká  stuha  měnivých  barev, 
tvoříc  se  širokým  hedvábným  fěrtuchem  na  tmavohnědé  řásné  sukni, 
širokou  modrou  stuhou  lemované,  lahodný  soulad.  Hana  nedívala  se 
do  vody,  ale  kamsi  daleko  do  modré  mlhy  neznámých  sladkých 
světů  zatoulal  se  její  hled,  a  čiré  pomněnky  zraků,  v  nichž  třpytil 
se  úsměv  blahého  snu,  bloudily  roztouženě  tam,  kde  snoubil  se  světlý, 
ozářený  firmament  s  tmící  se  hranou  obzoru.  Hanina  duše  byla  tak 
daleko  a  Janíka  vedle  zcela  zapomněla. 

A  ticho  bylo  kolem  —  sváto  —  —  — 

Mladý  dělník  díval  se  ještě  na  děvče,  a  oči  jeho  nabývaly  zvolna 
výraz  touhy,  takové  nevyslovitelné  měkké  touhy,  jaká  se  pramení 
v  bezedné  propasti,  jíž  lidé  říkají  Láska.  Ale  Janík  sám  nebyl  si 
vědom,  že  jeho  duše  se  zatočila  v  nebezpečném  víru  nad  divokým 
jícnem  žhavě  sladkých  plamenů.  Cítil,  jako  by  mu  bylo  nějak  teplo, 
blaženě,  opojně  blaženě  v  celé  bytosti,  ale  hned  na  to  zazmítal  jím 
nepokoj,  záhadný,  bolestivý. 

Vzpomněl  n#  jedidý  okamžik.  To  bylo  dnes  ráno  v  kostele. 
Spolu  byli  s  Hanou  jako  vždy.  Fryštátský  kostelíček  voněl  mystikou, 
chladný,  mlčelivý,  bílý  dým  plul  nad  zlatem  oltáře,  a  vlnky  čmoudi- 
vého  dechu  voskovic  halily  flórem  žlutěrudé  obětní  plameny.  V  levo 
klečela  Hana  mezi  ženami,  v  právo  stanul  sám.  A  chtěl  se  modlit. 
Nemohl  —  ví  Bůh !  Zvonily  zvony,  klečel  lid,  a  nad  ním  vzhůru 
vznášela  se  Modlitba.  V  rukou  kněze  třásla  se  zářící  monstrance. 
V  tom  vzhlédl  Janík  —  ne  na  oltář,  ne  k  Bohu,  ale  tam,  kde  sklo- 
něna dýchala  jeho  sestra.  Zahlédl  svit  pomněnkových  očí  a  v  něm 
úsměv  nejslastnějšího  oddaného  štěstí,  upřený  ne  na  sebe,  ale  patřící 
někomu  zcela  na  blízku.  Ohlédl  se  bleskurychle.  Za  ním  klečel  Petr 
Křivou.  Černovlasý  jinoch,  jiskřivé  oči  divoký  oheň,  peklo  samo. 
A  démonický  jeho  pohled  pil,  hltal  žíznivě  a  s  nevýslovnou  rozkoší 
světlou  zář  pomněnek  tam  ze  zástupu  žen.    Ty  dva  pohledy  v  sebe 
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stopeny,  jež  neviděly  kolem  sebe  světa  ni  Boha,  ty  ještě  teď  bolí 
Jana  prudce  v  hlubinách  duše. 

„Proč?"  sám  sebe  se  otázal  v  duchu  a  vmyslil  se  pojednou 
v  minulost  svého  mladého  života.  Viděl  sebe  i  Haničku  dětmi.  Spolu 
vyrůstali,  pospolu  si  hráli  a  tak  rádi  se  měli,  a  zlatá  dětská  láska 
s  nimi  rostla.  Sladká  družka  jeho  dětství,  jeho  her,  Hanička,  sestra 
jeho,  byla  snem  jeho  dětství,  byla  snem  jeho  mládí,  jeho  života  až 
dosud.  A  dál  nikdy  nemyslil. 

Sestřička  — !  Ne!  Jak  sám  sobě  lhal!  Neměl  již  této  sestry, 
neměl  jí  nikdy,  vůbec  nikdy,  ani  tehdy  v  nevinné,  nechápající  inti- 
mitě dětských  let.  Ale  měl  milenku  sladkou !  Milenku  nade  vše  drahou, 
bez  níž  si  nedovedl  nikdy  myslit  život  svůj  .  .  . 

Jan  otevřel  široce  oči,  jako  by  mu  byl  vnikl  právě  v  zornice 
prvý  oslňující  zášleh  světla  náhlého  poznání,  a  v  témž  okamžiku 
zachvěl  se,  smrtelně  zachvěl  o  cosi,  co  jasně  chápal  teprve  teď, 
o  čem  nevěděl  dosud,  co  teď  právě  se  prudce  bylo  probudilo  v  jeho 
nitru. 

A  zachvěl  se  o  svou  Haničku.  Ten  její  pohled  v  kostele,  jenž 
nepatřil  jemu,  ale  Petrovi  Křivoňovi,  ostře  se  mu  zarýval  v  srdce 
znovu  a  znovu. 

„Tak  se  dívá  jenom  láska  — ,"  pomyslil  a  lekl  se  bolestně. 

A  Petr,  druh  jeho  i  jejích  dětských  her  a  vždycky  nenáviděný 
nepřítel  —  nyní  jeho  sok !  A  v  Janův  milý  obličej  vehnala  se  pojednou 
divoce  krev,  a  vášeň  i  zášf  přeletěla  stínem  přes  rázovité,  ušlechtilé 
rysy.  Ale  vzpamatoval  se  okamžitě. 

Ne  —  to  není  pravda  —  nemůže  být  pravda  — 

„Haničko,"  pravil  tiše  a  něžně,  a  hlas  se  mu  chvěl  rozčilením, 
„rád  bych  ti  něco  pověděl,  svěřil  — " 

Děvče  se  vytrhlo  rázem  z  růžových  sítí  touhy  a  vzpomínek, 
obrátilo  se  k  Janovi  a  zasmálo  se  zvědavě  a  čtveračivě:  „Co  to  jen 
bude,  pověz  rychle!" 

Ale  mladíka  zmocnilo  se  zatím  znovu  prudké  rozechvění,  a  za- 
tajovaná neurčitá  lítost  a  bázeň  před  svéhlavým  rozmarem  osudu  hrozila 
vykřiknout  bolestným  výbuchem. 

„Nu,  co  mi  chceš  říci?"  znovu  se  Hana  ozvala. 

„Víš,  chtěl  bych  ti  říci,  Haničko  —  ale  nevím  jak  — ,"  Jan  se 
opanoval,  „že  tě  mám  rád  — ,"   řekl  zvolna. 

„Můj  Bože,  Janíku,  to  přece  dávno  vím,"  zvonivě  se  zasmála 
dívka. 

„Nesměj  se,  Hanko,  tvůj  smích  mne  bolí,  musím  ti  dnes  všecko 
říci,  nač  již  myslím  po  léta,  po  čem  jsem  toužil,  jsa  ještě  dítětem, 
v  nevinné  lásce  a  nedočkavosti,  aniž  jsem  to  věděl  sám  — ,"  mluvil 
Jan  rozčileně. 

Také  Hana  přestala  se  smát  a  udiveně  naslouchala. 

„Hanko,  ty  nevíš,  že  krutě  zraňuješ  duši  mou,  když  mluvíš 
s  Petrem  Křivoněm,  když  chodíš  s  ním,  na  něj  se  usmíváš!  Hanko, 
pověz  mi  pro  věčného  Boha,  že  to  není  pravda,  že  jej  máš  ráda! 
Pověz,  slib  mi,  že  jiného  nebudeš,  než  mojí  ženou,  milovanou  ženou!" 
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„Jene,  Janíčku,  nemluv  tak  — ,"  zaprosila  dívka.  Ale  Jan  ji  přerušil: 

„Věz,  že  nikdo  upřímněji  k  tobě  nemluvil  nežli  já!  Křivoň  je 
nešfastná  povaha  tak  jako  Sembol,  sestřin  muž.  Jako  dítě  již  ti  ubli- 
žoval, dobře  víš,  a  teď  slyšíš,  musíš  slyšet,  jak  oněm  lidé  vypravují. 
Před  jeho  ranami  chráníval  jsem  tě  kdysi,  zda  bych  tak  mohl  učinit, 
až  bys  byla  jeho  ženou?  Vzpomeň  na  Vefku,  chtěla  bys,  aby  osud 
její  stal  se  i  osudem  tvým?" 

Jan  stál  před  děvčetem  s  očima  široce  rozevřenýma,  a  zornice 
jeho  metaly  blesky  probuzené  náruživosti. 

Hanina  tvář  zaplála  jak  rudý  mák  a  sesmutněla.  Nemohla  se 
vzpamatovat.  Zdálo  se  jí,  že  snila  sen,  z  něhož  se  náhle  probudila, 
zdálo  se  jí,  že  ohromné  balvany  svalily  se  na  její  mladistvou  hruď 
a  dusí  její  dech.  Modré  chrpy  jejích  oček  se  zamžily,  myslila,  že 
padá  někam  dolů  s  oblaků  vzdušných  přeludů  do  propasti  pravdy. 
V  duši  se  vynořila  známá  postava  mladého  ohnivého  dělníka  —  byl 
to  Petr  Křivoň  —  a  teď  zaperlily  se  zraky  její  přívalem  horkých  slz, 
a  děvucha  vybuchla  v  bouřlivém  pláči : 

„Upřímně  mám  ti  mluvit,  Jene?  Dobrá,  pravdu  ti  povím,  ale  ty 
mi  cdpustíš!  Mám  tě  ráda,  po  celý  život  budu  tě  mít  ráda  —  ale 
ne  jako  muže  —  Petra  mám  radši  a  budu  jeho  ženou  —  a  nemohu 
jinak,  ví  Bůh  a  trestat  by  mne  musil,  kdybych  ti  lhala  — " 

Jan  se  zapotácel,  Hana  jej  lehce  zachytila : 

„Janíčku,  můj  Janíčku  —  jen  kdyby  Petra  nebylo  —  byla  bych 
tvou,  pak  bych  snad  i  dovedla  jeho  obraz  ze  své  duše  smazat  — 
a  tvou  být,  jen  tvou  —  vždyť  větší  lásky,  než  je  tvá,  ve  světě 
bych  nenalezla  — !" 

„Není  ti  Hanko,  pomoci,"    vydechl   mladík,  „tak  jako  mně  — " 

A  zdálo  se  mu,  že  se  s  ním  zatočil  svět.  Čím  je  mu  život  teď 
bez  Hany?  A  tu  se  v  něm  probudila  zoufalá  myšlenka.  Kdyby  tu 
dole  pod  nimi  pod  dřevěným  mostem,  kde  slastně  a  důvěrně  šepo- 
tala Olza,  otvírala  se  hluboká  propast,  kdyby  místo  krotkých,  tak 
bezstarostně  ševelících  mělkých  vod,  jež  klopýtaly  přes  oblázky 
v  laškovné  hře,  zela  příšerná  prohlubeň,  ústící  třebas  v  pekle  a  věčném 
plameni,  nebyl  by*  váhal  ani  jediný  okamžik  —  byl  by  se  vrhl  bez 
rozmýšlení  střemhlav  dolů    —  A  bylo  by  po  všem. 

Ale  není  zde  propasti,  není  zde  pekla  —  jen  měkké  vlnky 
lísaji  se  v  náručí  řečiště.  „Jako  by  se  mi  smály,"  připletlo  se  mu 
v   myšlenkách. 

Což  je  směšným? 

Podíval  se  na  Hanu  s  okamžitou  úzkostí,  bál  se  pojednou,  že 
by  i  na  její  tváři  mohl  postřehnouti  úsměv,  jako  tam  v  těch 
vlnách  dole. 

Oddechl  si.  Hana  hleděla  na  něj  smutnýma  očima,  a  v  řase 
pravého  víčka  zachycena  chvěla  se  jí  ještě  jediná  malá  krystalná  perlička. 
Ale  drobounká  rosa  bleskotala  jenom  několik  vteřin  nad  krásným  okem, 
zamžívajíc  mdle  jeho  zor,  zatřepetala  se  slabě,  změnivši  se  v  rudý 
plamének,  a  skanula  lehce  po  sličném  líci  a  padla  beze  stopy  za  sněžnou 
krajku  kmentové  košulky.  Dívčin  zrak  byl  opět  jasný,  průhledný  tak 


638  Míla  Nováková-Liscová: 


jako  dřív  a  nehleděl  na  mladého  dělníka,  ale  zatěkal  znovu  do  dáli 
blankytu  s  takovým  nevědomým  údivem,  jak  by  před  ním  hořel  celý 
svět  ve  vší  své  nedohledné,  neobsáhlé  nádheře. 

A  Jan  rozuměl  dívce.  Nelhaly  její  slzy.  To  věděl.  Bylo  jí  ho  líto.  A  po- 
chopil, že  se  přiznala  ku  pravdě,  že  obětovala  jeho  lásku  svému 
nejvlastnějšímu  štěstí.  Obětovala !  A  věděl,  že  teď  již  je  jí  lehko,  volně, 
třebas  ještě  před  chvilkou,  kdy  slzička  se  chvěla  v  zraku,  cítila 
vřelou  soustrast  v  hlubině  své  duše. 

Vzchopili  se  oba  mlčky  a  přešli  zvolna  most. 

Za  řekou  u  příkopky  na  vysušené,  roziezděné  silnici  klečel  slepý 
žebrák.  Opálený  tmavohnědý  obličej  ostře  se  odlišoval  od  bílých 
prořídlých  vlasů,  s  nimiž  laškoval  vítr  jako  s  pápěrky  odkvetlých 
pampelišek,  a  vyhaslé  oči  starce,  na  věky  ztajené  pod  pevně  při- 
mknutými, těžce  zapadlými  víčky,  obráceny  přímo  v  bíjý  terč  roz- 
žhaveného červnového  slunce,  hledaly  bezmocně  světlo.  Šedivý,  jako 
olověný  prach  bohatou  vrstvou  přítulně  halil  vetchý  šat  i  rozbitý 
klobouk,  jejž  neumdlévající  ruka  žebráka  vznášela  neurčitě  pólo  vzhůru 
k  nebi,  pólo  prosebně  k  milosrdí  lidí.  A  stejně  bohatá  vrstva  jeho 
lpěla  necitelně  i  na   zkamenělém  výrazu    mučenníka  v  opáleném  líci. 

A  vedle  něho  stálo  malé  děvčátko,  takové  bídné,  útlé  a  bledinké, 
průsvitné  tvářičky  promodrávaly  divnými  plaménky,  jakkoli  den  hřál 
nádhernými  zlatými  paprsky.  Dítě  bylo  boso  a  v  košilce  jen.  A  Jan 
si  vzpomněl  na  bledou  květinu  na  smutné  podzimní  louce  —  naháček 
jí  říkají.  Je  tak  útlá  a  něžná  jako  to  děcko  před  ním,  nemá  lístečku, 
šatů,  a  květ  její  je  nahé  tělíčko.  To  tělíčko  je  celé  růžově  fialové 
jako  ty  plaménky  na  lících  děvčátka,  a  lidé  říkají,  že  je  na- 
háčkům  zima. 

Snad  je  děvčátku  také  zima,  snad  nemá  nikoho  na  světě  než 
toho  slepého  dědečka,  snad  je  nikdo  nemá  rád,  a  proto  je  mu  zima 
v  útlém  květu  života.  „Tak  zima  jako  mně—,"  dodal  zdlouha,  a  teď 
ubohý  žebrák  i  dítě,  něžné  děfátko  na  prahu  žití,  zamodralé,  chvějící 
se  bez  lásky,   zdáli    se    mu    obrazem    vlastní     beznaděje,    odříkání. 

„Odříkání,"  opakoval  si  mechanicky  v  duchu.  „Ne!"  vykřikl 
prudce  vzdor  v  jeho  srdci  —  nechce  se  odříkat,  nemůže,  nedovede 
toho  —  proboha,  jak  by  mohl  také  žít  —  bez  Hany? 

Byl  to  nový  zoufalý  ston  jeho  duše,  a  připadal  si  teď  bídnějším 
a  smutnějším  než  žebrák,  než  jeho  děcko  promodralých  studených 
tvářiček   —  kteří  se  odříkat  dovedli  a  odříkali  — 

Jan  i  Hana  přešli  tiše  chuďasa  i  dítě. 

„Pojďte,  pojďte,  těším  se  již  na  vás,"  zaletěl  teď  k  oběma  hlas 
staré  Donatíkové,  a  matka  vyšla  jim  vstříc.  Neviděli  jí  dřív,  tak  byli 
sami  v  sebe  zabráni. 

Jan  se  hleděl  vzpamatovat,  ale  byl  příliš  nezvykle  rozrušen,  než 
aby  zcela  byl  mohl  skrýt  svou  duši  před  pátravým  zrakem  mat- 
činým. 

„Co  je  ti,  Janíčku?"  a  oko  ženy  upřelo  se  tázavě  v  synovu  tvář. 

Jan  se  chtěl  usmát,  ale  nemohl,  jen  rty  se  mu  stáhly  v  trpký, 
divný  výraz.  „Trochu  mne  hlava  pobolívá,  nic  víc.  Hanku  jsem  vám 
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dovedl,  mamulko,  a  sám  se  projdu,  bude  mi  tak  lépe.  A  k  Vefce 
zajdu  na  sovineckou  kolonii,  lidé  mi  řekli,  že  stůně." 

„Můj  Bože,  to  snad  ne,  to  by  jí  ještě  scházelo,"  zalekla  se 
stařena. 

Jan  se  rozloučil  rychle,  pozdravil  a  zaměřil  přímo  k  silnici.  Byl 
rád,  že  unikl  očím  matčiným,  a  na  Hanu  bez  kruté  bolesti  podívat 
se  nemohl.  V  hlavě  měl  teď  pusto  a  prázdno,  bylo  mu,  jako  by  mu 
byl  někdo  život  vzal,  a  kdyby  byl  se  světa  utéci  mohl,  byl  by  to 
učinil. 

Prach  na  silnici  se  zdvíhal  ve  fantastických  podobách,  jež  se 
Janovi  měnily  před  zrakem,  nabývaly  určitých  tvarů  hlav  očí  vytře- 
štěných, podlitých  krví,  tušil  nejasně,  že  to  příšery,  litice,  jež  jej 
štvou  v  neštěstí.  Nevěda,  co  činí,  dal  se  do  běhu,  aby  unikl  výtvorům 
předrážděného  mozku.  Zastavil  se  až  u  olšin,  kde  bylo  za  větrem, 
jenž  šelestil  marnivě  jen  v  bledém  chlorofylu  listí  štíhlobokých  stromů. 

I  v  Janově  mysli  nastalo  slabé  utišení.  Sáhl  si  na  hlavu,  pálila 
jak  oheň,  ale  byla  již  schopna  myšlenky.  Opakoval  si  již  s  chladnější 
krví  znovu  osudnou  svou  rozmluvu  s  Hanou. 

„Kdyby  Petra  nebylo  — ,"  blesklo  mu  náhle  v  mysli  —  ano, 
tak  to  řekla  Hana  — ,  „kdyby  Petra  nebylo,"  opakoval  a  zasmál  se 
divoce  a  jako  pomaten. 

Ale  hned  v  zápětí  se  vzpamatoval :  „Bože,  Bože,  šílím  snad  — ," 
a  znova  rukou  přetřel  čelo.  A  kráčel  zvolna  dále. 

Stříbrošerý  soumrak  teplého  dne  rozevřel  svou  konejšivou  náruč 
a  šedivé  závoje  kladl  z  lehká  na  usínající  kraj.  Klid  a  božská  har- 
monie večerní  idyly  tišila  znenáhla  mladíkovu  rozbolněnou  duši. 
Snažil  se  nemyslit  na  nic  a  vzpomněl  teď  na  vlastní  cíl  cesty.  Ano, 
půjde  navštívit  Vefku.  Nechodíval  k  ní,  protože  švagra  nenáviděl,  za 
to  častěji  přišla  Vefka  ve  volnou  chvilku  do  rodné  chalupy  potěšit 
se  a  požalovat  si  zároveň,  a  matka  jí  pak  vypomáhala,   jak    mohla. 

Zahnul  ze  silnice  ojo  kolonie  a  zastavil  se  před  jedním  z  ha- 
vířských domků.  Na  schodkách  si  hrálo  dvé  roztrhaných,  umazaných 
dětí,  oba  chlapci  ve  stáří  pěti  a  šesti  let. 

„Kde  je  mamulka?"  optal  se  Jan. 

„Neseté  mi  cosi,  ujců?"  opáčil  větší  hoch.  „Já  mom  glud  — 
takový    — ,"  dodalo  dítě  a  roztáhlo  ručičky,  jak  mohlo  nejdále. 

„A  mi   též   dejte  —  mátě    chleba?"    ozval    se   druhý    klučina. 

Janovi  lítost  sevřela  hrdlo.  Tak  daleko  to  tedy  již  došlo? 

„Naša  mamulka  je  nimocná,  leží  a  goronco  pláče,"  žaloval  dále 
starší,  „tatulek  včora  od  výplaty  nepřišli  až  ráno  a  potem  byli  ogromnč 
surový,  mamulka  pytala  o  pěňondze,  oni  zrobili  křik,  že  nědajom, 
a  pak  mamulku  třaskali,  ó,  tak  bardzo  třaskali,  ujců,"  a  chlapec  se 
dal  znovu  do  pláče. 

„Já  se  bál  tatulka,  vlož  žech  vartko  pod  lůžko,"  dodalo  druhé  dítě. 

„Neplačte,  a  ty,  Josef  ku,"  obrátil  se  Jan  ke  staršímu  a  podal 
mu  něco  drobných  nikláků,  „zaleť  do   krámu  a  dones  chleba!" 

Děti  odběhly,  a  Jan  vešel  k  sestře. 
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Jako  by  se  zapotácel,  vše  se  s  ním  točilo,  cítil  takovou  slabost, 
že  se  musil  zachytit,  aby  nepadl.  Viděl  nábytek  rozbitý,  rozlámané 
židle  porůznu  naházeny  a  na  zemi  střepiny  hliněných  mis  a  malo- 
vaných talířů,  snad  jediná  věc  nebyla  celá  v  té  spoustě.  V  koutě 
v  temném  přítmí  ležela  na  loži  Vefka,  a  při  matce  na  zemi  bázlivě 
se  krčilo  a  tulilo  tré  drobných  košiláčků,  jeden  menší  druhého. 

„Pozdrav  tě  Bůh,  Janíčku,  tys  hodný,  žes  ke  mně  přišel  — ," 
Vefka  se  na  loži  vztyčila,  a  již  záplava  slz  zdusila  další  slova. 

„Vefko,  sestro!"  —  a  víc  Jan  nemohl  říci. 

Tvář  mladé  ženy,  dříve  tak  krásná,  byla  vyhublá,  ale  bílá  jako 
nejčistší  kararský  mramor,  a  na  čistém  čele  zela  hluboká  jizva, 
krvavá  ještě. 

„On  tě  zase  bil  —  řekly  mi  děti  — " 

„Ne  bil,  ale  zabít  mne  chtěl  —  ty  nevíš,  ty  nevíš  — -" 

A  sestra  bratrovi  vše  pověděla,  vše  mu  vylíčila. 

„Ale  všecko  bych  ještě  snesla,  Jene,  snad  je  to  již  osud  můj, 
sama  jsem  tomu  chtěla  —  ale  ty  děti,  ubohé  děti,  srdce  mne  bolí, 
když  pohlédnu  na  ně  —  och,  věř,  že  lépe  by  jim  bylo,  kdyby 
ani  otce  neměly  — " 

„Mamulko,  zalichotilo  se  větší  děvčátko  k  matce,  něpřijdom 
ješče  tatulek?  Kaj  pošli?  Já  se  bojím,  bardzo  bojím!"  a  úžeji  se 
stulilo  děcko  ke  svým  sourozencům. 

Jan  se  sestrou  dlouho  rozprávěli,  celé  rozervané,  rozbolněné  nitro 
Vefka  bratrovi  otevřela  a  vyplakala  u  něho  smutnou  svou  duši. 

Bylo  po  deváté  hodině,  když  Jan  vycházel  ze  sestřina  obydlí; 
Sembol  dosud  nebyl  doma. 

Jan  však  nezabočil  domů,  cítil,  že  potřebuje  vzduchu,  hodně 
vzduchu,  aby  mohl  dýchat.  Spleť  myšlenek  vířila  mu  v  hlavě,  obra- 
zotvornost pracovala  horečnatě  a  předváděla  jasně  a  určitě  před  mysl 
jinochovu  výjevy  několika  posledních  hodin.  Znovu  vzpomněl  na  od- 
mítnutí Hanino,  viděl  před  sebou  její  milý  zjev,  a  zdálo  se  mu,  že 
uniká,  uniká  před  ním  do  nedohledné  dálavy.  A  tu  si  připadal  nej- 
nešťastnějším člověkem.  Po  chvíli  cosi  se  v  něm  hnulo,  neviděl  již 
zničení  své  lásky  a  pomyslil :  Což  je  cílem  života  štěstí  bytosti 
vlastní?  A  teď  pojednou  sám  sobě  připadal  sobcem,  na  sebe  myslí 
a  jen  na  sebe  —  a  což  Hana?  Ne,  není  tak  zcela  sobeckým,  vždyť 
chtěl  nejen  štěstí  svoje,  ale  také  její,  ale  sama  rozhodla,  sama  tomu 
chtě'a  a  řítí  se  do  propasti,  do  jaké  se  sřítila  Vefka.  Ubohá  Vefka, 
té  již  pomoci  není  —  leda  by  .  . .  Jan  nechtěl  domyslit. 

Snil  a  bloudil  dál.  Před  ním  ležel  jako  na  dlani  Karvín,  a  do 
sladké  vlahé  noci  dýmaly  jeho  červené  komíny  hustý  kouř,  jenž  se 
válel  a  soukal  v  záii  elektrických  lamp  závodu.  Ohnivé  jazyky  ho- 
řícího plynu  jako  pekelné  přízraky  v  závoji  rudých  par  tancovaly  di- 
voce nad  koksovými  pecemi  Janské  jámy.  Na  levo  od  šachty  dří- 
mala dědina  a  dále  ještě  v  měkkém  parku  bílý  hraběcí  palác.  A  zlaté 
jiskry  plály  v  nedohlednu  na  černých  kadeřích  červnové  noci  čistým 
nebeským  třpytem. 
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Jan  se  zadíval  do  směsi  bílých  a  rudých  ohňů  a  světel  nad 
závodem,  a  zas  jiné,  divné,  nevolané  myšlenky  vznítily  se  v  něm. 
Kdyby  měl  jmění  a  peníze  —  kdyby  nebyl  jen  chudým  havířem, 
jenž  musí  pracovat  a  jen  pracovat  po  celý  život  a  ničeho  si  dopřát 
nemůže,  aby  mohl  být  slušně  živ  —  ó  Bože,  všem  by  pomohl, 
všem  by  rozdal  a  pak  by  žil  .  .  .  Žil  —  divné  slovo  —  co  je  to 
žít?  Ne,  Jan  to  neví,  může  se  snad  žitím  nazvat  bídné  plahočení  po 
groši  mzdy,  den  za  dnem,  týden  za  týdnem  po  dlouhá  léta?  Ví 
snad  matka,  Hana  neb  Vefka,  co  je  to  žít?  A  což  ty  tisíce  a  tisíce 
havířů  dělníků,  jich  žen  a  dětí,  již  zde  dřímou  v  koloniích,  nebo 
v  dole  šachty  zdušeni  kopají,  ví  to  snad  některý  z  nich?  A  proč 
to  neví?  Vždyť  jsou  také  lidé,  Bůh  jim  dal  duši  a  cit,  aby  žili  — 
však  žít  nemohou  .  .  .  Proč  že  není  on  Jan  grófem,  jemuž  patří 
milliony? 

„Nač  to  myslím  !" 

Potkal  as  pětiletého  otrhaného  chlapce,  jenž  zahýbal  do  kolonie, 
veza  před  sebou  s  velikou  námahou  hluboké  havířské  „tácky",  na- 
plněné až  po  vrch  vypranými  uhelnými  kaly,  nazývanými  lidem 
všeobecně  „bídou",  jež  chudina  doma  vysušuje  a  topí  jimi.  Hošík 
byl  velmi  unavený,  oddychoval  rychle  a  hluboce,  pot  se  mu  perlil 
po  umourané  tvářičce,  a  silné  prouhy  provazů  zarývaly  se  nemilo- 
srdně do  nevyvinutých  ramínek,  snažíce  se  násilně  ohnout  útlá  záda 
v  nepěkný  oblouk.  Mastně  lesklá  hladina  černého  bahna  zmítala  se  pod 
houževnatým  úsilím,  s  kterým  chlapec  postrkoval  tácky  před  sebou, 
odpočívaje  střídavě,  a  rozpleskávala  odpornou  blátivou  svou  hmotu 
na  všecky  strany. 

Jan  minul  lhostejně  chlapce,  došel  až  ke  dráze  a  zahnul  na 
silnici  kol  hořící  haldy  ke  hranické  kolonii.  Modrá  světélka  nejistě 
těkala  nad  haldou  mrtvě  a  tiše  jako  plaménky  bludiček  nad  zaml- 
ženou bažinou.  • 

A  tu  Jan  si  představil,  jak  za  časného  jitra  oživne  zas  ten  kopec 
navezených  nedopálených  škvárů  a  jako  na  mraveništi,  jež  nepovo- 
laná ruka  rozrušila,  budou  se  zde  hemžit  podivné  postavy :  bledé 
ženy  v  nejchatrnějších  cárech,  s  plachetkou  na  sehnuté  šíji  i  na  zádech 
a  umourané  bosé  děti  počínaje  od  nejmenšího,  jež  sotva  se  počalo 
batolit,  téměř  polonahé,  sotva  že  košulka  halí  vyhublé  tělíčko,  slabá 
ramínka  přepásána  pytlovinou,  do  níž  vkládají  nalezené  skvosty  — 
černé  kusy  nedopáleného  uhlí,  téhož  uhlí,  jež  jejich  muži,  otcové, 
bratři  sta  metrů  hluboko  v  podzemních  nízkých  děrách  kopají  denně 
za  hořký  peníz  —  pro  jiného.  A  všichni  sbírat  budou  zase  den  jak 
den  po  celý  rok  pilně  a  bez  únavy  vzácné  jim  topivo.  Krvavé  odře- 
niny, jež  jim  způsobují  ostré  hroíy  a  hrany  slité  strtsky,  necítí  rralé 
nožky  havířských  dětí,  opatrně  se  vyhýbají  palčivým  hořícím  místům, 
nu,  a  což  na  tom,  když  si  i  popálí  citelně  bílou  nožičku  horníkovo 
děcko  ? 

-  A  Janovi  bylo  nějak  podivně  okolo  srdce.  Co  se  již  nachodil 
touto  cestou  kolem  haldy,  kolikrát  viděl  týž  obrázek,  ale  ani  jeden- 
krát ještě  takové  myšlenky  v  duši  mu  nevstoupily. 

41 


642  Míla  Nováková-Liscová: 

„A  ty  ženy  a  ty  děti  —  ony  také  —   žijí?"  vydechl  znova. 

Šel  dále  spící  kolonií  a  octnul  se,  aniž  věděl  jak,  před  hospo- 
dou Ignáce  Herze.  Odbývala  se  taneční  zábava,  a  otevřenými  okny 
sálu  rozléhaly  se  nelítostně  do  jemné  nálady  červnové  noci  hrubé 
zvuky  skřípavé  muziky  v  hrozných  dissonancích. 

Jan  přistoupil  k  oknu.  Divoké  nadávky  nejsprostšího  druhu  otřásaly 
hospodou.  Jan  se  zachvěl,  poznal  Sembolův  hlas,  ale  pozvedl  odho- 
dlaně hlavu,  aby  pohlédl  do  sálu.  Spatřil  sestřina  muže  spitého  ve 
vášni  přímo  zvířecí,  oči  vyboulené,  krvavě  rudé,  bílá  odporná  pěna 
pronikala  skrz  zaťaté  zuby,  nebyl  podoben  člověku  —  a  proti  němu 
rovněž  opilý,  vysoký  černovlasý  mladík  —  Křivoň  to  byl  .  .  .  Hlava 
se  Janovi  zatočila  znovu,  viděl  ještě,  jak  se  tanečníci  rozdělili  na 
dva  tábory  proti  sobě,  zaslechl  jako  v  mrákotách  příval  bohopustých 
přezvisek,  třesk  rozbíjených  sklenic,  pak  se  mu  zdálo,  jako  by  bo- 
lestný řev  raněného  zvířete  zavyl  hospodskou  vřavou,  a  na  to  rozlétly 
se  dvéře,  a  pád  těžkého  těla  zaduněl  tlumeně  před  Janem.  Dvéře 
zapráskl  kdosi,  a  v  sále  spustili  muzikanti  vřískavou  skočnou.  To 
vše  bylo  dílem  několika  vteřin. 

Jan  stál  jako  ve  snách  nad  vyhozeným  mužem,  a  jeho  rty  še- 
ptaly bezděčně:  „A  také  to  —  je  žít  — " 

Neznámá  lítost  a  soucit  probudily  se  v  jeho  srdci  k  tomu  člo- 
věku, tušil,  že  je  to  Sembol,  nejasné  poznání  proniklo  jeho  mozkem, 
že  švagr  ani  sám  vlastně  vinen  není,  že  tak  zpustl,  zdálo  se  mu, 
že  zavedl  jej  na  zhoubnou  cestu  jen  přirozený,  vrozený  pud  po  ži- 
votě, týž  pud,  který  cítil  dnes  Jan  poprvé  v  sobě  —  ano,  žít  a  užívat 
chtěl  Sembol,  a  nemohl  —  a  proč?  Neměl  peněz,  neměl  prostředků, 
aby  jinak  světa  užil,  jiným  způsobem,  když  již  vrozené  touze  žíti 
ubránit  se  nemohl,  nebyl  tak  silný,  aby  se  jí  opřel,  a  tu  svou  po- 
tlačovanou, zdušenou  touhu  po  životě  stopil  v  tom,  čeho  si  mohl 
dopřát,  co  si  mohl  koupit  —  v  kořalce. 

„A  což  já  sám  mám  sílu?"  mluvil  Jan  k  sobě.  „Ne,  slaboch 
jsem,  prvé  plány,  na  něž  upínal  jsem  své  štěstí,  zhynuly,  umřely  — 
a  již  nevím,  co  činím,  cítím  nespokojenost  v  každé  krůpěji  krve 
své,  reptám  —  chci  žíti!"  Jan  se  trpce  zasmál. 

Pak  přišla  mu  vzpomínka  na  matku.  Nikdy  neviděl  ji  nespoko- 
jenou, šfastný  úsměv  zářil  vždy  na  její  ustarané  vrásčité  tváři,  když 
viděla  šťastny  své  děti,  obětavě  vychovala  i  děcko  cizí,  sirotka 
Hanu,  svou  mozolnou  prací,  nedopřála  si  ničeho,  robila,  až  nemohla, 
ale  nikdy  nezaslechl  jejího  vzdechu  po  jiném  životě.  A  Janovi  při 
té  vzpomínce  připadala  matka  velikou,  nedostižitelnou,  přímo  světicí 
se  mu  zdála,  jíž  se  z  celé  duše  obdivoval.  Či  snad  i  matka  pocítila 
časem,  co  rvalo  nyní  jeho  vlastní  duši? 

V  tom  se  opilec  na  zemi  pohnul  namáhavě,  a  v  hrdle  mu  pří- 
šerně zahrčelo.  Jan  se  lekl,  hrozná  předtucha  bodla  jej  u  srdce,  že 
snad  umírá  neblahý  člověk.  Poklekl  k  němu  a  pohlédl  z  blízka 
v  opuchlou  tvář.  Sembol  se  ani  nepohnul,  jen  ošklivý  rachot  dral 
se  mu  jako  násilně  z  plic. 
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„To  je  smrt,"  zašeptal  Jan  a  nevěda  si  jiné  rady  svlažil  šátek 
v  nedaleké  kaluži  a  třel  jím  energicky  čelo  i  skráň  umíra- 
jícího. 

Chladná  voda  a  usilovné  tření  účinkovalo  znamenitě.  Sembol  otevřel 
víčka,  zarudlé  oči  vypoulil  divoce  na  Jana  a  zablábolil:  „Co  vodu 
—  mně  vodu,  chachare  —  kvitu  mi  dej,  slyšíš  —  kvitu  —  hrdlo  pálí 
jak  oheň,"  a  dál  vyrážel  chraptivě  v  přestávkách:  „nemám  peněz  — 
nenalije  žid  —  počkej  —  zabiju  — " 

Jan  se  vzpřímil,  vzpomněl  rázem  zase  na  Vefku,  to  že  její  muž, 
to  že  otec  jejích  dětí,  a  v  té  myšlence  tak  se  mu  zhnusil  člověk, 
jehož  ještě  před  malou  chvílí  téměř  litoval,  pocítil  k  němu  takový 
nepřekonatelný  odpor,  že  zanechav  švagra  jeho  osudu  zakryl  si 
oběma  rukama  tvář  a  obrátil  se  spěšně  k  domovu.  Nechtěl  vidět 
nic,  nechtěl  nic  slyšet,  v  hlavě  se  mu  vše  točilo  a  hučelo  zmateně, 
jen  jeho  rty  mechanicky  opakovaly  smutně,  přerývaně  do  černého 
bezdna  krásné  letní  noci:  „Ubohá  Vefka,  ubohá  Hanička  —  moje, 
moje  Hana  — " 

IV. 

Několik  dnů  přeletělo  v  nekonečno,  několik  krásných  červno- 
vých dnů  plných  jasu  a   kouzla  lásky    mladinké    usměvavé    přírody. 

Schylovalo  se  k  šesté  hodině  odpolední,  když  Jan  Donatík  ubíral 
se  spěšně  vyprahlou  silnicí  od  karvínské  lékárny  vzhůru  mírným  ko- 
pečkem k  šachtě  Františce.  Na  západním  obzoru  koupalo  se  snivě 
slunce  ve  vzdušných  vlnách  zlatého  jezera  a  klonilo  zvolna  a  una- 
veně zářivou  hlavu  na  rdící  se  růže  červánků.  Topoly  šelestily  jemnou 
ukolébavku,  a  v  žitništi   podél  aleje  drnkal  cvrček    svoji    mandolinu. 

„Jak  je  to  jaro  krásné,"  myslil  si  Jan,  „jak  konejší  a  zdraví 
chorou  duši!"  A  teď  si  připadal  jako  rekonvalescent,  jenž  vyvázl 
z  těžké  nemoci,  tak  se  zdál  sám  sobě  slabým  a  mdlým  po  všech 
posledních  událostech. 

Zrychlil  krok,  neměl  mnoho  času,  aby  dorazil  k  večerní 
směně.  Právě  odbíjely  hodiny  na  karvínském  kostele  šestou,  když 
vkročil  do  cejchovny. 

„Zdař  Bůh!"  zdravil  se  se  soudruhy,  kteří  ještě  v  zástupech  se 
tísnili  u  železného  mřížoví,  aby  z  rukou  dozorce  přijali  rozžaté  důlní 
sicherky  se  svým  číslem.  Také  Jan  vzal  mlčky  svůj  kahanec 
a  vstoupil  do  modlitební  síňky. 

Světnička  byla  vlídná,  čistě  vybílená,  a  v  prostřed  stěny  malý 
oltářík  klidně  zářil  milou  prostotou.  Z  temného,  zasmušilého  obrazu 
dívala  se  zrakem  nebeské  něhy  svatá  panna  Barbora,  patronka  hor- 
níků, a  věčné  světlo,  jež  se  kmitalo  tiše  a  mdle  nad  klekátkem,  za- 
hrávalo teskně  rudými  fantomy  pochmurné  mystiky  na  bílých  skrá- 
ních světice.  Několik  havířů  klonilo  se  ještě  před  oltářem.  I  Jan  se 
snížil  na  kolena  a  zašeptal  spěšnou  prosbu,  aby  svatá  panna  chrá- 
nila jej  i  dnes  jako  vždy  jindy  před  úrazem  i  nehodou  ve  smutné 
tmě  podzemí,  aby  jako  zdráv  sfáral  v  důl,  tak  i  zdráv  se  navrátil 
do  zlatých  paprsků  jasného  dne. 
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Poslední  hlouček  horníků  vycházel  ze  síňky.  I  Sembol  a  Petr 
Křivoň  byli  mezi  nimi.  Sembol  byl  zase  člověkem,  jeho  nemoc  jej 
opustila,  peněz  nebylo,  šel  tedy  zase  fárat,  aby  zarobil,  a  Vefka 
i  děti  budou  mít  několik  klidnějších  okamžiků.  Křivoň  přešel  těsně 
vedle  klečícího  Jana,  a  tento  cítil  na  celém  těle,  jak  sokovo  černé, 
vášnivě  jiskřící  se  oko  hledí  naň  vyzývavě,  výsměšně.  Mimoděk  se 
otřásl,  jak  by  se  jej  byl  dotknul  jedovatý  plaz,  a  jakýsi  instinktivní 
hrozný  odpor  vykřikl  v  jeho  srdci  znovu  a  znovu.  Ale  Křivoň  se- 
hnul se  k  Janovi,  jeho  oko  zabodlo  se  vyzývavě  v  sokův  zrak, 
a  odporná  ironie  vítěze  hleděla  tak  výsměšně  a  škodolibě  z  náruži- 
vého pohledu,  že  Donatíka  přeběhl  mráz. 

„Nu,  jak  je  ti,  Jene?  Dobře,  což?  Co  dělá  Hanka?  Moje 
Hanka  —  slyšíš?" 

To  bylo  víc,  než  Jan  snesl.  V  každé  jeho  žilce  zpěnila  se  krev, 
tak  zpěnila  a  zkypěla,  že  obličej  jeho  zrudl  hněvem.  Vyskočil,  a  v  roz- 
drážděném mozku  bleskla  myšlenka  na  okamžitou  odvetu:  rozpřáhl 
pravici  a  chtěl  Petra  uhodit  prudce  v  tvář  — 

Ale  Křivoň  uskočil  hbitě  a  vyběhl  s  hlasitým  smíchem  ze  síňky. 

Jan  se  zarazil,  a  ruka  mu  klesla.  Neřekl  nic,  jen  zuby  pevně 
zafal  a  klesl  znova  před  oltář.  —  Zašeptal  mechanicky  modlitbu, 
pak  se  pokřižoval  letem,  vzal  sicherku  a  ubíral  se  k  šachtě. 

Těžní  jáma  Františka  vzdálena  byla  několik  set  kroků  od  cej- 
chovny,  takže  havířům  bylo  třeba  přejít  ještě  hodný  kousek  zvý- 
šenou cestou  mezi  dvěma  vodními  reservoiry.  Jako  každodenně 
v  (uto  hodinu,  vinula  se  silnicí  řada  horníků  sedřených  postav,  schýle- 
ných šíjí,  obličejů  nezdravě  zažloutlých,  vyhublých,  a  mezi  nimi  jak 
o  dušičkách  na  hřbitově  bleskotala  se  bludně  smutná  světélka  hou- 
pajících se  kahanců.  Kdo  jednou  viděl  takový  průvod,  nezapomene 
snadno  na  dojmy,  jež  vznítil  v  jeho  mysli,  a  stesk  bezejmenný,  sta- 
jená  úzkost  a  neodolatelný  soucit  zapláče  v  duši  pokaždé,  kdy  vzpo- 
mínka ozáří  tklivý  obraz. 

Když  Jan  vstupoval  do  šály,  chtěla  tomu  náhoda,  že  se  opět 
setkal  s  Petrem  i  se  švagrem  Sembolem.  Jaké  to  osudné  neštěstí 
stále !  Zprvu  se  malicherně  durdil  a  nebylo  mu  to  pranic  milé,  pak 
však  popadla  jej  náhle  nevolána,  bezděčná  úzkost,  sevřela  mu  dech, 
a  byl  by  chtěl  zůstat  nahoře,  kde  vše  jarem  hýřilo,  smálo  se,  ple- 
salo a  jásalo  na  svěžím  božím  vzduchu,  a  tu  pomyslil  rychle,  že 
i  ostatní  i  Křivoň  i  Sembol  také  by  chtěli  zůstat  nahoře  jak  on, 
a  to  pomyšlení  jej  opět  s  nimi  sblížilo,  viděl  v  nich  své  druhy,  a  ne- 
návist všecka  z  něho  mžikem  vyprchala. 

Signál  se  rozezvučel,  železná  vrata  jámy  zapráskla  mechanicky, 
a  klec  se  řítila  v  ponurou  hloubku.  Jan  se  zadíval  vzhůru,  kde 
bílé  světlo  hynulo  jako  jasná  vidina,  až  zaniklo  zcela.  Teď  teprve 
rozeplály  se  kahance  a  příšerně  ozařovaly  bledé  tváře  mužů,  tísní- 
cích se  na  šále. 

„Co  ty,  Jene,  pořád  na  mne  zahlížíš?"  prvý  se  ozval  Sembol. 
Když  byl  střízlivým,  nebyl  tak  odporný,  jakým  jej  činila  jeho  ne- 
šťastná vášeň.  „Co  jsem  ti  udělal?"  ptal  se  skoro  měkce. 
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Jan  stál  mlčky,  nevěděl,  co  by  odpověděl,  a  výčitka  chvěla  se 
v  hlase,  když  posléz  odvětil: 

„Mně  nic,  a  komu  jsi  udělal,  dobře  víš,  ale  nechme  toho  teď, 
lépe  nemluvit,  tebe  nenapravím  —  a  lítost  mi  přece  vchází  do  srdce, 
když  na  sestru  vzpomenu.  Ale  protože  jsme  smutní  druzi  v  chudobě 
a  práci,  nechci  hněvu  — " 

„A  víš,  co  jsme  všichni  ?"  zabouřil  divoce  Sembol,  oči  mu  svítily, 
že  Jan  se  naň  udiveně  zahleděl.  „Otroci  jsme,  kam  nás  ženou,  tam 
jdeme,  aby  nám  dali  za  těžkou  práci  skývu  chleba,  abychom  zemřít 
nemusili  my  a  naše  děti,  když  již  nemůžeme  žít  —  slyšíš,  Jene  — 
žít  nemůžeme  —  a  umřít  nesmíme!" 

Hovor  byl  přerušen,  nebof  šála  zmírnila  let  a  zastavila  se<  ve 
čtvrtých  horách.  Dělníci  vystoupili  a  rozdělili  se.  Sembol,  Křivoň  a 
několik  jiných  havířů  odešli  hlavním  překopem  do  odlehlejších  rubáni 
východní  části,  kdežto  Jan  s  ostatními,  kteří  měli  vykázánu  práci 
v  poli  západním,  obrátili  se  směrem  opačným. 

Přešli  tiše  dlouhými  přímými  štolami,  jež  tu  i  onde  podepřeny 
byly  dřevěnými  sloupy  a  paženími,  vyhýbali  se  opatrně  koňským 
potahům  i  vlakům  malých  těžkých  vozíků,  které  právě  dobyté  uhlí 
svážely  k  nárazišti.  Jemný  uhelný  prach  prostupoval  vzduch  i  dech 
jako  podzimní  nezdravá  mlha  a  lpěl  na  každičkém  atomu  těžké 
atmosféry.  Pak  zabočili  horníci  do  klikatého  bludiště  nízkých  děr,  jež 
se  táhly  úzké  a  dlouhé,  křižovaly  se  a  míjely  a  opět  se  splétaly 
družně  v  dohledných  dálkách.  Tu  a  tam  kmitlo  se  mdlé  ruděžluté 
světlo  zavěšené  sicherky,  jež  plálo  nad  vchodem  sluje  jako  nad 
branou  černého  hrobu  melancholicky  a  tísnivě. 

Jan  došel  cíle,  pozdravil  se  s  druhy  a  odbočil  do  tmavého  odlehlého 
koutu  nízkého  rubáni.  Byl  zde  sám  a  poněkud  vzdálen  od  ostatních, 
kteří  v  menších  skupinách  kopali  na  určených  místech,  ale  ač  jindy 
a  zvláště  v  posledních  dnech  mu  samota  byla  vítanou,  dnes  se  jí 
bál.  Chvěl  se  sám  před  sebou  a  svými  myšlenkami,  jež  zaplavovaly 
celou  jeho  bytost  nehledány,  nevolány  a  ubíjely  mocnými  rozmachy 
veškeru  sílu  jeho  vůle  v  odhodlání  tupé  resignace.  Chopil  se  kopáče 
a  dal  se  chvatně  do  práce,  uhelné  kameny  jiskřily  se  pod  jeho  ra- 
nami, úlomky  odletovaly  prudce  a  odrážely  se  od  protější  stěny. 
Perly  potu  zrosily  jeho  umouněné  líce  i  čelo  a  řinuly  se  v  potůčcích 
na  rozhalená  prsa.  Po  chvíli  odložil  kopáč  a  oddychnul  si.  Ticho 
bylo  kol,  jen  ventilátor  v  sousední  chodbě  ústící  stejnoměrně  hlučel 
a  syčel,  rozprašuje  čistý  boží  vzduch  v  dusné  podzemí,  a  jako  z  ne- 
známé dálky  odrážel  se  v  klenbě  ztlumený  hukot  vrtacího  stroje. 

Co  že  to  mluvil  Sembol?  kmitlo  Janovi  hlavou.  Co  že  to  řekl 
ten  opilec  a  rváč,  jehož  tak  krutě  odsuzoval  a  jehož  se  štítil  jako 
ošklivého  hmyzu? 

Hle,  zde  nad  ním,  nad  Janem,  v  klenbě  rubáni  visí  ohromný 
uhelný  balvan,  kdo  ví,  zda  se  neutrhne  ještě  v  této  chvíli  a  ne- 
pohřbí jej  pod  svými  ssutinami?  Kolika  jeho  druhům  stalo  se  tak, 
i  jeho  nebohý  otec  v  šachtě  zahynul,  a  nemine  týdne,  aby  nešťastný 
důl  někoho   alespoň  nezmrzačil.     Není-li  zde  za  živa  v  hrobě  a  ne- 
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ztráví-li  v  tomto  hrobě  větší  část  veškerého  svého  bytí?  A  zda  by 
šel  pracovat,  kdyby  nemusil?  A  proč  zde  kope?  Jen  proto,  aby 
vydělal  na  skromné  živobytí,  na  kus  chleba  a  suchý  zimňok  pro 
sebe  a  pro  starou  matku,  proto  —  aby  mohli  žít. 

„Co,  žít?"  opakoval  prudce.  „Ne,  abychom  mohli  žít,  ale  aby- 
chom nemohli  zemřít  —  tak  to  řekl  švagr    —  a  —  je  to   pravda!" 

Janovi  bylo  tak  hrozným  toto  doznání,  že  se  chytil  za  hlavu. 
„Och,  zapomenout,  na  vše  zapomenout.  Sembol  pije,  aby  zapomněl, 
ničí  sebe,  nevinnou  ženu  a  nevinné  děti,  a  já?  Co  budu  dělat  já?" 
pletlo  se  mu  v  myšlenkách.  Vyšel  ze  svého  odděleného  stanoviště 
několik  kroků,  aby  se  vzpřímil  a  narovnal,  musil  totiž  pracovat 
schýlený,  ježto  klenutí  bylo  nizounké. 

V  tom  okamžiku  ale  prudký  proud  studeného  vzduchu  zasvištěl 
v  sluji,  a  hned  na  to  zaburácel  podzemím  strašlivý  výbuch.  Příšerný 
rachot,  jako  by  se  země  bořila  a  třásla,  duněl  v  horách.  Mocný  náraz 
vzduchu  zhasil  kahanec  a  mrštil  divoce  Janem  stranou,  rovnou  do 
oddělení,  kde  prve  byl  pracoval.     Zůstal  na  místě  ležet  omráčen. 

Když  po  chvíli  se  vzpamatoval,  nalézal  se  v  čiré  tmě,  cítil 
mdlobu  a  myslil,  že  ztrácí  znovu  vědomí  a  hyne.  Zdálo  se  tnu,  jak 
by  jej  kdosi  neviditelný  bodal  malými  ostrými  jehličkami  v  uších, 
a  citlivá  pokožka  jeho  těla  chvěla  se  a  cukala  v  nepoznané  dosud 
křeči.  Nechápal,  co  se  s  ním  dělo.  Vstal  a  jako  opojený  tápal 
v  temnotě,  udělal  několik  potácivých  kroků,  když  těžký,  hustý 
a  teplý  kouř  vehnal  se  mu  do  tváře  a  do  plic.  Již  se  měl  za  ztrace- 
ného a  mimoděk  obrátil  se  v  opačnou  stranu.  Vzduch  se  stal 
lehčím,  Jan    vydechl  a  byl  pro  tu  chvíli  zachráněn. 

Šel  nejistě  dále  týmž  směrem,  odkud  jako  by  se  slabé  proudění 
čerstvého  vzduchu  linulo,  snad  z  trubice  ventilátoru,  ale  Jan  nevěděl, 
nedovedl  se  již  orientovat,  ač  snažil  se  veškerou  duševní  silou,  jíž 
byl  mocen,  aby  sebral  a  napjal  pamět,  aby  se  rozpomenul  na  vše, 
co  předcházelo.  Nemohl.  Tušil  ale  nejasně,  že  se  na  dole  stalo  něco 
hrozného,  dalekosáhlého,  že  krvavý  démon  šachty  provedl  dnes 
děsnou  pomstu  na  všech  žijících  tvorech,  jichž  osudem  bylo,  že  přišli 
právě  dnes,  aby  jemu  rvali  a  loupili  ze  skalných  ložisek  bohatého 
pokladu  lesklé  černé  démanty. 

A  kde  jsou  ostatní  dělníci?  Janovo  oko  bylo  přivyklo  poněkud 
panující  tmě,  ale  nepostřehl  nikoho,  sluje,  kterou  šel,  byla  prázdná 
a  tichá  jako  po  vymření.  Však  slyš!  Co  to?  Zdálo  se  mu,  jako  by 
z  dálky  pronikl  k  němu  úpěnlivý  lidský  hlas  a  zmíral  naří"  avou 
ozvěnou  v  nízké  sluji.  Zbystřil  sluch  a  spěl  rychle,  pokud  temnota 
i  slabé  údy  dovolovaly,  v  stranu,  kde,  jak  mínil,  lidská  bytost  hynula 
volajíc  o  pomoc.  Šel  správně,  nebof  nyní  z  blízka,  zcela  z  blízka 
zaletěla  k  uchu  jeho  celá  směsice  zoufalých  úzkostlivých  hlasů,  pro- 
nikavé výkřiky  živoucích  bytostí  rozryly  děsnou  tmu  a  zasténaly 
bolestně  v  horách. 

„Toť  druzi!"  zajásal  Jan  a  nedbaje,  že  nemá  světla,  ubíhal 
prudce  a  bez  dechu  směrem,  odkud  mu  kynula  spása,  vrážel  do  stěn 
a  dřevěných  pažení,  o  hroty   skal  rozbíjel   malátné   čelo  i  skráň,  ale 


Žít !  647 


necítil  ran,  necítil  vřelých  rudých  praménků,  jež  se  mu  prýštily  z  nich 
a  zalévaly  lepkavou  massou  jeho  obličej. 

Prvá  myšlenka  na  vysvobození  spletla  jej  tak,  že  nepomyslil  ani, 
kam  se  řítí  ve  svém  úprku.  Teď  teprve  si  uvědomil  vlastní  nebezpečí, 
zastavil  se  a  poslouchal  pozorně.  Hlasy  se  vzdalovaly,  až  zmlkly 
zcela.  Pochopil,  že  zbloudil. 

„Ztracen,  ztracen!"  zabědoval  hořce  v  bezměrném  zoufalství,  a 
„ztracen,  ztracen"  opětovaly  slabě  příšery  sluje  v  jízlivém  úsměšku.  „Co 
teď?"  zalkal  znovu,  těžká  úzkost  objala  jej,  zavěsila  se  tíživě  na  jeho  šíji, 
a  bázeň  i  strach  před  neznámým  osudem  zalomcovaly  jím  tak  ne- 
odolatelně, že  nohy  pod  ním  začaly  se  povážlivě  chvět  a  kolísat  a 
bylo  mu,  jak  by  cítil  ledový  pocel  smrti  na  svých  rtech.  Ale  ještě 
se  vzchopil,  pud  po  sebezáchovám'  převládl  v  něm  zoufalou  silou, 
že  znovu  odhodlaně   vykročil,  aby  tápal  ve  tmách    hledaje   záchrany. 

Minul  křižovatku  a  octnul  se  v  široké  chodbě  —  srdce  mu 
radostí  zabuchalo  —  neboť  poznal  hlavní  překop  IV.  horizontu. 
Odtud  k  nárazišti  se  již  lehce  dostane,  a  šála  vyveze  jej  vzhůru  na 
vzduch,  čistý  boží  vzduch  a  bílé  světlo  dne,  ach  —  a  Jan  si  oddychl, 
dlouze  oddychl. 

Vykročil  pevně  a  jistě,  ale  hned  klopýtl  přes  cosi  měkkého,  sáhl 
a  nahmatal  —  bezduché  lidské  tělo.  Krev  ustydla  mu  v  žilách  leknutím 
a  srdce  měl  v  kleštích  sevřeno,  chtěl  utíkat  s  místa  hrůzy,  ale  klo- 
pýtal  a  padal  znova  přes  příšerné  překážky.  Tam  mrtvý  kůň,  polá- 
mané vůzky  napříč  cesty,  a  *zase  lidská  těla  vychladlá,  studená. 
A  k  tomu  všemu  žhavý  proud  vzduchu  a  dusivého  kouře  jako  od 
zuřícího  požáru  vanul  překopem  neštěstí. 

Jan  myslil,  že  zhyne  hrůzou,  nedostane-li  se  okamžitě  ven. 
Mdloba  jej  zachvacovala,  zdálo  se  mu,  že  umírá,  a  klesaje  rozpjal 
obě  paže  jako  na  záchranu.  Výkřik  radosti  vydral  se  mu  z  hrdla,  když 
poznal,  že  se  zachytil  známého  sloupu  v  nárazišti,  kde  umístěn 
elektrický  signál.  Ještě  krok  a  byl  by  sletěl  střemhlav  do  šachty  — 

Náhlá  radost  vzpružila  jej  zázrakem,  s  posledním  napjetím  energie 
uchopil  se  signálu,  a  když  rachotící  šála  sřítila  se  k  jeho  nohám,  měl 
právě  ještě  tolik  síly,  že  vstoupil  do  ní  a  zazvonil  —  pak  ale  klesl 
omámen  a  bez  ducha  na  železné  koleje  těžní  klece. 

V. 

O  půl  de;áté  hodině  večerní  téhož  dne,  kdy  Jan  se  soudruhy 
sfárali  na  večerní  směnu,  rozlehla  se  tišinou  noční  v  Karviné  dutá, 
ztlumená  rána,  která  vycházela  z  nitra  podzemních  hor.  Dělnictvo 
zaměstnáno  na  povrchu  Františky  zpozorovalo  s  hrůzou,  jak  z  těžní 
jámy  vystupuje  černý  hustý  kouř,  neklamné  znamení,  že  v  šachtě 
hoří.  Panika  i  děs  zachvátil  všecky,  věděli,  že  na  dole  je  množství, 
množství  havířů,  již  na  noční  šichtu  sjeli.  Každý  pobíhal  zmateně 
nevěda,  co  počít,  úředníci  do  duše  rozrušeni  udíleli  rozkazy,  vysílali 
lezce  i  dozorce  na  kvap  do  různých  horizontů  i  sami  sjeli  v  šachtu, 
aby  pokud  možno  v  největší  rychlosti  vyvedli  pracující  horníky 
z  nebezpečných  míst. 
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Ač  byla  noc,  přece  rázem  se  rozšířila  zvěst  o  hrozné  explosi 
třaskavých  uhelných  plynů  na  dole,  a  ženy  z  bližšího  okolí  se  sbíhaly,  na 
rukou  plačící  nemluvňátka,  v  zoufalství  hledaly  muže,  a  tatulka 
v  nářku  volaly  vystrašené  děti. 

Vyvezli  na  povrch  něco  málo  zachráněných,  kteří  měli  štěstí, 
že  v  čas  utekli  k  nárazišti,  neboť  dále  dovnitř  slují  neodvážil  se 
nikdo  jít  hledat  v  prvých  chvílích  po  výbuchu.  Ubozí  lidé,  kteří  po 
smrtelných  úzkostech  a  mukách  vyšli  pod  hvězdnaté  nebe,  div  nezšíleli 
radcstí.  Nezapomenutelné  výjevy  lásky,  shledání  a  bolestného  zkla- 
mání odehrávaly  se  pod  bezcitnou  oblohou. 

Po  delší  chvíli,  kdy  již  neozval  se  signál,  převládlo  hrozné  mí- 
nění, že  není  na  dole  živoucího  tvora,  že  všichni  zhynuli.  Shromáž- 
děné ženy,  jež  marně  čekaly  muže,  zakvílely  hlasitě,  hořce  —  Však 
slyš!  Teď  znovu  se  zvonek  ozval,  krátce,  slabounce  —  na  čtvrtý 
horizont  ukazuje  rafije  signálová.  Naděje  se  kmitla  v  očích  plačících 
žen,  když  stanula  šála  pod  pochmurnou  klenbou  těžní  jámy.  Ale  co 
to?  Nikdo  v  ní.  Dojatý  inženýr  pohledl  blíže  —  není  klec  prázdná, 
leží  tam  muž  zkrvácený,  zraněný,  zemřel  již  snad  — 

A  vynesli  a  poznali  Jana  Donatíka. 

Nebyl  mrtev,  na  záchranné  stanici  závodu,  kam  jej.  dopravili 
a  pečlivě  ošetřili,  procitl  záhy  působivým  vlivem  křísivých  prostředků 
a  pohlédl  udiveně  kolem.  Nezměrné  duševní  utrpení,  a  částečně  ovšem 
i  tělesné,  nalomilo  pouze  zdravé  fysické  síly  mladíkovy,  ale  nezni- 
čilo je. 

„Zachráněn,  Bože,  zachráněn,"  zašeptaly  jeho  siné  rety,  a  jich 
tkáň  zvolna  začala  se  barvit  opět  červení.  Ptal  se  chvatně  slabým 
hlasem,  kde  jsou  ostatní,  kteří  pracovali  s  ním,  a  vypravoval  trhaně, 
úryvkovitě,  jak  na  dole  nesmírnou  úzkostí  štván  bloudil,  jak  zaplesal, 
když  zaslechl  poprvé  slabý  hlas  z  dálky,  jak  o  pomoc  naříká,  a  jak 
v  šílené  radosti  se  pustil  v  místa,  odkud  zcela  zřetelně  lidé,  mnoho 
lidí  zoufale  volalo  o  spásu. 

Dověděl  se,  že  vyjeli  na  kleci  před  ním. 

A  teď  si  vysvětlil  Jan,  proč  se  hlasy  vzdalovaly  a  pojednou 
zanikly,  že  myslil,  že  zbloudil.  „Zachránili  se  také  — ,"  Jan  si  spoko- 
jeně oddychl,  ale  hned  zas  představil  si  živě  příšerné  hrůzy,  které 
zažil  v  hlavním  překopu,  kde  zkáza  a  smrt  rvaly  zkrvácenými  spáry 
vše,  co  jim  bylo  v  cestě,  viděl  v  duchu,  jak  klesal  padaje  s  mrtvoly 
na  mrtvolu  —  a  tu  si  vzpomněl  na  Sembola  i  Křivoně,  že  i  oni 
pracovali  ve  východním  poli,  ve  sluji,  jež  křižovala  příčně  nešfastný 
překop.  Jan  se  zachvěl  a  jat  bolestnou  předtuchou  vyslovil  nesměle 
otázku,  která  zmítala  jeho  raněnou  duší:  „Vyfárali  Sembol  s  Kři- 
voněm?" 

Nevěděl  o  nich  nikdo.  Ze  slují  východního  pole  IV.  horizontu 
nikdo  nevyjel  na  světlo  denní.  „Ani  Křivoň,  ani  Sembol,"  dodal  do- 
zorce, jenž  Jana  ošetřoval. 

„Nevídáno,"  prohodil  hrubě  vedle  stojící  havíř,  „o  Sembola  jistě 
škoda  nebude,  jeho  baba  si  oddychne  —  ožraly  chachar  — ,"  dodal 
opovržlivě.    „A  Křivoň  není  braku  lepšího  — " 


Zít !  649 


Jan  se  zadíval  široce  na  mluvícího,  všecka  jeho  lepší  bytost 
s  citem  lidskosti  vzkypěla  v  něm  ošklivostí  nad  surovými  slovy, 
jeho  duše  rázem  se  zmocnil  týž  úděs  jako  dole  v  šachtě,  přeludy 
a  fantomy  smrti  vyplnily  veškeru  jeho  fantasii,  a  mdloba  se  pokou- 
šela přemoci  jeho  vědomí  —  ale  nezdolala  jej,  jen  bouřlivý  bolestný 
pláč  zalomcoval  jeho  tělem,  takový  křečovitý  pláč,  který  škubal, 
zmítal  a  trhal  každou  žilkou,  každým  nervem  jeho  mučeného  mozku. 

Znovu  podali  mu  doušek  koňaku.  Po  nějaké  chvíli  se  ztišil, 
a  chlad  i  síla  resignace  se  mu  vrátily  v  té  míře,  že  vstal  a  vyšel 
před  těžní  jámu. 

Zaslechl,  jak  hlouček  zachráněných  vypravuje  o  hrůzách,  jež  se 
děly  v  nárazištích  různých  horizontů,  kde  v  šílené  úzkosti  druh  druha 
vraždil,  aby  se  dostal  do  klece,  jediné  možné  záchrany.  Jan  se  za- 
díval i  na  ženy,  kvílící  hlasem  srdceryvným,  viděl  i  ženy  hrozící 
a  klnoucí  šachtě  a  nebi,  díval  se  jako  ve  snách  na  ně  i  na  hořeku- 
jící děti,  které  nevěděly,  nechápaly,  že  kol  nich  a  pod  nimi  odehrá- 
vala se  děsná  sociální  tragédie  života  pracujícího  lidu  ;  nepochopila 
toho  robátka,  a  v  té  nevinné  nevědomosti  byly  slzy  jejich  hrozné, 
hrozné  — 

Závodní  assistent  vstoupil  před  rozrušený  lid  a  vřelými  slovy 
vyzýval,  aby  se  přihlásili,  kdož  mají  dost  odvahy,  aby  se  zúčastnili 
záchranné  akce,  by  hledali  živé  neb  zraněné  dělníky,  kteří  se  snad 
uchýlili  někam  dále  před  výbuchem  a  čekají  osvobození.  Není  vylou- 
čeno, že  jsou  ještě  na  dole  živí  lidé.  Několik  horníků  předstoupilo 
odhodlaně.  I  Jan  divnou  náhodou  zapomenul  mžikem  na  všecky 
útrapy  a  hrůzy,  jež  byl  zažil  třesa  se  o  žití  svoje,  a  pocítil  jakýsi 
morální  instinkt  a  sílu,  aby  také  se  vydal  a  pomohl  svým  druhům 
anebo  s  nimi  zemřel.  Vždyť  i  švagr  i  Křivoň  mohou  ještě  žít  — 
Nedomyslil  všalc 

Ze  zástupu  přichvátala  mladá  bledá  žena,  černé  tůně  bídy  pod 
velkýma  očima,  na  ruce  dítě  nemluvňátko,  druhé  děcko  sotva  roční 
za  ruku  vlekla,  a  na  řasy  otrhané  sukně  matčiny  patero  drobných 
uplakaných  košiláčků  křečovitě  a  bojácně  se  věsilo  za  drobné  ručičky. 
Havířova  žena  bleskem  se  vrhla  na  zem  před  inženýra,  bílé  nemluv- 
ňátko zvedla  na  rozpjaté  náruči  a  zalkala,  tak  zalkala,  že  hvězdnatý 
vesmír  zdál  se  chvěti  nesmírným  bolem  jejího  výkřiku. 

„Pro  věčného  Boha,  panočku!  Vrať  mi  chlopa,  vraf  tatulka 
dětem,  živitele  —  on  nás  měl  všecky  tolik  rád  —  a  víš  ty,  panočku, 
co  je  láska  chudého  člověka?  —  Tys  vinen,  nebo  ty  spravuješ  důl  — 
vraf  mi  muže,  slyšíš!" 

Inženýr  stál  jako  přimrazen,  pak  zvolna  zvedl  klečící  ženu. 

„Ty  nic  neříkáš?  Ty  mlčíš?  —  Ó,  ty  mi  jej  vrátit  musíš,  mým 
dětem  jej  musíš  vrátit  —  a  jestli  ne  — ,"  žena  se  vztyčila  hrozebně 
a  zvedla  pravou  ruku  k  nebesům,  „slyšíš,  ty  tam  na  nebi  —  ach, 
jsi— li  —  schvať  jej  svou  kletbou,  jej,  jeho  děti  a  děti  jeho  dětí  — 
slyšíš,  ty  tam  na  nebi !" 

Inženýr  zbledl  na  smrt,  nemohl  promluvit,  zástup  stál  ohromen, 
nikoho    nenapadlo,  aby  přerušil  nešťastnou  ženu.  Ztichla  a  stála  bez 
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hnutí   jako  imposantní   mramorová   socha   pomsty,  a  její  žal  dotýkal 
se   nebe. 

Několik  mužů  se  vzpamatovalo,  přiskočilo  a  odvedlo  —  šílenou. 
Bránila  se  zoufale,  a  nářek  maličkých  plakal  bezměrnou  úzkostí    — 

Jen  Jan  stál  ještě  jako  zkamenělý,  a  v  duši  jeho  plálo  dál 
zjevení  nešťastné,  pak  se  mu  snesla  před  oči  bílá  mlha,  a  z  jejího 
závoje  znova  se  nořila  táž  fáta  morgana :  zas  viděl  neblahou  šílenou 
ženu,  viděl  její  slzy,  slyšel  její  kletby,  jež  zachvívaly  zlatým  trůnem 
Neznámého,  o  němž  již  pochybovala  její  Láska  —  viděl  bílé  ne- 
mluvňátko na  rozpjatých  pažích  trpitelky,  slyšel  sirou  bolest  i  pláč 
maličkých  nešťastných,  neštěstí  nechápajících  .  .  .  Ale  pro  živého 
Boha  —  to  není  ona  ubohá  neznámá  žena,  již  odvedli  —  ne,  to 
není  ona,  toť  jiný  obličej,  tak  známý,  milý  —  ta  žena  nešťastná, 
šílená  —  pro  Krista  Ježíše  —  toť  Hana  —  Hana  —  jeho  Hanička, 
jeho  žena,  ano.  jeho,  ne  Petrova  —  a  ty  rozkošné  hlavičky  plačících 
andílků  —  toť  jeho  děti  —  ó  Bože,  veliký  Bože,  jeho  děti,  Janovy, 
jeho  krev  a  jeho  duše  .  .  .  ! 

Janovo  srdce  vykřiklo  nevýslovným  bolem,  jeho  nezměrná  trýzeň 
dostoupila  zenitu  utrpení  lidské  lásky  —  a  když  přelud  budoucna 
rozplynul  se  v  poslední  slze,  jež  protrhla  bílou  mlhu  jeho  smutných 
očí,  tu  již  bolest  Janova,  zkamenělá  v  žulu,  nepozměnila  ani  jediného 
tahu  v  jeho  ledové  tváři.  —  —  —  —  —   —  —  —  —  —  —  — 

Za  chvíli  stálo  záchranné  mužstvo  s  asistentem  v  čele  v  plné 
výzbroji  pod  železnou  klenbou  těžní  jámy.  Byl  mezi  nimi  i  Jan,  ale 
nikdo  netušil,  že  jeho  duše  prodělává  zoufalý,  hrozný  boj,  který  byl 
nad  jeho  síly.  Stál  opřen  o  vysokou  mříž,  bledý  jako  mrtvola,  jen  rudý 
přísvit  kahance  zabarvoval  slabě  mdlé  jeho  líce. 

Má  fárat  anebo  nemá?  Co  počne  stará  matka  milující,  když  ztratí 
syna? 

A  duší  Janovou  táhl  sen.  Viděl  se  na  mostě  nad  Olzou  a  vedle 
sebe  Hanu  .  .  .  „Jene,  Janíčku  —  jen  kdyby  Petra  nebylo,  pak  byla 
bych  tvou,  jen  tvou,  vždyť  větší  lásky,  než  je  tvoje,  sotva  bych 
v  světě  nalezla  — ,"  šeptaly  její  rty 

Vše  zmizelo,  a  ze  závěje  jeho  myšlenek  vztyčila  se  na  bídném 
loži  v  koutě  rozbité  světnice  vychrtlá  vysoká  postava,  krvavá  rána 
zela  na  bílém  čele  utýrané  ženy,  a  šarlachové  krůpěje  čerstvé  krve 
prýštily  se  z  ní,  maličké  děti  tulily  se  zmateně  a  bojácně  do  kouta 
.  .  .  „Bil  mne,  Jene,  zabít  mne  chtěl  —  a  věř,  že  lépe,  mnohem  lépe 
bylo  by  jim,  robátkům  ubohým,  kdyby  ani  —  otce  neměly  — " 

„Otce,  otce,"  šeptal  Jan  a  skláněl  se  nad  opilým  vyhozeným 
práčem,  jenž  chrčel  odporně  —  bílá  pěna  třísnila  zaťaté  rty  — 

A  Jan  dobojoval.  „Ne,  ne,  neboj  se,  matko,  nepůjde  ti  syn  smrti 
vstříc  —  Bůh  sám  rozsoudil,  když  prve  mne  vyvedl  z  místa  zhouby," 
zašeptal  tiše. 

Chtěl  odložit  sicherku  a  ohlásit  své  rozhodnutí,  když  do  středu 


Zít! 
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ochranného  mužstva  násilím  se  vedrala  starší  žena,  udýchaná  a  roz- 
čilená. 

„Pro  Ježíše  Krista  —  nevytahujte  mého  chlopa  —  bije  nás 
a  zabije  mne  kdysi  —  nechť  zhyne  sám,  zhyne,  ať  mohu  žít,  rozu- 
míte,  ať    mohu    žít    já  i  moje    děti  — ,"  a  propukla  v  hlasitý    pláč. 

A  s  Janem  se  stala  náhlá  změna.  „Žít,  žít — ,"  znělo  mu  v  hlavě 
sterými  hlasy,  v  mozku  jeho  se  pletla  kletba  šílené  ženy,  nářek  dětí, 
Vefčina  postava  se  zarudlou  jizvou,  viděl  Křivoně  i  ženy  na  haldě 
sbírající,  opilého  Sembola,  jehož  poslední  pobuřující  slova  na  šále 
k  němu  znova  doznívala.  „Žít  —  co  je  to  žít?"  opakoval  zas 
a  zase.  —  „Všichni  chtějí  žít  ten  bídný,  hrozný  život,  jenž  se  ani 
nemůže  nazvat  životem  —  i  já — ,"  dodal  trpce.  „Ne,  ne,  já  ne!" 
vykřikl,  jako  by  sám  sebe  byl  našel,  a  v  téže  chvíli  nesmírné  pohr- 
dání životem,  takovým  životem,  jako  vedl  on  i  všecka  ta  bídná,  zo- 
tročená třída  havířských  rodin,  proniklo  jeho  celou  duší  —  uchopil 
znovu  kahanec  a  vstoupil  rázně  do  těžní  klece. 

Ani  ostatní  neváhali,  vstoupili  vedeni  asistentem,  a  v  minutce 
letěla  šála  v  nebezpečná  místa  neštěstí  do  IV.  horizontu. 

Signál  zazvučel  na  znamení,  že  klec  dojela  cíle,  ale  v  zápětí 
ozvala  se  děsná  rána  druhé  vše  ničící  explose,  zatřásla  celou  šachtou, 
zavyla  jako  pekelný  ryk  zloducha,  a  z  hlubiny  se  vyvalil  opět  hustý 
černý  kouř. 

Všichni  přítomní  zachváceni  hrůzou  klesli  na  kolena. 
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Jan  Rokyta 


Oblaka. 


Oblaka  táhnou  nad  zemí, 
stíny  se  po  lesích  vlekou, 
hladí  jich  vlny  zelené 
chladivou  dlaní  a  měkkou. 

Pak  zase  slunce  odkryjí, 
svit  jeho  propustí  v  proudech, 
staleté  sosny  pocítí 
teplo  v  svých  sestárlých  oudech. 


Světlo  se  střídá  se  stínem, 
modř  nebe  s  oblačnou  bělí  — 
ve  chvíli  zvážní  temný  les, 
hned  zas  je  úsměvem  stkvěly. 

A  v  chvíli  příští  jas  i  stín 
odplyne  věčnosti  řekou  . .  . 
oblaka  táhnou  nad  zemí, 
stíny  se  po  lesích  vlekou  .  .  . 


Ve  výši,  kam  se  zraky  pnou 
člověka  ve  chvílích  snění, 
oblaka  plují  tišinou, 
rodí  se,  rostou  a  mění. 

Synové  země,  jejíž  dech 
mateřský  v  lásce  je  zrodil, 
letí  tam  větru  na  křídlech, 
prostory  jejich  jsou  podíl. 


Volnější  nežli  ptačí  rod, 
lehčí  než  peříčko  ptačí 
prostorem  bloudí  o  závod  — 
stín  dole  cestu  jich  značí. 

Šedé  ty  s  bílými  okraji, 
ty  v  řízách  neofitů 
za  dne  se  v  slunci  koupají, 
za  noci  v  měsíčním  svitu. 


Ač  jsou  teď  děti  nebeské, 
zem  přec  je  přivábí  ještě  — 
po  čase  na  srdce  mateřské 
v  slzách  se  vracejí  deště  .  .  . 


Oblaka  bílá  a  šedá, 
myšlenky  modrého  nebe  — 
od  jedněch  září  to  jasem, 
od  druhých  chladem  to  zebe. 


III. 


Jedna  jsou  bílí  jak  ptáci 
na  nebi  za  doby  ranní  — 
druhá,  jak  večer  když  k  lesům 
slétá  se  rodina  vraní. 


Jedna,  jak  lidská  radost 
do  lidské  duše  když  vtáhne  — 
druhá,  jak  bolest  když  po  ní 
studenou  rukou  sáhne  .  .  . 
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IV. 


Tvář  jasnou  vzhůru  ke  slunci  Však  neví  ani  o  poutech, 

a  chmurnou  dolů  k  zemi,  jež  lidskou  sílu  váží, 

kde  vítr  jenom  vládu  má,  ni  o  závistném  osudu, 

se  oblak  vznáší  němý.  jenž  touhám  vždy  je  stráží! 

Kam  pokyne  mu  větru  van,  Jen  tiše  letí  dál,  vždy  dál 

tam  ve  výšinách  letí,  vzdušnými  perutěmi, 

on  nezná,  co  je  síly  vzmach,  tvář  jasnou  vzhůru  ke  slunci 

bolestné  touhy  vzpjetí.  a  chmurnou  dolů  k  zemi .  .  . 


V. 

Nic  nepohne  se,  nebe  sluncem  hoří, 
že  mráčky  na  něm  svítí  do  bělá, 
v  dál  vítr  odlet,  kamsi  do  zámoří, 
oblaka  v  modru  tiše  utkvěla. 

Tam  nad  obzorem  leží  stádo  bílé 
a  s  rozkoší  se  v  slunci  vyhřívá  — 
je  ticho,  přišla  odpočinku  chvíle, 
vysoko  plane  koule  zářivá. 

Je  ticho,  třeba  dřímotě  se  vzdáti, 
než  všecko  promění  se  ve  chvíli, 
než  vítr  z  dálky  k  oblakům  se  vrátí 
a  v  divokém  je  letu  rozptýlí .  .  . 


VI. 

Obláček  jako  labuť  bílý 
nad  okraj  vyplul  obzoru, 
jako  sen  v  posvěcené  chvíli 
tiše  se  vznesl  nad  horu. 

Tichounce  plyne  čistým  vzduchem 
a  za  ním  jiný  v  zápětí  — 
duši  mou  plní  divným  vzruchem, 
že  by  se  vznesla  v  zásvětí. 

S  bušením  srdce  k  nebi  zírám, 
sleduji  bílé  oblaky  — 
radostnou  touhou  náhle  zmírám: 
snad  je  tc  kouř  z  mé  Ithaky ! .  .  . 
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Oblaka  se  nebem  šinou 
jako  bílí  sněžní  ptáci 
s  peřím,  které  pavučinou 
po  krajích  se  v  modro  ztrácí. 


VII. 

Místy  bílá  pára  zřídlá 
od  mráčků  se  odtrhala, 
jak  by  z  bělostného  křídla 
hebká  pírka  vypadala. 


Pírka  stíháš  v  polétání, 
dále  táhnou  sněžní  ptáci 
nežli  slunce  v  umírání 
bělost  jejich  zakrvácí  .  .  . 


VIII. 


Celé  nebe  pokryto  je 
oblačnými  beránky, 
slunce  při  svém  rozloučení 
vznítilo  je  v  červánky. 


Jaký  zázrak  nad  zázraky 
ve  vysoku  nad  zemí ! 
Celé  nebe  posypáno 
zářivými  růžemi! 


Oko  ještě  v  užasnutí 
nad  vzdušnými  poupaty 
a  již  růže  zlatem  hoří, 
proměněny  v  dukáty! 


IX. 

Zašlo  slunce.  Západ  zvolna  bledne, 
pruh  jen  zbývá  ještě  růžový, 
na  obzoru  kraji  v  chvíli  jedné 
zčernal  náhle  lesík  borový. 

Oblaka,  jež  nebem  plula  bílá, 
západem  pak  rudě  vzhořela, 
stojí  nyní  náhle  zasmušilá, 
modrošedá  jako  z  popela. 

Smutek  zastřel  jejich  barvu  denní, 
zachmuřena  stojí  bez  hnutí, 
za  horizont  hledí  v  roztesknění, 
za  sluncem  zří  v  tichém  pohnutí .  .  . 


iiííů 


Josef  Holeček: 


Pomsta. 

Čtvrtá   kniha  „Našich". 
Díl  druhý. 


(Pokračování.) 


Nebylo  divu,  že  Majdalenka  Valdštejnova  z  Olešníka  odmítla 
mladého  Kužela  z  Kbelnice,  když  se  ucházel  o  její  ruku  zároveň 
s  mladým  Špírkem  z  Maloviček,  a  zvolila  Špírka.  Žádná  na  jejím 
místě  nebyla  by  učinila  jinak.  Proti  Kuželoví  nerozhodla  větší  Špírkova 
zámožnost.  Majdalenka  si  Špírka  upřímně  zamilovala  a  deset,  dvanáct 
vybraných  nevěst  jí  závidělo,  že  Špírek  ji  si  vyhledal. 

Špírek  byl  hezký,  statný,  jarý,  ohnivý.  Kam  se  šinul,  jako  by 
vítr  letěl.  Byl  zpěvák  a  tanečník.  Sám  byl  vesel  a  miloval  veselí 
u  jiných.  Přišel-li  mezi  mladou  chasu,  ana  chýlila  hlavy,  dal  na  svůj 
řád  natočiti  piva,  a  brzo  se  hlavy  pozdvihly,  oči  zjiskřily,  jazyky 
rozvázaly.  Byl  štědrý  a  okázalý,  a  ani  houžvičkové  ho  proto  nehaněli, 
vědouce,  že  u  Špírků  na  Malovičkách  je  všeho  dostatek. 

Um  obou  uchazečů  Majdalenka  Valštejnova  nepřirovnávala,  proto 
neznamenala,  v  čem  je  Špírkův  nedostatek  a  Kuželová  převaha. 

Na  odmrštěném  Kuželoví  nikdo  nepozoroval,  že  by  se  rmoutil, 
ač  ve  skutečnosti  cítil  se  hluboce  pokořena  a  zahanbena,  a  všecka 
jeho  duše  byla  otřesena  až  do  nejspodnějších  základů.  Věděl,  že  jeho 
zevnější  nepatrnost  je  příčinou  jeho  zamítnutí.  Žádnou  vnější  vlastností 
nemohl  se  měřiti  se  svým  soupeřem.  Cítil,  že  nad  Špírka  vysoko 
vyniká  umem,  ale  co  um  platí  u  dlouhovlásek?  Ke  všemu  si  byl 
vědom  i  toho  osudného  nedostatku,  že  nikterak  nedovedl  dáti  na 
jevo,  že  zdaleka  není  tak  hloupý,  jak  se  zdál.  Od  malička  byl  jako  zaražený, 
každé  slovo  aby  z  něho  páčili,  oči  se  mu  ospale  mhouřily,  ústa  při 
mluvení  pohybovala  se  mdle,  a  hlasu  jako  by  neměl.  Plachost  jeho 
vyvinovala  se  již  ve  Škole,  ba  právě  Školou  nejvíce.  Jakmile  byl  po- 
staven, aby  závodil  s  někým  druhým,  Kužel  ustupoval  —  a  právě 
duševně  závodění  škola  chce  způsobovati. 
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Pro  tuto  svou  vlastnost  mladý  Kužel  zažil  mnoho  posměchu, 
hanby  a  hořkosti.  Ale  všecky  city  se  dusily  v  něm.  Jako  nedovedl 
obratně  vysloviti,  co  ví,  ještě  menší  měl  schopnost  dáti  výraz  svým 
citům.  Když  se  měl  oženit  a  zalíbila  se  mu  Majdalenka  Valdštejnova 
z  Olešníka,  cit  lásky  v  srdci  jeho  vzplanul  mohutným  plamenem. 
Zdálo  se  mu,  že  Majdalenka  má  ve  svých  rukou  rozhodnutí  nad  jeho 
životem  a  smrtí.  Činilo  se  mu,  že  Majdalenka,  dá-1*  mu  přednost, 
prokáže  mu  službu,  jako  v  pohádce  čistá  panna  zakletému  rytíři : 
rázem  bude  z  něho  jiný  člověk,  kouzlo  s  něho  spadne,  lhůta  zakletí 
pomine,  a  on,  mladý  Kužel,  objeví  se  zásluhou  Majdalenčinou  před  ní 
i  přede  vším  světem  ve  své  pravé  podobě,  v  podobě  lepší,  nikým 
netušené,  jen  jemu  samému  známé. 

Když  pak  Majdalenka  zvolila  Špírka,  mladý  Kužel  se  zarmoutil, 
že  zakletí  jeho  dále  potrvá,  že  doba  vysvobození  mu  nenadešla. 
Zanevřel  na  Majdalenku  i  na  Špírka.  Cítil  se  oběma  strašně,  smrtelně 
uražena,  ale  na  jeho  zevnějšku,  na  jeho  chování  a  řeči  nikdo  ne- 
pozoroval žádné  změny,  žádného  vzrušení.  Dobře  tak,  nebof  tím  ušel 
posměchu  lidí,  kterým  se  vždycky  zvyšuje  škoda. 

Potom  se  Kužel  oženil  podle  osvědčených  pravidel :  hleděl,  aby 
jeho  manželka  pocházela  z  dobrého  rodu,  aby  byla  pracovitá  i  duševně 
čilá,  aby  pověst  její  byla  bezúhonná,  a  věno  aby  měla  přiměřené. 
Jen  přiměřené  věno  mladý  Špírek  hledal:  která  má  málo,  nedopra- 
cuje se,  která  má  mnoho,  sama  chce  dělat  paní,  i  muži  poroučet 
a  sama  nic  nedělat. 

Takovou  ženu  si  mladý  Kužel  našel  a  nezklamal  se. 

Od  té  doby,  co  se  oženil,  Kuželoví  všecko  se  dařilo.  Brzy  utichli 
jazykové,  kteří  o  Kuželoví  tvrdili,  že  se  oženil  špatně,  protože  jeho 
žena  nebyla  ani  příliš  lícná,  ani  příliš  bohatá.  Všichni  svědčili,  že 
mladý  Kužel  měl  dobré  oko  a  vybral  sobě  dobrou  ženu  i  dobrou 
hospodyni  a  svým  dětem  dobrou  matku.  Jak  se  mínění  lidu  obrátilo, 
zůstává  tajemstvím  a  vysvětluje  se  bezpochyby  tím,  že  Kužel  byl  ženou, 
jež  měla  podobné  vlastnosti,  jako  doplněn  a  zdvojnásoben,  a  tu  to,  co 
u  jednoho  bylo  považováno  za  vadu,  objevilo  se  předností.  Mladého 
Kužela  měli  za  jediného  svého  druhu,  za  člověka,  ku  kterému  se 
nikdo  nehodí  do  páru.  Sám  tedy  měl  pouze  půl  ceny.  Ale  jakmile 
se  mu  pár  našel,  zdvojnásobila  se  cena  jeho,  a  ceny  nabyla  i  ta, 
která  se  s  ním  do  páru  strefila. 

Kužel  ani  potom  nedělal  nic  okatého,  nic  nápadného  nemluvil 
a  nechoval  se  jinak,  než-- za  svobodna.  Pořád  to  byl  týž  na  pohled 
nepatrný  človíček,  ale  čeho  se  ten  človíček  dotknul,  všecko  prospí- 
valo, co  obmyslil,  všecko  se  dařilo.  Při  tom  byl  pořád  stejně  nená- 
padný. 

Statku  jeho  vůčihledě  přibývalo.  Ruku  měl  ve  všem  šťastnou. 
Všecko  činil  tak  ospale,  jako  si  namlouval  Majdalenku,  ale  výsledek 
byl  jinačí.  Měl  neobyčejný  praktický  smysl.  Bez  namáhání,  na  prvý 
pohled  vnikal  v  jádro  věcí  i  poměrů  a  své  jednání  zařizoval  podle 
nich  nehlučně,  ale  nikoliv  tajně.    Svět  u  něho  vždycky  vidci  až  do- 
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konaný  skutek,  protože  u  něho  teprve  výsledek  na  sebe  upozorňoval. 
A  výsledek  byl  vždycky  takový,  že  lidé  měli  co  chválit  a  čemu  se  divit. 

ŠIo-H  o  nějakou  novotu  v  hospodářství,  o  níž  se  proslýchalo, 
že  jinde  se  osvědčila,  a  kbelničtí  sousedé  byli  na  vahách,  zdaž  by 
ji  také  u  sebe  neměli  zavésti,  mohli  trpělivě  vyčkávati,  ne  co  řekne, 
ale  co  udělá  Kužel.  Kužel  svého  mínění  nikdy  nevyslovil,  aspoň  ne 
jasně  a  určitě;  nikdy  ničemu  cele  nepřisvědčil,  ani  cele  neodporoval. 
U  něho  jen  skutek  rozhodoval,  a  ten  byl  vždycky  praktický,  rozumný 
a  úplný.  Z  řečí  jeho  nemohl  býti  nikdo  moudrý,  ale  ze  skutků  se 
mohl  poučiti.  Řeči  jeho  byly  nijaké,  ale  skutky  nezřídka  svědčily 
o  upřímnosti.'  Kdyby  z  Kužela  heverem  byli  dobývali,  co  si  o  nabízené 
hospodářské  novotě  myslí,  nebyli  by  se  ničeho  dověděli.  U  něho 
musili  počkati  na  skutek.  A  když  Kužel  novotu  zavedl,  všichni  tak 
směle  mohli  učiniti  po  něm. 

Neměl  přátel  ani  nepřátel.  Přátel  nevyhledával  a  si  neobliboval, 
nepřátele  odzbrojoval  tichou,  bezmála  dětskou  přímostí,  jako  by  po- 
kládal za  nemožné,  aby  mu  někdo  byl  protivníkem.  Plánu  nikomu 
nezjevoval,  snad  si  jich  ani  nedělával ;  ale  pojal-li  myšlenku,  šel  vy- 
trvale za  ní  krokem  neslyšným,  až  došel. 

Typem  nebyl.  Nebylo  na  něm  nic  rázovitého,  člověk  byl  naprosto 
obyčejný,  nejobyčejnější  ze  všech.  Na  rozpacích  by  se  ocitl,  kdo  by 
ho  měl  vřaditi  do  nějaké  kategorie  lidí.  Neměl  tvářnost  ani  sedláka, 
ani  měšťáka,  neměl  vášně  ani  náruživosti.  Nepopíjel  ani  o  trhu,  ani 
o  jarmarku,  ani  o  posvícení.  V  karty  nehrál,  ale  hrám  karetným  lépe 
rozuměl,  než  mnohý  karbaník.  Byl  by  jistě  měl  v  kartách  štěstí  jako 
v  jiném  podnikání,  kdyby  si  jich  hleděl.  Přisadil-li  si  na  něčí  kartu, 
tam  jistě  přišla  výhra. 

On  prvý  v  Kbelnici  odstoupil  od  třístranného  hospodaření  a  zavedl 
si  vícestranné.  Učinil  to  hned  na  poprvé  s  takovou  jistotou,  jako 
kdyby  nikdy  nebyl  hospodařil  jiným  způsobem.  Co  se  druzí  naroz- 
hodovali  a  nerozhodli !  Jak  obtížné  byly  jim  pokusy,  jakými  škodami 
zapláceli  každou  novou  zkušenost !  U  Kužela  všecko  chodilo  bezpečně 
jak  podle  regule. 

Nemenší  štěstí  míval,  prodával-li.  Obchodníci  obilní  jako  dobytčí 
jen  se  naň  podívali  a  věděli,  že  zná  cenu  věcí,  a  že  s  ním  musejí 
jednati,  jako  by  byl  jedním  z  nich.  Nikdy  od  žádného  z  nich  nebyl 
ošizen,  ale  ani  sám  nikoho  neošidil. 

Kupoval-li  v  krámě,  nevedl  si  jako  jiní,  kteří  buď  lehkomyslně 
peníze  vydávali,  jen  aby  se  o  nich  mohlo  mluviti,  jak  jsou  mohovití 
a  nemusejí  se  ohlížeti  na  šesták,  anebo  zoufale  smlouvali  o  krejcar, 
jako  by  pro  ně  ubohý  krejcar  znamenal  desítky  a  stovky,  při  jichž 
vydávání  nebývali  stejně  opatrní.  Kužel  to  dělal  jinak.  Postavil  se  ke 
krámu,  nejraději  stranou,  mhouraje  se  díval  a  mlčel.  Kupec,  i  neznaje 
ho,  chvátal  jej  obsloužit ;  upouštěl  hned  od  kramářského  křiku  a  žertů 
a  přiodíval  se  vážnou  tvářností.  Kužel  nepohnul  hlavou,  nepohnul 
tělem,  nepohnul  rukou,  a  jedva  pohybuje  rty  skoro  šeptem  se  vy- 
ptával po  ceně  věcí.  Nikdy  se  neptal  hned  po  ceně  předmětu,  který 
zamýšlel  koupit.    A   nebylo  kupce,    který  by  mu  trpělivě    na  všecky 

42* 


660  Josef  Holeček: 


otázky  neodpovídal.  Možná,  že  Kužel  dal  utržit  pranepatrnou  částku, 
která  by  kupce  v  jiném  případě  popudila ;  od  Kužela  vděčně  ji  přijal 
a  odporoučel  se  k  dalším  službám.  Zkušené  oko  kupcovo  bylo  po- 
znalo, že  má  před  sebou  praktického  muže,  který  se  nedá  napálit 
a  po  druhé  může  koupiti  za  víc. 

Také  k  dobytku  se  měl  jinak,  než  ostatní  sedláci.  Koně  nepo- 
važoval za  kamaráda,  ani  neplatilo  u  něho  „kravička  matička". 
Nechoval  dobytka  pro  svou  zálibu  a  chloubu,  nýbrž  jen  pro  užitek. 
Vždycky  na  rok  napřed  věděl,  který  dobytek  bude  platit.  Tím  si 
naplnil  stáj,  druhý  pak  odprodal  dřív,  než  mu  cena  poklesla.  Některá 
léta  tím  spůsobem  vyzískal  tisíce. 

Zdar  ve  všem  praktickém  konání  byl  u  něho  věcí  obyčejnou. 
Jestliže  ale  přece  ho  stihl  nezdar,  nikdo  se  proň  méně  netrápil,  než 
Kužel.  Ku  ztrátě  byl  studeně  lhostejný,  ano  zdálo  se,  že  ani  ziskem 
se  netěší  a  přijímá  ho  jen   jako  svůj  osud,  jemuž  vyhnouti  se  nelze. 

Dětí  měl  několik  obojího  pohlaví,  a  všecky  zdědily  praktický 
smysl  po  otci.  Dva  syny  měl  ve  školách.  I  v  tom  se  lišil  od  jiných, 
kteří  nedávali  syny  na  „študýr",  leč  aby  se  věnovali  stavu  kněžskému. 
Kužel  dal  syny  do  Písku  na  reálku.  Starší,  vrstevník  Matěje  Špírka, 
postoupil  už  do  Prahy  na  techniku. 

Tento  ze  synů  Kuželových  ještě  na  nižší  reálce  si  povšiml,  že 
jejich  děroušek  a  babička  na  výměnku  mají  nábytek  neobarvený,  jen 
tak  ohoblovaný,  a  na  statku  je  pěkně  natřen.  I  učinilo  se  mu  proto 
děrouška  a  babičky  tuze  líto.  U  nich  v  chaloupce  bylo  tak  pěkně, 
tak  útulno,  tak  tam  pěkně  koníčky  vyřezávali,  vozíčky  z  proutí  vázali, 
pohádky  vypravovali  ...  a  nábytek  měli  neobarvený.  Chlapec  po- 
ciťoval, jako  by  se  děrouškovi  a  babičce  dala  křivda. 

Nebylo  to  správné  a  vyplývalo  z  nevědomosti  chlapcovy.  Dě- 
roušek sám  si  takový  nábytek  pořídil,  když  odcházel  na  výměnek. 
Že  se  nad  tím  dětská  mysl  pozastavila  a  zarmoutila,  bylo  jednou  ze 
známek,  že  časy  i  lidé  se  mění. 

Za  starodávna  králové  i  velmožové,  když  sestárli  a  vládu  nad 
královstvím  nebo  statky  odevzdali  nejstaršímu  synu  v  dědictví,  uchy- 
lovali se  do  klášterů,  nezřídka  s  přísným  řádem,  a  tam  trávili  ostatek 
života  v  chudobě  a  na  modlitbách.  Nyní  už  jen  v  dálných  končinách 
Asie  zachovalo  se  toto  ustupování  starého  pokolení  mladému ;  v  Evropě 
pak  vznikl  boj  mezi  pokolením  mladým  a  starým,  boj  takový,  jako 
vidíme  mezi  všemi  třídami  a  stavy,  mezi  všemi  povoláními,  ano 
i  mezi  pohlavími.  Jen  mezi  věrami  nyní  boje  není,  protože  nikdo 
nevěří. 

Selský  výměnek  za  stará  byl  jako  poustka.  Sedlák,  dokud  ho- 
spodařil, ne  vždy  v  návalu  práce  a  starostí  mohl  pamatovati  na  boha. 
Dbal  o  rozmnožení  statku  pozemského,  aby  jej  se  ctí  mohl  odevzdati 
synovi  a  měl  ještě  nad  to,  z  čeho  zaopatřit  dítky  ostatní.  Rodná 
živnost  byla  jeho  královstvím.  Hanbou  by  bylo,  kdyby  ji  dědici  odevzdal 
ztenčenu  a  hospodářsky  oslabenu.  Aby  se  tak  nestalo,  sám  uskrovnil 
své  požadavky  na  nejmenší  míru,  odstupuje  živnost  synu-dědici.  Včera 
ještě  zámožný  sedlák,  bastant  a  furiant,  dnes,  po  svatbě  svého  syna, 
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odevzdával  se  chudobě,  modlitbě  a  rozjímání.  Na  výměnku  byly  mu 
zábavou  postilla  a  kancionál,  ženě  jeho  růženec  a  Nebeklíč.  U  dě- 
rouška  v  chalupě  všecko  bylo  malé  a  všeho  málo,  ale  poesie  mnoho, 
a  poesie  lákala  tam  neodolatelnou  mocí  nejmladší  pokolení,  děrouš- 
kova  a  babiččina  vnoučátka.  Na  výměnku  se  odehrávaly  krásné  styky 
pokolení  odcházejícího  s  nastupujícím.  Tu  dědové  vštěpovali  vnukům 
tradice  rodové  i  stavovské,  moudrost  vlastní  i  národní.  Zde  byla 
prvá  škola  selských  dětí,  zde  se  v  duše  jejich  vkořeňovaly  selské 
názory,  zde  se  v  nich  začala  vyvíjeti  selská  osobitost. 

Výměnkářská  dramata  vesměs  přinesla  doba  nová.  Když  přinesla 
boj  všech  proti  všem,  nemohlo  zůstati  bez  boje  mezi  hospodáři 
a  výměnkáři.  Příčina  je  v  době,  ale  vina  padá  na  obě  strany.  Ze 
živnosti  odstupující  starý  hospodář,  jenž  svému  dědici  nadiktuje  pod- 
mínek, kterými  živnost  bude  trvale  zatížena,  nezbaví-li  ji  záhy  bře- 
mena smrt  výměnkářů,  sám  do  srdce  synova  vštěpuje  nikoli  cit 
vděčnosti,  nýbrž  je  naplňuje  žehráním  a  výčitkami.  Napjetí  jest  uči- 
něno, a  nechť  si  z  něho  vzcházejí  srážky  sebe  jinačí,  spravedlivý 
posuzovatel  neřekne,  že  příčina  jejich  vězí  v  samé  duši  selského 
stavu  a  v  poměru  sedláka  k  půdě. 

Kuželův  studentík  jednou  o  prázdninách  zašel  si  do  otcovského 
lesa  na  houby.  Bylo  po  dešti.  Les  byl  proťat  hlubokou  vozovou 
cestou.  Oba  břehy  cesty  byly  jako  uříznuty.  Po  nich  stékaly  prouhy 
v  několika  barvách.  Studentík  si  pomyslil:  Těmi  barvami  natrn  dě- 
rouškovi  nábytek.  Učinil  tak,  když  ani  dědečka,  ani  babičky  v  cha- 
loupce nebylo.  Když  přišli,  všecko  bylo  natřeno  a  ozdobeno  okrasami. 
Radostí  plakal  děroušek,  radostí  plakala  babička,  a  otec  Kužel  spo- 
kojeně se  usmíval,  ničeho  neříkaje. 

Otci  i  chlapci  od  té  doby  barevná  země  při  lesní  cestě  vězela 
v  hlavě.  Ale  otec  nemluvil  o  tom  se  synem,  ani  syn  s  otcem.  Byliť 
oba  Kuželové. 

Teprve  když  syn  měl  se  odebrati  na  vysokou  Školu,  otec  mu 
pravil:  „Pozeptej  se  tam  v  Praze  někde,  je— li  do  té  naší  barevné 
země  co,  a  vezmi  si  s  sebou  každé  barvy  pytlíček." 

Syn  odpověděl,  že  již  mu  není  tajemstvím,  co  ty  zeminy  jsou 
a  jak  by  jich  bylo  možno  upotřebit.  Otec  mohl  potom  jen  schválit 
úmysl  synův,  že  se  naučí,  Iřeba  v  cizině,  jak  se  vyrábějí  hlinkové 
barvy  a  na  jaký  zisk  i  odbyt  by  se  při   té    výrobě    mohlo    počítati. 

Barevné  zeminy  nalézaly  se  také  na  jiných  pozemcích  kbelnických. 
Sousedé  kbelničtí  nevěnovali  jim  pozornosti  ani  tehdy,  když  kníže 
začal  kupovati  celou  jejich  ves.  Pátrali  pod  zemí,  neskrývá-li  se  tam 
bohatství,  pro  které  kníže  o  Kbelnici  stojí,  ale  nepřipadlo  jim  na  mysl, 
že  by  tím  bohatstvím  byla  hlína,  kterou  vozy  jejich  rozjížděly,  rýče 
jejich  ryly,  pluhy  jejich  oraly,  hlína,  pro  kterou  se  jim  sousední  vsi 
smávaly,  že  ve  Kbelnici  nesijou  obilí,  nýbrž  duhu. 

Jediný  Kužel  bez  ptaní  věděl,  co  kníže  s  Kbelnici  obmýšlí.  Ale 
pravdou  bylo  i  to,  že  kníže  chtěl  koupí  Kbelnice  vyraziti  klín,  který 
rozštěpoval  jeho  pozemky.  Toto  poslední  tvrdil  také  direktor  Kuželoví. 
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U  Kužela  v  jistbě,  proměněné  v  hospodu,  bylo  již  rozsvíceno, 
když  přišel  Králenec.  Nikdo  si  ho  nepovšiml,  když  se  postavil  do 
otevřených  dveří  a  pozoroval  ruch  v  jistbě.  Bylo  tam  jako  v  úle. 
Lidí  —  hlava  na  hlavě.  Za  stoly  seděli  někteří  sousedé  (scházeli  ti, 
kterým  Lepoldka  Mundrmílek  právě  dával  zálohu  na  sumimi,  kterou 
od  knížete  strží),  jejich  dospělí  synové,  pacholci,  podruzi,  domkáři. 
Nedospělí  synkové  stáli  svým  otcům  za  plecí.  V  jednom  koutě  hráli 
šumaři.  Ve  dveřích  tlačilo  se  několik  děvčat,  čekajících,  že  najednou 
mladá  chasa  vyskočí,  zatleská,  poručí  skočnou  a  každý  kývne  nebo 
zavolá  na  dívku,  s  kterou  si  přeje  potančit.  Dva  chlapci  Kuželoví 
nosili  pivo.  Kužel  sám  zvolna  se  šoural  od  stolu  ke  stolu,  od  nichž 
se  naň  sypaly  pokřiky,  vtipy,  ano  i  výčitky,  vesměs  ho  vybízející, 
aby  se  rozhodl  pro  prodej,  nepřipravil  Kbelnici  o  štěstí,  když  se  na 
ni  usmálo,  a  nepropustil  dnes  direktora  s  nepořízenou.  Proslechlof 
se,  že  direktor  dnes  přijel  do  Kbelnice  naposledy,  což  si  Kbelničtí 
vykládali  tak,  že  kníže  vyjednávání  o  koupi  a  prodeji  vsi  zastaví, 
bude-li  dnešní  cesta  direktorova  do  Kbelnice  marná. 

Králenec  mohl  na  Kuželoví  oči  nechali.  Znal  se  s  ním  ode 
dávna,  ale  v  bližším  styku  nikdy  spolu  nebyli.  Kužel  v  očích  Králen- 
cových  neměl  valné  ceny.  Nevěděl  sic  o  něm  nic  nepěkného,  ale 
sama  příroda  Králencova  pítila  se  proti  takovým  „přemyslům",  jak 
přezdívkou  nazývali  Kužela.  Kužel  byl  v  očích  Králencových  bezmála 
tolik,  jako  hráč.  Dosud  mu  karta  padala,  ale  až  se  obrátí,  co  potom  ? 
Potom  bude  Kužel  z  posledních,  předpovídal  Králenec. 

Kužel  klidně  a  lhostejně  snášel,  cokoli  naň  voláno.  Byl  drobný 
mužík  s  velkou,  kulatou  hlavou,  již  pokrývaly  řídké,  nikoli  však  pro- 
řidlé vlasy  neurčité  barvy.  Vlasy  takové  v  mládí  nejsou  ozdobou 
hlavy,  ale  k  stáru  nešediví,  zakrývajíce  po  půl  století  pravý  věk. 
Obličej  Kuželův  neměl  žádného  výrazu;  nebylo  možno  o  něm  říci, 
že  by  byl  ošklivý,  ale  ani  krásy  v  něm  nebylo.  Pravé  oko  dívalo  se 
ospale  a  levé  se  mhouřilo,  jako  by  již  spalo.  Pravá  polovina  spod- 
ního pysku  se  mu  poodchlipovala,  a  za  ní  jako  by  malinko  spadával 
koutek.  To  bylo  příčinou,  že  na  ústech  Kuželových  spočíval  jakýsi 
tichý,  měkký  smutek. 

Podivně  se  nesl.  Pod  bradou  se  mu  stkvěla  mašle  barvy  pomo- 
rančové,  vesta  byla  rudě  kvítkovaná  na  zelené  půdě,  kabát  bez  šosů 
modrý,  kalhoty  kostkované.  Pravá  ruka  mu  vězela  v  kapse  kabátu, 
jež  byla  jeho  kasou.  Do  ní  spouštěl  přijaté  peníze,  z  ní  vytahoval 
drobné,  v  ní  jako  by  lovil,  ale  ani  penízek  při  tom  nezachřestil,  aby 
furiantsky  se  pochlubil,  že  již  má  v  kapse  celý  regiment  kamarádů. 
Kužel  peníze  přijímal  jako  by  nerad,  jako  by  mu  na  nich  nezáleželo, 
a  ku  podivu,  přece  se  k  němu  hrnuly. 

Vycházeje  Kužel  poznal  Králence.  Pousmál  se  naň,  nenápadným 
způsobem  ruku  mu  podal  a  pravil  mdle  sice,  ale  vlídně: 

„Vítám  tě,  Králence.  Dobře,  že  přicházíš.  Viděl  jsem  tě  jít 
k  Šindelářovům.  Čekal  jsem,  že  mne  nemineš." 

Králenec  Kužela  poodvedl,  aby  naň  padalo  světlo  z  jistby  a  lidé 
se  k  nim  nepletli.  Zpytavě  ho  prohlížeje  tázal  se: 
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„Víš,  proč  jsem  přišel  do  Kbelnice?" 

„Kdybych  nevěděl,  snadno  bych  se  dovtípil.  Jak  je  tam?" 

„Všelijak.  Čekají,  že  dnes  u  tebe  rozhodne  se  o  Kbelnici.  Jsou  tam 
nějací  myslivečtí  mládenci,  a  ti  Vemnu  ujistili,  že  dnes  bude  prodej 
uskutečněn,  ale  kterak,  to  buď  nevědí,  nebo  prozraditi  nesmějí.  To 
znamená,  že  se  tak  mezi  knížecími  povídá." 

„Nechme  je  povídat." 

„Ty  tedy  neprodáš?" 

„Nemíním  prodat,"  odpověděl  Kužel  neurčitě  jako  vždy. 

„Řekni  zkrátka:  „Neprodám."" 

„Pořád  to  říkám." 

„Řekni  to  pevně  a  slavně,  třeba  se  rozzlob." 

„To  není  můj  obyčej." 

„Šindelářovi  jsi  řekl  pevně,  že  neprodáš.  Tak  se  patří  mluvit. 
On  je  od  té  doby  přesvědčen,  že  neprodáš,  a  Veruna,  že  prodáš. 
Také  prý  Lepoldka  Mundrmílek  tu  je,  aby  z  tebe  vymámil  svolení." 

„Ano,  před  chvílí  přišel.  Posadil  jsem  ho  do  sedničky  k  direk- 
torovi. Pojď,  sedni  si  k  nim." 

„Sednu,"  svolil  Králenec,  a  Kužel  již  mu  otevíral  do    sedničky. 

Direktor  a  Lepoldka  byli  tím  vyrušeni  z  vážného  a  důvěrného 
hovoru.  Odsedli  od  sebe. 

Direktor  znal  Králence  ještě  z  dob  roboty,  znal  jeho  rodové 
vlastnosti,  věděl,  že  je  Šindelářčiným  bratrem  a  že  možno  nadíti  se  od 
něho  leč  působení  proti  plánu  knížete  Egona.  Právě  proto  mu  volal 
vstříc : 

„Na  vás  čekám,  sousede  Králence!  Vy  jste  přece  hlava  moudrá: 
přidejte  slovo,  abychom  souseda  Kužela  přesvědčili,  že  by  náramně 
prohloupil  a  zakopal  štěstí  své  rodiny,  kdyby  odmítl  nabídnutí  kní- 
žete pána." 

Kužel  nalil  hostům  ze  džbánu  do  skleniček  piva  a  přisedl  k  nim. 
Oči  hostů  se  k  němu  obrátily.  Kužel  seděl  ne  jako  hospodář,  ale 
jako  cizí.  Židličku  si  poodšoupl,  aby  nebyl  ve  světle,  a  v  stínu  se 
zdálo,  že  usíná,  jedva  dosedl.  Pravé  oko  se  mu  přivíralo,  levé  mhou- 
ralo,  pravá  polovina  dolního  pysku  odvislá  a  koutek  se  snížil.  Po- 
odchlíplá  část  pysku  byla  červeňoučká,  svěží,  měkká  a  jakoby  smutná. 

Králenec  pozdvihl  sklínku  a  upil : 

„Na  zdraví  hospodářovo." 

„Af  slouží,"  řekli  direktor  i  Lepoldka  a  fukli  si  s  Kuželem,  načež 
povznesli  skleničky  ke  Králenci,  jenž  si  ťukl  s  direktorem  a  vyhnul 
se  sklínce  i  pohledu  Lepoldkovu. 

„Na  zdraví  vzácného  pána,"  Králenec  připil  opět. 

„Af  slouží." 

Králenec  po  druhé  minul  Lepoldku. 

Nyní  direktor  připil : 

„Na  zdraví  mého  knížecího  pána,  knížete  Egona." 

„Af  slouží,"  řekli  všichni,  a  zase  Králenec: 

„Na  zdraví  paní  Marjandle." 
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Do  direktora  jako  kdyby  hrom.  Přiťukl,  aby  nic  nebylo  nápadno, 
ale  slova  nehlesl.  A  pří  tom  na  Králence  vyděšeně  vyvalil  oči.  Jak 
se  Králenec  dopátral  tajemství  jeho  knížecího   pána?     Co    obmýšlí? 

Kužel  a  Lepoldka  nerozuměli,  oč  jde.  Kužela  to  neznepokojilo, 
ale  Lepoldka  jako  by  seděl  na  břitvách.  Všecko  ví,  a  co  je  Marjandl, 
neví.  Jen  aby  to  nebylo  úskalí,  o  které  se  rozbije  jeho  plán.  V  duchu 
se  kára:  ,Lepoldko  Mundrmílku,  jak  jsi  mohl  přijíti  v  tato  místa  ne- 
věda, kdo  je  Marjandl?'  Vyčítá  si  to,  rozčiluje  se,  v  srdci  mu  vře 
krev,  že  Králenec  vyhnul  se  jeho  sklenici,  ale  současně  se  v  sobě 
připravuje  a  vtip  svůj  soustřeďuje,  aby  dosáhl,  proč  přišel. 

Králenec  b?z  dalších  obřadností  obrátil  se  k  direktoru : 

„A  co  se  tkne  přání  vzácného  pána,  abych  Kužela  přemlouval, 
to  učiniti  nemohu.  Já  právě  s  opačným  úmyslem  k  němu  přišel.  Ne- 
ní-li  dosti  tvrdý  v  přesvědčení,  že  zemi  svou  prodati  nesmí  tím  spíše, 
že  od  toho  závisí  osud  celé  Kbelnice,  otevru  ústa  svá  a  nezastavím 
proud  řeči  své,  dokud  sousedu  Kuželoví  takové  přesvědčení  nevnuknu." 

Kužel  přišoupl  židli  blíže  k  stolu  a  napjal  pozornost,  jež  u  něho 
vždycky  byla  bdělá,  snad  i  ve  spaní. 

Králenec  pak  začal  slavnostně:  „Nebesa  jsou  trůnem  Hospodino- 
vým —  " 

Kužel  zašeptna  vpadl:  „—  a  země  podnožím  Páně." 

Králenec:  „Země  —  matka  naše.  Kdo  zemi  prodává,  svou 
matku  prodává.  A  se  zemí  prodává  popely  svých  otců  i  pot  jejich, 
kterým  zemi  svou  orošovali." 

Kužel  dodal:  „Kdo  zemi  prodává,  prodává  spolu  všecko,  co  jest 
v  její  útrobě.  A  snad  bohatství  tam  skryté  má  mnohokrát  větší  cenu, 
než  země  sama." 

Direktor  na  Kužela  zpytavě  popatřil,  ale  ani  dřímavé,  ani  mhou- 
ravé  oko  Kuželovo  ničeho  neprozrazovalo. 

Lepoldka  se  vmísil  do  věci.  Všecko  v  něm  vřelo  i  hněvem  na 
Králence,  i  výbojnou  snahou,   aby  již  dorazil  ku  svému  cíli.    Pravil : 

„Je-li  země  podnožím  božím,  jest  jím  země  celá  a  ne  pouze 
ta,  na  které  stojí  Kbelnice  a  její  grunty.  Pán  bůh  si  může  nohy 
přendat." 

„Rouhači!"  rozkřikl  se  Králenec. 

Direktor  se  vložil  chlácholivě:  „Nerozhodujte  se  tolik,  sousede 
Králence.  Bůh  všecko  může,  proč  by  si  nemohl  nohy  přendat?" 

Spoléhaje  na  zastání  direktorovo,  Lepoldka  dotíral  na  Králence  zas : 

„Země  není  matka,  země  je  zboží  jako  každé  jiné.  Kdo  více  dá, 
tomu  ji  prodám.  Vydělal-li  jsem  a  chci  se  zase  věnovati  zemskému 
průmyslu,  koupím  si  zemi  jinde  a  víc,  anebo  také  tolik,  a  ostatek 
peněz  si  nechám  na  hotovosti  v  záloze.  Je-li  výhodno  zemi  prodat, 
a  kdo  by  rád  prodal  zemi,  ale  bez  popelů  svých  předků  a  jejich 
potu,  ať  si  popely  i  pot  odmísí.  Kupující  nebude  proti  tomu  míti 
ničeho.  Pravda,  vzácný  pane?" 

„V  ohyzdnosti  mám  tebe  i  plemeno  tvé,"  řekl  Králenec  už  přímo 
Lepoldkovi  do  tváře.  „Tak  nemluv,  Žide.  Každé  slovo  tvoje  srdce 
mi  sápe  žhavými  kleštěmi.  Nesnesu  toho  dlouho.  Já  nepřišel  k  tobě, 
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ale  zde  k  sousedu  Kuželoví,  a  také  vzácného  pána  přítomnost  je  mi 
milá,  neboť  i  z  něho  byl  na  křtu  svatém  vymítnut  ďábel,  a  v  tobě 
dosud  vězí,  nepokřtěný!  Dej  pozor,  abych  já  ho  nevymítí!" 

Obrana  byla  silnější  výpadu.  Lepoldka  ztichl,  a  Králenec  po- 
kračoval rozebírat  Kužela: 

„Země  není  jen  matka  naše,  ale  také  Matka  boží,  matka  Spasitele 
našeho.  Ze  země  se  zrodila  Matka  boží  Římovská,  já  ji  několikrát  o  pouti 
viděl,  ještě  je  ve  tváři  všecka  černá.  Černá  byla,  ale  světlo  světa 
zrodilo  se  z  lůna  jejího." 

„Tedy  v  Římově  se  zrodil  Kristus  Pán  a  nikoli  v  Betlémě?" 
otázal  se  direktor,  aby  útočného  Králence  odvedl  od  svého  pomoc- 
níka Lepoldky  a  nad  to  jej,  možno-li,  učinil  směšným. 

Ale  Králenec  odpověděl  s  úplnou  jistotou,  jež  pochyb  neměla 
ani  nepřipouštěla. 

„Ano,  v  Římově  se  narodil  Kristus  Pán.  Sedlák  jménem  Josef 
Pupen  vyoral  tam  sošku  černé  Matky  boží.  Hned  nechal  orání  a 
jel  domů.  Sošku  položil  na  postel  a  šel  po  své  práci.  Najednou  se 
ohlédne  a  vidí :  chata  jeho  všecka  v  plamenech.  Běží  hasit,  i  sousedé 
se  zbíhají,  i  pastouškové  z  pastvy.  Ale  chata  nehořela,  nýbrž  plna 
byla  světla  nebeského,  vycházejícího  z  pacholátka  zatím  narozeného." 

„Když  ale  v  knihách  stojí,"  namítl  direktor,  „že  se  Kristus  Pán 
narodil  v  Betlémě  v  zemi  judské  čili  židovské." 

„Ne,  v  Římově  se  narodil,"  ujišťoval  Králenec.  „Knihy  Židé 
zfašovali!  Židé  jsou  nekřtění,  ale  i  z  křesťanů  chtějí  mít  užitek, 
všecko  chtějí  mít  na  svém  míšku,  i  křesťanského  Pána  boha." 

„Nechci  se  s  vámi  hádati,  sousede  Králence,  vy  to  snad  lépe 
víte,  než  já,"  direktor  děl  s  blahosklonnou  ironií,  „ale  co  já  vím,  je 
nejen  v  židovských,  ale  ve  všech  knihách  světa  psáno,  že  Pán 
Ježíš  se  narodil  v  Betlémě,  městečku  země  judské.  Znáte  zajisté,  co 
prorokoval  Prorok :  Aj,  ty  Betléme,  nejmenší  jsi  ty  v  zemi  judské,  ale 
z  tebe  vyjde  světlo  .  .  ." 

„To  světlo  vyšlo  z  Římova,"  tvrdil  Králenec  s  neomylnou  bez- 
pečností. 

„Ale  co  je  psáno,  je  psáno." 

„Ano,  co  je  koupeno,  je  koupeno.  Židé  všechno  kupují.  Není-li 
jim  země  dosti  svatá,  aby  ji  nekupovali,  kampak  papír !  Papír  všechno 
snese.  Co  hodní  lidé  povídají,  to  platí,  to  je  pravda.  A  v  Římově 
vzácný  pán  může  každý  rok  slyšeti  od  kazatelů,  že  tam  sedlák  Josef 
Pupen  vyoral  černou  Matku  boží.  My  pak  víme,  že  Matka  boží 
v  jeho  chatě  porodila  Krista  Pána,  spasitele  našeho." 

„Církev  svatá  nás  učí,"  opět  namítl  direktor,  „že  mužové,  kteří 
sepsali  knihy,  tvořící  základ  našeho  náboženství,  byli  pravdomluvní 
a  nechtěli  nic  jiného  napsati,  než  pravdu,  a  ba  ani  nemohli,  jsouce 
pod  stálým  dozorem  božím." 

„Já  těch  mužů  neznal,"  odvěce  Králenec,  „o  kterých  vzácný  pán 
mluví,  a  za  toho,  koho  neznám,  nemohu  vzít  rukojemství  ani  před 
notárem;  ale  ty  velebné  kazatele  v  Římově  jsem  znal  a  sám  slyšel." 

„Neříkám,  že  jste  neslyšel,"  zase  direktor,  „ale  když  zůstaneme 
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jen  při  sv.  Josefu,  o  něm  přece  ve  škole  vás  učili,  že  byl  tesař. 
A  kdyby  bylo  po  vašem,  byl  by  sedlák." 

„To  zas  měšfáci  si  z  něho  udělali  jen  tesaře.  Co  je  to  stálo, 
nevím.  Ale  víme:  za  starých  časů  každý  sedlák  byl  si  také  zedníkem, 
tesařem,  pokrývačem,  truhlářem,  a  místy  je  dosud.  Měšťák  si  dělá 
ze  sv.  Josefa  jen  tesaře,  a  já  jen  sedláka  a  větším  právem." 

„Pán  Ježíš  se  tedy  narodil  na  selské  živnosti,  asi  jako  je  vaše?" 

„Tak  jest." 

„A  co  betlémští  pastouškové?" 

„Byli  z  čeledi  toho  Josefa  Pupena." 

„Josef  Pupen  byl  tedy  bastant,  jako  vy,  a  nebyl  chudobným 
řemeslníkem?" 

„Řemeslníkem  nebyl,  ale  chudobným  ano." 

„Jak  to  víte?" 

„Páni  ho  odřeli." 

Už  to  „vzácný  pán"  měl. 

Králenec  se  obrátil  na  direktora  ještě  jednou:  „Co  je  v  knihách 
psáno  o  tom,  kdo  ukřižoval  Krista?" 

„Židé,  kdo  jiný!" 

„Není  pravda:  páni.  Židé  volali  „Ukřižuj!",  ale  ukřižovali  páni. 
A  co  je  v  knihách  psáno  o  tom,  kdo  koho  odřel?" 

„O  tom  v  knihách  nic  psáno  není,"  odpověděl  direktor. 

„Z  toho  se  vidí,  jak  málo  knihy  vědí.  Koza  odřela  vrbu,  vlk 
kozu,  sedlák  vlka,  Žid  sedláka,  pán  Žida.  Pamatuj  si  to,  Lepoldko, 
i  na  tebe  dojde,  budeš-li  pomáhat  pánům." 

„Vaj,"  ošíval  se  Lepoldka,  „já  nikoho  nedřu,  ale  mne  dřou, 
ale  nedřou  mne  páni,  nýbrž  sedláci.  Špatně  platí  úroky,  ještě  hůře 
kapitál.  Já  každému  dobrodiní  činím  a  dobré  služby  prokazuju.  Od 
sedláků  sotva  se  vděku  dočkám,  snad  páni  budou  uznalejší." 

„Kdo  by  tě  neznal  a  nevěděl,  s  čím  si  do  Jezber  přišel,  uvěřil  by  ti." 

Lepoldka  uznal  za  dobré  dáti  se  na  zdánlivý  ústup  před  Králen- 
cem,  aby  mu  pak  vpadl  do  boku. 

„A  já  pánům  ani  nepomáhám,  já  jen  sedlákům.  V  čem  bych 
mohl  pomoci  příkladně  knížeti  pánu,  v  čem  vzácnému  pánu  direktorovi? 
Já  chtěl  jen  podle  svého  mínění  a  zkušenosti  poradit  panu  Kuželoví, 
aby  se  dále  nerozpakoval  a  prodal,  když  mu  tolik  dávají  nad  cenu." 

„Tys  mu  přišel  poradit,  a  já  odradit.  Kterak  ty  radíš?" 

„Pan  Kužel  má  obchodní  vtip,  on  mi  porozumí  a  bude  přesvěd- 
čen, že  se  tu  díla  ujímám  jen  z  lásky  k  obchodu,  aby  dobrý  obchod 
se  uskutečnil.  (Vpravdě  mu  kníže  Egon  slíbil  tisíc  zlatých  odměny, 
podaří-li  se  mu  prodej  Kbelnice  rychle  skoncovati.  Kníže  se  již  tou 
záležitostí  rozčiloval  jako  při  hře  a  přisazoval  na  Kbelnici  jako  na 
kartu.)  Pan  Králenec  je  poctivý  muž,  ale  prudký  a  drsný,  a  náhledy 
jeho  již  nejsou  z  tohoto  světa.  Země  za  našich  časů  již  není  bohat- 
stvím. Bohatstvím  je  pouze  peníz.  Za  peníze  si  koupím  království, 
a  v  kterémkoli  dílu  světa.  Půda  je  výrobna,  řemeslo,  továrna  na 
obilí.  Obilí  vyrobíte,  abyste  je  prodali,  peníze  za  ně  obdrželi.  Je-li 
země  matka,   obilí   jest  její   syn,   a   jestliže   bez   rozpaků   prodáváte 
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syna,  proč  se  zdráháte  prodat  matku  ?  Já  se  nechci  hádat,  jen  vlast- 
ními vašimi  slovy  chci  dokázati,  že  jste  na  omylu.  Kdyby  bylo  zlo- 
činem prodati  zemi,  bylo  by  též  zločinem  prodat  obilí,  ano  i  doby- 
tek, jenž  tyje  z  toho,  co  země  rodí." 

„Bohaprázdný  člověče!"  vypukl  Králenec.  „Prodat  matku!  Ale 
chceš-li  vědět,  jak  se  věc  má:  řemeslník  pracuje  všecko  na  prodej, 
sedlák  měšťákovi  jen  odprodává  část,  která  mu  nadbývá.  Odprodává 
mu  z  milosrdenství,  aby  nezahynul,  protože  by  se  nenajedl  svých 
třísek  a  okují  a  všelijakých  odrobinek,  a  ba  ani  nejkrásněji  pove- 
dených řemeslných  výrobků  své  ruky.  Sedlákova  ruka  živí!  A  boží 
blesk  do  každého,  kdo  selskou  ruku  ochromuje,  do  každého,  kdo 
selskou  zemi  odcizuje,  do  každého,  kdo  selskou  zemi  parceluje,  kdo 
sedláky  na  nepravé  cesty  zavádí,  a  když  je  zavedl,  z  košile  svléká!" 

„To  je  řeč  nespravedlivá,"  bránil  se  Lepoldka.  „Sedlák  se  za 
našich  časů  bez  peněz  neobejde.  Kdyby  nakrásně  svoje  potřeby 
omezil  tak,  že  by  se  jich  vzdal,  nedají-li  se  ukojiti  z  jeho  hospo- 
dářství, přece  by  peněz  potřeboval  do  samého  hospodářství,  aby  pro- 
spívalo. Když  tedy  sedlákovi  nedostává  se  do  hospodářství  kapitálu 
a  odprodá  kus  půdy,  aby  si  jej  opatřil,  jednal  zcela  rozumně  a  hany 
nezasluhuje  ani  on,  ani  ten,  kdo  mu  na  rukojemství  půdy  peníze 
půjčil  nebo  ji  od  něho  koupil." 

„Mlčíš,  ďábelský  rohu !  Mně  budeš  tvrdit,  že  jsi  pomohl  Puba- 
Iovi,  že  pomáháš  Frantovi  a  Vavřínoví  a  vzděláváš  je,  že  pod  tvým 
vedením  dobrých  konců  dojde  Špírek!  A  co  jiných  už  jsi  naložil  na 
své  hříšné  svědomí!  A  přišel  jsi  pokoušet  i  souseda  Kužela?  Ještě  já 
jsem  tu,  abych  ti  falešnou  kartu  vytrhl  a  ji  ukázal !  A  co  se  tkne 
peněz  do  hospodářství,  řeknu  ti,  že  dobrý  hospodář  bude  raději  na 
své  zemi  hladovět,  než  aby  na  nejisté  zlepšení  svého  hospodářství 
dělal  dluhy.  Takový  nic  nezlepší,  a  dluh  mu  zůstane.  Hospodářství 
vyžaduje  zlepšování,  ale  ono  vždycky  musí  býti  v  mezích  skutečného 
čistého  výnosu.  Kdo  tak  zlepšuje,  zabezpečuje  si  věčný  pokrok  a  zdar. 
Kdo  spekuluje  na  rychlé  zbohatnutí  z  výnosu  země,  prošpekuluje. 
Tolik  tobě  na  poučenou.  .  A  nesnáší-li  se  s  půdou  spekulace,  co 
říci  o  tom,  kdo  z  ní  dělá  čachr?  Ten  nečachruje  jen  se  zemí,  ale 
i  s  lidmi,  kteří  na  ní  a  z  ní  žijou,  a  za  to  je  nejohavnější  z  pokolení 
lidského." 

„To  platilo  mně?" 

„Komu  pak  jinému?  Tuhle  se  vzácným  pánem  ještě  si  pro- 
mluvím. Napřed  jsem  musil  býti  s  jedním  hotov.    Odstup,  satanáši!" 

Lepoldka  vstal,  ale  nikoli,  aby  odešel.  Viděl,  že  v  přítomnosti 
Králencově  nepořídí. 

„Odstupuju,"  děl  a  zmizel  v  přístěnku  za  sedničkou.  Zpřístěnku: 

„Pane  Khuschel,  trochu  světla!  Zde  je  tma  jako  v  pytli." 

Kužel  mu  donesl  roznícenou  svíčku  a  zůstal  v  přístěnku. 

Králenec  a  direktor  byli  samotni.     Králenec  začal : 

„Vzácný  pán  se  nediv,  že  jsem  Lepoldku  vykadil.  Šeredno  je 
si  pomyslit,  že  se  už  i  ke  knížeti  pánu  dotřel,  aby  mu  nabídl  své 
služby.  Co  pak  on  se  má  plést  mezi  sedláky  a  knížete  ?     My  jsme 
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knížeti  pánu  robotovali,  známe  se  s  ním  a  jsme  si  blízci.  Jeliž  nám 
třeba  židovského  prostředníka!?" 

„Pravdu  máte,  sousede  Králenče.  Měl  byste  sám  chopiti  se 
díla  a  pomoci  moudrým  a  sousedským  výkladem,  že  Kužel  dobře 
učiní,  prodá-li  knížeti  pánu  živnost.  Považte  si,  to  jsou  peníze :  troj- 
násobnou cenu  mu  nabízíme!" 

„Hezký  peníz.  Ale  proč  nenabízíte  trojnásobnou  cenu  všem 
kbelnickým  sousedům?  Proč  ji  nenabízí  knize  pán  ani  mé  sestře 
Veruně    Šindelářce  a  chce  ji  ošulit?" 

„Pamatujte  se!     O  kom  to  mluvíte?" 

„O  knížeti  pánu.  Jsme  beze  svědků,  proč  bychom  si  neměli 
všecko  povědět  upřímně?  Kníže  pán  mi  sestru  Vemnu  šulil,  když 
jí  políbil  ruku,  a  nabláznil  ji,  aby  mu  dělala  dohazovače." 

„Sousede  Králenče,  tak  se  nemluví  o  takových  pánech,  jako  ji 
kníže  pán.  O  takových  pánech  se  mluví  s  utajeným  dechem  a  chode 
se  po  špičkách." 

„To  bývalo,  vzácný  pane,  dokud  nám  nad  hlavami  švihal  kní- 
žecí karabáč,  jenž  nám  také  nezřídka  došvihl  do  živého.  Osmělili 
jsme  se,   pravda?" 

„Víc,  než  je  rozumno.  Nenaparujte  se  tolik,  že  jste  na  svobodě. 
Lískovka  panského  drába  sice  nemůže  vám  na  kůži,  ale  nezapomí- 
nejte, že  moc  knížete  pána  i  nyní  je  veliká  a  že  může  mnoho  prospět 
i  mnoho  uškodit.  Nezačínejte  s  ním  sporů,  to  by  se  papírová  lodička 
dětí  stavěla  proti  proudu.  Má  upřímná  rada  jest:  čiňte  knížeti  pánu 
po  vůli,  cokoli  mu  na  očích  vidíte,  a  nikdy  nebudete  litovat.  Před 
ním  se  i  císařští  úřadové  chvějou.  Co  chcete  zmoci  vy,  když  se 
proti  jeho  vůli  stavíte,  a  ke  všemu  sám?  Nechtě  toho,  Kužel  nám 
nalije,  připijeme  na  zdraví  knížete  pána,  a  já  zítra,  až  mu  podávati 
budu  zprávu,  neopomenu  se  zmíniti,  že  jste  se  mi  ukázal  vydatným 
pomocníkem.  Kníže  pán  si  vaše  jméno  vpíše  do  paměti,  což  vám 
věru  škody  nepřinese." 

„Já  to  vzácnému  pánu  jinač  vyložím.  Dokud  jsme  byli  pod  ro- 
botou, vzácný  pán  se  na  mne  pamatuje  z  té  doby,  já  vždy  konal, 
co  musii,  ale  nikdy  víc.  A  abych  se  třásl,  já  se  netřásl  ani  před 
panskou  holí,  ani  na  panské  polichocení.  Tím  spíše  budu  mluvit 
veřejně  nyní,  když  mi  aspoň  panského  drába  báti  se  není.  A  tu 
řeknu  vzácnému  pánu  hned,  že  účty  mezi  námi  sedláky  a  někdejšími 
vrchnostmi  zdaleka  ještě  nejsou  vyrovnány." 

„Stala  se  vám  křivda  při  vyměřování?" 

„Mně  samému  křivda  se  nestala  a  půda  mi  odmísena  tak,  jak 
jsme  ji  u  Králenců  v  Líkařově  Lhotě  dědili.  S  té  stránky  stížnosti 
nemám.  Ale  křivda  leží  na  všem  stavu  mém,  na  všech  sedlácích,  ne 
pouze  tu,  v  sousedství  knížete  pána;  ale  v  celém  našem  českém 
království.  Co  je  záze,  není  mou  starostí.  My  tu  vidíme,  že  všecku 
lepší  zemi  drží  šlechta,  a  nám  nechala  leda  bídné  okrajky.  A  v  tom 
je  ta  křivda!  My  sedláci  na  okrajcích  panských  obšírů  máme  býti 
držiteli  veškeré  země,  ale  vetřelci  nás  z  ní  vyhnali  a  ji  uchvátili,  tak 
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že  jsme  nyní  na  svých  skrovných   živnostech   jako   holoty   z    hradu 
Vystrčené  do  podhradí.". 

„Jaký  hovor  to  vedete,  Králenče?  Jste  si  při  zdravých  smyslech? 
Vždyť  já  to  ani  poslouchat  nesmím!" 

„Vzácný  pán  pokojně  seď,  vzácnému  pánu  neuškodí,  zví-li,  jak 
se  sedláci  na  věci  dívají,  a  neuškodí  ani  knížeti  pánu,  uslyší-li  o  tom 
zprávu.  Země  patřívala  za  starodávna  sedlákům.  Mám  pravdu, 
nebo  ne?" 

„Nemařte  si  takovými  věcmi  hlavu!  Na  tom  dnes  pramálo  zá- 
leží, jaké  byly  právní  poměry  pozemkové  držby  v  prvých  dobách 
po  stvoření  světa,  nýbrž  na  tom,  jaké  jsou  za  našich  dní.  Nynější 
zákony  platí,  podle  nich  nás  odsoudí,  proviníme-li  se." 

„Třebas.  Ale  dnešní  zákony  i  dnešní  poměry  zítra  mohou  býti 
minulé.  Zkrátka,  vzácný  pane,  my  sedláci  žehráme  na  nerovnost 
rozdělení  země,  žehráme,  že  jsme  od  pánů  vystrčeni  za  humna,  kdežto 
naše  místo  je  pod  střechou  v  sednici  a  za  stolem,  s  něhož  nám 
uchvatitelé  odhodili  leda  něco  ohlodaných  kostí,  žehráme,  že  držiteli 
půdy  jsou  lidé,  kteří  sami  dlaní  svou  ji  nevzdělávají,  a  jsme  zajedno, 
že  sev  to  musí  změnit." 

Řeči  Králencovy  direktora  roztetelily.  Věrný  služebník  svého  kní- 
žecího pána  žasl  nad  smělostí  Krále ncových  myšlenek  i  slov  a  byl 
pohoršen,  ošklivostí  a  zděšením  naplněn.  Ale  starý  muž  ve  svém 
životě  již  leccos  slyšel,  s  čím  nesouhlasil,  a  leccos  zažil,  co  s  počátku 
hrozilo  převratem,  a  život  se  přes  to  převalil  širokou  a  mocnou  vlnou. 
Věk  a  zkušenost  naučily  ho  shovívavosti. 

„Umírněte  se,  Králenče,"  pravil.  „Nerad  bych  vás  dráždil,  ale 
ustoupit  vám  ani  nemohu,  ani  nechci.  Jste  mi  znám  ještě  z  doby 
poddanství,  ale  známa  mi  také  historie  rodu  vašeho,  vy  sám  ji  snad 
neznáte.  V  archivu  knížecím  o  vašich  předcích  nejednou  se  píše. 
Králencové  vždycky  byly  hlavy  rotivé;  byli  mstiví,  ale  baživost  msty 
spojovala  se  u  nich  s  vůlí  pomáhati  utištěnému  lidu.  Lid  byl  tehdy 
skutečně  krutě  utiskován,  toho  nezapírám.  Jak  vy  jste  se  měli  před 
zrušením  roboty,  to  již  bylo  spíše  posvícením  než  poddanstvím. 
Mstivost  Kráienců  při  snaze  zastupovati  se  za  lid  přenášela  se  na 
panské.  Kdykoli  útisk  dosáhl  krajnosti,  —  myslím,  že  krajnosti  — 
stávalo  se,  že  požár  zachvátil  tu  panský  dvůr,  tu  stoh,  tu  les,  tu 
hráz  rybníka  protržena.  Škody  byly  veliké.  Panští  hledali  vinníka. 
Měli  podezření,  ano  jistotu,  že  to  učinil  Králenec,  ale  důkazy  nikdy 
nebyly  shledány,  z  lidu  nikdo  nechtěl  proti  Králencovi  svědčit  a  ne- 
svědčil.    U  vás  také  se  o  tom  zachovala  pamět?" 

„Zachovala,"  odpověděl  Králenec,  „ale  ne  tak  jasná,  jako  zvidám 
od  vzácného  pána.  U  nás  se  zachovalo,  že  Králencové  bývali  lidé 
silní,  žádné  křivdy  neztrpěli  a  učiněnou  mstili,  třeba  krvavě.  Ale  více 
nic.  Nikdy  bych  se  takových  řečí  nenaposlouchal.  Vzácný  pán  ještě 
vypravuj  o  někdejších  Králencích." 

Direktor  obrátil  se  uchem  k  přístěnku,  kde  spolu  byli  Kužel  a 
Lepoldka.  Zkoumal,  jak  pokročili.  1  Králenec.  Bylo  slyšeti  jen  Lepoldku, 
Kužela  jako  by  tam  nebylo.    Z  toho  direktor  soudil,  že  Kužel  povo- 
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luje,  a  Králenec,  že  Lepoldka  se  marně  namáhá,  přemlouvaje  Kužela. 
Direktor  soudil,  že  Lepoldkovi  musí  býti  dopřáno  času,  a  proto  byl 
rád,  že  našel  předmět  hovoru,  kterým  Králence  docela  opoutá. 

Vypravoval  podrobněji  o  někdejších  Králencích :  „Hrdelně  právo 
nikdy  se  jim  nemohlo  dostati  na  kobylku,  protože  nebyli  při  skutku 
dopadeni,  nikdo  proti  nim  nesvědčil,  a  sami  se  nepř.znali.  Ten  onen 
byl  doveden  v  okovech  do  kriminálu,  ale  propuštěn  zas.  Ani  mukami 
z  nich  nemohlo  být  vynuceno  přiznání.  Panští  tedy  hleděli  je  oblomiti 
soustavným  týráním  na  robotě.  Jak  se  Králenec  divě  podíval  —  tak 
asi,  jako  právě  vy  —  už  ležel  na  lavici." 

„A  žádný  se  nevzpříčil?  Všichni  se  dali  bít,  a  žádný  neudeřil  a 
nezabil?" 

„Zajisté  ne,  nebof  tiková  událost  byla  by  zapsána.  Patrno,  že 
všechno  trpěli  a  vytrpěli,  i  zasloužený  trest,  i  křivdu." 

„A  co  potom?"  tázal  se  Králenec,  těžce  oddychuje,  jako  by  mu 
byl  na  hruď  balvan  přivalen. 

„Později  bylo  o  Králencích  stále  méně  zaznamenáváno.  Již  váš 
otec  nebyl  v  žádném  trestu,  a  vy  také  ne." 

„Čemu  to  přičítáte?  Myslí  vzácný  pán,  že  otec  můj  zbaběl,  a 
já  se  zvedl  po  něm?" 

„Ne.  Příčina  byla  v  tom,  že  postupem  doby  se  sedláky  stále 
nakládáno  lidštěji." 

„Lstivěji,  řekni  vzácný  pán." 

Velkou  trpělivostí  se  ozbrojil  direktor,  ale  už  jí  pozbýval.  Zvolal : 

„Naposled  i  propuštění  z  roboty  bylo  panskou  lstí?" 

„To  je  má  řeč." 

„Králence,  já  dotud   mluvil  s  vámi   jako  s  rozumným  mužem." 

„Vzácný  pane,  tak  já  se  přeštudýrovat  nedám.  Nestarám  se  o  to, 
aby  na  zámku  mne  prohlásili  za  rozumného  muže,  nebof  rozumnými 
vždy  tam  nazývali  slabochy,  af  nedím  nic  horšího.  O  pravdu  já  se 
starám,  tu  zbírám  i  rozdávám,  a  ctí  a  darem.  A  pravdou  je,  že  velké 
statky  sedláky  z  půdy  vytiskují  právě  od  té  doby,  co  robota  zrušena." 

„To  se  vám  zdá.  Do  r.  1848  sedláci  měli  půdu  dědičně  pro- 
půjčenou, ale  majiteli  byli  páni.  V  tom  vědomí,  že  jsou  jejími  držiteli 
páni,  neměli  jiného  přání,  než  aby  jim  půda  dávala  jistý  výnos. 
Když  země  přešla  v  úplný  majetek  sedláků,  páni  jako  by  prohlédli, 
pozorovali,  že  sedláky  příliš  daleko  pustili  do  svých  obšírů,  že  musejí 
selskou  půdu  přísně  vydělit  a  svou  zemi  zaokrouhlit.  Za  tím  účelem 
by  kníže  pán  rád  získal  Kbelnici,  ale  to  je  vše." 

„Aj,  aj!  To  je  vše?  Více  nic?  Dnes  se  vám  zachce  Kbelnice, 
zítra  Líkařovy  Lhoty,  pozejtří  jiné  vsi,  a  pomalu  vystrkáte  sedláky 
i  z  těch  skrovných  zemí,  které  drží.  Vím,  že  se  to  nedá  vykonati 
za  jedno  pokolení,  ale  začnou-li  vám  sedláci  svoje  země  pouštěti, 
jednou  dojde  do  toho,  že  všechna  půda  bude  úplněji  panská  než  za 
dob  roboty,  a  že  někteří  gruntovní  sedláci  promění  se  v  panské 
holoty,  žebroty,  nebudou  míti  vlastní  země  za  kopist  a  budou  rádi, 
dají-li  jim  páni  jakousi  takousi  mzdu  za  nádennickou  práci.  Totě  cíl, 
za  kterým  by   nás   všecky   předešla   Kbelnice,    kdyby   došlo   na  její 
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prodej.  —  Vzácný  pán  ví,  jak  činívali  někdejší  Králencové,  a  nyní 
zvěděl,  jak  činí  nynější  jejich  potomek  a  proč.  Šlo  tni  o  to,  abych 
zachránil  zemi  své  sestry,  ale  myslil  jsem  při  tom  na  celou  Kbelnici 
a  na  všechen  selský  stav  v  českém  království." 

Po  těch  slovech  Králenec  direktoru  dokonce  se  pouklonil.  Měl 
za  jisto,  že  jeho  věc  je  vyhrána,  a  chtěl  protivníku  prohru  osladit 
aspoň  úklonkou,  jaké  byl  schopen  takový  houževnatý,  nepoddajný, 
neohebný  kmen. 

„Vzácný  pán  odpusť,"  pravil  nikoliv  bez  úsměšku,  -jestliže  jsem 
tak  dlouho  zdržoval.  Kdybyste  byli  odjeli  hned,  byli  byste  už  málem 
doma,  a  váš  knížecí  pán  by  mohl  dáti  na  bělpuch  zapsat,  jak  se  i 
nynější  Králenec  zastupuje  za  obecnou  selskou  věc  a  svým  předkům 
hanby  nedělá." 

„Oho,  Králenče!  Snad  nemyslíte,  že  jste  vyhrál?" 

„Pst!  V  přístěnku  je  ticho.  Lepoldka  již  zastavil  mlýn,  aby 
nemlel  pořád  na  prázdno.     Kužel  obstál." 

„Mýlíte  se.  Lepoldka  již  nemele,  protože  domlel.  Založme  se!" 

„Souhlasím.  Oč?" 

V  tom  Kužel  a  Lepoldka  vyšli  z  přístěnku.  Kužel  měl  i  druhé 
oko  přimhouřené,  a  za  to  i  druhou  polovinu  dolního  pysku  odchlí- 
penou.  Hlava  mu  byla  pochýlena,  tvář  bledá,  hruď  se  vzdouvala. 
Šel  jako  po  slepě  ke  Králenci  a  bral  ho  za  ruku: 

„Sousede  Králenče,"  šeptal,  „nemohl  jsem  jinač." 

„Co  jsi  nemohl?"  vypukl  Králenec,  odmítaje  podanou  ruku. 

„Kbelnice  prodána,"  Lepoldka  vítězně  oznámil. 

„Blahopřeju,"  direktor  děl  povstana  a  podal  Kuželoví  ruku 
v  náhradu  za  odmítnutou  pravici  Králencovu. 

Králenec  bez  pozdravu  utíkal  z  pod  střechy  Kuželový.  Běžel 
k  Šindelářovům. 

Lepoldka  vrazil  do  jistby  a  zvěstoval: 

„Kbelnice  prodána!" 

A  sousedé  i  synové  jejich  zajásali. 

„Hurá,  hurá!"  volali,  „Kbelnice  prodána!  To  bude  prachů!" 
Šumaři  v  koutě  zahráli  tuš. 

Direktor  vešel. 

„Blahopřeju,  pánové!"  volal  úsilně,  aby  hlas  jeho  nezanikl. 

Titul  „pánové!"  Kbelničtí  měli  nádavkem.  Dotud  je  direktor 
oslovoval  jen  „sousedé",  anebo  i  dle  starého  z  dob  roboty  obyčeje 
pouze  příjmením.  A  slovo  „pánové"  z  úst  prvého  úředníka  knížete 
Egona,  z  úst  posledního  ředitele  selských  robot  na  knížecích  statcích, 
účinkovalo  na  Kbelnické  kouzlem.  Jestliže  některému  z  nich  dotud 
v  mozku  tajně  vrtaly  pochybnosti,  bude-li  prodej  živnosti  k  dobru 
jeho  i  dětí,  nyní  domníval  se,  že  nabyl  jistoty,  že  bude  nejen  k  dobru, 
nýbrž  dopomůže  jim  k  společenskému  povznesení.  Dosti  mile  jim 
lichotilo,  když  Lepoldka  Mundrmílek  začínal  je  titulovati  pány,  ale 
tomu  již  přivykli.  A  hle,  nyní  sám  direktor  sklonil  před  nimi  klobouk 
a  oslovil  je  žádoucím  sladkým  slovem ! 

„Pánové,  na  okamžik  ticho!"  volal  direktor. 
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„Pst!  Pst!  Pst!  Vzácný  pán  chce  promluvit." 

Ticho. 

„Pánové,  litkup,  rozumí  se,  platí  kníže  pán.  Dopřejte  si,  čeho 
hrdlo  ráčí.  Nemá-li  Kužel  dostatečnou  zásobu  piva,  bude  sem  zítra 
dopoledne  dovezeno  nejlepší,  co  ho  navařil  knížecí  pivovar.  Kuřte, 
hodujte,  tančte,  všecko  na  účet  knížete  pána.  Veselte  se  až  do 
umdlení.  Já  nyní  odjíždím  a  zítra  přijedu  s  notárem.  Spíšeme  smlouvu 
zde,  abyste  ušetřili  chůze  do  Netolic.  Tak,  prozatím  se  loučím." 

„Vivát  pan  direktor!"    křičeli  sedláci,   zdvíhajíce  holby  a  mázy. 

Direktor  chopil  se  nejbližší  sklenice  a  pozdvihna  ji  zvolal : 

„Vivát  kníže  pán !" 

„Vivát,  vivát!"  křičela  celá  Kbelnice. 

Direktor  odešel,  a  přišel  Mundrmílek,  jenž  mezitím  byl  zmizel. 
Přinesl  tlustou  otypečku  doutníků  a  láhev.  Věci  tyto  a  jiné  ještě 
čekaly  v  nitru  jeho  kočárku  na  prohlášení,  že  Kbelnice  prodána. 

Láhev  postavil  na  stůl,  kde  seděli  stařešinové  obce,  doutníky 
podal  chasníkům,  na  stůl  mladších  sousedů-  položil  karty. 

„Ligér  Palacký,"  oznámil,  „sám  jsem  ho  vařil." 

O  dvě  léta  dříve  i  o  dvě  léta  později  byli  by  Kbelničtí  Lepold- 
kovi  nabili,  kdyby  jim  nabídl  „ligér",  kterému  dal  jméno  tehdejšího 
vůdce  českého  národa,  a  byli  by  ho  přinutili,  aby  jej  sám  vypil, 
kdyby  jej  byl  doporučoval  jako  svůj  vlastní  výrobek;  ale  v  daném 
okamžiku  nic  nepříznivého  jim  na  mysl  nepřipadlo,  naopak,  lihový 
nápoj  zdál  se  jim  dvojnásob  dobrým:  že  se  jmenuje  „Palacký"  a  že 
je  výrobkem  Lepoldkovým. 

Ač  byl  už  dávno  večer,  Kbelnice  se  oživila  jak  o  posvícení. 
Se  všech  stran  slyšno  radostné  volání,  jímž  jeden  druhému  ohlašovali, 
že  Kbelnice  prodána.  Ozval  se  výskot  a  zpěv.  Sousedky  a  dcerky 
hodily  na  sebe  něco  lepšího  a  chvátaly  ke  Kuželovům.  Tanečníci 
přiskočili,    jakmile  se  objevily  tanečnice. 

Kde  je  Kužel? 

Postřehli,  že  Kužel  schází  mezi  veselou  Kbelnicí.  Kde  vězí? 
Hledali  a  našli  ho  v  sedničce,  na  témž  místě,  kde  podával  Králenci 
ruku  a  Králenec  jí  nepřijal.  Byl,  jako  by  stoje  usnul.  Slova  z  něho 
nedobyli,  ale  znamenali,  že  se  třese. 

„Nechme  Kužela  Kuželem,"  řekli  si.  „Zdá  se,  že  lituje.  Kdyby- 
chom ho  pohněvali,  ještě  by  mohl  slovo  odvolat." 

Kužel  ještě  drahnou  chvíli  na  tom  místě  nehybně  stál.  Naposled 
sebou  pohnul,  jedno  oko  se  pootevřelo,  polovina  dolního  pysku  se 
přivřela,  byl  zase  jako  vždy. 

„Dobře  jsem  učinil,"  řekl  si.  „Ať  si  kdo  chce  co  chce  mluví, 
dobře  jsem  učinil.  Oplatil  jsem  ti,  Prokope  Špírku,  že  jsi  mi  odvedl 
Madlenku,  oplatil  jsem  ti,  Madlenko,  že  jsi  mnou  zhrdla  a  dala 
přednost  jemu,  „mladému  pánu  z  Maloviček".  Neměl  bych  pokoje 
na  tomto  ani  na  onom  světě,  kdybych  se  s  vámi  nevypořádal." 

Když  pak  přišel  mezi  veselou^  Kbelnici,  Kužel  byl  jako  vždy, 
jakoby   se   nic   nebylo   přihodilo.     Šoural   se   zas  od  stolu  ke  stolu, 
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dával  pozor,  mají-li  hosté  nalito,  lhostejně  se  hrabal  v  kapse,  kde 
peněz  přibývalo. 

U  Šindelářů  napjatě  čekali  na  Kuželovo  rozhodnutí,  když  přiběhl 
Králenec.     Strašné  jeho  vzezření  povědělo  všecko. 

„Děti!"   zvolala  Šindelářka,  „vyhráno,  Kbelnice  prodána!" 

Katka  padla  do  náruči  panu  Antonínkovi,  Babka  panu  Adolfovi, 
a  Veruna  vztáhla  nad  ně  ruce:  „Buďte  na  věky  svoji!  A  nyní  osla- 
vime  zasnoubení." 

Katka  a  Babka  přiskočily  ku  Králenci. 

„Ujko,  dnes  už  neodejdete,  že  ne?  Nemračte  se  již,  odložte 
čepici  a  hůl,  budeme  veselí!" 

I  sestra  ho  pobízela:  „Bratře,  vesel  se  s  námi!  Věc  je  odbyta. 
Proč  bys  se  mračil  pro  kámen,  padlý  do  vody?  Pobuď  s  námi, 
nyní  bude  hovor  jen  o  šťastné  budoucnosti." 

„Zapomenul  bych  sebe,"  Králenec  odpověděl  vážně  a  přísně, 
„kdybych  měl  třeba  jen  nepatrnou  známku,  že  vám  vzejde  ta  šťastná 
budoucnost,  na  kterou  se  těšíte.    Ale  ona  nevzejde!" 

„Proč  by  nevzešla?" 

„Protože  jste  plemeno  pohanské.  Kdo  to  kdy  slýchal,  aby  matka 
děti  zasnubovala  bez  požehnání  otcovského  i  mateřského  i  bez  vzpo- 
mínky na  boha  všemohoucího  a  jen  na  hody  při  tom  myslila." 

„Požehnání  dá  pan  páter,"  prohodila  Katka. 

„Pamatuj  si,  strčhubko,  že  požehnání  rodičů  staví  domy." 

Šindeláři  stojícímu  v  koutě  ronily  se  po  tvářích  slzy  jako  hrách. 

Králenec  odcházel.     Nikdo   již   nezdržoval   ustavičného  karatele. 

Šindelář  ho  šel  doprovodit.  Dlouho  s  ním  kráčel  pozdní  jesenní 
nocí.     Nemluvili,  slov  nebylo  třeba. 

„Švaře,"  pravil  na  rozchodnou,  „když  tam  sklínky  cinkaly,  to 
mně  umíráčkem  zvonili.  Toho  nepřežiju,  abych  odešel  z  rodné  vsi 
jako  bezzemek." 

Králenec  bral  se  domů  noční  mlhou.  Neočekával,  že  s  nepoří- 
zenou vrátí  se  z  Kbelnice.  Nadál  se,  že  přítomnost  a  slovo  jeho 
možná  ne  snadno,  ale  přece  u  mladší  sestry  zmohou,  že  se  prohlásí 
proti  prodeji  a  zůstane  poctivou  selkou.  Bylo  mu,  jako  by  se  všecko 
kolem  něho  a  pod  ním  bořilo  a  řítilo.  Tr.m  syn  —  tu  sestra.  Ale 
Adam  aspoň  uznává  jeho  otcovské  právo,  právo  i  na  svou  hlavu, 
a  Veruně  se  již  ani  nenamane  pomyšlení,  že  má  poslušná  býti  star- 
šího bratra.  Veruna  všechno  kolem  sebe  zahubí,  jen  když  provede 
zvůli  své  pošetilé  ženské   hlavy   a  zadost  učiní  své  pobloudilé  pýše. 

Když  Vemnu  přesvědčoval,  přirovnal  sedláka  dubu,  hluboce  do 
země  vkořeněnému.  Přirovnání  to  vrátilo  se  mu  na  mysl.  Viděl  čirou, 
starou  doubravu,  a  jedním  z  jejích  synů  jest  on,  Králenec.  Nejprudčí 
vichry  lámaly  větve  jednotlivých  stromů,  drvaři  jednotlivé  zvytínali, 
ale  doubrava  v  celku  byla  tím,  čím  vždy,  svá,  neporušena,  nezniči- 
telná, a  kořeny  zůstávaly  nedotčeny.  Ale  nyní  přichází  nějaké  nové 
nebezpečenství  —  přichází  z  hloubi,  z  nitra  země,  v  jejíchž  útrobách 
jako  by  se  všecko  otřásalo,  ba  jako  by  země  sama  chtěla  své  srdce 
vytrhnouti  z  objetí  kořenů  dubů  i  doubravy  a  uspíšiti  vyvrácení  jejich. 
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„Ale  v  jednom  přece  Veruna  měla  pravdu,"  pravil  si,  „to,  když 
mi  vyčtla  Adama.  Nu,  těš  se,  Adame!  Toho  nebude,  aby  tebou 
selský  stav  klesl,  já  ti  dám  oporu,  která  tě  bude  přímo  držet!" 


V  neděli,  dne  12.  prosince  1865,  po  obědě  Prokop  Špírek  seděl 
v  sedničce  na  obvyklém  místě,  na  koženém  křesle  před  hromadou 
úřadní.h  listin,  jichž  v  poslední  době  velmi  přibývalo.  Každým  dnem 
živěji  pociťoval,  jak  ho  tísní  a  tiskne  šroub,  nasazený  na  něj  Lepold- 
kou,  ale  přes  to  mu  nebylo  jasno  postavení,  do  kterého  se  dostal 
nikoli  bez  vlastního  přičinění.  Bratranci  Lepoldkovu,  advokátu  v  Bu- 
dějovicích, napsal  nelichotivé  psaní  a  vyhledal  si  advokáta  jiného, 
jenž  nemohl  nic  jiného,  než  na  dlouhé  lokte  roztahovati  občanské 
spory,  kterými  Lepoldka  utkal  Špírka,  jemuž  nový  zástupce  poradil, 
aby  mezi  tím  časem  opatřil  si  jiné  peníze  a  Lepoldkovi  vyplatil 
aspoň  nejneodbytnější  pohledávky. 

To  znělo  jasně :  Špírek  musí  oženiti  syna  Matesa.  Myšlenka, 
aby  vešel  v  manželství  s  Ančičkou  Klokočníkovou  z  Nestánic,  jevila 
se  mu  nejlepší.  Při  dobrém  přátelství,  které  ode  vždy  bylo  mezi 
Špírkovou  a  Klokočnicí,  bylo  možno  předpokládati,  že  snadno  bude 
zahladit  u  Klokočníků  nemilý  dojem,  že  Špírková  před  několika  nedě- 
lemi nepřišla,  ačkoli  se  již  ohlásila. 

Dnes  se  tam  Špírková  vydá.  Přistrojena  sedí  na  lavici  a  čeká, 
že  jí  muž  ještě  dá  návod,  co  má  u  Klokočníků  mluvit. 

Špírek  jen  okamžik  měl  pocit,  že  letí  do  záhuby,  to  když  mu 
Lepoldka  otevřel  oči  a  do  propasti  ho  srazil.  Ale  Špírek  podle  po- 
vahy své  vždycky  zavíral  oči  před  skutečností  a  tak  bdě  oddával 
se  růžovým  snům,  ku  kterým  skutečnost  neopravňovala.  Tomu  oby- 
čeji zůstal  věren  i  na  letu  do  propasti.  Pořád  si  nepřipouštěl  pravého 
stavu  věci,  pořád  se  mu  zdálo,  že  s  ním  není  zle,  a  domníval  se, 
že  mu  postačí  trochu  síly  napnout  a  spasí  se. 

A  tak  se  dostal  do  rozpoložení  mysli  vlastně  velmi  příjemného. 
Svou  minulost  odsoudil  a  odřekl  se  jí,  ale  omluvil  se,  že  neměl 
dostatečných  zkušeností  ani  znalosti  lidí.  Jen  tak  se  mohlo  státi,  že 
sedl  na  lep  Lepoldkovi,  věřil  v  jeho  přátelství,  spoléhal  na  jeho  rady 
a  dožil  se  nepřátelství  a  zrady.  Avšak  utěšil  se,  že  škoda  je  nej- 
lepším učitelern.  Dostal  od  Lepoldky  za  vyučenou  a  tím  nabj^  .způ- 
sobilosti, aby  napravil  své  chyby. 

Špírkové  mužovy  záležitosti  vždy  byly  tajemstvím.  Nestarala  se 
o  ně  a  myslila,  že  k  tomu  ani  nemá  práva.  Jako  žena  milující  ani 
starati  se  nechtěla,  aby  se  ani  zdaleka  nečinilo,  žé  nemá  oddané 
a  slepé  víry  ve  svého  milovaného  Prokýška.  Milo  jí  bylo,  že  Špírek 
upustil  od  šlechtických  snů,  jejichž  pošetilost  tušila,  ačkoli  ani  v  té 
příčině  do  věcí  manželových  se  nepletla.  Špírková  v  poslední  době 
pozorovala,  že  její  Prokýšek  jest  jaksi  jařejší  a  čilejší.  Dříve  již  již 
poklesal,  a  najednou  se  vzpružil.  A  jak  mu  to  slušelo!  Špírkové  se 
ještě  více  líbil  než  za  mlada. 
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Sedíc  na  lavici  oddaně  čekala,  jaké  jí  Prokýšek  dá  na  cestu 
naučení.    Promluvil : 

„Madlenko  milá,  zajdi  tedy  s  Pánem  bohem  do  Nestánic  a  po- 
zdravuj Klokočníkovy.  Že  jsi  nepřišla  tehdy,  jak  jste  se  smluvily, 
slušně  omluv.  Arci  neříkej,  že  jsme  se  tehdy  nedočkali  Matesa.  Pověz 
rovně,  že  je  to  nás  obou  vřelým  přáním,  abychom  se  spříznili 
s  Klokočníkovými.  Ano  řekni,  že  myslím,  že  tvoje  od  malička  přátelství 
s  Klokočnicí  nám  přímo  ukládá,  abychom  je  utvrdili  svazkem  pokre- 
venským.  Kdyby  váhali  proto,  že  statek  jejich  je  malý  proti  našemu, 
a  že  Ančička  nemůže  míti  tak  velký  přínos,  jakého  je  našemu  dvoru 
třeba,  dodej  jim  mysli  a  řekni,  že  ne  pro  peníze  vyhledáváme  jejich 
Ančičku  a  víme,  kdybychom  čekali  až  na  nevěstu  s  věnem  nám 
přiměřeným,  že  bychom  snad  Matesa  neoženili,  a  my  jej  oženit 
chceme.  Af  dají  Ančičce,  co  myslí,  že  jí  po  právu  náleží.  Jen  ale 
obratně  jim  podej,  že  očekáváme  výplatu  věna  hned,  úplně  a  v  ho- 
tovosti. S  ženského  jazyka  to  splyne  jako  med.  Kdyby  se  pozarazili, 
řekni,  že  já  se  nerad  peněžnými  záležitostmi  zabývám,  a  proto  je 
nejlépe  odbýti  všecko  takové  zkrátka  a  přesně.  Co  se  tkne  svatby, 
že  míiže  býti  slavena  hned  v  lednu." 

S  tím  se  Špírková  vydala  na  cestu.  Muž  ji  vyprovázel  ze  dvora. 
Na  rozchodnou  ještě  jí  řekl: 

„Přece  mne  mrzí,  že  jdeš  pěšky  jako  nějaká  chalupnice.  Umrzlo, 
vrstva  sněhu  lehla,  již  by  možno  bylo  i  na  saních  se  projet.  Dívaly 
by  se  Nestánice,  kdyby  jim  najednou  na  vsi  zarachotily  naše  panské 
zelené  saně -a  zazvonily  rolničky  zimního  postroje  koní!  Ale  to  až 
podruhé,  to  nám  neuteče.  Na  poprvé  bude  nejlépe,  přijdeš-li  jen 
jako  na  hrátky.  Před  několika  nedělemi,  tehdy  bylo  možno,  aby  hned 
tě  Mates  dovezl,  ale  dnes  je  třeba  na  počátku  dbáti  trochu  opatrnosti, 
kdyby  se  Klokočníkovi  přece  mrzeli.  Jdi  tedy,  Madlenko!  Provázej 
tě  Pán  bůh,  šťastnou  pořízenou!"   —  — 

Když  téhož  dne  u  Klokočniků  jizba  se  po  obědě  vyprázdnila, 
misky  se  stolu  uklizeny  a  nádobí  umyto,  Klokočník  podle  obyčeje 
rozložil  na  stole  postillu  a  četl  z  ní.  Klokočnice  byla  jedinou  jeho 
posluchačkou.  Sedla  si  stranou  k  oknu,  a  že  byla  neděle,  den  Páně, 
a  ona  byla  naučena  pořád  prsty  pohybovati,  Klokočnice  aspoň  pře- 
bírala staré  knoflíky,  jejichž  zbírku  vysypala  z  pytlíčku. 

Kjpkočník  s  počátku  „říkal"  statečně,  hlasitě  a  velebně,  jako  by 
stál  na  kazatelně,  ale  znenáhla  mu  hlas  umdléval,  jazyk  se  pletl, 
písmenky  se  míhaly,  hlava  klesala.  Všecko  dle  obyčeje.  Hospodář  se 
natáhl  na  lavici,  pod  hlavu  si  dal  sepjaté  ruce,  a  než  bys  napočetl 
pět,  usnul.  Také  dle  obyčeje. 

Takové  ticho  se  rozhostilo  v  sednici,  že  tikání  hodin  zdálo  se 
bušením  kladiv.  Hlučně  hodiny  šly,  pravda,  ale  krok  jejich  při  tom 
jako  by  vázl  a  se  zdržoval,  až  se  zastaví  a  i  hodiny  se  oddají  od- 
polednímu spánku  selské  jistby  v  zimní  neděli. 

Pod  stolem  pohnul  sebou  ze  spaní  pes,  jenž  také  podle  obyčeje 
směl  v  neděli  po  obědě  zůstati  v  sednici.  Na  pekelci  se  protahovala 
zívajíc  kočka.     Rozmýšlela  se,  kde  by  složila  své    údy  k  nedělnímu 
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odpolednímu  spánku :  bude-li  tepleji  v  dětské  postýlce  pod  kamny, 
nebo  za  kamny,  kde  sice  nic  měkkého  neposíláno,  ale  kamna  ještě 
od  včerejška  horkem  dýchají,  po  sobotním  pečení  chleba.  Rozhodla 
se  pro  místo  za  kamny. 

I  hospodyně  několikrát  si  zívla.  Oči  se  jí  klížily,  knoflíky  z  prstů 
padaly  nazpět  do  pytlíka  dříve,  než  byly  štipcem  vzaty.  Ale  nepoddala 
se  dřímotě.  Dřímota  i  v  neděli  odpoledne  smí  se  víčkům  dobré 
hospodyně  jen  přiblížiti,  dotknouti  se,  dechnouti  na  ně,  ale  zamknouti 
nesmí.  A  Klokočnice  byla  hospodyně  nejen  dobrá,  nýbrž    vyhlášená. 

V  sednici  bylo  bezmála  jako  v  parní  lázni.  Co  nastala  zima, 
ani  páru  od  vaření  ze  sednice  nepouštějí.  Vyhřátá  od  včerejška 
chlebová  pec  nedá  jí  ustydnouti.  Jen  na  tabulích  šlaky  zamšených 
oken  ustydá  a  v  praméncích  stéká  do  nastavených  po  straně  koflíčků. 
Ovčí  kožichy  na  věšáku  páchnou  kožešníkem. 

V  sednici  u  Klokočníků  všechno  je  prosté,  čisté  a  na  svém 
místě.  Nic  neukazuje  na  nedostatek,  ale  ani  na  nadbytek.  Není  tu 
předmítku  nepotřebného  a  zbytečného.  Kdo  by  prošel  celé  hospodářství, 
všude,  ve  všech  koutech  by  zjistil  totéž.  Vzorná  čistota  je  nejlepší 
ozdobou  příbytku.  Podlaha  je  čistě  vydrhnuta,  lavice  jedlové,  Stolice 
bukové,  stůl  klenový  čistotou  se  stkvějí.  Všecko  je  tu  bílé  a  zvenčí 
od  sněhu  čerstvě  napadlého  ještě  přívětivěji  se  bělá.  Modře  natřeny 
jsou  rámy  okenné,  dvéře,  věšák  a  misník.  —  Na  stole  ležel  nakrojený 
pecen  vyrážkového  chleba,  vedle  něho  nůž  a  slánka. 

Přece  je  tu  něco  jen  pro  okrasu :  břečtan. 

Klokočnice  brzy  přemohla  mžitky,  protřela  si  oči  a  bystře  i  čile 
se  rozhlédla.  Postřehla  poskvrnku  zde,  prášek  tam.  Přiskočila,  utírala 
a  oprašovala  cípem  zástěry. 

Nebyla  již  mladice,  čtyřicítku  měla  za  sebou,  dva  dospívající, 
ba  již  dospělí  synové  z  prvého  manželství  by  svědčili  proti  ní,  kdyby 
si  ubírala  lei,  čehož  by  ani  neučinila,  nebof  rostoucí  věk  a  potěšlivé 
výsledky  práce,  za  něho  vykonané,  byly  její  hrdostí  a  nikoli  něčím, 
zač  by  se  jí  bylo  styděti.  Vypadala  o  dobrých  let  mladší,  což  také 
bylo  jednou  z  příčin,  proč  nikdy  po  ženském  způsobu  let  svých 
nezapírala.  Byla  malá,  téměř  útlá,  smědá.  Černé  oči  zíraly  dobromy- 
slně a  zkoumavě,  pokud  nezaplanuly.  Aby  zaplanuly,  k  lomu  třeba 
bývalo  pranepatrného  podnětu.  Hned  vyletěla  jako  jiskra,  tváře  se 
rděly  a  každý  čiv  hrál.  Tu  se  hned  poznalo,  že  Klokočnice  .je  žena 
komendant.  Co  komu  v  práci  ukládala,  vždycky  bylo  místné  i  účelné. 
Majíc  toho  vědomí,  Klokočnice  neztrpěla  odporu  ani  odkladu.  Nepo- 
stačilo-li  slovo  po  dobrém,  aby  příkaz  její  byl  vykonán,  uměla  si 
pěsti  opříti  v  boky  a  slovo  s  takovým  důrazem  opakovati,  že  již 
nebylo  žádné  appellace.  Své  lidi  měla  náruživě  ráda,  ale  více  než  děti 
milovala  svého  muže.  Děti  vychovávala  v  tuhé  kázni  a  poslušenství. 
Dítě  její  nikdy  nesmělo  říci  tato  dvě  slůvka:  „ale"  a  „ne".  Šlo-li 
o  konání  pravidelné  práce,  dítěti  matčin  pohled  musil  stačiti  za  rozkaz. 
Loudalo-li  se,  pobídla  je  pěstí  nebo  tím,  co  právě  v  ruce  držela. 
Ona  sama  po  hospodářství  nechodila,  ale  lítala,  a  tak  musili  po  ní 
všichni.     Všude  u  ní  byl  pořádek,  v  chlívě  jako  v  sednici,  na  půdě 
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jako  v  komoře.  Nic  nesmělo  být  uděláno  halabala.  Jak  zočila,  že 
někdo  něco  udělal  nepořádně,  postavila  se  k  němu  a  neodešla,  až 
to  udělal  jak  se  patří.  S  počátku  se  pod  její  vládou  nikomu  nelíbilo, 
ale  když  mu  systém  její  přešel  v  krev,  liboval  si  a  bylo  mu,  jako 
kdyby  postoupil  do  vyšší  vrstvy  lidí  a  stal  se  také  „komendantem". 

Klokočnice  říkala,  že  způsob,  kterým  ona  vládne  a  vychovává, 
byl  obecný  za  starých  dobrých  časů,  kde  podle  jejího  zdání  všechno 
bylo  lepší.  Kolem  ní  všude  život  nabýval  měkčích  forem,  jen  ona 
jich  nedopustila.  Naopak,  každá  měkkost  ji  dráždila  k  ještě  větší 
tvrdosti.  Bývalo,  že  cizí  lidé  chtěli  jejích  dětí  litovati,  že  mnoho  zkusí. 
Matčinou  odpovědí  bylo,   že   dítěti    uložila    zkoušky   ještě    krušnější. 

Ale  výsledky  měla,  že  se  mohla  pochlubiti.  Děti  její  byly  jadrné, 
zdravé  a  silné,  do  každé  práce  jako  kati.  Nic  jim  nebylo  těžké 
a  nemožné,  jakmile  poručili  rodiče.  A  v  hospodářství  všecko  chodilo 
jako  po  šňůře,  pravidelně  a  přesně  jako  v  dobrém  stroji. 

Když  otřela  a  oprášila,  co  se  bedlivému  jejímu  oku  vidělo,  sedla 
si  za  hlavu  hospodářovu,  také  podle    obyčeje    nedělního    odpoledne. 

Klokočník  byl  statný  muž,  o  něco  mladší  než  hospodyně,  široké 
hrudi.  Tvář  čistě  oholená  a  osmahlá  měla  hranaté  tváře  i  bradu, 
široká,  ale  pěkně  uzpůsobená  ústa,  zahnutý,  špičatý  nos  a  nášikmé 
čelo,  jež  se  prodlužovalo  v  lysinu,  jež  od  obličeje  lišila  se  bělostí, 
jako  se  stříbro  liší  od  mědi.  Do  lysiny  si  Klokočník  sčesával  s  obou 
stran  dlouhé  prameny  černých  vlasů,  jež  se  nyní  odvinuly. 

Klokočnice  chvíli  se  zálibou  se  dívala  v  mužný  a  poctivý  obličej 
milého  člověka.  Sklonila  se  k  němu  a  dle  obyčeje  nedělního  odpoledne 
—  dotkla  se  konci  prstů  jeho  lebky  i  zbylých  vlasů  a  vískala  jej. 
Ihned  bylo  patrno,  jak  to  spícímu  lahodí.  Začal  silněji  oddychovati, 
oddychoval  a  oddychoval,  až  zachrápal,  a  v  tom  se  probudil. 

Žena  mu  honem  na  oči  položila  dlaně,  aby  si  ještě  spal,  a  on 
si  je  přidržel  na  očích  i  na  obličeji  a  zlíbal  ty  tvrdé,  malé  dlaně, 
jež  více  než  miloval :  vážil  si  jich.  Žena  jej  hladila  a  mazlila  —  muže 
hladila  a  se  mazlila,  ale  nikdy  se  nemazlila  s  dětmi,  ani  když  byly 
malé.  Naopak,  jak  brzy  ukážeme. 

„To  jsem  měl  krásný  a  sladký  sen,"  pravil  Klokočník,  „škoda, 
že  je  ho  již  konec." 

„Co  se  ti  zdálo?" 

„Zdálo  se  mi,  víš,  jak  jsme  se  vzali,  a  já  se  ještě  měl  za  tvého 
pacholka  a  nemohl  jsem  přivyknouti  myšlence,  že  jsem  hospodářem 
vedle  hospodyně,  a  jen  jsem  myslil,  že  jako  tvůj  manžel  ještě  více 
musím  pracovat,  než  prve  jako  pacholek:  —  až  jednou  v  letě  pod 
večer  mne  přemohla  únava,  a  já  si  lehl  na  mez  pod  keř.  Jedva  jsem 
lehl,  usnul  jsem  jako  do  vody  hozený.  A  ve  spaní  cítím  ne  již 
únavu,  ale  takovou  tělesnou  blaženost,  jako  by  se  mi  krev  proměnila 
v  med.  A  bylo  to  jako  dnes.  Protrhl  jsem  se  ze  spaní,  a  ty  jsi  mi 
seděla  u  hlav  a  vískala  mne.  Tehdy  jsem  ještě  měl  vlasy  jako  houští. 
A  tu  jsem  poznal,  že  jsi  si  mne  vzala  nejen  pro  užitek,  nýbrž  i  ze 
srdečné  náklonnosti.  Žádné  pero  nevypíše,  jak  mi  tehdy  bylo  hezky. 
To  se  mi  právě  zdálo." 
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Rozpředl  pak  se  mezi  hospodářem  a  hospodyní  hovor  o  tom, 
jak  se  za  sebe  dostali.  I  to  vše  podle  obyčeje  nedělního  odpoledne 
zimní  doby.  Každý  týden  si  to  opakovali,  a  vždy  to  pro  ně  bylo 
nové  a  zajímavé,  vždy  se  jim  zdálo,  že  si  vzpomínají  ještě  na  nějaké 
dosud  neuvedené  podrobnosti  a  odstírají  si  nějaký  koutek  duše, 
druhému  dotud  nepovědomý. 

„Jak  ti  mohlo  na  mysl  připadnouti,  že  bych  si  tě  brala  jen  pro 
užitek?  Byl  jsi  jonák,  kterého  by  ráda  každá  panna,  neřku  sirá  vdova, 
a  jsi  dosud." 

„Kdepak  já!  Podívej  se  na  mou  lebku,  ona  ti  poví,  že  mi 
mladá  léta  minula,  kdyby  se  ústům  o  tom  mluviti  nechtělo.  Ale  ty 
jsi  pořád  jako  jahoda,  pořád  pěkná,  pořád  čerstvá." 

,Je-li  to  pravda,  ty  máš  toho  zásluhu,  Pavle.  Starosti  by  mne 
zadusily,  kdyby  tebe  nebylo.  Bez  tebe  bych  byla  na  žebrotě  i  s  dětmi. 
Každý  den  bohu  za  tebe  děkuju." 

„Děkuj,  za  všecko  bohu  děkuj,  ale  je— li  řeč  o  tom,  máš-li  ty 
být  vděčná  mně  nebo  já  tobě,  přiznávám  bez  obalu  a  před  každým, 
že  já  tobě !  Kdyby  tebe  nebylo,  někde  bych  nádeničil  nebo  podru- 
žil, a  tebou  se  stal  ze  mne  zámožný  a  vážený  hospodář.  Ty  jsi 
mne  k  sobě  povznesla,   při  tobě  jsem  šťastným  manželem  i  otcem." 

„Neříkej  mi,  Pavle,  že  jsem  tě  povznesla,  nerada  to  slovo  slý- 
chám o  tobě  a  od  tebe.  Kdo  najde  dukát,  také  jej  k  sobě  povznese, 
ale  zdaliž  si  dráže  bude  počítati  své  sehnutí  či  dukát?  Tak  je  to, 
můj  Pavle,  můj  dukáte  zlatý!" 

„Ty  pravíš  „dukáte",  a  jiná  by  neřekla  ani  „plevo".  Dobře 
vím,  co  mi  jsi.  Rád  bych  všecko  konal,  abych  se  ti  zavděčil,  abych 
ti  osvědčil,  že  jsi  tu  paní,  že  jsi  tu  všecko,  ale  ty  mi  bráníš.  Povol 
mi  v  tom!  Dokud  mi  v  tom  nepovolíš,  nebudu  cist  pocitu,  že  mne 
v  tajnosti  duše  přece  máš  jen  za  svého  čeledína  a  nedáš  mi  svo- 
bodně jednat,  jak  se  přísluší  hospodáři." 

„Co  mi  to  mluvíš,  Pavle!  Já  chci,  abys  byl  u  Klokočníků  ne- 
jen hospodářem,  ale  aby  všichni  o  tobě  říkali,  že  jsi  tu  hospodáříčkem. 
S  tebou  teprve  sem  přišel  zdar.  Ty  jsi  dosti  udělal,  že  jsi  se  mne 
vdovy  ujal.  Bez  tebe  jsem  neměla  žádné  váhy  ani  vážnosti.  Neříká 
se  nadarmo,  že  od  oka  hospodářova  dobytek  tučí.  Tu  dobu,  co 
jsem  vdova  sama  hospodařila,  všechny  rány  na  mne  dopadaly.  Bylo 
mi  platit  dluhy  po  nebožtíkovi,  živnost  hrozili  mi  dáti  na  buben,  a 
v  hospodářství  chodilo  všecko  naopak.  Marně  jsem  síly  napínala, 
marně  mi  už  tenkrát  říkali  „komendant".  Já  komendovala,  ale  nikdo 
neposlouchal,  každý  dělal  po  své  vůli,  a  po  mé  nikdo." 

„Neznali  té  ještě,  brali  tě  do  jednoho  prádla  s  nebožtíkem,  dej 
mu  Pán  bůh  nebe.  On  živnost  zavedl,  zadlužil,  hospodářství  zanedbal 
ve  chlívě  i  na  nivě,  a  když  bylo  nejhůř,  odešel.  Dobře  pamatuju, 
jak  na  něj  lidé  žehrali  i  po  smrti.  Svět  už  jiný  nebude:  muž  a  žena 
jedno  spřežení,  v  němž  jeden  s  druhým  stojí,  jeden  s  druhým  tyje 
a  se  dře,  jeden  za  druhého  jest  odpověden.  Když  jeden  padne,  af 
svou  vinou  nebo  vinou  osudu,  svět  žádá  od  zůstalého,  aby  všechno 
odpotil  a  odlopotil  sám.  Tak  bylo  i  s  tebou,  když  jsi  ovdověla.  Ale 
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jsem  jist,  kdybys  byla  sama  vydržela  a  nepovolila,  až  by  se  lidské 
oči  byly  nasytily  tvého  soužení  i  nemohoucnosti,  že  by  se  ti  bylo 
uznání  dostalo  jako  chlapu.  Bylo  to  nezvyklé,  jak  jsi  sama  všecko 
chtěla  zastat,  jak  jsi  se  pachtila  a  sama  svým  mužem  být  usilovala. 
Ale  ještě  trochu  času  a  nepovolit,  a  byla  bys  v  lidských  hubách 
zvítězila." 

„Vím,  že  ne.  To  jen  ze  skromnosli  říkáš.  Já  sama  nejlépe  vím, 
jak  tehdy  bylo.  Nebožtík  za  tři  léta  našeho  manželství  živnost  propil 
a  prokarbanil,  a  potom  mne  náhle  opustil.  Roznemohl  se  a  do  měsíce 
byl  na  prkně.  V  domě  nebylo  ani  takové  hotovosti,  co  by  nebožtí- 
kovi na  pohřeb.  Příbuzenstvo  nebožtíkovo  nechtělo  mi  pomoci.  Dávali 
mi  vinu  zkázy  nebožtíkovy,  aby  měli  omluvu  před  sebou  i  před  lidmi. 
Každý  ve  vsi  věděl,  kterak  to  bylo,  a  že  nebožtík  byl  pití  a  karbanu 
oddán  ještě  za  svobodna,  ale  musel  neřestnou  náruživost  tajiti,  pro- 
tože mu  rodiče  nedávali  zvůli.  Ale  když  se  oženil  a  rodiče  dostal 
na  výměnek,  zahrál  svého  pána  a  nedal  se  držeti  ani  otcem,  ani 
matkou,  ani  mladou  ženou.  To  každému  ve  vsi  i  na  osadě  bylo 
známo,  a  přece  se  mne  nikdo  nezastal,  a  já  poznala,  že  každý  slabý 
je  sirota  opuštěná.  Lépe  ženě  i  při  daremném  muži,  než  vdově.  Celé 
břímě  na  mně  spočinulo  jediné.  Ani  u  mé  rodiny  nebylo  pomoci. 
I  tam  rodiče  odešli  na  výměnek,  a  bratr  se  hradil  tím,  že  mne  vy- 
platil, ničím  mi  povinován  není,  a  na  dary  že  nejsou  časy,  a  kdyby 
byly,  že  málem  se  mi  nepomůže  a  mnohem  by  se  ublížilo  jeho 
dětem,  bratrovým." 

„Tací  jsou  lidé,"  podotknul  Klokočník,  „jen  k  šťastným  se  trou, 
kteří  jich  nepotřebují,  a  od  nešťastných  utíkají." 

„Říká  se  o  čertu,  že  vždycky  nosí  na  velkou  hromadu,  ale  lidé 
jsou  ti  čerti.  —  Ovdověla  jsem  a  byla  jsem  nejen  beze  všeho,  nýbrž 
i  bez  rukou.  Nebožtík  byl  žárliv  na  to,  abych  sama  hospodářství 
nespravovala.  Všecko  si  vyhrazoval  pro  sebe  a  obyčejně  dával  pří- 
kazy naopaké,  protože  zřídka  býval  při  dobrých  smyslech.  Když  tak 
brzo  odešel,  já  byla  nepřipravena  na  úkol,  který  mi  nyní  nastával. 
Bylo  na  mně  poroučet,  a  já  neuměla ;  bylo  na  mně  platit,  a  já  neměla 
čím.  Věčně  budu  děkovali  Špírkovům,  že  mi  pomohli  půjčkou  tisíce 
zlatých  stříbra,  když  bylo  nejhůř.  Tehdy  teprve  duše  moje  pookřála. 
Viděla  jsem,  že  nejsem  docela  opuštěna  a  že  mám  na  blízku  dobrou 
přítelkyni,  která  mi  zachovala  věrnost.  A  to  mi  dodalo  síly.  Bůh  se 
docela  ode  mne  neodvrátil,  řekla  jsem  si,  půjdu  a  budu  pracovat, 
abych  zachránila  dětem  majetek  i  dušičky.  To  předsevzetí  mi  napadlo 
jednou  večer,  a  hned  se  mi  pěkně  spalo.  Před  tím  jsem  drahně  nocí 
probděla  v  starostech,  až  jsem  byla  všecka  mdlá  a  chorá.  A  ráno 
na  to  vyskočila  jsem  z  postele  jako  srna  a  začala  dělati  hospodáře." 

„Ukázala  jsi  se  komendantem,  a  věc  byla  spravena." 

„Nebyla,  ani  zdání,  sám  to  nejlépe  víš.  Přikazovala  jsem,  a  ne 
hloupě,  ale  chasa  neochotně  mých  příkazů  poslouchala.  Pokud  jsem 
za  člověkem  stála,  plnil  mou  vůli,  ale  jakmile  jsem  poodešla  za 
druhým,  prvý  zase  jednal  po  své  hlavě.  Neposlouchali  a  „komen- 
dantň"  mi  přezdívali,  to  je  pravda.    Já  se  nedala  odstrašit.    Doufala 
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jsem,  že  mi  lidé  znenáhla  přivyknou  a  uznají,  že  někdo  poroučet 
musí.  Ale  toto !  Muž  ženy  neposlouchá,  že  jest  jiného  pohlaví,  a  žena 
jí  neppslouchá,  že  je  stejného  pohlaví.  Neposlušenství  nepřestávalo, 
naopak  rostlo  ve  vzdor.  Čím  já  byla  ráznější,  tím  lidé  neposlušnější. 
A  zase  drahně  nocí  jsem  probděla  a  proplakala.  Když  mi  Špírková 
tisícovkou  pomohla,  zdálo  se  mi,  že  mi  to  bůh  pomáhá,  a  nyní  se 
mi  zase  činilo,  že  bůh  na  mne  zanevřel  a  hněvem  svým  proná- 
sleduje. Jakou  má  bůh  příčinu  proti  mně?  Myslila  jsem,  že  tu,  že 
jsem  mu  na  nebožtíka,  dokud  byl  živ,  často  žalovala  a  snad  si 
i  přála  —  bože,  mne  netrestej !  —  aby  mne  ho  zbavil.  Skutkem  jsem 
mu  nikdy  neublížila,  nebožtíkovi,  ale  kdož  může  za  myšlenky?  A  bůh 
i  myšlenky  trestá,  protože  je  zná.  Co  já  se  nebožtíka  naodprošovala, 
že  jsem  měla  myšlení  jemu  nepřátelské,  co  já  se  ho  nazpět  navolala ! 
Proto  říkám  :  žena  nebuď  bez  muže,  a  kdyby  se  na  ni  nedostalo 
skutečného,  měj  si  slaměného,  jen  když  to  bude  mít  kalhoty." 

„Jen  co  je  pravda,  špatně  se  ti  vládlo  samotné.  Přesvědčil  jsem 
se  o  tom,  když  jsem  po  roce  k  tobě  přišel  za  pacholka." 

„Jak  ty  jsi  přišel  pod  mou  střechu,  hned  bylo  o  něco  lépe. 
Ale  první  rok  mi  bylo  zoufale  —  že  to  tak  mám  říci,  abych  Pána 
boha  neurazila.  Svévole  a  vzdory  chasy  byly  tak  přílišné,  že  ode 
mne  ani  jíst  nechtěli.  Vím,  že  je  některé  sousedky  poštívaly  a  tajně 
jim  podstrkovaly,  aby  neměli  hladu  a  mohli  moje  jídla  odmítati.  Já 
vždycky  byla  dobrá  kuchařka  a  tehdy  zvláště  jsem  bděla,  aby  mne 
nikdo  pohaněti  nemohl,  že  se  má  u  mne  ledajak.  A  přece  bylo 
mamo  všechno.  Kam  jsem  se  postavila,  všude  jsem  slýchala:  za 
nebožtíka  bylo  jinak,  to  byly  jinačí  časy !  A  pravda  bylo,  že  za  ne- 
božtíka nám  všem  bylo  zle,  mně  i  lidem.  Až  se  stalo,  že  pohůnek 
dostal  po  obědě,  v  sobotu  po  pečení  chleba,  vyrážkový  lívanec, 
a  když  vyšel  na  dvůr,  pfřed  sebou  jej  rozkulil  jako  trakařové  kolečko. 
Toho  jsem  již  přenésti  nemohla,  —  a  já  za  ním  a  s  každé  strany 
mlusk!  mlusk!  že  se  mu  chlapíkovi,  myslím,  v  očích  zajiskřilo.  „Tu 
máš,  nepodaro!"  zvolala  jsem,  „kdybys  mne  urážel,  ještě  bych  mlčela, 
ale  to  je  pohrdání  darem  božím  i  bohem,  —  kéž  ti  toho  Pán  nebeský 
nikdy  nevzpomene!"  Rozpalem  jsem  se  necítila  a  kluka  jsem  nepo- 
hladila." 

„Dobře  jsi  učinila.    Když  ho  táta  nevytrestal,    musili  cizí  lidé." 

„Ale  co  kluk?  Padl  jako  zabitý  a  ležel.  Já  věděla,  že  se  pře- 
tváří, a  nelitovala,  že  jsem  ho  ztrestala.  Poručila  jsem,  aby  si  ho 
nikdo  nevšímal  a  všichni  šli  po  své  práci.  Tenkrát  poslechli.  I  já 
odešla  po  svých  a  čekala  jsem,  že  kluka  omrzí  ležet  na  zemi  a  přijde 
odprosit.  Kdo  nepřišel,  jako  kluk,  a  když  jsme  se  večer  po  něm 
zháněli,  kluka  nikde.  Šel  k  tátovi,  a  táta  k  jezberskému  Lepoldkovi 
na  radu.  Lepoldka  poradil,  aby  si  kluk  stěžoval  na  hučení  v  uších, 
a  táta  aby  poslal  pro  doktora.  Táta  přišel  domů,  prohlíží  kluka,  kluk 
čistý  jako  panna.  A  tu  se  táta  rozehnal,  dal  mu  po  lípanci  na  pravou 
i  na  levou  tvář  —  tak  potom  se  povídalo  —  a  když  klukovi  hlava 
otekla,  poslal  pro  doktora.  Opletáni  jsem  z  toho  měla  nemilé  —  to 
ještě  ke  všemu.     Kluk  čtrnáct  dní  nechtěl  vstát.     Táta  ke  mně  den 
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co  den  docházel,  hrozil,  že  toho  tak  nenechá,  a  podával  mi  po  lo- 
patě, že  by  přece  nechal,  kdybych  zaplatila.  Ale  já  se  dělala  nero- 
zumějíc a  byla  jsem  už  opravdu  všeho  odhodlána.  Zakalila  jsem  se 
v  křivdě  a  děla  jsem  si:  Je-li  osud  můj  tak  neblahý,  dobrá,  já  jej 
vydržím  a  zlomiti  se  nedám !  Všecko  bylo  proti  mně,  všichni  mne 
křižovali,  i  ta  spravedlnost!  Soudce  mi  dal  deset  zlatých  pokuty, 
lípanec  po  pěti,  a  kdybych  prý  ještě  služebné  týrala,  že  si  to  musím 
odsedět,  záušek  po  čtyryadvacíti  hodinách.  Všichni  říkali:  ,Toho  ne- 
bývalo do  Lepoldky,  to  Lepoldka  poradil',  všichni  prorokovali,  že 
nyní  bude  zle,  od  chasy  zbujné  že  nebude  obstání,  když  rodiče  její 
budou  proti  hospodářům  a  nebudou  v  nich  spatřovati  své  náměst- 
níky  a  svých  dítek  opatrovníky  se  všemi  rodičovskými  právy,  všichni 
předvídali,  že  po  takovém  počátku  dojde  řada  i  na  ně,  ale  mně, 
ženské,  přece  přáli,  že  mne  stihla  ta  hanba." 

„Měl  jsem  už  tehdy  u  tebe  sloužit,  byl  bych  s  klukem  i  s  jeho 
otcem  jinak  promluvil!" 

„Ráda  věřím.  Také  se  všechno  obrátilo  na  lepší,  jakmile  jsi  po 
Novém  roce  vstoupil  u  mne  do  služby.  Již  poslouchali,  ale  rozkaz 
můj  vždycky  musil  býti  dotvrzen  tvým.  Nemrzelo  mne  to,  ráda  jsem 
tomu  byla,  a  zrovna  proto  ráda,  že  ty  jim  poslušnost  vnukáš.  A  hned 
jsem  si  pomyslila :  to  by  byl  k  tobě  hospodář,  ten  by  ti  pole  vyčistil 
od  plevele!  Zdaž  jsi  i  ty  někdy  si  pomyslil,  že  bych  se  k  tobě 
hodila  do  páru?" 

„Já?  Nikdy,  ani  ve  snu;  byla  jsi  pro  mne  příliš  vysoko,  a  hlásilo 
se  ti  ženichů  jako  špačků." 

„Tři,  čtyři  se  hlásili,  ale  z  nich  jsem  nejlépe  viděla,  jak  klesla 
vážnost  naší  živnosti  i  moje.  Chalupníci  to  byli  a  dědci,  jeden  až 
z  Poderiště.  Odmítala  jsem  je,  a  znenáhla  tvrdlo  ve  mně  přesvědčení, 
že  ty  jsi  muž,  který  by  mohl  zachrániti  mne  s  dětmi  i  náš  majetek. 
Ale  ty  jsi  jen  dělal  své  a  po  kolik  měsíců  ani  jsi  se  na  mne  nepo- 
díval." 

„Přišel  jsem  konat  u  tebe  úřad  pacholka  a  ne  na  tebe  se  dívat. 
Ale  oči  mé,  i  když  se  ti  vyhýbaly,  měly  v  tobě  zalíbení.  Co  mi  bylo 
dělat?  To  je  ostřice,  vůl  pravil  teleti,  když  natahovalo  krk,  aby 
s  ním  žralo  seno,  ale  jesle  byly  vysoko." 

„Tebe  chasa  opět  poslouchala,  děti  mé  tě  rády  měly,  na  všem 
hospodářství  bylo  znáti,  že  jím  vládne  ruka,  na  kterou  čekalo.  Ale 
se  mnou  jsi  ničeho  míti  nechtěl.  Odvracel  jsi  se  ode  mne,  jak  jsem 
se  blížila." 

„Ano,  odvracel  jsem  se,  abych  nemusil  hledět  na  tvou  krásu. 
Ani  líchy  na  poli  tak  nezakládáme,  aby  oráči  bylo  do  slunce  hledět." 

„Líbila  jsem  se  ti  tedy?" 

Klokočnice  ani  zdaleka  nebyla  marnivá,  ale  přece  jí  bývalo  milo 
slyšeti,  že  zevnějškem  svého  muže  upoutala. 

„Jakž  bysi  se  nelíbila?  Stu  jsi  se  líbila!" 

„A  přece  všichni  byli  proti  mně,  nikde  jsem  neměla  zastání 
ani  slovem,  neřku  skutkem,  a  z  mužů  jen  plevy  o  mne  stály." 

„Lidé  jsou  již  tací.    Viděli,   že  tvé   hospodářství  hyne,  a  nikdo 
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se  neodhodlal  zkáze  cestu  zakročit.  Kdyby  lidé  měli  tolik  ducha  jako 
síly,  kdež  by  bylo  člověčenstvo!  Zřídka  se  najde,  kdo  skočí  za  to- 
noucím. Lépe  je  netonout,  abychom  nemusili  v  zoufalství  volat 
o  pomoc.  Ty  jsi  nevolala  a  statečně  plovala  proti  proudu,  jenž 
ale  byl  silnější  a  byl  by  tě  zadávil  i  s  tvou  krásou  i  statečností. 
Já  tehdy  sloužil  ve  Hvožďanech  u  Jírovců.  Často  jsem  o  tobě  slýchal 
mluvit,  často  jsem  tě  i  vídal  a  všecko  jsem  o  tobě  věděl.  A  tu  jsem 
si  předsevzal,  že  se  k  tobě  dám  za  pacholka,  budeš-li  ho  hledat,  a 
budu  ti  prací  a  věrnou  službou  pomocníkem,  abys  viděla,  že  jsou 
ještě  dobří  lidé  na  světě." 

„Bůh  ti  tu  myšlenku  vnukl." 

„Dozajista  Bůh.  A  když  jsi  potřebovala  pacholka,  sám  jsem  při- 
šel a  nabídl  se  ti,  a  tys  mne  přijala." 

„Zalekla  jsem  se,  když  jsi  přišel.  I  čeleď  se  ke  mně  hlásila 
ledajaká,  a  já  jí  musela  více  dávat  a  větší  mzdu  platit,  než  na  první 
živnosti.  Sirá  vdova  neplatila  jsem  mzdu,  ale  úplatek  dávala,  aby 
chasa  u  mne  vydržela,  pracovala,  navzdorů  nedělala,  nepomlouvala. 
A  ty  jsi  se  vyskytl  takový  švarný,  spořádaný,  lépe  než  mnohý  synek 
vystrojený,  a  co  já  mohla,  než  si  pomyslit:  musím-li  přeplácet  klestí 
a  sucháří,  co  mne  bude  státi  tento  statný  bor?  A  nabídla  jsem  ti, 
co  mohla,  ale  tys  nepřijal." 

„Což  jsem  mohl?  Jen  bídák  utiskuje  vdovy  a  sirotky.  Já  přišel 
pomáhat,  a  ne  hrabat." 

„Tak  jsi  se  vyslovil  a  sám  jsi  si  ustanovil  mzdu.  -Malá  byla, 
spíše  pohůnka  hodná  než  statečného  a  silného  pacholka,  jako  jsi  byl  ty." 

„Nebyla  malá  ani  velká.  Kdybych  byl  po  srdci  jednal,  byl  bych 
ti  zdarma  sloužil,  a  rozum  mi  velel  varovati  se  všeho,  co  by  oči 
kalilo,  tvé  jako  cizí." 

„Mně  hned  srdce  pravilo,  že  mi  v  tobě  přišel  nejen  pomocník, 
nýbrž  i  ochránce  a  vysvoboditel,  a  první  moje  modlitba  byla  za  tebe. 
Všecko  se  tvým  přičiněním  brzo  napravovalo,  ale  tobě  jsem  nikdy 
nesměla  dát  ani  slůvka  uznání.  Jak  jsem  ústa  otvírala,  abych  ti  něco 
řekla,  ty  jsi  se  otáčel  a  odcházel." 

„Kdybys  byla  dávala  rozkazy,  byl  bych  stál  a  poslouchal.  Ale 
ty  jsi  mne  chtívala  chválit,  a  já  měl  příčinu  chvály  své  neposlou- 
chat. Bylo  to  na  dobré  tvé  věci.  Chase  bylo  milo,  že  si  naproti  tobě, 
ženské,  vedu  tak  samostatně,  a  považovala  mne  za  bližšího  sobě 
než  tobě.  Proto  mne  poslouchali." 

„Mně  konečně  ženské  srdce  pravilo:  tak  to  déle  býti  nemůže! 
A  když  jsi  utíkal  mé  chvále,  začala  jsem  tě  stíhati  hanou.  Stále  jsem 
ti  byla  v  patách,  pořád  něco  vytýkala,  nic  jsi  neudělal  vhod  a  v  čas. 
Tak  jsem  tě  myslila  donutit,  abysi  se  mi  postavil,  podíval  se  mi 
očima  v  oči  a  vyjádřil  se  tak  neb  onak." 

„Ty  jsi  jednala,  jak  ti  ženské  srdce  kázalo,  ale  já  ženskému 
srdci  nerozuměl.  Měl  jsem  tě  za  ne  příliš  moudrou  a  hněval  se  na 
tebe.  Jakž  bych  se  nehněval  ?  Zařídím  nebo  udělám  něco  jak  nejlíp 
umím,  sám  vrchní  by  tomu  nenašel  vady,  a  ty  jsi  našla.  Cítil  jsem, 
že  mi  křivdíš,  a  mněl,  že  křivdu  schválně  obmýšlíš.  A  to  mne  pod- 
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hlodávalo.  Práce,  mne  přestávala  těšiti.  Zdálo  se  mi,  že  jsem  darmo 
přišel  k  tobě,  že  tebe  a  děti  tvé  zachrániti  možno  není.  Nepraco- 
valo se  mi  tak  jaře  jako  na  počátku,  přiznával  jsem,  že  leccos  můžeš 
právem  vytknouti,  ale  říkal  jsem  si,  že  by  toho  nebylo,  kdybys  měla 
srdce  otevřenější  a  pochopila  aspoň  to,  že  ruku  bolí  víc,  než  kdyby 
sfata  byla,  když  chce  dobře  učinit  a  napřažená  k  dobrému  skutku 
je  plesknuta." 

„Hle,  k  takovému  myšlení  jsem  tě  chtěla  přinutit!  Ale  ty  jsi 
mi  nerozuměl  a  žehravost  mou  považoval  jsi  za  křivdu,  nevděk  a 
bůh  ví  co." 

„Co  jiného  bylo  možno?  Pamatuj,  že  jsi  byla  hospodyně  a  já 
pacholek.  Abych  se  ti  ozval,  to  jsem  nesměl,  protože  by  to  jiní  po- 
važovali za  odmluvu  a  neposlušenství,  a  já  bych  sám  zmařil  dílo, 
pro  které  jsem  přišel.  Mlčel  jsem  tedy,  dělal  své  a  doufal,  že  ti 
přece  jednoho  dne  jasné  světlo  zasvitne." 

„A  já  se  domnívala,  že  jsi  se  zarputil,  a  že  jsem  všecko  po- 
kazila. Opět  jsem  mnoho  nocí  probděla  myšlením  na  tebe.  Ale  čím 
více  jsem  myslila,  tím  méně  jsem  byla  schopna  vymyslit  něco  ro- 
zumného. Jako  do  koudele  jsem  se  zamotávala.  Naposled  mi  nic  ji- 
ného nenapadlo,  nežli  že  ti  musím  vyčinit,  a  co  ti  řeknu,  to  ti  řeknu. 
S  tím  jsem  šla  za  tebou,  když  jsi  jednoho  červnového  podvečera 
na  Hřebenkách  kosil  jetel.  Sám  jsi  byl,  sám  kosil  i  nakládal  na  vůz, 
do  kterého  zapraženo  pár  volů.  Přišla  jsem,  pozdravila:  Pomáhej 
Pán  bůh." 

„A  já:  Dejž  to  Pán  bůh." 

„A  já:  Špatně  sečeš." 

„A  já:  Kosa  tupá.  A  brousil  jsem." 

„A  já:  Špatně  brousíš." 

„A  tu  já  již  nevydržel.  Nechal  jsem  broušení,  ruce  se  mi  třásly, 
a  nemýlím-li  se,  pro  slzy  jsem  neviděl,  kde  je  ostří.  I  otázal  jsem: 
Teta,  proč  mne  pronásledujete?" 

„A  tu  ani  já  nevydržela  a  vypukla:    Protože  tě  ráda  mám!" 

„Ano,  tak  to  bylo,"  teskně  vzdychl  Klokočník  a  spokojeně  se 
usmíval. 

„Nyní  se  usmíváš,  když  na  to  přijde  řeč,  ale  tehdy  jsi  se  za- 
kabonil  a  řekl:  Proč  mi  to  povídáte?" 

„A  ty  na  to:  Protože  je  to  pravda,  a  pravda  chce  býti  zjevena, 
a  já  ji  déle  v  tajnosti  srdce  nositi  nemohu." 

„A  ty  na  to:  Pamatujete-li  se,  kdo  jste  a  v  jakém  stavu?" 

„A  ty  na  to:  Jsem  žena  nešťastná,  trpce  zkoušená,  ode  všech 
opuštěná,  i  od  Boha,  opustíš-li  mne  i  ty,  o  kterém  jsem  věřila,  že 
je  mi  za  vysvoboditele  poslán?  Jsem  sirá  vdova,  matka  dvou  drob- 
ných dětí,  které  potřebují  otce,  jako  já  potřebuju  manžela.  Vezmi 
si  mne!" 

„Ano.  A  tu  já  kosu  upustil,  a  jak  se  pro  ni  zhýbám,  vidím, 
řc  ty  se  chystáš  ke  skoku  na  mne  a  vletíš  mi  na  krk,  jakmile 
řeknu:  vezmu.  Dotud  jsem  se  bál  i  myšlenku  připustit,   že  bys  mne 
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měla  ráda,  a  kdybys  nakrásně,  že  bys  mi  chtěla  ruku  podat.  Když 
jsem  obojí  z  tvých  úst  uslyšel,  bylo  rni  to  nad  cukr  i  med." 

„Tak,  tak,  pěkně  nad  cukr  a  med !  Čelo  se  ti  zakabonilo,  zdvihl 
jsi  kosu  a  řekl:  Můžete  to  opakovat?  Já  opakovala,  že  tě  mám  ráda 
a  že  bych  si  jiného  nepřála  ani  sobě  za  muže,  ani  svým  sirotkům 
za  druhého  otce.  Tu  jsem  už  jistě  očekávala,  že  po  mně  rozhodíš 
náruč,  a  že  ti  jetel  naložím,  k  tobě  naň  usednu,  a  přijedeme  do  vsi 
jako  zasnoubení.  Ale  ty  jsi  jinak  učinil." 

„Kdy  pak  jsem  měl  ukázati,  že  jsem  rozvážný  muž,  ne-li  tehdy? 
Oči  má  les  i  mez.  Co  by  lidé  řekli,  kdybych  byl  srdci  povolil  a 
tebe  v  náruč  popadl?  Nejprve  by  tebe  pomluvili.  Řekli  by:  Vdo- 
vička,  svoje  volička;  —  Vdovička,  každému  lavička;  —  a  vzpo- 
mínali by  tvého  nebožtíka:  Žena  bez  muže,  zahrada  bez  plotu  — 
a  jestli  tě  dotud  štípali,  odtud  by  tě  byli  uštípali.  Do  mne  nebylo. 
Já  mohl  odejít  každou  chvíli  a  ztratiti  se  mezi  lidmi;  ale  ty  bys 
byla  zůstala,  a  mrskali  by  tě  jazyky,  čuchali  by  tě  a  špinili,  až  by 
si  nad  tebou  boží  slunce  tvář  zastíralo  —  a  pro  koho  a  proč?  Pro 
mne  a  mou  nerozvážnost." 

„Bůh  ti  i  za  to  zaplať,  Pavle.  Nerozuměla  jsem  tomu  a  bylo 
mi,  jako  bych  s,e  propadala,  když  jsi  se  opět  chopil  brusu  a  brousil 
a  pravil :  .Opakováním  jste  potvrdila,  že  mne  máte  ráda  a  přála  byste 
si  mne  za  manžela.  Věřím  vám  a  proto  dávám  čtrnáctidenní  výpověď. 
Za  rok  se  přijdu  ukázat,  a  zopakujete-li  mi  to  slovo  do  třetice, 
řeknu  vám,  že  vás  taky  mám  rád  a  rád  budu  vaším  manželem  a  vaším 
dítkám  druhým  otcem.'  A  kosil  jsi  jetel  pevnou  rukou,  jako  by  se 
nic  nestalo,  a  mně  se  zdálo,  že  já  jsem  ten  jetel  a  ty  mi  nohy  pod- 
kosuješ.  Již  jsem  ani  promluvit  nemohla.  Bez  pozdravu  jsem  se 
odloudala.  Neměla  jsem  na  to  pochopů,  abych  uznala,  že  jednáš 
rozšafně.  Po  čtrnácti  dnech  jsi  od  nás  odešel.  Po  tu  dobu  jsme 
spolu  nemluvili,  ani  se  nepotkali  a  nespatřili,  jak  jsme  byli  pod  jednou 
střechou.  I  když  jsi  odcházel  a  já  ti  doplácela  mzdu,  byl  jsi  nemluvný 
jako  kámen  a  studený  jako  led." 

„Napovrch,"  podotkl  hospodář. 

„Přece  jsi  mohl  býti  trochu  vřelejší,  ale  nežf." 

„Nemohl  jsem.  Kdybysi  se  rozmyslila,  jak  by  mi  potom  bylo? 
Bylo  se  třeba  na  čas  rozejít  bez  závazku.  Tobě  se  mohl  za  rok  -najít 
ženich  onačejší,  tobě  rovný,  zámožný.  Jaká  by  mne  hanba  bylo,  kdybych 
si  pak  musil   vyčítati,  že  jsem  to  zavinil  svou  nezdrželivostí." 

„Tvoje  vůle  byla,  rozstali  jsme  se.  Po  tobě  jako  by  se  země 
slehla.  Celý  rok  jsem  nevěděla,  kde  jsi,  kde  vězíš,  na  mne-li  vzpo- 
mínáš, ale  že  za  rok  přijdeš,  jistě  jsem  věděla.  Ale  již  se  mi  lépe 
hospodařilo  a  všecko  lépe  chodilo,  že  jsem  na  tebe  myslila.  I  z  dálky 
jsi  mi  byl  dobrým  pomocníkem.     Duše  tvá  byla  při  mně." 

„Byla,  i  mysl  a  srdce." 

„Dotud  jsem  byla  raněný  pták,  jejž  dobíjí,  kdo  dopadne.  Raněná, 
těžko  raněná  byla  duše  moje,  ale  tebou  se  začala  hojit.  Každá  my- 
šlenka na  tebe  byla  mastí  na  její  bolesti.  Čekala  jsem,  tesknila  jsem, 
toužila  jsem.   Tebou  jsem  byla  veselejší.   Ve  svém  rozhodování  byla 


Pomsta.  685 


jsem  podle  tvého  příkladu  pevná,  ale  klidná.  A  hle,  chasa  poslouchala! 
Poznala  jsem,  že  není  poslušnosti  bez  klidné  mysli  rozkazovatele. 
Ale  když  se  kraje  ročního  oblouku  přibližovaly,  aby  se  spojily,  bylo 
u  mne  po  klidu,  bylo  i  po  jistotě,  kterou  jsem  měla  při  rozloučení. 
Pořád  častěji  se  mi  dostavovaly  pochybnosti:  což,  jestli  se  Pavel 
nevrátí?  Vrátí!  dávala  jsem  si  odpověď,  ale  vedle  mne  ozýval  se 
jakýsi  hlas  cizí:  Nevrátí!  A  čím  blíže  byl  den,  kdy  jsem  tě  měla 
uzříti,  tím  více  jsem  pochybovala,  že  přijdeš.  Marně  jsem  se  pro 
pochybnosti  kárala,  marně  se  ubezpečovala,  že  jsi  muž,  v  kterém 
není  klamu  ani  lži,  —  pochybnosti  stále   hustěji   mne   kamenovaly." 

„A  myslíš,  že  mně  se  vedlo  jinak?  Zašel  jsem  na  službu  do 
Němec.  Čechy  tam  rádi  do  práce  berou,  ale  já  tam  šel  hlavně  proto, 
že  neumím  německy.  Chtěl  jsem  být  mezi  lidem,  s  kterým  si  nero- 
zumím a  mezi  kterým  jsem  jako  sám.  Jen  na  tebe  jsem  chtěl  míti 
myšlení  a  jen  v  práci  hledati  vyražení." 

„Konečně  ten  den  červnový  nadešel.  Já  ještě  před  úsvitem 
vstala  a  všechno  sama  uklízela,  cídila  a  smýčila,  aby  hned  viděl 
vzácný  host,  že  jej  očekávali.  Ale  nyní  byla  otázka:  přijdeš-li, 
v  kterou  to  bude  drbu  denní?  Bude  to  hned  po  ránu,  či  až  pod 
večer,  jako  bylo  rozloučení?  Bude  to  ve  stavení,  či  na  loňském  je- 
telišti?  Myslila  jsem:  ach,  bude-li  to  až  večer,  já  délky  toho  dne 
nepřečkám !  Ráno  jsem  všecky  vypravila  do  práce,  jen  děti  při  sobě 
doma  ponechala.  A  tak  se  mi  po  tobě  srdce  rozdychtilo,  že  hlava 
rozbolela  a  nohy  nosit  nechtěly.  Sedla  jsem  si  za  stůl  a  hořce 
plakala." 

„Tak  náramný  byl  tvůj  pláč,  že  jsem  na  vsi  pod  okny  slyšel, 
když  jsem  přicházel.  Věru  jsem  si  pomyslil,  že  ti  snad  některý 
z  chlapečků  zemřel.     Vkročil  jsem  do  sednice." 

„A  já   -" 

„Počkej,  to  ty  nemůžeš  vypravovati,  neviděla  jsi  se.  Jak  jsem 
vešel,  pláč  ustal,  zbledla  jsi  a  zase  zčervenala,  oči  vytřeštila,  vzkřikla 
—  a  již  mi  v  ústrety  letěla,  do  rozkřídleného  náručí  chopila  a  ce- 
lovala  a  celovala,  a  jak !  No,  že  bych  ti  byl  tenkrát  co  dlužen 
zůstal,  ten  hřích  mne  netíží." 

Ona  ho  zase  po  tváři  hladila,  a  on  si  zase  ruce  její  na 
tváře  kladl. 

„A  za  tři  neděle  byla  svatba,"  děl  Klokočník. 

„O  ne,  za  dvě,  padlo  do  toho  Petra  a  Pavla,"  žena  muže 
opravila.  Všecko  dle  obyčeje.  A  oba  se  na  sebe  přívětivě  usmívali, 
načež  se  posadili  za  stůl,  postillu  rozložili,  hlavy  stulili  a  společně  čtli. 

Klokočnice  vpadla  do  čtení  poznámkou,  na  kterou  by  byla  proti 
obyčeji  zapomněla :  „Tři  velké  dobrodince  vzbudil  mi  bůh :  Majdalenku 
Spírkovou,  věrnou  přítelkyni,  tebe  a  matku  nebožku.  Všem  vám 
žehnám,  ale  matce  nejvíce,  že  mne  tvrdě  chovala.  Slova  tvrdého 
nedala,  ale  pěst  měla  jako  kamennou.  Když  nás  někoho  pořádně 
uhodila  mezi  plece,  zdálo  se  nám,  že  z  nás  dušičku  vyrazila.  My, 
děti,  byly  jsme  bity  pořád.  Nás  bila  matka,  chasu  otec.  Jen  pacholka 
důstojenství  chránilo  od  výprasku.     A  při  tom  všecko  se  u  nás  to- 
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čilo  jako  na  obrátku.  Každý  rozkaz  byl  na  svém  místě,  a  jak  byl 
vydán,  hned  byl  konán.  Lítali  jsme  po  dvoře  a  po  stavení  jako 
míče.  Ale  smutno  u  nás  nebylo,  ani  hněvivo.  Rány  nikoho  nebolely, 
ale  občerstvovaly  tělo  i  mysl.  Co  se  u  nás  písní  nazpívalo,  neroz- 
léhalo  se  na  žádném  jiném  dvoře  v  Olešníku.  Všude  jinde  již  byly 
zavedeny  měkčí  mravy,  matky  se  již  také  veřejně  s  dětmi  mazlily 
a  chlubily  se  tím.  Od  těžké  práce  je  vzdalovaly,  zvláště  dívky, 
a  říkaly :  ,Proto  přece  není  mojí  dcerou,  aby  se  dřela  jako  já !  Lepší 
los  jí  připravím,  než  mně  moje  matka.  Af  se  lopotí,  kdo  musí!'  Ale 
u  nás  nebylo  výběru  mezi  tím,  co  se  chce  a  nechce:  vždycky  se 
musilo,  jen  vyšší  vůle  panovala,  vůle  rodičů.  A  nad  rodiče  byl  nám 
už  jen  Bůh." 

„Dobře  tak  bývalo,"  podotknul  Klokočník. 

„Bývaly  také  věci  zlé,  ale  v  té  jedné  bylo  dobře.  Pamlsků  žádných 
u  nás  nebylo ;  jen  o  posvícení,  o  obžinkách,  o  svatbách,  krtinách, 
božích  hodech  a  ostatcích  bylo  všeho  hojnost.  Matka  šetřila  i  na 
těch  božích  darech,  které  z  hospodářství  máme.  Mazala-li  poma- 
zánkou, jen  tenince  chleba  potřela  —  „Oslepli  byste,"  říkala.  Jinde 
hrách  v  másle  ploval,  u  nás  ho  jen  pokropilo.  Uviděla-li  matka  dro- 
beček se  povalovat  nebo  kůrku,  oheň  byl  na  střeše.  „Chlebíček 
tatíček,"  říkala  a  také:  „Ve  chlebě  Pán  bůh  přebývá,"  a  ukazovala 
na  dírky  v  něm.  Jako  chléb  otcem,  kaše  slula  matkou.  „Kaše.  máti 
naše,"  říkala,  ale  rybníček  másla  v  ní  neprohloubila.  „Kaše  by  se 
hněvala,"  říkala,  „že  máslem  krmím."  Anebo:  „Kaše  osoba,  máslo 
paráda."  Nedojedli-li  jsme,  říkala:  „Hodní  jste,  že  také  pro  mne 
necháváte;  já  dojím,  a  vy  zítra  dostanete  míň."  A  tak  každá  mísa 
chodila  z  našich  rukou  jako  umytá.  Ve  středu  a  v  pátek  po  celý 
rok  byl  poloviční  půst,  v  postě  přísný.  „Od  nestřídmosti  mnoho  lidí 
umřelo,"  říkala  matka,  „od  postu  žádný."  U  stolu  nikdy  nikoho 
domácího  nepobízela,  přísloví  její  bylo:  „Pobízej  ruku  k  dílu,  a  ne 
hubu  k  jídlu."  Ale  hosty  uměla  pobízeti  tak  sladce,  až  říkali:  „My 
už  vaším  krásným  pobízením  užíváme."  Postěžovati  si  na  zimu  nebo 
horko  nikdo  nesměl.  Prvního  by  odbyla:  „Tři  tam  zmrzli,"  druhého: 
„Tři  se  tam  upekli,"  a  jednoho  hnala  na  mráz,  druhého  na  slunce. 
Píchání,  lámání,  ujímání,  hlavy  bolení,  to  všecko  jedním  lékem  léčila : 
pěstí.  „Ženské  kuňkání  co  psí  kulhání,"  říkala.  Když  se  někdo  řízl 
a  vedl  si,  jako  by  měl  velikou  bolest  nebo  strach,  matka  se  mu 
rouhala:  „Bída,  tudy  ti  vylezou  střeva,"  a  posměch  její  rázem  zapudil 
bolest  i  strach.  Stěžoval-li  si  na  bolení  chlapec,  matka  říkala:  „A  co 
je  to  proti  tomu,  až  s  tebe  budou  řemeny  dřít!"  Nikdo  se  před  ní 
nesměl  zastavit,  hned  měl  pěst  na  zádech  a  letěl.  Ale  když  se  tak 
všecko  rozlítalo  a  v  íetu  hrálo,  byla  to  radost." 

„Zrovna  tak  vychovávali  nás  chudé." 

„V  tom  tehdy  nebylo  rozdílu  mezi  chudými  a  zámožnými.  Matka 
ctila  chudobu  a  říkala:  „Chudoba  je  přísná  matka,  ale  hodné  děti 
mívá."  -Učila  nás,  že  ti,  které  Bůh  hojněji  obdařil  a  umenšil  jim  sta- 
rosti o  chléb  vezdejší^  sami  k  sobě  mají  být  přísni,  aby  se  obrnili 
od  úhony  a  hniloby.  Říkala:  „Bůh  nechce,  aby  mu  stromy  rostly  do 
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nebe,  ani  aby  se  lidé  myslí  vysoko  popínali.  Dává-li  někomu  více  darů, 
na  zkoušku  to  činí,  zachová- li  si  obdarovaný  rovnost  mysli.  Zbujní-li, 
Bůh  mu  zas  odnímá  a  s  ostatním  lidem  srovnává.  Jen  ten  je  hoden 
bráti  ze  štědré  ruky  Páně,  kdo  stále  pamatuje,  že  ze  sebe  ničeho 
nemá  a  od  Boha  ničeho  si  nezasloužil,  kdo  je  tím  skromnější,  čím 
Bůh  darovnější,  tím  k  sobě  přísnější,  čím  Bůh    k    němu   laskavější." 

„Blahoslavená  matka,  která  tak  děti  navádí,"  děl  Klokočník. 

„Nikdy  památce  její  blahoslaviti  nepřestanu.  Rány  od  rodičů 
jako  potměchuť,  nejprve  hořknou,  potom  sládnou.  Tak  jsem  pěstí  matčinou 
zdotýkána,  že  to  dosud  na  všem  těle  cítím,  ale  je  mi  při  tom  hezky, 
jako  po  vykoupání.  Bývalo,  že  jsme,  děti,  bývaly  bity  zhola  bez 
příčiny,  nespravedlivě.  Každá  dětská  mysl  hoří  pro  spravedlnost. 
Takové  nespravedlivé  rány  opravdu  bolívaly,  a  já  si  pro  ně  nejednou 
poplakala.  Jednou  v  koutě  domu,  kde  jsem  myslila,  že  mne  nikdo 
nevidí  a  neslyší,  zalomila  jsem  si  rukama:  ,Pře-můj-miIý  bože,  co 
ta  naše  maminka  dělají,  že  mne  jak  vrbu  otloukají!'  Maminka  to 
slyšela  a  řekla:  „Otloukaná  vrba  bude  pěkné  písničky  hrát,  neotlou- 
kaná  na  koště  bude.  Byla  jsi  bita  nespravedlivě?"  Já  si  dodala  srdce 
a  řekla:  „Maminko,  vaše  právo  je  děti  bít,  bijte  si  mne  jak  chcete, 
ale  tentokráte  to  bylo  nespravedlivě."  V  duši  mi  vřelo  jako  pára 
pod  puklicí  a  chtělo  se  dobýti  ven.  Čekala  jsem,  že  mne  matka 
za  to  slovo  umučí,  a  myslila  jsem  si:  ať!  Ale  matka  děla  pěkně: 
„Dceruško  milá,  jeden  byl  Spravedlivý,  a  lidé  ho  umučili,  když  přišel 
na  svět.  Nic  neví  kuře,  které  myslí,  až  bude  slepicí,  že  bude  jen 
zrnitou  pšenici  zobat  a  žádnou  zunu.  Nic  ty  se  křivdy  neboj,  sama 
ji  přijímej,  ale  nečiň.  Křivda  proti  křivdě  očkuje.  Kdo  nikdy  ne- 
spravedlivosti nezakusil,  hořem  nad  ní  zemře,  když  dostane  místo 
dvou  buchanců  jen  jeden.  Tu  máš  ten,  co  jsem  ti  zůstala  dlužná!" 
A  já  si  už  nikdy  nejskrytěji  nepomyslila,  že  mi  pěst  matčina  křivdu  děje." 

„Motyka  řípu  okopává,  prut  děti,"  poznamenal  Klokočník,  že 
souhlasí. 

„Ještě  naposled  jsem  pěstí  dostala,  když  mne  strojili  na  veselku. 
Švadlena  mne  česala  a  zaplítala  a  chválila  mi  vlasy,  že  jsou  husté 
a  dlouhé.  V  tom  přiskočila  matka:  „Ukaž!"  Vzala  hřeben  a  česala  mne 
jako  česávala:  proti  srsti,  a  tahala  a  škubala,  až  se  mi  v  očích 
jiskřilo.  Ale  držela  jsem.  Po  chvíli  matka  švadleně  vrátila  hřeben  a 
řekla  ji:  „Pán  bůh  lidem  krásu  dává  ne  k  vůli  nim,  nehodným,  ale 
k  vůli  sobě,  protože  je  stvořil  k  obrazu  a  podobenství  svému.  Ale 
krása  jest  jen  potud  boží,  pokud  o  ní  neví  ten,  kdo  ji  má.  Aby  o  ní 
nevěděl,  druhý  má  o  ní  nemluvit.  Krása  sic  očím  pastva,  ale  duši 
vazba.  Vědět  o  své  kráse  a  pyšným  být  —  jedno  jest.  Ty  nejsi 
hezká,  dcero  milá,  proto  je  dvojnásob  hříšno  mluviti  před  tebou 
o  tobě,  jakoby  na  tobě  něco  hezkého  bylo.  Jemnější  je  hříva  koňská 
než  tvoje  vlasy.  Srst  kočičí  je  hebká  a  kočka  přes  to  falešná.  Dlouhé 
jsou  tvoje  vlasy,  pravda,  ale  to  je  moje  dílo,  že  jsem  je  dobře  vy- 
tahovala." A  tahala  zas,  a  ne  pro  žert." 

Klokočníková  se  roztesknila  za  časy  minulými,  které  se  jí  po 
letech  zdály  nevýslovně   šťastnými,  i  za  matkou,    která  ji   už   nikdy 
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ponaučovati  nebude  ani  slovem,  ani  pěstí.  Utřela  si  oči  cípem  zástěry 
a  mluvila  zase: 

„Kdybych  tě  nyní  měla,  mamičko  zlatá,  hlavičko  moudrá,  jazyku 
výmluvný,  ručičko  přičinlivá,  abych  ti  vypovědět  mohla,  jak  hluboce 
mi  do  duše  zapadla  semena  tvých  slov !  Ona  si  všeho  všímala, 
co  se  dalo  kolem  a  ve  světě.  Tehdáž,  kolem  r.  1848,  lidé  začali 
si  povídati  o  právech  české  řeči  a  země.  Kde  kdo  co  četl  nebo 
slyšel,  v  hlavě  si  srovnával  a  doplňoval  starými  vzpomínkami,  byl-li 
člověk  letný.  A  všechno  to  vycházelo  na  tu  notu :  byli  jsme  velcí  a 
zase  veicí  budeme.  Tenkrát,  když  mne  k  oddávkám  zaplítali,  matka 
si  vzpomněla  i  na  to  a  pravila:  „Dcero  milá,  než  tě  propustím  z  na- 
šeho domu  a  ze  svého  vedení,  jedno  ti  obzvláště  musím  na  srdce 
vložiti.  Mnoho  se  hovoří  o  tom,  že  bude  osvobozen  i  náš  selský 
stav,  i  náš  český  národ.  Blahoslavena  ruka,  která  sejme  naše  okovy, 
ale  ty  si  pamatuj  a  podle  toho  i  své  děti  vychovávej,  jestli  jimi 
Hospodin  požehná  lůno  tvé:  nás  sedláky  i  nás  Čechy  vždycky  bili 
a  bíti  budou  zas.  Mnoho  je  našich  nepřátel  a  velcí  jsou.  Proto  si 
pamatuj  i  své  děti  uč,  že  přísností  k  sobě  roste  síla:  přísností 
k  svému  tělu  síla  těla,  přísností  k  svému  srdci  síla  srdce.  Bez 
kázně  není  řádu,  bez  řádu  každá  obec  v  Sodomu  a  Gomorrhu  se 
mění  a  zhyne  jako  tato  města  Bohem  zavržená  a  lidem  za  výstrahu 
daná.  Kázní  zkvete  rodina  i  obec." 

Tato  slova  Klokočníková  po  matce  opakovala  hlasem  povýše- 
ným a  způsobem  slavným,  dávajíc  tím  na  jevo,  že  z  duchovného 
odkazu  matčina  ona  jsou,  co  tvoří  největší  hrdost  její. 

Opět  si  utřela  slzu  a  dokončila  vzpomínku  na  matku : 

„Ale  jaká  byla  maminka  zlatá,  když  se  naposled  se  mnou  lou- 
čila v  domě  otcovském,  než  mne  posadili  na  vůz,  aby  mne  odvezli 
do  domu  ženichova !  Tu  již  nebyla  drsná  a  přísná,  tu  prsty  její, 
když  mne  naposled  hladila  a  křížkem  žehnala,  byly  jako  hedbávné, 
a  slova  jako  máslo  a  med.  A  prosila  ona  mne,  hlavička  upřímná, 
sama  mne  prosila  za  odpuštění,  jestli  mi  někdy  nechtíc  ublížila,  a 
žádala,  abych  jí  jen  dobrým  vzpomínala,  protože  jen  moje  dobré 
měla  na  mysli.  A  já  se  dala  do  ryku,  matku  objala,  ruce  jí  celo- 
vala  a  slzami  omývala,  a  ani  mne  od  ní  odtrhnout  nemohli.  A  po- 
tom už  nikdy,  co  živa  byla,  nedala  mi  slova  tvrdého,  ani  nenapo- 
mínala,  jen  radila.  Taková  to  byla  žena  staročeská,  příkladná.  To 
bezpečné  vědomí  mám,  kdyby  mne  matka  byla  chovala  tak  bavlnově, 
jako  nyní  v  obyčej  vchází,  že  bych  byla  živnost  neudržela,  s  chlapci 
po  nebožtíkovi  bych  se  potloukala  mezi  cizími  lidmi,  tebe  bych  ne- 
měla, štěstí  života  neměla,   které  mi  svitlo  tebou,    muži    můj    zlatý." 

„Nevyzpytatelné  jsou  cesty  Páně,"  pronesl  Klokočník. 

„Právě  proto  lidé  se  držeti  mají  dobrých  cest  vyzpytovaných  a 
s  rovného  toru  jejich  nepadati  do  přikopá." 

„Hospodin  tě  provedl  velkými  zkouškami." 

„A  tebe  mi  poslal  jako  svého  posla,  abys  mi  ruku  podal  a 
vyvedl." 
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„Třeba  je  v  neštěstí  nezoufat,  na  mysli  neklesat,  v  dobrém  vy- 
trvat a  zlému  se  nepoddat,  bez  úchylky  své  konat,  a  na  konec  člověk 
s  pomocí  boží  zvítězí  nad  nejtěžším  protivenstvím  a  dosáhne  spo- 
kojenosti." 

„My  nyní  bohu  jen  děkovati  můžeme.  Děti. máme  hodné  a  zdravé, 
hospodářství  nám  kvete.  Dluhy  jsou  dávno  zaplaceny,  a  hotovost 
naše  roste  každým  rokem.  Boží  požehnání  spočinulo  na  hlavách 
našich." 

„To  je  tvoje  zásluha,"  děl  Klokočník. 

„Ne,  tvoje/'  odpírala  Klokočníková.  „Bez  tebe  by  se  bylo  všecko 
provalilo." 

„Ne,  ne,  tvoje,  kdybys  nebyla  v  práci  tak  přičinlivá,  v  potře- 
bách tak  skrovná,  naproti  každému  protivenství  ocel  zakalená,  já  sám 
bych  nic  víc  nedokázal,  než  co  dokázati  může  na  živnosti  dobrý 
pacholek." 

„Ještě  bych  se  ráda  Madlence  Špírkové  odvděčila.  Často  mi  na 
mysl  napadá,  že  dluh  můj  u  ní  není  smazán  zaplacením  peněz,  které 
mi  v  nouzi  půjčila." 

„Buď  opatrná.  To  není  jen  tak,  že  Špírková  tehdy,  jak  ti  na 
Lomci   ohlásila   svou   návštěvu,   zůstala  doma  a  ničeho  nevzkázala." 

„Zašlo  ji  něco.  Mezi  námi  netřeba  takových  vzkazů.  Ke  mně 
Majdalenka  může  každou  dobu  denní  i  noční,  a  nebudu  se  jí  ptát, 
proč  právě  nyní  přichází  a  ne  jindy." 

„Abychom  vysekali,  co  Špírek  zasekal,  na  to  naše  síly  nevy- 
stačí. Já  zde  mám  pouze  poradný  hlas,  rozhodování  je  tvoje,  ale  já 
radím,  abysi  se  neukvapila." 

„Rozhodování  je  tvoje  jako  moje,  jde  o  dítě  mé  jako  tvé,  ale 
jde  také  o  mou  nejmilejší  přítelkyni  z  dětství  a  o  to,  abych  jí  od- 
platila, co  jsem  dlužná.  Já  se  nabízet  nebudu,  ani  svou  dceru,  ale 
kdyby  Majdalenka  přišla,  pěkně  bych  ji  přivítala  a  pohovořila.  A  ostatní 
by  se  ukázalo.  Možná,  že  Špírka  již  zachrániti  nelze.  Za  utonulého 
není  třeba  nasazovati  život,  ale  za  tonoucího." 

Vstoupily  dvě  vyrůstající  děti,  šestnáctiletá  dcerka  a  čtrnáctiletý 
synek,  aby  se  rodičům,  zvláště  matce,  ukázaly  před  odchodem  na 
hrátky  a  rozloučily  se.  Panenka  jako  malinka,  chlapíček  jako  hřebíček. 
Matka  přistoupila,  děti  zevrubně  prohlížela,  to  ono  na  nich  poopravila, 
zobracela  je,  jsou-li  všecky  knoflíky  přišity,  není  nikde  nic  rozpáráno 
nebo  špinavo,  a  mezitím  dávala  napomenutí,  jak  se  mají  mezi  lidmi 
chovat : 

„Dejte  pozdravení  a  zůstaňte  stát  u  dveří.  Ode  dveří  se  nehý- 
bejte, dokud  vás  hospodář  nebo  hospodyně  nepozvou  dál.  Kdyby 
vás  děti  zvaly,  nedbejte,  nebof  jinde  děti  zrovna  tolik  platí,  jako 
u  nás:  nic.  Ale  když  vás  strýček  nebo  teta  pozvou  dál,  poslechněte 
a  jděte,  ale  jděte  po  špičkách  jako  v  kostele,  nedupejte,  jako  byste 
byli  v  hospodě.  Budou-li  oba  v  sednici,  nejdříve  strýčkovi,  potom 
tetě  ruku  pocelujte  a  řekněte:  „Vzkázali  vás  naši  pozdravit."  Podě- 
kují: „Zdrávi  pozdravovali!"  a  optají  se  na  naše  zdraví.  Řekněte,  že 
jsme  chvála  bohu  zdrávi  —  nezapomeňte  říci:  chvála  bohu  — ,  načež 

44 


690  Josef  Holeček: 


zas  pěkně  po  špičkách  odstupte  mezi  mládež  a  veselte  se  do  hodiny 
sídmé.  Jak  sídmá  udeří,  af  je  po  hře,  a  byť  byla  nejmilejší.  Při- 
odějte se,  dejte  strýčkovi  a  tetě  s  Pánem  bohem  a  ruku  jim  poce- 
lujte.  Strýček  a  teta  nás  vzkážou  pozdravit.  Řekněte:  „Zdrávi  vzka- 
zovali," a  uloží-li  vám  ještě  něco  vyřídit,  dobře  si  to  zapište  za  uši. 
Tak,  jděte.     Kde  je  Ančička?" 

„Už  je  taky  hotova,  hned  tu  bude." 

Děti  daly  „s  Pánem  bohem"  a  obrátily  se  ke  dveřím,  napřed 
chlapec,  děvče  za  ním.  Matka  je  provázela  uspokojenými  zraky,  jichž 
před  nimi  neukázala.  Všecko  na  nich  bylo  čisté,  prosté,  spořádané, 
ne  drahé,  ale  důkladné.  Šaty  jim  slušely,  ale  parády  na  nich  nebylo, 
podle  zásady  Klokočníkové,  že  kaplička  nemá  býti  vzácnější,  než  svatý. 

Hned  na  to  vešla  Ančička :  děvče  drobné,  ale  čilé,  velikých 
černých  očí.  Oděna  byla  bílým  kožíškem,  na  hlavě  měla  červený 
šátek  na  babku. 

„Tatínku  a  maminko,  s  Pánem  bohem." 

„Počkej,"  děla  matka  a  postavila  se  před  ni,  měříc  ji  od  hlavy 
k  patě  a  skoumajíc  na  ní  všecko  dopodrobna. 

„Kam  pak  máš  namířeno?" 

„K  Srbeným." 

K  Srbeným  na  hrátky  Klokočnice  dětem  nerada  dovolovala.  Zdálo 
se  jí,  že  tam  panuje  přílišná  volnost.  Ale  určitě  říci:  „Tam  nepůjdeš," 
se  jí  nechtělo.  I  jala  se  Ančičku  prohlížet  a  obracet.  Kde  druhé 
děti  obrátila  jednou,  Ančičku  třikrát.  Ančička  již  věděla,  že  jí  dnes 
bude  zůstati  doma,  bez  her  mládeže.  Matka  hledala,  co  by  jí  vytkla. 
Nikde  nenalézala  ničeho,  až  posléze  Ančičce  šátek  trochu  na  stranu 
pošinula,  načež  spustila: 

„Tatínku,  podívej  sena  ni,  na  nekludu!  Jako  rozsocha  je  rozso- 
chatá,  a  tak  by  šla  mezi  svět!  No,  ty  jsi  si  dnes  ten  šátek  naku- 
rážila!  Jestli  tebe  není  hanba,  mne  je!  Osiřelý  vrabec  je  urovna- 
nější. Mezi  lidi  pro  čest  choď.  Utrží-li  dítě  světský  posměch,  na  ro- 
diče padá.  A  zasloužila  bych  si  já  posměchu  pro  tebe?  Dosti-li 
jsem  se  tě  nenapomínala?  E,  nynější  děti!  Což  pak  dbají  nynější 
děti  napomínání  rodičů !  Jako  by  sněhem  chalupu  omítali ;  jen  slunce 
svitne,  a  je  po  omítce.  Ale  já  tě,  myslím,  naučím !  Sama-li  se  tě 
má  slova  nechytají,  pěstí  je  přitluku,  aby  držela!" 

Uchopila  Ančičku  za  rameno,  prudce  otočila,  dlaní  mezi  plece 
pleskla.  Ančička  ani  nedutala,  ani  nedýchala,  ani  nemrkala.  Rána 
nebolela,  kožíšek  ji  zadržel ;  ale  od  matčina  hněvu  byla  v  Ančičce 
dušička  malá.  Stála  jako  svíčka,  oči  se  neodvážila  ani  pozdvihnout, 
ani  sklopit. 

Jak  se  týlem  k  světlu  obrátila,  zatřpytily  se  mezi  růžovýma 
ušima,  tmavohnědým  beránkem  límce,  červeným  šátkem  a  černými 
vlasy  bělostné  záušky,  něžné  a  svůdné.  Měla-li  Ančička  vědomí,  že 
jest  hezulka,  o  tomto  půvabu  svém  jistě  nevěděla.  Ale  matka  si  ho 
povšimla  a  považovala  za  materskou  povinnost  místo  to  oškaredit. 
Naslinila  si  palec  a  třela    nemilosrdně    ty  bílé    ostrůvky.    Hubovala: 
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„Tak  by  šla  mezi  lidi,  nemytá,  špinavá  jako  pepř!  Čistotné 
dívky  nemyjou  si  jen  tu  část,  kterou  vidí  v  zrcadle,  ale  celé  tělo 
chovají  si  v  čistotě.  Hříšné  je  tělo,  ale  čisto  musí  být  jako  svědomí. 
Kdo  si  zvykne  tělo  v  blátě    válet,    nedbá    duši    blátem    nepokálet." 

Ančjčce  se  vydral  slabý,  slabounký  vzdech.  Těšila  se  na  hrátky 
u  Srbených.  Často  bývala  teskliva  —  Ančička  věděla  proč  —  a  jen 
nátažná  práce  dne  všedního  a  hry  mládeže  v  neděli  ji  udržovaly 
v  míře,  že  matka  ničeho   nepozorovala. 

Matka,  jak  uslyšela  vzdechnutí,  Ančičku  odstrčila  a  pěstí  v  boky 
opřela : 

„I  hleďme  na  ni,  nepodaru!  Matka  jí  je  nemilá,  starost  její  obtížná. 
Běda  tobě  i  tvé  kůži.  Zvůle  se  jí  chce.  Jen  jednou  koza  zvůli  si 
dala  a  šla  mezi  řezníky,  a  víckrát  se  nevrátila.  Viď,  máš  na  spěch? 
Do  práce  se  hoň,  a  ne  do  her.  Sundej  kožich!" 

Ančička  svlekla  a  pověsila  kožíšek.  Už  viděla,  že  ji  dnes  matka 
z  domu  nepustí,  ale  nevěděla,  co  ještě  bude. 

„Dones  dřez!"  poručila  matka. 

Ančička  přinesla  a  postavila  se,  nevědouc,  co  s  ním. 

„I  le  le,  ona,  princezna,  neví,  co  s  dřezem!  Povím  ti:  na  ku- 
chyňskou židli  postav.  —  Tak,  hnedle  se  zdovíš,  co  s  dřezem. 
V  něm  špinavé  nádobí  myjou,  panenko!  —  Písek  tam  je?  —  Hrnec 
vody  nalij.  —  I  ne  z  kamnovce,  ne  vlažné,  ze  džbera  přines  studené. 
Tak.  —  Co  stojíš?  Ještě  nevíš  co?  Když  jsi  se  pořádně  neumyla 
v  sobotu  večer,  domyješ  se  v  neděli  odpoledne  místo  hrátek.  Chutě 
do  toho!." 

Ančička  sundala  s  hlavy  šátek,  svlekla  živůtek  a  svrchní  sukni 
a  přistoupila  k  dřezu.  Matka  přiskočila  k  ni,  popadla  ji  za  vrkoč 
a  škubala: 

„Tak  si  pořádné  děvče  vrkoč  plete?  To  je  provaz  z  kozích 
chlupů,  a  ne  vrkoč.  Rozprav  si  vlasy,  znova  rozčesej  a  zaplef.  Až 
se  vdáš,  budeš  česat  a  zaplítat  dvě  tři  hlavy  kromě  své,  a  jak  za- 
pleteš své  dcery,  když  neumíš  sobě  ?  Od  pěkného  vrkoče  ani  vlásek 
nesmí  odstávat." 

Podala  řídký  hřeben,  a  Ančička  se  rozpravila. 

„Zas  váháš?  Zas  nevíš  co?  Košili  dolů!" 

Ančička  se  zachvěla  a  schoulila.  Okamžik  opět  váhala. 

„Nu,  bude-li  to?"  pobízela  matka.  „Ty  jsi  čerstvá!  Kámen 
a  cihla  jsou   čilejší." 

„Maminko,"  šeptala  Ančička  v  stydlivých  úzkostech,  „přijde-li 
někdo?" 

„Víš  dobře,  že  do  večera  nepřijde  nikdo.  Výmluvy  vyhledáváš, 
poslechnouti  se  ti  nechce.  Bude-li  pak  to?" 

Ančička,  zády  obrácena  do  sednice,  obnažila  se  po  pás 
a  ruče  spustila  černý  plášť  vlasů,  aby  se  stoudně  zahalila  i  od  matky 
a  otce. 

„Pán  Bůh  požehnej,"  pomyslil  si  otec  a  zahloubal  se  do 
postilly. 

„Pán  Bůh  požehnej,"  pomyslila   si    matka,    ale   dceři  neslevila. 

44* 
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Když  Ančička  na  dlaně  nabírala  studené  vody  a  roztírala  si  ji  po 
pažích,  hrudi  a  šíji,  matce  to  bylo  přílišným  sebemazlením.  I  při- 
skočila : 

„Ukaž,  pomohu  ti,"  řekla  a  podejmouc  loktem  vlasy,  přehodila 
je  Ančičce  přes  hlavu  do  obličeje.  Nabrala  pak  na  dlaň  písku 
a  třela  bez  úlevy  bělostné  tělo  dceřino,  že  se  všecko  rozerdělo 
jako  růže  červená. 

Když  bylo  dost,  hodila  jí  utírku  z  křečného  plátna. 

„Čistě  se  utři,  a  ne,  abys    zas  po  sobě  měla  šmahely." 

Zatím  co  se  dcera  utírala,  matka  se  chopila  hřebenu  rozčesáku,  aby 
ji  česala.  Ale  nečesala  dolů  po  znaku,  nýbrž  proti  srsti,  a  neohlížela 
se  na  to,  škube-li  a  tahá,  ano  schválně  škubala  a  tahala,  schválně, 
aby  to  bolelo. 

Když  vlasy  byly  rozpraveny,  matka  děla:  „Mám  tě  snad  i  sama 
zaplést?  I  to  by  se  rni  chtělo!  Sama  hni  rukou,  ale  to  ti  povídám, 
ať  ani  vlásek  neodstává!" 

Dvéře  se  otevřely,  a  vešla  Špírková.  Pozdravila,  Klokočnice  ji 
chvátala  přivítat.  Ančička  pískla  a  běžela  do  kouta.  Ještě  že  v  chvatu 
postačila  košili  sebrat. 

„Pán  bůh  požehnej,"  děla  Špírková  a  dala  se  od  hospodářů 
vésti  ke  stolu. 

Klokočnice  bez  okolků  pravila  na  vysvětlenou:  „Víš,  Majda- 
lenko,  že  mne  matka  taky  tak  pěstovali,  a  já  se  za  to  denně  za 
ně  modlím.  Stromek  mladý  třeba  okopávat,  aby  lépe  rostl." 

„Vím,  vím.  A  když  ty  si  to  chválíš,  nikdo  tvou  matku  nesmí 
pro  to  hanět." 

„Dělej,  dělej,  děvče!  Mrkem  af  jsi  přistrojena!  Chvátej  přivítat! 
Nevíš,  kdo  přišel?  Nevíš,  kdo  je  teta  Špírková?  Raduj  se,  ano,  teta 
Špírková  přišla,  nejmilejší  kamarádka  tvojí  matky  od  malička.  Pravda, 
Ma  j  dálen  ko?" 

Ančička,  čistá  jako  slza,  svěží  jako  poupě,  rdělá  od  studené 
lázně  i  panenského  studu,  přistoupila  pevně,  jak  byla  naučena, 
i  ostýchavě,  jak  ji  srdce  pudilo,  k   ruce    hosti  a    přivítala    šeptem : 

„Vítám  vás,  teta !" 

„Tak,"  poručila  matka,  „nyní  běž  na  výměnek  a  zůstaň  u  ba- 
bičky do  šesti  hodin.  V  šest  hodin  přines  z  lochu  mlíka,  aby  tu 
již  bylo,  až  se  děti   sejdou  z  hrátek." 

Podali  hosti  chleba.  Ukrojila  si  skývečku,  co  by  jednou  do 
úst,  posypala  solí  a  ukousla,  co  by  ptáče  uďoblo. 

„Dávno  jsi  u  nás  nebyla,  Majdalenko,"  začala  Klokočnice. 
„Ančička  již  dorůstá,  a  tebe  ani  nezná." 

„Ano,  Ančičku  jste  ještě  chovali,  když  jsem  tu  bývala.  A  potom 
se  nějak  stalo,  že  jsme  se  přestaly  navštěvovat.  Ale  já  tě  měla 
vždycky  stejně  ráda,  Majdalenko  milá,  a  ještě  před  chvílí  jsem 
o  tobě  vypravovala  svému  hospodáři." 

„Takf  jest,"  dosvědčil  Klokočník,  „ona  vás  vždycky  vzpomíná 
s  radostí." 
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„A  vděčností,"  dodala  Klokočnice  upřímně.  „Jen  to  pověz, 
Pavle.  Netajím  toho  od  nikoho." 

„Ale  jdižiž!  To  byla  maličkost.  Ještě  bych  k  tobě  byla  nešla 
kdybych  byla  věděla,  že  mi  ještě  tu  starou  písničku  o  své  vděč- 
nosti housti  budeš." 

„Ty  mne  neznáš,  Majdalenko,"  pravila  Klokočnice,  přívětivě  se 
usmívajíc  a  přítelkyni  ruku  hladíc,  „já  ne  k  vůli  tobě,  ale  k  vůli 
sobě  pamatuji  dobrého,  které  jsi  mně  učinila.  Však  se  říká:  Nebuď 
lidem  zlého  pamětliv,  ale  dobrého.  A  tebou  ke  mně  přišlo  víc,  než 
lidské  dobré :  boží  požehnání  se  na  mne  sneslo,  a  tys  byla  jeho  po- 
čátkem." 

„Ráda  slyším,  že  jsem  ti  dobrou  službu  .prokázala,  a  že  si  jí 
vážíš,  ale  bylo  by  mi  stydno,  kdybys  o  ní  mluvila  dlouho." 

„Ne,  ne,  Majdalenko  milá!  Vy  jste  mi  půjčili  bez  úroku.  Úro- 
kem vám  musí  být  moje  nehynoucí  vděčnost.  Proto  nesmíš  moji 
vděčnost  odmítat,  že  jest  úrokem,  jejž  dosud  jsem  dlužná.  Byla  jsem 
ryba  na  písek  vyhozená  a  již  již  lekající." 

„A  já  tě  hodila  nazpět  do  vody,  která  tě  občerstvila,  a  kde 
si  od  té  doby  pěkně  žiješ.  To  je  vše,  co  jsem  učinila.  To  vše  je 
zásluha  nejprve  boží,  potom  tvoje  a  tvého  muže,  a  na  mně  je  pouze, 
abych  se  upřímně  radovala,  že  prospíváte  a  rostete.  Tak,  tolik 
o  bývalém.  A  abyste  věděli,  já  k  vám  dnes  nepřicházím  bez  své  po- 
třeby. Zavažte  si  i  vy  mne  vděčností." 

„Mluv,  Majdalenko." 

„Len  se  mi  po  dvě  léta  neuvedl.  Nový  rok  se  blíží,  bude  třeba 
plátna  chase  na  výslužky.  U  nás  je  chasy  mnoho,  všeho  velká 
spotřeba.  Loni  jsem  to  odbyla  bavlnou,  od  Lepoldky  koupenou  — 
tolik  se  do  mne  namluvil!  —  a  lidem  se  bavlna  s  počátku  líbila, 
že  se  v  ní  chodí  jako  v  hedbáví,  ale  za  několik  měsíců  reptali,  že 
bavlna  nic  nevydrží.  Musím  se  tedy  vrátit  k  plátnu.  Mám  ještě  ně- 
jakou starší  zásobu,  ale  toho  není  dosti.  Mohla  bys  mi  plátna  za- 
půjčit?" 

„Mohla  a  ráda  zapůjčím.  U  mne  dosud  nic  není  bavlněného 
kromě  šátků  na  hlavu.  Ráda  siju  len.  Len,  to  mi  je  ženská  píseň. 
On  přikrývá  naši  nahotu  při  narození,  obléká  nás  do  svatební  košile, 
rubášem  nás  šatí  umrlé  a  s  námi  odchází  do  černé  země.  Která 
setba  přívětivěji  nám  kyne  z  pole,  než  kvetoucí  len,  když  se  jeho 
pole  prostírá,  jako  by  kus  modré  oblohy,  lidem  s  nebe  spadlý? 
Kdyby  mi  můj  hospodář  zapověděl  síti  len,  polovinu  krve  by  mi 
z  těla  vytočil,  nejlepší  radosti  by  mne  zbavil.  Ale  že  se  ti  len  ne- 
vede, vidíš,  Majdalenko,  to  je  snad  tím,  že  nemáš  dcery,  aby  o  Bo- 
žím Těle  přinesla  od  oltáře  urvanou  březovou  haluz  a  přikázala  mu, 
do  jaké  výše  má  dorůsti." 

„U  nás  úrodu  lněnou  zažehnává  jezberský  Lepoldka.  On  lnu 
nepřeje,  protože  překáží  jeho  bavlně.  A  můj  hospodář  Lepoldkovi 
příliš  mnoho  sluchu  popřál.  Divná  věc.  Len  šijeme  jako  dřív,  ale 
že  ho  Lepoldka  nerad  vidí,  už  jakoby  si  netroufal  udařitise." 

(Dokončení). 
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Louis  Arleth 


O  duši   člověka. 


Nepokojná  lidská  duše  v  cizí  kraj 
zaletěla,  zda  by  našla  cestu  v  ráj. 

V  nížinách  vřel  život,   tomu  prchnout    chtíc 
rozpjala  se  v  junném  vzplání  kosmu  vstříc. 

Nepostojíc    zamířila,  kam  spěl  pták  .  .  . 
Život  utich'  —  a  vše  kolem  svěží  tak. 

Starý  kondor,  samotář,  syn  nadvýše, 
na  skalisko  seď,  z  všech  čnící  nejvýše; 

Šipkou  za  ním  létla  strmou  na  horu. 
Kolkolem  vše  mrtvo  v  tichu  prostoru. 

Nahoře  plá  slunce,  hloub  spí  v  zatmění, 
v  právo,  v  levo    nikde  čeho  k  uzření 

Mimo  jas  a  mlhy,  chlad  a  hrozný  klid. 
Otřásla  se  duše:  Tady  nelze  žít! 

Nebi  pranic  blíž,    a  zem  tak  daleka  .  .  . 
Ne,  ty  výšky  nejsou  pro  stesk  člověka! 

Odpočala  tedy  chvíli  a  pak  v  ráz, 
zkonejšena,  sklesla  v  údol  země  zas, 

Cítíc :  Země  na  radost  je  chudá  sic, 
jistě  však  ní  v  nebi  není  blaha  víc; 

Země  česká  pak,  ač  slz  to  pole  je, 
přec  má  zpěv,  a  tak  i  kusem  ráje  je. 


Michal  Světa 


Ballada  o  českém  sedláku. 


,Ó    český  sedláku, 

ty  známý  siláku, 

nač  máš  své  zdatné  paže?!' 

—  „A  dobrý  Bůh  to  ví, 
že  jenom  k  otroctví, 

jak  rabství  mé  mi  káže!" 

,Ó    český  sedláku, 

ty  starý  dobráku, 

nač  máš  svá  statná  záda?!' 

—  „Jen  pro  rány  a  bič, 
když  pána  mého  chtíč 
si  bít  a  mučit  žádá!" 


,Ó    český  sedláku, 

nebohý  chudáku, 

proč  zrak  máš  a  nač  uši?!' 

—  „Bych  viděl  trýznění 
a  slyšel  úpění, 

jak  v  ženu  důtky  buší!" 

,Ó  český  sedláku, 

věhlasný  chytráku, 

proč  řeč  dal  Pán  Bůh  tobě?!' 

—  „Ó,  ví  to  Pán  Bůh  sám, 
že  řeč  jen  proto  mám, 

bych  mlčel  ve  své  zlobě  .  .  .  !" 


,Ó  český  sedláku, 
ty  věčný  hlupáku 


K.  Jonáš: 

Vesnický  prorok. 

(Dokončení.) 

„Co  pak  se  tu  děje?"  ozval  se  z  davu  chalupník  Vacek,  jenž 
napadal  na  levou  nohu  a  musil  se  proto  stále  opírati  o  sukovici. 
„To  jsi  se,  Branku,  zas  už  opil?" 

„Já?"  ohrazoval  se  švec.  „Střízlivý  jsem  jako  honicí  pes.  Ale 
tady  Krózu  kárám,  aby  zanechal  pálenky." 

„Kšeft  mi  chce  kazit,"  zahučela  Weisová  z  krámku,  „a  proto 
tropí  rámusy." 

„Bůh  mne  poslal  na  svět,  abych  napravoval  opilé  hříšníky!" 
opáčil  kvapně  nařčený.  „Však  jste  viděli  všichni,  že  jsem  byl  už 
mrtev!  A  hle,  zde  stojím  zas  živ  a  zdráv,  a  jak  mi  Bůh  poručil, 
pravdu  hlásám  — " 

„Zavřete  ho,  plácala!"    zavichřila  kupcová.   „Copak  se  tu  smí 
už  každý  dareba  o  mne  otírat?" 

„A  proč  bychom  ho  zavírali?"  ujal  se  Branka  pajdavý  cha- 
lupník. „Vždyť  nic  špatného  nedělá." 

„Vy  se  do  toho  nepleťte,  jste  takový  jako  on,"  prskla  kupcová 
a  učinila  rukou  pohanlivý  posuněk. 

Zástup  se  podrážděně  zavlnil  — 

Venkované,  kteří  bohatnoucí  Weisovou  beztoho  nenáviděli,  jako 
na  povel  se  rozhlučeli : 

„Zmažte    babu    vousatou!    Vykoupejte   ji   v   smradutém  sudě!" 

„Jen  se  opovažte!"  zachechtala  se  vyzývavě  Weiska.  Ale 
sotva  vyhrůžka  ta  vyjela  jí  z  úst,  vrazilo  už  do  krámku  několik 
lidí  a  vyhodilo  odtamtud  spitého  Krózu,  který  velikým  obloukem 
přeletěl  schůdky  a  vpadl  rozkřídlenýma  rukama  do  nedaleké  kaluže. 

Kupcová  vypukla  v  ječivý  nářek,  jako  by  jí  už  hrdlo  stahovali, 
a  volala  úpěnlivě  o  pomoc  — 

„Rozbijte  jí  soudky!"  voláno   zvenčí  do  krámku. 

Té  chvíle  přiběhl  starosta  a  vtrhl  mezi  útočníky.  „Zpátky!"  velel 
přísně,  „sic  vás  všechny  udám  četníkům!" 

Slova  ta  působila ;  krám  se  rychle  vyprázdnil,  a  Weisová  za- 
vřela dvéře  na  zámek. 

Rozkacený  dav  ztáhl  se  ke  kapličce  do  prostřed  návsi  a  do- 
nutil Branka,  aby  vykládal  o  svém  poslání  —  — 
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Švec  vystoupil  na  nedotesaný  balvan,  jenž  zbyl  tu  z  dávných 
dob,  a  pokorné  se  na  vše  strany  ukláněl.  Pak  vzpřímiv  tělo  zaho- 
vořil  přitichlým  hlasem,  jak  činíval  vždy  starý  farář,  když  započínal 
svoje  kázání.  Přes  hodinu  Branka   lidé  poslouchali.  — 


Od  toho  dne  vesničané  zle  zanevřeli  na  kořalnu  Weisovu. 
Těžko  ovšem  rozhodovati,  zda  stalo  se  tak  pod  dojmem  zázračného 
obživnutí  Branková  či  spíše  z  dlouho  tutlaného  a  náhle  vykypělého 
vzteku,  jímž  všichni    byli  vůči  výsměšné  židovce  prosákli. 

Možná,  že  působily  obě  ty  příčiny  společně.  Zkrátka :  Weisovic 
krámek  jakoby  najednou  osiřel.  Osadníci  sami  žárlivě  střehli  jeden 
druhého,  aby  nikdo  nepřekročil  prahu  otravné  té  místnosti,  a  byli 
na  to  skoro  až  hrdi,  že  „u  nich   nepije  se  už  pálenka". 

Čapčík,  místní  kramář,  který  do  té  doby  marně  konkuroval  se 
židovským  obchodem,  najednou  stal  se  důležitou  osobností  ve  vsi. 
Však  věc  chytře  navlékl.  Na  arch  papíru  napsal  klikatými  písme- 
ny:  „Zde  jest  k  dostání  všechno  zboží  —  jenom  ne  pálenka!" 
a  návěští  toto  nalepil  do  okna  svého  příbytku.  Tím  zasadil  poslední 
ránu  židovce  Weisové. 

Zpráva  o  vesnické  „protikořaleční"  revoluci  donesla  se  záhy  do 
hraběcího  zámku  a  vyvolala  tam  rozruch. 

Komtessa  Máry,  jež  při  svých  čtyřiceti  letech  zachovala  si  dětsky 
jemný  obličej  a  naivní  pohled  hrozinkových  očí,  zvlášť  zajímala  se 
o  neobyčejnou  tu  událost.  Bývala  kdysi  v  Anglii  horlivou  funkci- 
onářkou  antialkoholického  spolku  dámského  a  dotud  ještě  aspoň 
theoreticky  ráda  obírala  se  otázkou,  jak  naučit  opilce  střídmému  ži- 
votu. Když  zvěděla,  že  celé  to  hnutí  ve  vsi  rozvířil  Branek,  dala  si 
ho  na  zámek  zavolati. 

Pozváním  tím  teprve  vyrostl  švec  v  očích  vesničanů. 

„Podívejte,  už  i  vrchnost  si  ho  nadchází,"  rozumovali  sousedé, 
„něco  na  tom  musí  teda   být." 

„Jen  aby  ho  nepřemlouvali  k  ústupu,"  strachoval  se  Capčík, 
jenž  jevil  vždycky  nedůvěru  k  bohatým  pánům  a  strach  o  svůj  obchod. 

„Eh,  Branek  je  jako  skála,"  rozhodl  chalupník  Vacek,  „a  ostatně, 
však  s  ním  ještě  napřed  promluvím."   — 

Ševče  uvedlo  pozvání  v  první  chvíli  do  rozpaků. 

„Mluvit  s  komtessou,  to  není  jako  s  Vackem  nebo  Krózou," 
vykládal  své  ženě.  „Těmhle  hned  víš  co  říci,  ale  pro  vrchnost  abys 
slova  vybíral  a  zlatým  drátem  k  sobě  přišpendloval.  A  pak,  bude-li 
mně  komtessa  vůbec  rozuměti?" 

„Bodejť  by  nerozuměla!"  dodávala  mu  zmužilosti  žena.  „Mluvíš 
jako  kniha.  Jen  se  neboj  — !  Odříci  jí  přece   nemůžeš." 

„To  ne!"  souhlasil  švec.  „Jít  musím,  sic  by  se  mi  celá  ves 
vysmála!  Máš  pravdu!"  —  — 

Do  zámku,  jenž  se  červenal  za  dědinou  na  mírném  vršku,  kráčel 
Branek  v   průvodu   několika    svých  přátel.    Vacek,    jenž   přilepil  se 
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k  jeho  pravici,  stále  bzučel  mu  do  uší,  aby  se  držel  a  necouvnul. 
„Pamatuj,  k  čemu  tě  Bůh  vyvolil!" 

„Neboj  se,  Vacku,  mocná  je  vrchnost,  ale  mocnější  jsou  ne- 
besa. Vím,  koho  mám   poslouchat." 

„Dobře,  dobře!"  vpadl  mu  radostně  Vacek  do  řeči;  ale  přes 
to  znova  jej  začal  nabádati  k  vytrvalosti  —  —  U  samé  brány  přá- 
telé teprve  ševče  opustili. 

Komorník  Fuchs,  vytáhlý,  prkenný  člověk  s  šedomramorným 
obličejem,  ujal  se  ihned  Branka  a  vedl  ho  po  bílých  schodech  do 
prvního  patra.  Švec  stoupal  opatrně  za  ním,  divě  se  mimoděk  v  duchu, 
jak  Fuchs  potřásá  při  každém  kroku  čápovitýma  svýma  nohama. 
„To  asi  odkoukal  hraběti,"  pomyslil  si  za  chvíli,  nebof  pokládá 
třaslavé  ty  pohyby  za  panský  mrav. 

Komtessa  Máry  chystala  se  právě  na  vyjížďku,  když  komorník 
ohlásil  jí  ševcův  příchod. 

„Tak  jen  sem  hosta  vpusf !"  rozhodla  kvapně  a  odhodila  jízdecký 
bičík  na  nízkou  pohovku. 

Švec  vstoupil  nesměle,  komicky  se  před  komtessou  uklonil 
a  políbiv  jí  ruku,  letmo  přehlédl  přepyšně  zařízenou  komnatu. 

„Co  já  si  tu  jen  počnu?"  lekal  se  v  duchu,  a  pocit  náhlé  zma- 
tenosti  projel  mu  mozkem. 

Ale  ještě  než  na  otázku  tu  našel  v  hlavě  odpověď,  oslovila 
ho  už  šlechtična:  „Vy  jste  ten  kazatel  proti  kořalce?"  Pronesla 
slova  ta  podivně  mazlivým  hlasem,  dávajíc  na  každé  slovo  špatný, 
německý  přízvuk. 

„Ano,  prosím,  já  jsem  to!"  přitakal  Branek  a  skloněnou  šíji 
poněkud    vzpřímil. 

Komtessa  se  usmála  a  škubla  slabě  tělem.  Jemná  voňavka, 
kterou  byla  napuštěna,  pohybem  tím  jakoby  se  uvolnila;  naplnila 
okamžitě  celou  komnatu.  Švec  ihned  zachytil  nasládlý  pach  labužnicky 
svým  chřípím  a  oči  rozjasnil. 

„Slyšela  jsem  už  o  vás,"  začala  opět  šlechtična,  „a  vaše  vy- 
stupování mne  velmi  interessuje !  Činíte  dobře,  že  bojujete  proti 
ničivé  té  chorobě.  Ale  nesmíte  se  omezit  jen  na  naši  ves.  Měl  byste 
jít  i  do  okolních  měst." 

Branek  se  znovu  uklonil,  jako  by  děkoval  za  jakousi  milost. 
„Rád  bych  obracel  třeba  celé  království,  rád  bych,  ale  kde  nabrat 
na  cestování  peněz?  Celý  den  musím  ševcovat  a  teprve  večer  mohu 
kázat,  jak  mi  poručil  Bůh.  Chudý  člověk  má  těžký  řetěz  na  nohách." 

Komtessa  pochopila.  Přistoupila  k  malému  stolku,  otevřela  jeho 
zásuvku  a  vyňala  z  ní  tři  desítky.  „Aspoň  pro  počátek  něco!"  pra- 
vila s  úsměvem  a  vtiskla   mu  peníze  do  zdrásané  dlaně. 

Švec  nechal  dlaň  rozevřenou  a  nadnesl  ji  s  desítkami  do  výše. 
„Buďtež  požehnány!"  zavolal  najednou  kazatelským  tónem,  na  nějž 
si  za  posledních  dnů  zvykl.   „Nechci  je  pro  sebe,  ale  k  dobru  jiných!" 

„Tak,  tak,"  souhlasila  komtessa,  „pro  dobro  jiných!" 

A  pak  mu  dala  na  jevo,  že  ho  propouští.  — 
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Hned  příštího  týdne  vypravil  se  Branek  do  blízkého  jihočeského 
městečka.  Nešel  sám,  ale  vzal  s  sebou  dva  neklamné  svědky,  kteří 
na  vlastní  oči  viděli,  jak  vstal  z  mrtvých,  a  kteří  mu  mohli  každé 
tedy  chvíle  dotvrditi  svou  ctí,  že  hlásá  jen  pravdu.  Byl  to  chalupník 
Vejda,  zasmušilý  staroch  s  obrovskou,  čtverhrannou  hlavou,  sedící 
na  býčím,  masitém  krku,  a  pak  mladá  vdova  po  zedníku  Tšídovi, 
pověrčivá  žena  s  vytřeštěnýma  očima  a  s  přísnými  tahy  v  bezkrevném 
obličeji,  připomínajícími  na  výraz  tváře  náboženských  šílenců.  Oba 
přihlásili  se  Brankoví  dobrovolně  za  průvodce  v  plném  přesvědčení, 
že  berou  tím  na  sebe  povinnost  velikou,  zodpovědnou,  ale  zároveň 
i  krásnou,  přímo  apoštolskou. 

Branek  mezi  nimi  vykračoval  si  odhodlaně,  ano  až  vesele,  jako  by 
se  těšil  na  cosi  nadpozemsky  blaženého.  Myšlenka,  že  vyvolen  byl 
vyššími  mocnostmi  k  tomu,  aby  narovnal  hříšný  svět,  prostoupila 
a  ovládala  ho  úplně.  Ba,  on  sama  sebe  pokládal  už  za  nového 
proroka  a  pouze  ještě  zbytek  jakéhosi  ostychu  z  dnů  předešlých 
zdržoval  jej,  aby  veřejně  tajemství  to  neodhaloval.  „Však  uzná  to 
záhy  kde  kdo!"  říkal  si  uvnitř  a  těšil  se  dětinsky  na  onen  okamžik, 
až  slova  ta  poprvé  budou  zástupy  pronesena. 

Cestou  do  města  hovořili  všichni  tři  skoupě,  jako  by  šetřili  svých 
sil  na  úkoly  nejtěžší. 

Teprve   před   samým   městečkem   se    Vejda  poněkud  rozmluvil. 

„Je  tam  dnes  trh,"  prohodil  vážně  a  zakýval  čtverhrannou 
hlavou. 

„Tím  lip,  budu  aspoň  mít  mnoho  posluchačů,"  usmál  se  samo- 
libě švec,  „a  toho  si  přeju  — " 

„Všichni  si  toho  přejem,"  poznamenal  Vejda,  „o  prázdné  ulice 
nestojíme  — " 

„Ach,  až  jednou  takto  půjdeme  do  Prahy!"  vzdychla  zaníceně 
Tšídová  a  zachvěla  se  nedočkavostí  na  všech  údech. 

„Také  se  tam  dostáném  !"  přesvědčivě  soudil  staroch.  „Jen  mějme 
trpělivost  — !" 

Až  do  té  chvíle  byla  obloha  chuchvalci  šedých  mračen  zatažena. 
Náhle  prořízl  se  jimi  třepotavý  slunečný  paprsek  a  šlehl  oslnivým 
pruhem  přes    pole  i  luka  a  zvlnil  navlhlý  vzduch  zlatistými  zákmity. 

Branek  jakoby  v  extasi  rozpřáhl  k  nebi  ruce  a  zvolal  kostelním 
pathosem:  „Slunce!  Slunce!  Nebeské  znamení  — !" 

Tšídová,  uchvácena  jeho  výkřikem,  zajásala  a  padnuvši  na  kolena 
jala  se  líbati  zaprášenou  trávu  u  silnice. 

Jediný  Vejda  zachoval  klid.  Jemu  se  podobné  záchvaty  nelíbily. 

„Pojďte,  pojďte,"  pobízel  je  naléhavě,  „zde  nikoho  neobrátíte; 
tráva  kořalku  nepije,  a  slunce  jen  vodu." 

Jaksi  uražena  touto  mrazivou  poznámkou  zvedala  se  Tšídová 
ze  země.  Ale  neřekla  ani  slova,  jen  vytřeštěné  její  oči  mluvily. 

Švec  spustil  zatím  ruce  podél  těla  a  nakrčiv  šíji  zabručel  du- 
šené:   „Pojďme  teda  — " 

Za  několik  minut  na  to  vcházeli  už  do  hučícího  města. 
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Úzké  uličky  přeplněny  byly  lidem,  jenž  za  hlasitého  hovoru 
a  živé  gestikulace  chvátal  na  náměstí. 

Švec  a  jeho  věrní  vmísili  se  do  kvapícího  zástupu  a  záhy  do- 
stali se  s  ním  na  „rynk",  jenž  toho  dne  změnil  se  v  rušné  tržní 
mraveniště.  Proplétali  se  chvíli  vesnickými  a  kramářskými  vozy,  obešli 
plátěné  boudy,  až  dostihli  malé  kašny,  jež  šedivým  svým  kamenným 
roubením  tvořila  jedinou  ozdobu  chudičkého  města. 

Zde  zarazili.  Branek  otřel  spocené  čelo,  z  hluboká  si  vydechl 
a  podívav  se  významně  na  své  průvodčí,  pronesl  krátce:  „Nuže, 
tedy  začnem!"  A  když  staroch  i  žena  němě  přikývli,  vytáhl  z  ka- 
bátu lacinou  sklenku  a  přistrčil  ji  k  úzkému  otvoru  kovové  roury, 
která  chrlila  pramének  studničné  vody  do  městské  kašny.  Nádobka 
ihned  se  naplnila,  a  švec  pozvedl  ji  dvěma  prsty  do  výše,  jako  by 
chtěl  znalecky  zkoumati  čistotu  jejího  obsahu.  Ale  v  tom  už  vytyčil 
žilnatý  krk  a  zaburácel  nezkrotným  svým  hlasem :  „Pojďte,  lidé, 
a  pijte  vodu,  kterou  vám  dal  Pán  Bůh  k  uzdravení  duše!  Nemořte 
své  tělo  kořalkou,  nebof  věc  to  jistá,  že  ona  vede  přímo  do  hrůz 
pekelných.  Já  sám  ji  do  sebe  lil  léta  jako  blázen  —  a  hle,  Pán  Bůh 
za  to  povolal  mne  k  soudu.  Umřel  jsem !  Ale  když  už  ďábel  po  mně 
sahal,  řekl  Všemohoucí:  Ne,  ať  hříšník  ten  vrátí  se  k  bídným  po- 
zemšťanům a  řekne  jim,  co  je  čeká,  budou-li  tím  hrozným  nápojem 
mysl  svou  hubiti   — " 

„Co  ten  kaííhal  blábolí?"  zasmál  se  nahlas  do  ševcova  kázání 
městský  bednář,  jenž  právě  šel  kolem. 

„Pranamoutě  —  je  to  komediant,"  souhlasil  s  ním  hned 
zelinář,  stojící  nedaleko  u  hromad  okurek,  a  potřásl  jízlivě  kozlí 
svou  hlavou,  z  níž  čišela  nízká  smyslnost.  Davy,  přilákány  křikem, 
rozchechtaly  se  oběma  poznámkami.  Ozvaly  se  i  výkřiky:  „Dejte 
kazateli  džbán  samožitné,  ať  se  dorazí." 

Branek  jen  shovívavě  se  na  ně  podíval. 

„Smějte  se,  jak  chcete,"  odpověděla  okamžik,  „zde  mám  dva 
svědky,  kteří  vám  dokáží,  že  ani  slabikou  jsem  nezalhal.  Ožíral  jsem 
se  —  a  teď  kořalky  nesrknu,  umřel  jsem  —  a  zase  žiju." 

„Rouhači!"    zapištěl   někdo  z  chumáče.     „Namlátit  by  ti  měli." 

Tšídovou  tato  divoká  výzva  rozčilila.  Postavila  se  rychle  před 
ševče  a  hlavu  na  zad  nachýlila.  A  v  tom  zvratu  sebou  zaškubala, 
jako  by  z  tíživého  sna  se  budila.  „Mně  tedy  věřte,  mně!"  zvolala 
ztřeštěně.  „Já  ho  viděla,  když  ležel  umrlý.  Písničky  jsme  už  nad  ním 
zpívali  a  jeho  duši  milosti  boží  odporučovali  —  Mně  věřte!"  opa- 
kovala trhavě.  „A  opilec  byl,  povalovač,  a  teď  je  z  něho  řádný 
člověk  — " 

Poslední  slova  vyrážela  z  krku  jen  s  námahou  a  v  jakémsi 
vzepjetí  posledních  sil. 

Nesouvislé  výkřiky  bezkrevné  ženštiny  působily  na  lid  dočista 
jinak  než  hulákavé  kázaní  ševcovo.  Všichni,  co  stáli  kolem,  udiveně 
najednou  pohlíželi  na  sebe,  jako  by  nevěděli,  co  vlastně  se  tu  děje, 
a  jako  by  čekali  teprve  jakousi  rozuzlujicí  větu,  jež  vše  jim  objasní. 
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Jen  tu  a  tam  zabzučelo  nejisté  tlumené  reptání,  které  však  marně 
dovolávalo  se  souhlasu  u  většiny. 

Než  však  mohl  se  ještě  zástup  z  náhlého  svého  zamlknutí  vzpa- 
matovat, kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  stál  už  před  ševcem  vysoký  četník 
s  dlouhými  kníry  a  zlověstnou  vráskou,  táhnoucí  se  kolmo  nad  nosem. 

„O  čem  to  kážete?"  ptal  se  velitelsky  Branka. 

„Mluvím  proti  kořalce,  chci  napravit  všechny  opilce,"  odpovídal 
zdvořile,  ale  přece  se  znatelnou  kuráží  švec  a  při  tom  udal,  kdo  je 
a  co  se  s  ním  v  posledních  dnech  stalo. 

Četník  chtěl  se  na  něho  utrhnout,  ale  v  tom  mu  proniklo  pamětí, 
že  byl  vydán  kdysi  výnos  shůry,  aby  žandarmové  podporovali  kaž- 
dého, kdo  bojuje  proti  obžerství.  Nevěděl  hned,  zda  nařízení  to 
platí  i  ohledně  všelikých  takových  ševců,  ale  vrozená  opatrnost  mu 
radila,  aby  se  v  případě  tom  s  přísností  svou  neukvapoval.  Než 
přece  jen  mínil  zase  před  davem  ukázati,  jakou  má  moc  i  vliv, 
a  proto  přesekl  pohledem  několikráte  Branka  a  pak  odměřeným 
tónem  mu  poroučel:  „Nu,  dobrá,  proti  kořalce  můžete  mluvit,  ale 
ne  křičet.  Nestrpím  nijakých  výstupů!"  A  pohodiv  ručnicí  na  rameně, 
bral  se  vojenským  krokem  dál  —  — 

Četník  se  mýlil,  nedocílil  onoho  dojmu  na  lid,  jakého  si  přál. 
Všem  bylo  hned  zjevno,  že  povolil,  a  právě  tento  zřejmý  ústup 
branné   moci  před  jednoduchým  ševcem  vyvolal  v  zástupu  vzrušení. 

„Ten  člověk  káže  asi  pravdu,"  ozvalo  se  skoro  současně  a 
mimoděčně  v  každém  z  přečetných  posluchačů,  a  vnitřní  tento  převrat 
vynutil  okamžitě  i  hlasitou  ozvěnu  z  udivených  davů. 

„Povídejte  tedy,  jak  jste  z  mrtvých  vstal,"  doléháno  s  několika 
stran  na  ševče.    „Nebojte  se,  povězte  pravdu." 

Branek  viděl,  že  má  vyhráno,  a  pokýval  spokojeně  hlavou. 

Toho  dne  utržili  kořalečníci  v  městečku  mizerný  peníz. 


Sláva  vesnického  proroka  roznesla  se  po  celém  okolí.  Všude 
vyprávěli  si  o  ševci  Brankoví,  kterého  Bůh  probudil  znovu  k  životu, 
aby  hříšníky  obracel.  Tajemná,  záhadná  síla  tu  pracovala,  a  s  ní 
i  stará,  zakotvená  pověrčivost.  Dědiny  i  městečka  zachváceny  byly 
proti  kořaleční  zimnici,  a  kde  kdo  stával  se  vyznavačem  nového  učení. 

Vystupovaly  řady  horlivých  učedníků,  kteří  putovali  k  svému 
mistru  a  posilněni  jeho  domluvami  a  příkazy  rozbíhali  se  zase  po 
kraji  a  věštili  zkázu  všem,  kdož  ústy  dotknou  se  žhoucího  nápoje. 
Něco  jako  prvotná,  houževnatá  víra  starých  křesťanů  probouzelo  se 
v  prostých  vesničanech  jihočeského  kouta.  Protialkoholické  hnutí 
měnilo  se  tu  pomalu  už  v  náboženství. 

Branek  sám  chodil  s  místa  na  místo  a  s., hrdostí  zakladatele 
nové  církve  počítal  denně  své  věřící.  Bylo  jich  do  tisíců.  Však  poci- 
ťovali to  již  krutě  vinopalníci  a  majitelé  vesnických  náleven.  Obchody 
jejich  vázly,  pálenka  zůstávala  v  nádobách. 

V  té  tísni  svolal  je  z  několika  vesnic  k  sobě  na  poradu  boch- 
níčky žid    David  Stein.     Přišlo  jich  hojně,  a  všichni  byli  velice  zne- 
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pokojeni,  ba  ustrašeni  vyhlídkami  do  budoucnosti.  Nejhůře  naříkala 
Weisová  z  rodné  obce  Brankový.  Prý  její  krám  je  střežen  od  rána 
do  noci  dobrovolnými  hlídači,  kteří  hladově  po  každém  pasou,  kdo 
by  chtěl  od  ní  koupiti  i  jen  náprstek  samožitné  —  „Přivedou  mne 
na  mizinu!"  úpěla  opravdově  a  prosila  přítomné  spolutrpitele 
o  pomoc.  Než  ti  sami  nevěděli  kudy  kam  a  vinili  z  liknavosti 
četnictvo. 

„Od  čeho  jsou  žandarmové?"  zaláteřil  vysoký,  pihovatý  Alfréd 
Schick  z  Nového  Dvora.  „Stokrát  jsem  je  vybídnul,  by  tu  bandu 
sebrali,  ale  oni  pořád,  že  je  to  těžká,  choulostivá  věc  —  že  — 
že  —    Eh  —  — !"  A  zhurta  si  odplivl. 

Jediný,  kdo  zachoval  klid,  byl  svolavatel  Dávil  Stein.  Zkomo- 
leným ukazováčkem  pravé  ruky  ťukal  ustavičně  do  plochy  starožitného 
stolu,  za  nímž   seděl,    a   trpělivě   poslouchal  žaloby  svých  soudruhů. 

Až  když  kde  kdo  se  už  vymluvil,  teprve  David  Stein  chytrácky 
stáhl  špatně  oholený  obličej  a  zabručel :  „Pláčem  neobměkčíte  ani 
starou  kočku.  Všechno  se  dá  dokázat  jen  penězi !  Řekněte,  kolik 
každý  na  to  dáte,  a  já  vám  Branka  koupím.  Za  padesátku  máme 
ho  v  kapse!  A  uhlídáte,  jak  půjde  zas  pálenka  na  odbyt." 

„Ještě  mu  strkat  za  tu  neplechu  padesátku?"  vztekal  se  Schick. 

„Nu,  tak  poraď  něco  kloudnějšího,"  usmál  se  Stein  a  znovu 
ukazováčkem  zabubnoval  na  stůl. 

Schick  nevěděl,  co  poradit,  a  nevěděli  i  ostatní.  Naposled 
uznali,  že  Steinův  návrh  je  jedině  správný,  a  začali  vyprazdňovat 
tobolky. 

„A  kdo  se  k  němu  vypraví?"  tázalo  se  několik  hlasů  skoro 
současně. 

„Já  sám!"  nabídl  se  Stein.   „Za  dva  dny  vám  oznámím  výsledek." 

Přijato.  —  Vinopalníci  i  kořalečníci  rozešli  se  na  to  zase  po 
svých  vsích. 

Dva  dny  úzkostného  napjetí  minuly  —  a  třetího  rána  třeštila 
už  pověst  celým  krajem,  jak  Stein  musil  z  Branková  bytu  utéci 
i  s  nabízenou  padesátkou,  a  jak  honilo  ho  půl  dědiny  s  tyčkami 
i  motykami  po  polích.  Stein  zkrátka  i  se  svým  plánem  pohořel. 
Ale  přes  to  se  nepoddal.  „Pokrotím  ho  tedy  jinak,"  hartusil  doma 
před  ženou,  „tu  ostudu  si  přece  neudělám,  abych  před  takovým 
bláznem  couvl!"  A  ve  své  zavilosti  a  mstivosti  vymyslil  ihned 
nový  uskok  na  Brankovu  družinu. 

Dal  zapřáhnouti  a  bez  otálení  vypravil  se  k  nájemci  panského 
dvora,  Gustavu  Neumannovi,  o  němž  bylo  známo,  že  má  důvěrné 
styky  s  vlivnými  osobnostmi  v  městě.  Po  cestě  pořádal  si  Stein 
v  hlavě  celou  řeč,  kterou  chtěl  bohatého  pána  obměkčit,  aby  ujal 
se  utiskovaných,  chudých  souvěrců.  Ale  když  po  třech  zdlouhavých 
hodinách  dorazil  konečně  k  Neumannovu  sídlu,  shledal  k  svému  úžasu, 
že  se  mu  pracně  sestavené  věty  v  paměti  zatím  popletly,  a  že  nebude 
tedy  s  to  pověděti  vše  tak,  jak  si  byl  pevně  předsevzal.  Vědomí  to 
podvrátilo  mu  jaksi  odvahu,  a  on  s  obavami  vstupoval  do  polotemné 
hospodářské  kanceláře. 
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Na  štěstí  byl  Neumann  toho  dne  v  dobrém  rozmaru.  Sotva  spatřil 
vcházejícího  Steina,  zajiskřil  velikýma  očima  a  vítal  ho  s  padělanou 
blahosklonností:  „Jen  dál,  jen  dál,  však  už  jsem  vás  dlouho 
neviděl!    Máte  zas  nějaký  obchod  pro  mne?" 

Steina  vybídnutí  to  osvěžilo.  Vzpomněl  si,  jak  před  dvěma  lety 
dohodil  nájemci  výhodnou  koupi  rovnohřbetých  volů,  kteří  uvedli 
Neumanna  přímo  v  nadšení,  a  honem  proto  připjal  řeč  svou  k  oné 
obchodní  události. 

„Račte  se  pamatovat  na  ty  volky,  co  jsem  vám  dohodil?" 
začal  úlisně.  „Byly  to  krásné  kusy.  Ale  teď  mám  ještě  hezčí,  mnohem 
hezčí,"  lhal,  jen  aby  si  Neumanna  naklonil.  „A  dostali  bychom  je 
lacino." 

A  na  to  v  nepřetržitém  proudu  vyprávěl  s  neomylnou  přesností, 
jak  tito  hezčí  volkové  vypadají,  jak  jsou  širocí  v  kříži,  jaké  mají 
kulaté  kýty  a  ploché  předky  —  — 

Nájemce  hltal  skoro  každé  slovo,  a  oči  jeho  nedočkavostí  se 
až  svítily.  „Ty  mně  opatřte,  zrovna  takové  chci,  zrovna  takové," 
volal  co  chvíle  a  v  patrném  rozčilení  hned  rozepínal  a  hned  zase 
zapínal  krátký  svůj  kabátec. 

Stein  přisvědčoval  a  lhal  dále.  Ale  najednou,  jako  by  obě  ty  věci 
spolu  úzce  souvisely,  přesmekl  nenápadně  hovor  na  kořalku. 

Nájemce  dvora  ani  nepostřehl,  že  Stein  už  mluví  o  něčem 
jiném,  a  jevil  stejně  horečný  zájem  o  novou  otázku. 

Když  pak  zvěděl,  co  páše  všechno  na  úkor  malých  obchodníků 
švec  Branek,  rozhorlil  se  a  běhal  po  kanceláři  tak  kvapně,  až  se 
mu  pot  na  čelo  vyperlil.  „Zde  se  musí  něco  stát!"  křičel  a  chňapal 
zarostlýma  rukama  před  sebe  do  prázdna.  „Taková  neřest  se  nesmí 
trpět.    To  je  už  poloviční  revoluce!" 

Posléze  udýchán  a  uřicen  padl  na  rákosovou  židli  a  sliboval 
namáhavě  Steinovi:  „Jen  jděte  klidně  domů,  však  já  tu  věc  už  ob- 
starám. Ve  středu  jedu  do  města,  stavím  se  u  okresního  hejtmana." 

Stein  div  mu  ruku  z  vděčnosti  za  to  nepolíbil. 

Neumann  skutečně  navštívil  ve  středu  okresního  hejtmana.  Znali 
se  dlouho,  ba  žili  spolu  v  jakémsi  přátelství.  Ovšem  před  svými 
podřízenými  zachovával  hejtman  vůči  nájemci  úřední  zdrželivost,  ale 
když  byli  spolu  sami,  hovoříval  k  němu  kamarádským  tónem,  jakému 
přivykl  na  četných  hostinách,  honech  a  zábavách,  ku  kterým  byl 
pravidelně  několikráte  za  rok  od  Neumanna  pozván.  — 

Hejtman  také  zavedl  hosta  ihned  do  svého  kabinetu  a  usadil 
jej  na  pohovku  proti  sobě. 

„Tak  co  pak  vás  k  nám  vede?"  zasmál  se  vesele  a  čichl  k  své 
ruce,  jež  byla  navoněna  pařížským  mýdlem. 

„Tentokráte  věc  velmi  vážná!"  prohodil  nájemce  a  upřel  oči 
k  obrazu  na  stěně,  jako  by  tam  hledal  popud  k  svému  výkladu. 

„Vážná  věc,  vážná,"  opakoval  čile  úředník  a  osmejčil  prstem  vy- 
žehlenou náprsenku,  na  níž  zahlédl  cosi  nepatřičného.  „A  jaká  tedy?" 

„Vinopalníci  a  kořalečníci  z  našeho  kraje  nebudou  platit  daně  —  " 
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„Ha!"  vykřikl  hejtman  a  vycenil  žluté  zuby  v  tlustých  rtech. 
„To  jim  ihned  zavřeme  obchody!" 

„Pardon!  Oni  by  rádi  platili,  ale  nemohou.  Štve  se  proti  nim," 
poučoval  ho  rychle  nájemce. 

„Že  se  proti  nim  štve!?  A  kdo,  kdo?  Vždyť  já  nic  nevím!" 
divil  se  úředník  a  zasmál  se  nedůvěřivě. 

„Švec  Branek  a  celá  spousta  jiných  lidí." 

„Branek,  Branek!"  opakoval  si  několikráte  hejtman.  Takové 
jméno  jsem  ještě  nikdy  neslyšel.  A  co  je  Brankoví  do  vinopalníků  ?" 

„Hm,  co!  Fanatik  je  to,  revolucionář,"  vyhrkl  nakvašeně 
Neumann. 

Hejtman  se  lekl.  Slovo  „revolucionář"  projelo  mu  mozkem  jako 
rozpálený  drát.  „U  nás  revolucionář,  u  nás?"  zachroptěl  zmateně. 
„Ne,  není  možno,  přece  by  četníci  něco  oznámili.  Ne,  není  možno!" 
odporoval,  ale  v  jakémsi  strachu  a  nejistotě. 

„Revolucionář,  dojista!  Ovšem  podivného  rázu.  Hlásá,  že  vstal 
z  mrtvých  a  že  jest  od  Boha  poslán  na  svět,  aby  bojoval  proti 
kořalce!  A  lid  je  tak  pitomý,  že  mu  věří  a  kořalku  nechce  pít." 

„A  to  je  znamenité!"  vydechl  ulehčivě  úředník,  a  masitá  jeho 
tvář  se  opět  zveselila.  „Ten  člověk  tedy  víc  dokázal,  než  my  všichni 
dohromady." 

„Jak  to,  prosím?"  ptal  se  nájemce. 

„Hm,  máme  nakázáno  shůry,  abychom  potírali  kořaleční  mor," 
vykládal  hejtman  roztomile,  jako  by  se  jednalo  o  pikantní  historku. 
„Ale  co  my^tu  zmůžeme!  Přece  lidem  krky  neucpeme!  A  hle,  ten 
Branek,  ten  to  dobře  chytil!    Výborný  člověk." 

A  znovu  čichl  si  k  ruce. 

„Ale  já  opravdu  nerozumím  vašemu  jásotu!"  namítl  kysele 
nájemce. 

„Snadno  porozumíte!  Představte  si,  že  já  jsem  vydal  proti  opilství 
nejméně  sto  provolání,  faráři  ve  všech  obcích  že  léta  kázali  o  zhoubné 
kořalce,  a  učitelé  že  řečnili  na  spoustě  schůzí  o  tomto  zlořádu  — 
a  všichni  jsme  nic.  nedokázali  —  dočista  nic.  Lid  jako  naschvál 
pil  ještě  víc  než  před  tím.  A  teď  najednou  se  tu  objeví  z  čistá  jasná 
takový  švec  —  a  tu  máš !  —  porazí  nás  jako  Napoleon  na  hlavu," 
řehonil  se  hejtman  a  očima  výmluvně  zamžoural. 

„Ale,  prosím,  věc  tu  třeba  posuzovati  i  s  jiného  stanoviska.  Přece 
žijeme  v  liberálním  státě,  kde  je  zaručena  každému  osobní  svoboda, 
a  kde  se  hájí  majetek  občanstva." 

„Ovšem!"  přizvukoval  hejtman.  „Ale  to  s  tím  nesouvisí." 

„Ach,  souvisí,  velmi  souvisí!  Švec  činí  totiž  nátlak  na  lid,  aby 
kořalku  nepil,  a  to  nesmí  být.  —  Dobře,  kdo  nechce  pít  kořalku,  af 
nepije,  ale  nemá  být  k  tomu  násilně  donucován  jako  zločinec.  A  to 
se  děje  — ,"  rozohňoval  se  Neumann.  „Ano,  děje  se  ještě  něco 
horšího  — " 

„A  co  by?"  přefal  mu  řeč  hejtman. 

„Pořádají  se  tábory,  schůze,  průvody  a  výpady  —  a  Ivše  to  proti 
klidným  výrobcům,  kteří  platí  správně  daně." 
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„Tábory,  schůze?"  opakoval  vlekle  úředník.  „Ale  já  přece 
nedal  k  nim  svolení!" 

„Právě,  že  nedal!  Vše  to  se  děje  přes  vaši  hlavu,  jako  bychom 
žili  mezi  anarchisty.    Tomu  nutno  učiniti  přítrž." 

Hejtman  na  okamžik  zesmutněl. 

„Hm,  podivné!"  vyšeptl  najednou.  „Švec  se  dopouští  chyby,  tof 
jasno,  ale  když  on  přece  jen  bojuje  za  dobrou  věc!  Nevím,  jak 
do  toho." 

„Sám  jste  pravil,  že  jste  ke  schůzím  nedal  svolení.  Jak  tedy 
muže  takový  nevzdělanec  podvádět  slavný  úřad?"  zabodal  nájemce. 

„Tof  pravda,  pravda!  Odvažuje  se  daleko  —  a  k  tomu  takový 
švec  ..."  rozčiloval  se  hejtman.  „Víte  co,  já  si  ho  sem  zavolám 
a  vyčiním  mu.  Schůze  a  srocování  musí  přestat.  Kam  by  to  také 
vedlo?  A  pak  žádné  násilí,  jen  násilí  ne!  Dá  se  tu  přece  na  lid 
účinkovat  ušlechtilým  slovem,  dobrým  příkladem,  že?  —  A  teď  už 
o  tom  dost  —  dost!  —  Co  dělá  váš  revír?"  přesunul  rychle  řeč 
na  zamilovaný  svůj  předmět. 

Nájemce  usmál  se  spokojeně  očima,  vida,  že  docílil,  čeho  si 
přál,  a  jal  se  pak  důležitým  tónem  vyprávěti  o  svém  revíru. 

*  * 

* 

Švec  Branek  dostal  obsilku,  aby  se  dostavil  do  města  na  okresní 
hejtmanství.  Celé  dědiny  nad  tímto  neobvyklým  pozváním  zmocnila  se 
horečka.  Hlavně  kruh  „vyvolených",  jenž  pomalu  se  už  ani  nehnul 
od  vesnického  proroka,  zachvácen  byl  rozčilením  a  zároveň  i  bojovnou 
podrážděností.  — 

„To  ti  nadrobili  vinopalníci,  msta  je  to,  bídná  msta,"  čertili  se 
a  jitřili  samolibost  Brankovu. 

Švec  však  ku  podivu  neztrácel  rozvahy.  Vžil  se  už  tak  ve  své 
vyšší  poslání,  že  pokiádal  přímo  za  nemožné,  aby  se  odhodlal  někdo 
proti  němu  zakročiti.  „Nebojte  se,  vše  překonám,  i  největší  proná- 
sledování," utěšoval  své  věrné.  „Čím  je  hejtmanství  proti  vůli  boží? 
Půjdu  tam,  vyložím  pánům  naše  učení  a  vrátím  se  v  celé  slávě  k  vám 
zase  zpátky,"  ujišťoval  je  s  takovou  přesvědčeností,  jako  by  už  napřed 
věděl,  jak  vše  musí  dopadnouti. 

Ale  lid  nedal  se  uchlácholiti  a  vzněcoval  se  všelikými  do- 
mněnkami. 

„Nástrahy  ti  strojí,  dej  si  pozor,"  doléhali  na  Branka.  „Nechoď 
tam,  utec  raději  na  nějaký  čas  do  lesů." 

„Já?!"  vykřikl  uraženě  švec.  „Já  se  schovávat?  Toho  se  ne- 
dočkáte, synové  malé  víry  — " 

A  hned  chystal  se  na  cestu  do  města.  Nabízelo  se  mu  jich  asi 
deset,  že  půjdou  tedy  s  ním,  ale  on  vybral  si  ze.  všech  toliko  vdovu 
Tšídovou. 

„Ta  mne  doprovodí,  vy  ostatní  zatím  připravujte  naši  obec  na  můj 
návrat,"  rozhodl  nezvratně. 

Toho  dne  byla  nálada  v  přírodě  zasmušilá,  až  nevlídná. 
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Slunce  ukryto  v  šedivém  krajkoví  mlh  a  vlhkých  par  matně  jen 
prokmitovalo  žlutým  kruhem ;  za  to  však  propouštělo  k  chmurné  zemi 
dusné  horko,  napojené  mdlou,  ospalou  vůní,  jež  tíživě  doléhala  na 
každý  nerv. 

Tiše,  zamlkle  vlekl  se  po  cestě  prorok  se  svou  fanatickou 
učednicí.  I  v  nich  bylo  cosi  zamženého  a  trapně  zemdleného  jako 
v  okolní  přírodě.  Oddělení  od  svých  oddaných  vyznavačů  cítili  se 
najednou  ochablými  a  bezbrannými  vůči  vtíravým  obavám  a  teskným 
myšlenkám.  — 

„Všecko  jakoby  na  mne  padalo,"  ozval  se  posléze  švec  a  přetřel 
si  spocené  vlasy.  --   „Je  třeba  povznést  duši  k  Bohu." 

„Ba,  máte  pravdu!  Zazpívejme  si,"  navrhovala  Tšídová. 

„Ano,  zazpívejme  si  —  písnička  na  strach  vlažička,"  doložil 
Branek.  A  okamžitě  roztřeseným,  puklým  tenorem  vyhlaholil  začátek 
podivné  nábožné  písně,  již  složil  nedávno  Budlecký  šumař,  Břásal. 
Tšídová  vpadla  mu  za  chvíli  do  noty  hlubokým,  trhaným  hlasem 
a  dávala  takt  mošničkou,  již  držela  v  ruce. 

A  tak  oba,  loudajíce  se  po  nerovné  silnici,  naplňovali  okuli 
hrubým  rozladěným  zpěvem. 

Lidé,  kteří  pracovali  v  polích,  dívali  se  za  nimi  a  pokyvovali 
posměšně  hlavami. 

Tu  a  tam  zasvištěly  i  štiplavé  poznámky.  Ale  ani  prorok  ani 
jeho  učednice  nedali  se  nikým  a  ničím  másti  a  odzpěvovali  poctivě 
sloku  za  slokou  dlouhé,   nekonečné  té  písně,  kterou  znali  nazpamět. 

Teprve  před  městem  se  odmlčeli.  Tiše  vešli  do  ulic  a  volným 
krokem  blížili  se  k  úřední  budově.  U  jejího  nároží  se  zastavili. 
„Tak,  Tšídová,"  prohlesl  Branek  jaksi  váhavě,  „počkejte  tady  na 
mne.  Však  se  brzy  vrátím." 

„Počkám,"  slibovala  a  tiskla  mu  chvíli  pravici.  „Bůh  vás  pro- 
vázej." 

Švec  požehnal  se  křížem  a  vstoupil  do  chodby,  kde  právě  pro- 
tahoval své  údy  obstarožný  sluha,  drbaje  se  při  tom  prsty  po  šišaté 
hlavě. 

„Kam,  kam?"  zahučel  mrzutě  na  Branka. 

„K  vejslechu!" 

„Tak  si  tady  sedněte!"  poroučel  ševci  a  ukázal  mu  na  pro- 
hnutou lavici,  přistavenou  ke  zdi. 

„Až  přijde  na  vás  řada,  tak  vás  zavolám!"  A  podivav  se  ještě 
zkoumavě  zarostlýma  očkama  na  venkovana,  šoural  se  do  kanceláře. 

Branek  se  usadil  a  pohledem  utkvěl  na  zaprášeném  a  otříska- 
ném  stropě. 

„Nu,  čisto  tu  zrovna  nemají!"  pravil  si  v  duchu.  „A  přeci  je 
to  ouřad!  A  lidí  tu  je  asi  dost,  bodejť  by  nebylo!  Však  na  ně 
každý  platí,  sedláci  jsou  z  toho  samý  nářek.  Kam  ty  peníze  páni 
jen  dávají!"  povzdychl  a  sklopil  hlavu.  Pak  ho  napadlo,  že  se  musí 
na  vejslech  trochu  připravit.  „Nepovolím,  všechno  řeknu,  jak  mi  to 
Bůh  vnukl,  však  se  podiví,"  usmíval  se.  „A  což  jestli  mne  zakážou 
schůzky,  co  potom?"  šlehlo  mu  najednou  žahavě  mozkem.  Myšlenka 
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ta  ho  pobouřila.  „Nesmějí,  nesmějí,"  rozpaloval  se,  „vždyť  i  zámecká 
komtessa  je  při  mně.  Och,  nedám  se  jim!"  A  v  tom  okamžiku  sebe- 
vědomí jeho  opět  oživlo.  „Vždyť  bych  se  nesměl  ani  do  vsi  vrátit, 
všichni  by  se  mi  smáli.  Jen  to  ne!"  vzpouzel  se  uvnitř,  a  krev  hrnula 
se  mu  duševním  zápalem  do  tváře.  Zadýchal  mocně  a  vyklenul  vý- 
bojně  hruď.  Povstal  a  chtěl  se  projít  Chodbou;  v  tom  však  roze- 
vřely se  dvéře  u  kanceláře,  a  huhňavý  sluha  zabručel:  „Jste  vy 
švec  Branek?" 

„jsem!" 

„Tak  vstupte!" 

Branek  mlčky  poslechl.  Vešel  do  rozsáhlé  místnosti,  kde  u  stolu 
psalo  několik  pánů.  Rozhlédl  se  po  nich  tázavě,  ale  nikdo  si  ho  ani 
nepovšiml. 

„Tady  se  dejte,"  poučil  ho  sluha  a  rukou  mávl  k  nízkým,  ča- 
lounovým dveřím. 

Švec  rozpačitě  podíval  se  na  dvéře,  ale  pak  se  vzmužil  a  vstoupil 
do  vedlejší  kanceláře.  Pan  hejtman  krčil  se  tu  za  psacím  stolkem 
a  kostěným  párátkem  čistil  si  chrup. 

„He,  Branek?"  zachrčel  skoro  nesrozumitelně,  neboť  párátko 
zachytlo  se  mu  mezi  zuby  a  vadilo  v  řeči. 

„Prosím,"  hlásil  se  s  úklonou  švec. 

„Poslouchejte,  mistře,"  pokračoval  hned  hejtman,  usiluje  marně, 
aby  si  ústa  uvolnil,  „slyšel  jsem  o  vás  pěkné  věci." 

Branek  rozšířil  zvědavě  oči. 

„Tak  vy  jste  jako  buřič,  pořádáte  bez  úředních  svolení  schůze 
a  tábory  —  he?  To  znamená,"  a  zde  se  hejtman  na  okamžik  od- 
mlčel, neboť  se  mu  konečně  podařilo  vytáhnouti  párátko  ze  zubní 
štěrbiny,  nad  čímž  pocítil  jakés  příjemné  ulehčení,  „to  znamená, 
že  překročujete  zákon  a  že  zasluhujete  být  potrestán,"  dodal 
s  důrazem. 

„Já?"  ozval  se  švec,  a  v  prsou  se  mu  zvířil  vzdor.  „Zač  bych 
měl  být,  prosím,  trestán?  Za  to,  že  napravuju  opilce?" 

Takového  kurážného  tónu  se  hejtman  nenadal  a  byl  jim  nemile 
dotčen.  „Ti  lidé  začínají  být  zpupni,  a  to  se  nesmí  trpět,"  pomyslil 
si  a  vzpřímil  se  za  stolkem.  „Nemluvte  tak  opovážlivě!"  okřikl  Branka. 
„Zákonům  rozumím  já,  a  ne  vy!  A  proto  opakuji,  že  jste  se  dopustil 
skutků  trestných  — " 

„Bohumilých  ano  — ,"  přerušil  jej  švec,  „ale  trestných  ne.  Jen 
kdyby  ouřady  dělaly  tak  svou  povinnost  jako  já." 

Slova  ta  působila  na  hejtmana  jako  vypovězení  války.  Přiskočil 
k  Brankoví,  chytl  jej  za  okraj  kabátu  a  zvolal:  „Nebudete-li  se  tu 
slušně  chovat,  hned  vás  dám  zavřít."  A  zatřásl  jím. 

„Mne,  mne  Bohem  vyvoleného  zavřít?"  vykřikl  švec  a  zakymácel 
se  na  širokých  podpatcích  svých  bot.  „To  bych  se  na  to  podíval!" 

„To  se  taky  podíváte!"  zasípěl  hejtman  a  znovu  Brankem 
zatřásl. 

Ševci  jako  by  se  najednou  smysly  obestřely  mrákotou. 

Všechna  jeho  pýcha  se  v  něm  pozvedla  a  krev  v  žilách  zahořela. 
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„Netřeste  mnou!"  zařval  vztekle  a  strčil  pěstí  do  hejtmana 
tak,  že  se  překotil  a  padl  čelem  na  hranu  stolu. 

„Pomozte,  násilí,  pomozte!"  zapištěl  hejtman  úpěnlivě  a  chytil 
se  oběma  rukama  za  raněnou  hlavu. 

Do  pokoje  vrazilo  ihned  několik  lidí,  a  všichni  vrhli  se  na 
Branka.  Ten  je  sice  několika  ranami  se  sebe  setřásl,  ale  za  okamžik 
viseli  na  něm  už  zase.  Podivný  chrapot  a  sténání  rozlehly  se 
místností. 

„K  soudu  s  ním  !  K  soudu  !"  volal  do  matenice  zvuků  hejtman. 

„Já  vám  dám  k  soudu,"  rozkatil  se  švec  a  lapal  po  židlici. 
Ale  v  tom  se  zakopl  a  padl  na  podlahu.  Jakýsi  mladík,  písař,  jenž 
ve  rvačce  přišel  o  límec  u  košile,  jako  střela  sjel  na  Brankovo  tělo 
a  pěstmi  jal  se  bušit  do  jeho  tváří  a  dásní. 

„Ježíši  Kriste!"  zvolal  zoufale  švec  a  vytyčoval  šíji  do  výše  .  .  . 
Ale  ihned  zas  klesl  k  zemi,  a  z  úst  vychrstla  mu  krev. 

Červeného  toho  proudu  se  hejtman  poděsil. 

„Dost  už,  dost,"  napomínal  vzteklého  písaře,  „raději  běžte  pro 

strážníka." 

*  * 

* 

Když  se  večer  vrátila  Tšídová  do  vsi  a  oznámila  lidem  zdrceně 
ledovým  hlasem:  „Branka  zavřeli",  vesničané  zůstali  zaraženi,  a  nikdo 
z  nich  nebyl  schopen  chvíli  slova. 

Toho  se  přece  jen  nenadali !  Nemožnost  stala  se  tedy  možností. 

Všecky  jejich  pyšné  sliby  a  pevná  předsevzetí  krutou  touto 
novinou  byly  rozvráceny.  Bylo  jim  jako  po  náhlé  živelní  pohromě. 
Sklíčenost  a  bázeň  je  posedly.  „Sám  prorok  zavřen,"  letělo  z  ustra- 
šených úst  po  vsi  — 

A  do  tohoto  zmatku  hodil  kdosi  škodolibý  hned  jinou,  ještě 
údernější  zprávu.  „Teď  dojde  i  na  ostatní,  všichni  budou  schytáni, 
co  s  Brankem  drželi,  a  hlavně  takoví,  co  pořádali  schůzky  a  mluvili 
proti  kořalce." 

Myšlenka  tato  rázem  se  ujala;  kde  kdo  jí  najednou  věřil,  aniž 
zkoumal  její  původ  a  pravdivost  — 

I  sám  starosta  se  zaviklal.  „Hm,  ono  to  přece  všechno  jen  bylo 
překotné,"  vykládal  sousedům,  kteří  se  u  něho  sešli.  „Když  se  vezme 
věc  kol  a  kol,  i  kořalka  je  dar  boží.  A  jak  vidíte,  nechtějí  páni,  aby 
se  jí  pohrdalo.  Proto  také   zavřeli   Branka,    že   kořalku    odsuzoval." 

„Ba!"  souhlasil  radní  Rozměř,  jenž  beztoho  těžce  nesl,  že  nesměl 
už  tak  dlouho  k  židovce  Weisové.  „Kořalka  i  síly  dodává.  Nesmí 
se  pít  ovšem  ze  džbánu  jako  voda,  ale  několik  sklenek  člověku 
vždycky  prospěje.  Však  mají  v  městě  doktory,  a  ti  tomu  rozumějí." 

„Přece  ale  Brankoví  řekl  sám  Bůh,  aby  lid  poučoval  a  k  dobru 
obracel,"  namítla  nesměle  starostova  žena,  jež  krčila  se  k  studeným 
kachlovým  kamnům.  — 

„Že  bys  tomu  věřila!"  okřikl  ji  muž.  „Kdo  ví,  co  se  mu  zdálo. 
Jen  nás  obelhával." 

<5* 
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„To  asi,"  přizvukoval  horlivě  Rozměř.  „Jenže  je  tu  ještě  něco 
jiného,"  pokračoval  na  to  přidušeným  hlasem,  „aby  totiž  Weisová 
neudala  všechny  ty,  co  jí  tehdy  vrazili  do  krámku.  To  víte,  pan 
hejtman  bude  teď  na  nás  jako  kopřiva." 

Sousedé  zůstali  chvíli  přimrazeni.  Shledávali,  že  Rozměř  nemluví 
jen  tak  do  větru,  a  že  Weisová  byla  by  s  to  něco  takového  provésti . . 

Starosta  však  ihned  se  vzpamatoval  a  měl  okamžitě  radu  po- 
hotově. „Eh,  dojdeme  k  ní,  dáme  si  každý  pulčík,  a  ona  bude  ráda, 
že  je  po  stávce." 

„Tak,  tak,"  rozhlaholili  se  všichni,  a  někteří  hned  připomínali: 
„A  povíme  jí  taky,  že  s  tím  bláznivým  ševcem  už  netáhneme." 

Rozměř  byl  první,  který  vítězoslavně  vyrazil  ze  světnice  a  hnal 
se  přímo  k  Weisovic  nálevně.  Ostatní  jaksi  ostýchavě  ploužili  se  za 
ním,  ale  sešli  se  tam  naposledy  všichni. 

Weisová  je  srdečně  vítala  a  podávala  všem  přátelsky  tučnou 
ruku. 

Starosta  dostal  kalíšek  samožitné  nejdřív. 

Nadzvedl  jej  do  výše,  zamlaskl  a  prohodil  položertovně :  „Vejdi 
do  mne  a  nehřeš!"  A  v  tom  už  žhavá  tekutina  lila  se  mu  proudem 
do  otevřených  úst  — 

„Ach,  jako  oheň!"  zaliboval  si  a  mrkl  kamarádsky  po  židovce. 
Ostatní  se  radostně  rozřehtali  a  volali  jeden  přes  druhého:  „Mně 
taky  jednu,  mně  taky!" 

Led  byl  prolomen  —  —  staré  přátelství  šťastně  opět  navá- 
záno —  —  A  od  té  doby  pije  se  kořalka  v  celém  kraji  zas. 
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Po  stopách  Tellových. 

Byl  jsem  vyzván  známou  mi  rodinou  k  návštěvě  Švýcarska  tak 
nadšenými  dopisy,  že  jsem  konečně  neodolal. 

Ale  nenaleznuv  známé  své  na  místě  určeném  (v  Interlaken), 
pustil  jsem  se  za  nimi  z  prvu  —  a  konečně  jsem  jich  šťastně  do- 
stihl —  doma,  v  Praze.  Toto  bezděčné,  trochu  komické  cestování 
dalo  vznik  této  črtě. 

Bylo  to  počátkem  září  na  změny  povětrnosti  tak  bohatého 
roku  1902. 

Po  vedru  předcházejících  dní,  přivítala  mne  v  den  mého  pří- 
jezdu do  Lucernu  na  jezeře  Čtyrkantonském  bouře  s  hojným  deštěm, 
který  potrval  plné  dva  dny.  Již  v  Curychu  koupil  jsem  okružní  lístek, 
který  mne  měl  dopraviti  z  Lucernu  přes  Bern  západním  Švýcarskem 
zpět  do  Curychu. 

Avšak  Jupiter  pluvius  překřížil  plány  mé.  A  tak  jsem  seděl 
v  Lučenu  v  útulném  hotelu  du  Corbeau.  Na  mé  otázky,  obyčejně 
po  večeři,  bude-li  zítra  hezky,  odpovídal  můj  přívětivý  hostitel  ste- 
reotypně jako  orakul:  „Až  zítra!"  Později  mi  to  vysvětlil:  „U  nás, 
v  Lucernu,  jsme  vždy  připraveni  na  nepředvídaný  déšť." 

Použil  jsem  deštivých  dnů  k  prohlídce  města.  Stálý  proud  tu- 
ristů, nejvíce  Američanů,  Angličanů,  Francouzů  neb  Němců,  mne 
nebavil.  Též  lázní  v  jezeře  použil  jsem  jen  jedenkráte.  Zajímavé  při 
nich  jest  zbarvení  vody  (zdánlivě  průhledně  zelenavé),  kterou  se 
zdá  ponořený  do  ní  předmět,  ku  př.  tělo  lidské,  jako  mléko  bílým. 
Ale  napomenutí,  umístěné  v  kabině  ve  třech  recích,  aby  koupající 
se  nepobyl  ve  vodě  déle  půl  hodiny,  bylo  úplně  zbytečným.  Než 
uplynulo  půl  hodiny,  vyhnala  mne  ledová  voda  ven. 

Druhého  dne  vzbudilo  mne  opět  šplounání  dešťové  vody.  Vzdor 
této  nepohodě  vypravil  jsem  se  po  snídaní  opět  do  města.  Při- 
lákala mne  za  mostem  budova  musea  „míru  a  války"  blíže  přísta- 
viště parníků.  Jest  dřevěná,  přízemní,  ještě  nedokončená.  Gotické, 
k  řece  Reusse  —  zde  z  jezera  vytékající  —  obrácené  průčelí  musea  hledí 
k  jezeru  jako  středověký  hrad,  s  příslušnými  vížkami,  arkýři  a  mo- 
hutnou branou,  opatřenou  padací  mříží,  s  dvěma  děly  po  stranách. 
Na  ní  umístěn  středověký  rytíř  v  brnění.  Museum  to,  založeno 
známým  propagátorem  myšlenky  míru,  státním  ruským  radou  Janem 
šl.  Blochem  as  před  půldruhým  rokem,  podává  názorně  vývin  po- 
můcek a  zbraní  válečných  od  doby  nejstarší,  kamenné,  až  na 
naše  časy. 

Možno  zde  podrobně  stopovati  vývin  následků  první  bratro- 
vraždy  mythických  postav  Kaina  a  Ábela  až  po  moderní  bořidla 
netušené  dříve  působnosti.  Války  před  Kristem  a  po  Kristu,  všech 
národů  a  věků,    znázorněny    dílem    skutečnými    válečnými    nástroji, 
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dílem  obrazy,  plány,  bitevními  popisy.  Zastoupeni  zde  všichni  téměř  vyni- 
kající vojevůdci,  historicky  známí.  V  oddělení  středověku  ovšem 
zastoupeny  zde  slavné  boje  Švýcarů  za  neodvislost  nejvíce. 

Naše  velké  boje  o  svobodu  a  víru  a  vynikající  v  nich  reprae- 
sentanty  válečné  reformy  jsem  marně  hledal. 

Za  to  grafické  znázornění  výloh  a  následků  války  moderní, 
samým  J.  Blochem  pořízené,  neujde  zasloužené  pozornosti  navště- 
vovatele.  Při  novějších  válkách  udány  nejen  ztráty  životů  lidských, 
ale  i  ztráty  jmění.  Veškeré  systémy  moderních  pušek  zastoupeny  zde 
úplně.  To  vše  je  pro  vojína  povoláním :  stará,  nová  i  nejnovější 
děla  a  pušky  s  příslušnými  k  nim  projektily,  lodě  námořní  a  mořské 
bitvy  s  případnými  vyobrazeními.  Donos  a  účinek  moderních  ručnic 
znázorněny  na  praeparovaných  modelech  ze  dřeva  a  z  praeparatů 
a  průřezů  zákopů.  Stále  stoupá  zájem  navštěvovatele.  Jest  to  vždy 
ještě  museum  odborně  vojenské. 

Války  Orientálců,  dávno  před  Kristem,  Egypťanů,  Řeků,  Římanů, 
francouzské  za  Napoleona  a  pruská  z  r.  1870  —  kcnčí  Sedanem. 
Vyobrazení,  plány  a  popisy  vyžadovaly  by  studii/m  archaeologa, 
historika  a  válečníka. 

Ale  tu  náhle  stanete  zaraženi:  pečlivě  praeparované  lidské 
lebky  a  hnáty  a  celá  koňská  kostra.  A  každá  ta  lidská  lebka  jest 
skutečnou,  v  každé  té  lebce  byl  myslící,  více  méně  intelligentní 
lidský  mozek,  který  byl  s  to,  myšlenkou  obsáhnouti  všehomír  a  jeho 
divy.  A  každá  ta  lebka  má  malou  neb  větší  kulatou  dirku,  nic 
větší,  než  co  by  násadku  péra  prostrčil,  —  dirku  od  kule.  A  to 
systémů  rozličných,  až  po  zlopověstné  anglické  „dum  dum"  s  roz- 
třepenými, černými  okraji.  Obyčejně  dírky  dvě,  jednu  z  předu, 
druhou  v  zadní  části  lebky,  kudy  kule  vylítla.  Též  hnáty  lidské  jsou 
kulemi  prostříleny  i  kůň  šrapnelem  rozedrán. 

Jsou  to  (dle  nadpisu)  lebky  burské  —  oběti  poslední  ukrutné 
války    anglo-burské,    války    za   svobodu  a  sebeurčení  národů. 

To  je  pointa,  rub  musea  války  a  míru.  Žádný  sebe  živější  popis 
války,  žádná  báseň,  žádný  nápis  na  hrobě  nemohl  by  účinněji  mlu- 
viti pro  mír.  Myslím,  že  i  povolání  svému  nejoddanější  vojín 
by  zde  pocítil  význam  svého  povoláni.  „Sem  pojďte  všichni,  kteří 
žízníte  po  válce  a  po  rozbíjení  lebek,  a  nasyťte  se  tímto  pohledem, 
smutnými  to  trofejemi  převrácenosti  lidské!"  —  tak  zdají  se  lebky 
ty  k  diváku  volati. 

Poslední  sál,  rozlehlý  po  celé  šířce  budovy,  přináší  výjevy 
z  poslední  války    německo-francouzské  --  po  straně  jedné. 

Obrátíte-li  pozornost  ke  druhé  straně  sálu,  spatříte  apotheosu 
míru.  Velikolepý  obraz,  děsné  výjevy  bitvy  sedanské,  „vraždění 
hromadné"  —  a  na  to  vše  hledí  s  ustrnutím  propagátoři  míru  :  předem 
ruský  car  Mikuláš  III.,  jemuž  předsedkyně  červeného  kříže  —  idea- 
lisovaná  postava  ženy  —  klade  na  hlavu  věnec,  a  kol  něho  vyni- 
kající zástupci  této  myšlenky,  všech  národností.  Je  to  dílo  umělecké 
a  zobrazené  osobnosti  zároveň    skutečnými  portréty.   Jednomu  z  dí- 
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vajících  se  na  sedanský  boj  mužů  (snad  je  to  sám  J.  Bloch) 
a  učenců  klade  velebná  postava  Kristova,  korunovaná  trnovou  ko- 
runou —  ruku  na  rameno  a  druhou  rukou  kyne  ku  vraždění  se- 
danskému. 

Nemůže  divák  s  tohoto  místa  odejíti  nepohnut.  Po  stranách 
hlavního  velikého  tohoto  obrazu  jsou  obrazy  menší;  na  jednom 
z  nich  je  opuštěná  batterie,  val.  Tráva  a  kvetoucí  křoví  zastiňují 
zapomenutá  děla.  Patrně  nastala  již  doba  věčného  míru.  A  pár  něžných 
holubic  cukruje  a  líbá  se  nad  svalenou  hlavní  jednoho  z  děl.  Jiné 
poletují  kolem :  místo  vraždění  —  láska.  Na  jiném  protiobrazu 
stejné  velikosti  zříti  zapadlá  demontovaná  děla  ovinutá  břečfanem. 
Nezapomenutelným  dojmem  působí  zde  umístěný  obraz  Vereš- 
čaginův,  též  u  nás  z  výstavy  téhož  slavného  umělce  a  horlivého 
propagátora  míru  známý  a  častokráte  reprodukovaný  „Zapomenutý", 
a  pod  ním  verše: 

„Zvěstujte  mojí  mladičké  vdově, 

že  zasnouben  jsem  jiné  již  ženě : 

ostrá  nás  šavle  všecky  porubala, 

v  klín  uložila  matce  siré  zemi." 

Jest  to  episoda  z  války  rusko-turecké  r.  1877.  Padlý  na  stepi, 
zapomenutý  ruský  vojín,  ležící  na  znak  v  bujném  buranu  stepním, 
na  jehož  údech,  v  posledním  zápasu  se  smrtí  křečovitě  vztažených, 
dítem  sedí,  dílem  k  němu  s  výše  se  slétá  hejno  havranů  a  krkavců 
k  hodokvasu. 

jest  něco  úžasně  děsného  v  tomto  obraze.  Mluví  více  než  celé 
popisy  bitev  o  jejich  významu  a  slávě.  Ty  čtyry  verše  pod  ním 
předstihují  svou  tragičností  epopeje  od  doby  Illiady  až  na  naše  dny. 

Zvláště  dnes,  kdy  tvůrce  téhož  obrazu  a  horiivý  propagátor 
humanity  nalezl  před  Port  Arthurem  divným,  tragickým  osudem  ve 
vlnách  Tichého  oceánu  tak  zvanou  slavnou,  čestnou  smrt  na  bojišti 
a  kosti  jeho  dřímají  v  neznámých  hlubinách  moře  bez  pomníku, 
an  se  právě  chystal  novými  obrazy  na  bojišti  samém  k  dalším  pro- 
testům proti  hrůzám  a  nelidskostem  války.  Zdá  se  to  býti  pokynem 
oné  nevyzpytné  moci,  kterou  nazývali  staří  národové  tragikou  osudu. 

Opět  se  zdá  divákům,  že  tento  Vereščaginův  obraz  k  němu 
přímo  volá:  „Sem  pojďte  všichni  ..."—  — 

K  večeru  druhého  dne  ustávalo  konečně  v  dešti. 

Vyšel  jsem  si  za  město.  Navštívil  jsem  známého  „lucernského 
Iva",  dle  modelu  Thorwaldsenova  sochařem  L.  Ahornem  v  živé  skále 
vytesaného  na  paměť  padlých  Švýcarů  při  dobytí  Tuilerií  ve  velké 
revoluci  francouzské  dne  10.  srpna  1792.  Na  skále  pode  Ivem  vy- 
tesána jsou  jména  26ti  důstojníků,  padlých  v  oné  řeži,  a  pod  nimi 
podotknuto:  „při  tom  zahynulo  asi  760  prostých  vojínů  švýcarské 
gardy"  —  sumárně,  bez  udání  jmen.  Jako  ve  výkazech  vojenských 
obyčejně  se  děje.  Napadla  mi  slova  známé  básně  Petofiho: 
„Jsouf  prostí  větší  generálů." 

Nedaleko   odtud    umístěné   diorama    skytá   několik   překrásných 
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pohledů  na  nejvelkolepější  scenerie  hor  švýcarských,  že  se  domníváš- 
pohlížeti  na  skutečné  skupiny  Montblanku,  údolí  Sarnen,  Jungfrau 
neb  Monte  Rosa. 

„Sedněte  si  přece,  pane,  a  pohlédněte  kukátkem  na  Montblank. 
Uvidíte  tam  po  sněhu  vystupující  výpravu  na  vrchol  hory,"  pravila 
ke  mně  vlídně  dozorkyně  dioramatu,  podávajíc  mi  kukátko. 

Vskutku :  kukátkem  jako  bys  patřil  na  skutečný  Montblank  a  na 
výpravu  15ti  až  18ti  osob.  Co  se  prostým  okem  zdály  skvrnky  na 
sněhu,  jsou  lidé  v  rozličných  pósách  výstupu. 

„Poseďte  zde,  pane,  jak  dlouho  vám  libo,"  děla  ona  paní 
a  vzdálila  se.  Ale  i  panorama  Jungfrau  a  Monte  Rosy  je  stejně 
úchvatné  a  vystihuje,  jak  jsem  se  později  přesvědčil,  téměř  skutečnost. 

Povzdechl  jsem  si :  Kéž  máme  něco  podobného  v  Praze  ! 
Diorama  bitvy  lipanské  a  hájení  Karlova  mostu  před  Švédy  je  něco 
—  ale  ...  . 

Vše  určují  místní  a  národnostní  poměry.  Švýcaři  jsou  šťastnější 
nás.  Majestát  přírody  zvítězil  zde  již  nad  výjevy  válečnými,  třeba 
sebe  slavnějšími.  Důstojnost  lidská  v  umění,  spojena  s  ním,  povznáší 
k  výšinám.  — 

Šel  jsem  za  město  dále.  Rozkošnými  sady  a  villami  „zu  Dreilinden", 
cestou  zvanou  Vesemlin,  kde  bylo  dosti  návštěvníků,  pohlížejících 
k  velikánům  horským  přes  jezero  na  jih  a  jihozápad. 

Dále  kolem  „Café  Evropě",  v  jejíž  skoro  prázdné  místnosti 
možno  pojísti  kávu  s  nezbytným  a  nám  nezvyklým  „proboštským 
chlebem"  (Kletzenbrod).  Odtud  opět  k  protějšímu  návrší.  Sytá  zeleň 
rostlinstva  a  trav,  svlažovaných  hojnými  srážkami,  s  malebnými  sku- 
pinami ovocných  a  jiných  stromů  vzorně  pěstovaných,  bez  obvyklých 
u  nás  slaměných  hájčček  neb  víchů,  vítala  mne  všude  jako  jediný  park. 
Opět  vzdychal  jsem  v  duchu :  „Kéž  by  tato  láska  k  přírodě  byla 
Jež  —  jinde." 

Na  návrší,  poblíže  jakéhos  selského  statku,  na  pokraji  lesa  jsem 
stanul.  Byla  tam  u  cesty  malá  kaplička  na  způsob  našich  božích  muk. 
V  kapličce  obraz  Kristův  na  hoře  Olivetské.  Obraz  snad  starý,  zašlý ; 
nebylo  času  bedlivěji  ho  prohlížet;  neboť  byl  již  večer  a  slunce  za- 
padalo. Skloněná  tvář  klečícího  Krista  byla  dost  dobře  zachována, 
a  vnitřní  boj  duševního  utrpení  dojímal.  Připomínal  trochu  známý  obraz 
Liškův  téhož  uměleckého  námětu. 

Přihlédnuv  blíže  k  obrazu,  spatřil  jsem  tělo  Kristovo  na  dvou 
místech  násilně  proražené  —  zdálo  se  bodnou  neb  střelnou  zbraní.  Byl 
to  asi  surový  akt  smutného  náboženského  fanatismu  na  díle  uměleckém. 

Nikdo  nešel  již  kolem.  Slunce  zapadlo.  Po  dešti  hluboké  ča- 
rovné ticho. 

I      „Kolik  tobě   podobných    kráčí    asi    světem,"    pomyslil    jsem  si, 
hledě  na  obraz.  „Zosobňuješ  poslední  stanici  na  křížové  cestě  lidstva." 

Usedl  jsem  na  lavičku  u  kapličky  a  zahleděl  se  na  vysoké  hory. 
Blízko  mne,  k  jihovýchodu,  Rigi  mocně  se  rýsoval  za  nedalekými 
lesy,  háji,  osadami  a  pastvisky.  V  právo,  za  jezerem  vystupoval 
rozeklaný  Pilatus,  a  přede  mnou  hora  za  horou  vždy  výše  se  kupila  až 
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k  věčně  bílým  vrcholům  bernských  velehor.  Časem  mlhy  se  válely 
po  horách.  Zakrývaly  jich  vrcholy,  uléhaly  na  nich  na  noc,  jako  ku 
spaní.  A  opět  mizely. 

V  tom  ozvaly  se  na  silnici  u  lesa  nejisté  těžké  kroky.  Spatřím 
sešlou  postavu  vrávoravě  se  blížiti.  Hlavu  těžkou,  oči  k  zemi  upjaté 
jen  časem  pozvedala. 

Asi  dělník,  který  po  týdenní  práci  v  alkoholu  hledal  útěchy  neb 
zapomenutí,  myslím  v  duchu.  Nebof  byla  sobota.  Nepříjemně  dotkl 
se  mne  tento  pohled  v  mé  povznesené  náladě. 

Postava  se  přiblížila ;  zdála  se  při  mém  pohledu  nabývati  jakési 
pevnosti.  Hledím  :  starší  již  muž,  dle  zevnějšku  zedník  neb  zednický 
tovaryš,  se  silně  prošedivělými  vlasy  i  plnovousem.  Pravicí  opíral 
se  o  jakousi  hůl,  v  levici  nesl  chudý  raneček,  patrně  s  potravinami 
pro  rodinu ;  vracel  se  s  výtěžkem  své  týdenní  práce,  kamsi  daleko  do 
hor.  Slyšel  jsem  ve  městě  o  právě  nastávající  stávce  dělníků,  zvláště 
zednických.  Snad  jeden  ze  starších  soudruhů,  vysílených  prací,  stářím 
a  nedostatkem,  který  beznadějně  hledí  budoucnosti  vstříc.  V  duchu 
vyčítal  jsem  si  své  křivé  prvotní  domnění.  Nic  nenasvědčovalo, 
že  by  byl  hledal  pro  své  starosti  útěchu  v  alkoholu.  Přiblíživ  se  po- 
hlédl na  mne  smutně  a  pozdravil  „Abend".  Co  jsem  měl  za  výsledek 
nestřídmosti,  byla  slabost  fysická,  vysílení. 

Dlouho  díval  jsem  se  za  vzdalujícím  se  mužem,  který   pomalu, 

neohlédna  se    kráčel  k  protějšímu  lesu. 

„Také  potomek  Tellův  !"  povzdychl  jsem  si  a  obrátil  se  k  městu. 
*  * 

* 

Konečně  v  neděli  ráno  probíralo  se  slunce  obláčky  a  lehkou 
mlhou,  vznášející  se  nad  celým  krajem. 

Vydal  jsem  se  po  snídaní  na  nádraží  lucernské,  a  za  chvilku 
unášel  mne  vlak  na  jihozápad  k  Interlakenu. 

Vozy  byly  plny ;  ale  všude  panoval  pořádek  a  dosti  pohodlí, 
ačkoliv  na  všech  stanicích  přistupovali  cestující,  jako  u  nás  též  zvykle 
o  svátcích  bývá ;  neboř  též  zítra  byl  svátek  (P.  M.).  Za  Alpnachem 
spatřil  jsem  ohrazené  místo  pro  koňské  dostihy,  které  dnes  pod  pro- 
tektorátem hraběte  Flanderského  odbývány  býti  měly,  a  na  které  mne 
též  můj  hostitel  upozorňoval.  Tedy  i  republikáni  mají  potřebí 
protektorátů  aristokratických,  pomyslil  jsem  si.  Táhne  to  více.  Toute 
comme  chez  nous.  Prapory  ve  švýcarských  národních  barvách  visely 
trochu  schlíple  se  svých  žerdí  po  dvoudenním  dešti. 

Nezajímalo  mne  to,  což  vzbudilo  včera  v  mém  hostiteli  podivení. 

Více  budily  pozornost  mou  národní  kroje  svěžích,  urostlých 
děvčat  a  žen,  které  v  nejbližší  stanici  před  Sarnen  společnost  naši 
rozmnožily.  Sametové  tmavé  živůtky,  od  kterých  malebně  se  lišily 
nadouvané  rukávky  sněhobílých  košil,  a  zelenavé  neb  slaměné  klo- 
boučky zvyšovaly  příznivý  dojem  svěžích  tváří.  Zvláště  malebně  ale 
vyjímaly  se  dlouhé  řetízky,  připevněné  u  šíje  a  táhnoucí  se  v  zadu 
k  bokům,  řetízky  stříbrné  a  u  zámožnějších  i  zlaté,  mihotající  se  v  slunci, 
které  se  mlhou  již  probralo  a  příjemně  hřejíc  pěkný  den  zvěstovalo. 
Tento  národní  kroj  připomínal  patriarchální  doby  středověku,  ba  tak 
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snad  chodily  dívky  v  době  Viléma  Telia.  Vzpomněl  jsem  na  stejno- 
jmennou operu  Rossiniho,  u  nás  dosti  oblíbenou :  jak  chudě,  bezbarevně, 
ano  ošuměle  bývají  vypraveny  na  prknech  našich  švýcarské  ženy 
a  dívky  těchto  krajů  ve  srovnání  se  skutečností!  A  což  teprve  za 
středověku,  kdy  děj  se  odehrává  a  kdy  kroje  místní  byly  ještě  za- 
chovalejší, původnější  a  malebnější. 

Ale  skorém  ještě  prospěšněji,  než  těmito  kroji,  lišila  se  děvčata 
od  jiných  jakousi  opravdovostí,  spojenou  s  milým,  vážným  a  přece 
bodrým,  prostodušným  vystupováním.  Bylo  to  sebevědomí  dcer 
svobodné  Helvecie,  provázené  taktem,  řekl  bych  společenským,  který 
nabývají  ve  styku  s  tisícihlavým  proudem  cizinců. 

Malebným  údolím  Sarnen  a  dále  přes  Meiringen  s  pověstným 
vodopádem  dostihli  jsme  Brienze,   kde  jsme  přestoupili  na  parník. 

Na  jezeře  Brienzském  vzpomněl  jsem  na  krásné,  tiché  a  zadumané 
jezero  Bochyňské  v  Kráni. 

Jezero  Brienzské  spojeno  jest  průplavem  s  jezerem  Thunským 
a  s  městem  Bernem.  Leží  při  něm  středisko  turistů  do  bernských 
velehor  a  valí  se  přesně  po  parnících  v  létě  stále  ohromný  proud 
cizinců  všemi  směry  Švýcarska.  Též  výše  okolních  hor  a  scenerie 
jest  velkolepější.  Skupina  Eigru,  Mnicha  a  Panny  svití  přes  nižší 
horstva  až-  k  němu,  kdežto  jezero  Bochyňské  odpočívá  dosud  v  lůně 
Alp  Julských  netknuto  poměrně  světovým  proudem  cizinců.  Jediný 
jest  posud  turistický  hotel  na  jeho  březích  blízko  vísky  Staré 
Fužiny,  při  níž  kostel  sv.  Jana  „u  jezera"  se  v  hladině  jeho  zrcad!í. 
Žádný  parník  nebrázdí  jeho  vlny,  aniž  začazuje  dusným  kouřem  čistý 
vzduch  jeho  okolí  a  sazemi  jeho  křišťálově  průhlednou  hloubi.  Též 
jest  jezero  Bochyňské  k  západu  horami  zevšad  sevřeno,  v  kotlině, 
z  kteréž  jenom  horské  přechody  do  Gorice  na  jih  vedou,  kdežto  na 
severu  bílý  Triglav  z  povzdálí  témě  své  velebně  zvedá.  Vzpomínám, 
jak  před  lety,  když  jsem  s  přítelem  svým  poprvé  za  úmorného 
červencového  vedra  prašnou  silnicí  od  Bochyňské  Bystřice  k  jezeru 
Bochyňskému  kráčel,  nás  dohonila  starší  venkovská  žena.  Byla  vysoká, 
kostnatá,  takřka  sluncem  vysmahlá  a  chudobně  oděna.  Pozorujíc,  že 
kukátkem  prohlížíme  hory  v  pozadí,  přistoupila  k  nám  a  ochotně  nám 
jmenovala  vrcholy  hor.  „Tam  je  Triglav,"  ukazovala.  Podal  jsem  jí 
kukátko,  na  které  stále  zvědavě  pohlížela,  a  nařídil  je  pro  její  daleký 
zrak.  Její  úžas  nás  bavil. 

Jaký  to  rozdíl:  tam,  v  tom  idyllickém  zátiší  krásných  slovan- 
ských hor  —  a  zde  ten  shon  a  klopot  cestujících.  Tam  žena  z  lidu, 
chudobná,  dělná,  upozorňuje  prostě  dva  cizince  na  půvaby  své  krásné 
otčiny.  Zde  shluk  a  šum  turistů  z  celého  vzdělaného  světa,  nejvíce 
boháčů  ze  Zaokeánie,  Anglie,  Francie  neb  z  Ruska,  namnoze 
blaseovaných,  kteří  jsou  všude  doma  a  všude  žádají  pohodlí,  kterému 
si  doma  navykli. 

Co  jest  dnes  výlet  k  Lofotům  neb  Špicber^ům,  do  Egypta,  na 
Kavkaz  neb  kolem  naší  země?  Ba  odvážnějším  a  hlavně  zámožnějším 
turistům  ani  výstupy  na  velehory  švýcarské  již  nestačí.  Podnikají 
výlety  do  Indie  východní  a  výstupy  na  nejvyšší  hory  země  Himalayu. 
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Zde,  na  každém  švýcarském  nádraží,  na  parníku  neb  v  hotelích, 
ba  i  na  dráze  během  jízdy  nabízí  Švýcar  svým  hostům  bohaté, 
malované  prospekty  všech  možných  pamětihodností :  Gotthardbahn, 
Rigibahn,  Pilatusbahn,  Schynige  Platte,  plavba  Čtyřkantonským  jezerem, 
Thunským  jezerem,  Zermattem  atd.  atd.  Ve  všech  kapsách  kabátu, 
haveloku,  z  knížky  poznámek  trčely  mi  spousty  prospektů  a  map 
a  to,  prosím,  —  zadarmo,  ne  za  peníze  koupených.  Promluvíš 
s  hoteliérem,  s  vůdcem  vlaku,  a  již  podávají  ti  prospekty  dráhy  nebo 
partie,  o  které  jsi  s  nimi  právě  mluvil.  Švýcar  zná  znamenitě  propa- 
govat krásy  své  země;  nelituje  nákladu,  věda,  že  se  mu  stonásob 
i  s  úroky  vrátí.  Nechci  unavovat  suchoparnými  čísly  v  lehkém  pojed- 
nání, ale  podotknu  jen,  že  obrat  peněz  na  horských  drahách  švýcar- 
ských jde  vysoko  do  milionů. 

A  to  rok  od  roku  se  stupňuje.  Miliony  plynou  ročně  do  kapes 
Švýcarů,  a  za  ty  možno  již  leccos  nového  uskutečnit.  Divme  se  potom 
sebevědomí  jejich,  ale  nedivme  se  otázkám  po  našich  poměrech 
a  útrpnému  nad  nimi  krčení  rameny. 

Po  několika  zastávkách  parníků  na  různých  oblíbených  výletních 
místech  Švýcarů  (jakým  jest  ku  př.  pěkný  Giessbach  s  šumným  vodopádem) 
dostihneme  hiterlaken,  odkud  nás  dráha  dopraví  do  Lauterbrunnen, 
východiska  to  dvou  drah  pohorských ;  do  Muren  na  právo,  odkud  je 
velkolepý  rozhled  po  Alpách  Bernských,  nebo  na  levo  přes  Malý 
Scheidegg  do  Grindelwaldu. 

Před  nedávnými  poměrně  lety  platil  výstup  na  ledovec  Eigru  a 
odtud  sestup  do  Grindelwaldu  za  výkon  turistický.  Dnes  možno 
pohodlně,  po  krásně,  jako  v  nějakém  parku,  upravených  cestách  vy- 
stoupiti na  Wengernalpu  a  odtud  k  malému  Scheideggu  až  k  ledovci 
Eigru. 

Kdo  však  spěchá,  může  bez  obtíží  drahou  dosíci  těchto  míst  a 
sjeti  po  ní  do  Grindelwaldu. 

V  Lauterbrunnen  upoutá  nás  již  panorama  nádherné  Jungfrau. 
Její  Silberhorn,  třpytící  se  bělostí  panenského  sněhu,  tyčí  smělou 
svou  pyramidu  v  modro  nebe  a  poutá  nejvíce  oko  naše,  ačkoliv 
vrchol  hory  Jungfrau  vysoko  nad  něj  vyčnívá. 

Vlak  složený  ze  dvou  vozů,  podobný  otevřeným  za  léta  vozům 
naší  dráhy  elektrické,  již  čeká,  jsa  naplněn  do  posledního  místečka. 
Společnost  hovoří  živě  mezi  sebou  a  loučí  se  vesele  s  pozůstalými 
v  Lauterbrunnen.  Snad  většina  evropských  řečí  zde  zaznívá.  Jen  mladý 
důstojník  ruský,  doprovázen  závojem  zastřenou  mladou  dámou,  snad 
ženou,  snad  sestrou,  obrací  rusovlasou  hlavu  s  knírky,  bloudě  hezkýma 
sivýma  očima  s  tváře  na  tvář  hovořících  apaticky,  lhostejně, 
jaksi  utkvěle  jako  živá  figurka,  jako  by  se  chtěl  tázat:  „Proč  ti  lidé 
kolem  mne  tak  mnoho  mluví,  co  si  mají  vyprávět?"  —  Je  snad  na 
svatební  cestě?  Či  za  příčinou  nabytí  zdraví?  Mlčky  sedí  podle  něho 
zastřená  přihlédla  dáma. 

Supající  dráha  vystupuje  již  v  Šeru  večerním  do   vysokých  hor 
vždy  širší  rozkládá    se  panorama.   Již  i  večerní    červánky    opět   zář 
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nad  protějšími  vrcholy.  Avšak  záhy  ukládají  se  vrstvy  mlhy  jako  závoj 
na  západě. 

Ve  stanici  Wengen  vystoupila  většina  cestujících  a  roztrousila 
se  po  villách  a  domcích,  v  kterých  již  svítili.  Též  mladý  ruský 
důstojník  se  svou  dámou  vystoupil  a  blížil  se  domku  v  zeleni  spola 
ukrytému,  z  jehož  oken  zář  lampy  přívětivě  kynula.  Tak  útulnou 
zdála  se  víska  za  počínajícího  večera,  že  byl  bych  rád  tam  zůstal  a 
tajemství  obou  rád  blíže  seznal. 

Osaměl  jsem  s  průvodčími  vlaku  v  širokých,  placatých  čapkách 
vlněných,  podobných  vojenským  pokrývkám  středověkým  neb  čepicím 
a  byrytům  naší  školní  mládeže. 

Jednotliví  výletníci,  vracející  se  do  Wengen  s  hor,  nás  hlasitým 
voláním  pozdravují.  Nebe  posud  jasné.  Na  západě  první  srpek  měsíce. 
Před  námi  les,  do  kterého  vlak  vjíždí. 

Nyní  vystoupí  skupina  horstvajungfrau  v  celé  své  majestátnosti. 
Těším  se  —  ale  zároveň  blíží  se  k  ní  šikmo  vrstva  mraků  od  západu, 
obkličuje  její  boky,  zastírá  ji,  jedeme  v  mraku,  mlze. 

Jednotvárný  kolem  les,  v  kterém  stále  výše  stoupáme. 

V  tom  cosi  prosvitlo  růžově  na  jihu  a  opět  zastřelo  se  mlhou. 
I  srpek  měsíce  prosvitl  z  mlhy.  Tu  náhle  nad  námi  zarůžovělý, 
obrovský  kolos  vystoupil  na  chvíli  z  mraku :  zdálo  se,  že  my  stojíme, 
a  onen  kolos  z  mlhy  vyrůstá.  Byl  to  vrchol,  massiv  hory  Jungfrau. 
Až  jsem  se  zachvěl,  když  kolos  ten  v  neurčitých  běločervených 
obrysech  zdál  se  vyrůstati  do  ohromné  výše  a  nad  ním  měsíc  se 
zastkvěl.  Ale  již  opět  ponořil  se  do  závoje  mračen.  Opět  jedeme 
tmou.  Vlak  stejnoměrně  supá.  Jako  by  lidská  síla  a  důmysl  chtěly 
se  měřiti  s  věčností  přírody,  s  oním  kolosem  hor,  k  němuž  spějeme. 

Tu  se  mlhy  trhají.  Skoro  náhle.  Zanechali  jsme  mračna  pod 
sebou,  a  před  námi  stála  v  stříbrném  svém  hávu  věčného  ledu  a  sněhu 
Jungfrau  a  při  ní  její  bratří  Monch  a  Eiger. 

Nad  Jungfrau  jasněl  srpek  měsíce,  sklánějící  se  nad  Černé  pro- 
pasti, sněžné  pláně  a  útesy  k  západu. 

Stanice  Wengernalp.  Citelné  chladno  dalo  tušiti  blízkost  věčného 
sněhu.  Byla  noc.  Ale  kolem  pásla  se  dosud  stáda  krav  a  zvonila 
zvonci.  Kdesi  vysoko,  již  u  pásma  věčného  sněhu,  plálo  v  oknech 
jakési  chaty  světlo. 

Za  tmy  stihli  jsme  do  stanice  Klein -Scheidegg.  Ihned  vyhledal 
jsem,  opustiv  stanici,  velkolepý  hotel,  moderním  přepychem  zařízený. 
Byl  bych  raději  vzal  za  vděk  skromným  hostincem,  jaký  jsem  dru- 
hého dne  vidél  na  Mánnlichen.  Ale  co  plátno.  Byla  noc,  a  hlad  se  hlásil. 

Nabídli  mi  elegantní  pokoj  v  prvním  patře  s  vyhlídkou  na  Eiger. 
Chtěl  jsem  však  mít  vyhlídku  na  Jungfrau  a  požádal  o  takový.  Po 
jakési  úřadě   majitele   hotelu  se  služebnými   duchy   jsem  ho  obdržel. 

Sešed  k  večeři  dolů,  byl  jsem  k  své  žádosti  uveden  do  velkého, 
elegantního  salonu  v  levo;  kde  se  večeřelo  á  la  cart.  Jda  tam  podle 
jakéhosi  salonku,  zaslechl  jsem  prazvláštní  zvuky  vycházející  z  plechové 
trouby.  Byly  to  nápěvy,    kuplety,    árie   doprovázené   smíchem  neb  i 
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hvízdáním,  a  všechny  možné  zvuky,  nenepodobné  zvukům  skrčeného 
neb  škrtícího  se  člověka.  Ihned  pochopil  jsem,  co  to  jest,a  spěchal  jsem  dále. 

Velký  salon  byl  skoro  prázdný,  kdežto  z  protějšího  sálu,  přes 
chodbu,  kde  večeřeno  „table  ďhóte",  hlučný  hovor  četné  společnosti 
zazníval.  Jen  tři  obstárlé,  ale  elegantní  dámy  bavily  se  při  čaji 
a  zákuskách  u  zvláštního  stolku.  Vzbudil  jsem  na  chvíli  jejich  pozor. 
Nevím  proč,  snad  místo,  čas  neb  šote'k  jakýs  mi  našeptal,  že  jsou 
to  tři  Sudičky,  které  se  sešly  blízko  vrcholu  Jungfrau,  aby  nad  hříšným 
lidstvem  pronesly  soud,  jako  druhdy  nad  nešťastným  Byronovým 
Manfredem.  Pouze  Nemesis  scházela.     Objeví  se  mi  též? 

A  objevila  se  po  dosti  dobré  večeři  v  podobě  sličné,  službu 
konající  slečny,  která  se  mne  otázala,  zda-li  se  chci  odebrati  do 
salonu  k  hudební  zábavě. 

„Což  je  zde  hudební  zábava?"  táži  se  udiven. 

„Ano,  v  hudebním  salonku.  Vždyť  je  slyšet  až  sem!"  slečna 
na  to. 

Poslouchám.  Ony  trhané  zvuky  skrčeného  neb  škrtícího  se 
člověka,  kuplety  hvízdané,  zpívané  i  na  piano  hrané  —  div 
mi  slzy  nevstoupily  do  očí. 

To  nazývají  zde  hudbou,  hudební  zábavou   — 

„Děkuji!"  pravím,   taje  pochopitelnou  hrůzu  před  touto  zábavou. 

Ještě  vyšel  jsem  ven,  abych  popatřil  na  počasí.  Měsíc  již  zašel. 
Ale  hvězdy  třpytily  se  nad  obrysy  skupení  Jungfrau.  Koupil  jsem 
ve  zvláštní  boudě  blíže  hotelu  některé  zajímavé  fotografie  a  dopisnice 
s  pohledy  na  zdejší  okolí  a  odešel  jsem  do  svého  pokoje,  těše  se, 
že  překvapím  časné  ráno  velehory  za  svítání  při  východu  slunce. 

Myšlenky  mé  zalétly  v  minulost.  Název  skupiny  velehor  Eiger, 
Mónch  a  Jungfrau  (česky  ne  zcela  správně  as  tlumočené  Eiger,  Mnich 
a  Panna)  jest  prastarý  a  náleží  době  předhistorické.  Spadá  asi  do 
doby,  kdy  „mnichů"  ve  smyslu  křesťanském  ještě  ani  nebylo.  Teprve 
později,  asi  za  doby  červánků  nové  víry,  chopila  se  pověst  těchto 
názvů,  původu  a  kmene  řeči  národa  již  vyhynulého,  neznámého, 
a  povstala  báje  o  dvou  bratřích,  nazvaných  Eiger  a  Monch  (tento  po- 
slední snad  z  kmene  Mungg  =  Murmelthier  =r  svišť,  jichž  prý 
mnoho  tam  obývalo),  a  sestře  (Jungfrau),  kteří  jakožto  duchové  by- 
tosti nad  říší  velehor  panují. 

Našel  prý  tehdy  jakýs  pastýř  Erni,  bloudě  se  svým  stádem  blíže 
jakés  zašlé  osady  předvěké  a  vyschlého  posvátného  druhdy  jezírka, 
v  polozasypaném  sklepem'  sochu  krásné  ženy  přeuměle  z  kamene 
vytesanou,  jejíž  roucho  úplně  nohy  její  zakrývalo,  s  nápisem  nezná- 
mého jemu  písma  na  podstavci  sochy  té.  Nápis  ten  prý  farář,  jemuž 
pastýř  podstavec  bez  sochy  okázal,  přečetl  za  „Helva"  (bohyně 
předvěké  Helvetie)  a  kámen  sobě  ponechal.  Ale  sochu  samu  pastýř 
si  uschoval,  neukázav  ji  duchovnímu,  a  ve  své  horské  skrýši  tajně 
ji  zbožňoval,  ba  k  ní  se  v  prostotě  své  i  modlil.  Konečně  zjevila 
se  mu  tato  Helva  ve  skutečné  lidské,  ač  duchové,  své  podstatě  a 
uvedla  ho  v  kruhu  komonstva  svých  čarokrásných  dívek,  nad  kterými 
jako  královna  panovala,  do  nitra  své   říše  v  hoře  Jungfrau,  kde  mu 
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všechny  taje  všehomíra  postupně  zjevila.  Ale  netajila  mu,  že  ani  on, 
jako  smrtelník,  konci  svému  neujde,  a  že  ho  sama,  do  jisté  míry  ne- 
smrtelná, přežije.  Jedinou  hodinu  každého  dne  vymínila  si,  kdy  ji 
nesměl  viděti,  ana  v  růžové  lázni  se  koupala.  Ale  láskou  a  zvědavostí 
zaslepený  milenec  po  sedmi  dnech  i  tam  ji  vyčíhal,  a  za  to  rozhně- 
vanou bohyní  a  milenkou  slepotou  raněn  s  hory  spadl.  Brzy  na  to, 
nalezen  příbuzným  svým,  zvěděl,  že,  co  za  dny  měl,  léta  byla,  a  že 
mu  matka  hořem  nad  jeho  zmizením  utrápená  zemřela;  načež  i  on 
v  krátce  zármutkem  nad  ztrátou  své  bohyně-milenky  a  divů  říše 
podzemní  zhynul. 

Není-li  to  bájná  personifikace  hory  Jungfrau  a  smělce,  který 
odhodlal  se  dostoupiti  nejvyšších  vrcholů  hory  té  a  zbádati  taje  druhdy 
nedostupných,  děsně  krásných  a  v  obraznosti  lidu  za  božstva  ctěných 
i  obávaných  velehor?  Růžová  lázeň  Helvy,  obrazně  líčená  růžová 
zář  Jungfrau,  v  níž  se  časem  za  východu  i  západu   slunce  koupá  — 

Druhého  dne  již  časně  za  svítání  jsem  stál  u  okna.  Jungfrau 
se  jen  slabě  posud  rýsovala  na  nebi  ozářeném  hvězdami. 

Venku  bylo  citelně  chladno  —  mrazík.  Poněvadž  jsem  šaty 
odevzdal  k  vycídění,  a  celý  rozsáhlý  hotel  ponořen  byl  ještě  v  klidu 
spánku,  nemohl  jsem  vyjíti,  ač  rád  bych  byl  tak  učinil,  a  pohlížel 
jsem  pouze  oknem,  jak  den  se  budil.  Dne  ovšem  přibývalo,  bylo 
již  pět  hodin  ráno,  ale  oblek  zde  dosud  nebyl. 

Vzal  jsem  tedy  peřinu  k  oknu  a  vstoupiv  bosonoh  na  ni  (nohy 
mne  zábly)  hleděl  jsem  k  Jungfrau.  Bělela  se  víc  a  více,  ale  pověstná 
růžová  zoře  (Alpengluhn)  se  neokazovala.  Konečně  spatřím  na  bílém 
hřebene  horském  v  právo  od  ní  (Breithorn  3774  ni)  růžový  svit  slunce, 
které  vycházelo  patrně  za  Jungfrau. 

Konečně  o  x/27.  jsem  oděv  dostal.  Rychle  se  obléknu  a  spěchám 
ihned  ven.  V  právo  od  svého  pokoje  spatřím  jakýsi  východ  na  verandu. 
Spěchám  tam,  abych  nic  nezameškal,  a  klopýtám  přes  schůdky  o  ha- 
velok  a  dopadám  na  verandu  —  až  k  zemi  se  kloně  před  velko- 
lepou Pannou.  Zajisté  nikdy  jsem  před  žádnou  živou  pannou  takovou 
poklonu  až  k  zemi  neučinil. 

Políbiv  zemi,  rychle  se  rozhlížím,  zda-li  kdo  moji  hlubokou 
poklonu  spatřil.  Zahlédl  jsem  v  protějším  domě  jakousi  dívčí  postavu 
rychle  ve  dveřích  s  úsměvem  se  ztrácející.  Pohlédnu  za  sebe  do 
chodby  —  tam  s  tajeným  smíchem  podobný  zjev  se  ztrácí.  Patrně 
rozhlásí  se  brzy  mé  ranní  uctívání  hor  po  způsobu  Parsů. 

Zasmál  jsem  se  též  a  posnídav,  vyšel  jsem  na  blízké  nádraží. 
Tam  odjíždí  šestkráte  za  dopoledne  místní  vlak  ozubené  dráhy 
k  Eigerskému  tunelu.  Odjel  jsem  o  7.  hod.  54  m.  a  za  čtvrt 
hodiny  zastavili  jsme  u  stanice  Eigergletscher.  Byl  se  mnou  jediný 
pasažér,  Francouz,  již  starší  venkovan.  Hovorný  průvodčí  vlaku  ve 
svém  praktickém  teplém  kroji,  který  se  mi  polostředověkým  zdál, 
s  barevnou  vlněnou  čapkou  na  placku,  vykládal  nám,  co  dosud 
stavba  dráhy  na  Jungfrau  až  k  Eigerskému  tunelu  stála.  Ušetřím 
čtenáře  výpočtem  těch  milionů  franků,  které  většině  jich  jsou  beztoho 
nepřístupny  a  suchopárný.  (Dokončení.) 
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Josef  Kalda: 

Strýc  Hálů. 

Strýc  Hálů,  chalupník,  byl  kroměva  svéj  sedlačiny  také  —  s  odpu- 
štěním —  švec.  No,  je  pravda,  celých  botu  za  svého  života 
jak  čert  málo  našil,  protože  sa  kupovaly  šmahem  po  jarmakoch, 
ale  povyspravit,  přišit  latu  nebo  podrazit  škarbál,  nebylo  nad  něho. 
Dělal  dobře  a  lacino.  Štyrycet  grejcarů  za  kozu  na  dobré  podrážky 
a  štyrák  od  práce  —  Bože,  gde  sú  ty  časy !  A  není  tomu  ani  tak 
dávno,  ale  před  třicíti  roky. 

To  sa  ví,  že  sa  zaseje  na  něho  nemohlo  tlačit  a  hartusit.  Gdo 
si  přinesl  boty,  tož  si  aj  na  ně  s  pár  týdnů  počkal.  Obzvlášť 
z  vesna,  lebo  ve  žňa,  gdyž  byla  práca  na  poli.  Tu  ležalo  u  něho 
křápů  po  zemi  jako  mrtvých  po  bitvě.  Gdyž  ešče  negdo  nějaké 
přinesl,  Hala  napsal  křidú  méno  na  podešvu  a  přihodil  k  ostatním. 
„Přijdi  si,  Jurko,  pro  ně  negdy  z  podzimka.  Beztoho  včil  jich  nepo- 
třebuješ, trhaj  vlastní  kozu."  A  hleďa  na  rozloženu  armádu,  pravil 
přesvědčivo:  „Šak  sa  spolem  tady  nepobijú."  Zamkl  dveři  a  odešel 
na  pole. 

Za  to  gdyž  sa  pustil  do  práce,  tož  dělal  o  dušu  a  zakládal 
si  na  svém  díle,  jak  je  pevné  a  trvanlivé. 

Také  pan  farář  zkusil  a  dal  si  spravit  bot.  Hala  přišil  latu  na 
prst  tlstú  a  nešetřil  dratve,  enom  aby  sa  zavděčil.  Také  přijďa 
s  botem  do  fary,  křičal  už  ode  dveří:  „Stakva,  pane  farář,  téj  laty 
hned  tak  neodtrhnete,  ani  za  nevím  co!"  A  chyfa  ju  do  zubů  a 
bot  obůma  rukama,  natahal  se  s  ním  po  světnici  jako  zlobivý  pes 
a  dával  vší  mocú  na  jevo,  jak  sa  namáhá.  Ale  lata  držala  jako 
hluchý  dveří.  Začervenalý  po  hubě  a  ušmudlaný  od  bota,  ale  přeca 
plný  radosti  a  pýchy  nad  svojú  pracú  podal  bot  farářovi:  „Šak 
zkuste  sám!"  Pan  farář  mu  však  věřil  a  ptal  sa  enom  usměvavo, 
kolej  od  správky.  „Ve  zdraví  užili!  Taková  práca  sa  nedá  zaplatit! 
Přijměte  ode  mne  jako  na  památku!" 

A  pan  farář  na  ozajst.  Dal  si  bot  s  latu  na  oči,  a  gdyž  kolikrát 
jednal  se  svými  církevníky  —  jak  by  mu  bylo  bývalo  pár 
grejcarů  dobrých  —  podíval  sa  na  bot  a  pravíval  po  Hálovi :  „Při- 
jměte ode  mne  na  památku."  — 

Všeci  ševci  sú  mudrlanti,  jako  už  nese  v  sobě  řemeslo.  Když 
posedává  sám  doma  na  verpánku,  tlče  kladivcem  do  usně  a  nemá 
8  kým  řečňovat,  tož  myšlenky  se  odkaďsi  zdvihajú  jako  pára  nad 
vodu,  přilétajú,  zase  odlétajú  a  prochodija  sa  v  hlavě  procházku 
jako  po  paláci.  Až  jim  člověk  zvykne  a  už  sa  jich  nigdá  nezbude. 
Nechaj  chodí,  gde  chodí,  všady  ho  vyprovázajú:  po  cestě,  po  poli 
a  ešče  na  loži  nedajú  pokoja.  Tak  Hala  kolikrát  šel  po  silnici  a 
hrubě  o  tom  ani  nevěděl.  Rozháňal  sa  rukama,  něco  sám  sobě 
mrmolil,  všecek  sa  do  pozvýšky  zdvihal  a  zděrigal,  friško  všecky 
ludi  předháňal  .  .  . 

„Halo,  prrrr  ..."  volal  na  něho  ogara  se  střešně,  po  hubě 
střešnama  pomalovaný,  uhledňa  ho,  jak  utěká. 
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„Ale  nechaj  ho,"  povídal  zase  druhý,  který  seděl  o  haluz  vyšéj 
a  měl  od  černic  pysky  modré  jako  umrlec.  „Nechaj  ho,  ať  sa 
proběhne."  A  povolával  za  ním  :  „Halo,  bzzz  *)...,  Halo,  bzzz  .  ." 
Prý:  uhlédneš,    jak  sa  schytí  a  bude  střečkovat. 

Ale  Hala  nečul,  neviděl,  co  sa  kolem  děje,  uhánal  ku  předu, 
až  sa  za  vršíčkem  ztratil. 

O  všelijakých  divných  věcách  mudroval.  Ani  mu  ludé  hrubě 
nerozuměli,  když  spustil  o  něčem.  Pamatovali  si  enom  hlupoty  a 
enom  na  pošklebek.  Třebas:  kterak  si  Noe  v  korábe  zařídil,  že  sa 
mu  zvířata  nepožrala.  Nebo:  esli  sa  při  potopě  světa  takej  ryby 
neutopily. 

A  v  téjhle  lebeni  sa  ulehla  pojednúc  neslýchaná  věc. 

Nejednalo  sa  o  nic  meněj  a  o  nic  věcej,  než  vzbúřit  sa  proti 
starodávným  obyčajom.  Každý  ví,  že  Valaši  nemívajú  nijakých  fúsú, 
vyholujú  sa  po  lícoch  aj  pod  nosem.  Každý  takej  ví,  jaká  to  svízel, 
čeho  při  tom  člověk  zkusí.  Aj  dyž  má  břitvu  v  pořádku,  že  si  ju 
časom  nabrúsí  a  obtáhne,  tož  přeca  břitva  skáče  po  tvrdých  stonkoch, 
a  z  očí  slzy  škvrkajú.  Negdy  sa  aj  pořeže  a  přiloža  nedopatřením 
pavučinu  z  jedovatého  pavúka,  by  si  aj  krev  otrávil.  A  druhým 
koncem :  daja  sa  člověk  někým  oškrábat,  stojí  to  hříšné  peníze. 
Dva  tři  grajcary  týden  po  týdnu  máš  do  roka  přes  rýnský. 

A  nejhlúpější  při  všeckem  venkovcem  daremná  práca.  Jeden 
den  sa  očistíš,  druhý  tak  ešče  projde,  a  třetí  máš  už  zase  hubu 
jako  strnisko. 

Ale  že  to  je  starodávná  zvyklost  po  otcoch,  staříčkoch  a  pra- 
staříčkoch,  všeci  sa  tom  podvolujú,  a  nikom  ešče  nepřipadlo,  že  by 
mohlo  být  ináč. 

Až  strýcovi  Halovém !  Schoval  břitvu,  a  takové  fúsiska  šedo- 
popelavé  mu  vylezly  z  brady  a  z  pod  nosa  jako  Ježovi. 

Bylo  smíchu  po  dědině.  Gde  sa  pohnul,  všady  čul  o  svéj 
kráse. 

Přišel-i  do  hospody,  povídal  nekerý  chlap,  jako  by  nic:  „Halo, 
čuješ,  kup  ode  mne  škutiny,  dám  lacino." 

A  druhý; hned  do  řeči  skočil:  —  „Ohřál  by  ťa  aj  se  škutinama! 
Nevidíš,  že  má  svojich  dost'?"  — 

Nebo  ide  ogara  po  silnici,  vysoký  jako  prst,   potká  Halu. 

Poklonil  sa  hluboko,  div  si  palcem  u  nohy  nekopl  do  nosa,  a 
smekl  klobúk  taktéž  až  do  prachu.  „Pánbů  daj  dobrý  den,  pane 
rektor!"  Po  téj  nemoža  udržat  smíchu,  frknul  nosem  jako  na  trum- 
petu a  honem  češe  hoře  stráňú,  aby  za  ním  Hala  nemohl.  — 

Už  k  němu  nigdo  nenosil  botu.  Ptal  sa  kteréhosik,  proč. 

„Ja,  šak  bys  včil,    ufám,    sa  s  tím  neostuzal,    gdyž  si  pánem." 

Tož  tak  ubyl  s  fúsama  ešče  za  několik  týdnů  —  a  potéj  zase 
vytáhl  břitvu  z  tulaje. 

*)  bzz  =z  napodobení  bzukotu  ovada,  po  kterém  dobytek  střečkuje. 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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Thomas  Hood: 

ODA  K  III.  VÝROČÍ  NAROZENÍ  MÉHO  SYNA. 

Ty  šťastný  šotku  —  synáčku, 
(však  stůj,  dřív  slzu  chci  ti  vylíbat!) 

jak  výpad  bys  mi  z  oka,  miláčku! 
(teď  do  ucha  hrách  počal  sobě  cpát!) 

Ty  samý  smích  a  ruch, 

ty  dobrých  duchů  druh, 
co  starost  nevíš,  ani  co  vin  hnět  — 
(Ach,  bože,  jehlu  spDlk  by  hned!) 

Můj  milý  Puku  prohnaný, 

sterými  šprýmy  celý  protkaný, 
jenž  jako  zpěvný  pták  se  míháš  v  spěch, 
(ach,  dveře!  dveře!  sletí  po  schodech!) 

ty  skvoste  mého  žití, 
(od  krbu  rychle  s  ním,  neb  šat  mu  chytí!) 

ty  věnčený  myrtou  diblíku, 
v  řetěze  lásky  článku,  lesk  jsi,  zář, 

ty  naše  modlo  (pryč  s  ním  ve  mžiku, 

neb  převrhne  mi  kalamář!) 

Cherube,  zemský  jen, 
ty  soudruhu  vil,  když  vzplá  luny  jas, 
být  jejich  šprýmů  můžeš  účasten  — 
(Pes  kousne  jej,  neb  škub  ho  za  ocas!) 
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Ty  lidský  kolibříku,  ssaješ  med 

z  každého  květu,   jejž  svál  v  cestu   tobě   los, 

ve  mládí  Elysiu  hned  — 
(Teď,  bože,  pad  na  urozený  nos !) 

Ty  otce  čáko,  pýcho,  divadlo ! 
(Teď  by  byl  vlkem  rozbil  zrcadlo!) 

Z  přírody  výhně  ryzí  dukáte ! 
(Kde  šilhání  to  sebral  proklaté?) 

Ty  holoubku  náš  domácí! 
(Pod  jeho  rejdy  džbán  se  kymácí !) 

Ty  hnízda  manželského  odchovance! 
(Což  roztrháš  svůj  nejlepší  šat,  štvance?) 

Výlupku  mužství  veškerého ! 
(Chce  na  stůl  vylézti,  hle,  to  plán  jeho!) 

Tys  v  chmury  naše  svit! 

(Teď  nůž  zas  chyt!  —  ) 

Vše  závidět  lze  tobě, 
tvůj  azur  nezkalil  mrak  ani  bouře  v  zlobě. 

Jen  dál  hraj  sobě, 

Johne,  mé  robě, 
jen  házej  míč,  dej  na  holi  se  v  let! 
(On  rozstůně  se,  koláčů  co  sněd!) 
Však  nech  si  mládí  sudbu  v  duši  hrát, 

sta  frašek  natrop,  hochu  můj, 

jak  jehně  v  nivě  poskakuj !  — 
(Teď  nůžky  chyt,  chce  postříhat  můj  šat!) 

Ty  zkvetlá  růže  v  jarní  zdobě! 

(Jdi  k  mámě,  rci  jí,  af  nos  utře  tobě!) 
Ty  balsamický,  melodií  syt!  — 
(Bůh  ví,  já  bych  už  z  kůže  lít!) 
jak  jitro  svěží,  jako  hvězda  stkvěla   — 
(Jen  kdyby  okna  mříže  měla!) 

Jak  sokol  směle,  tiše  si  jak  holub  vedeš    — 
(Však  ženo,  pravdu  povím  zcela, 

psát  nemohu  dál,  když  jej  neodvedeš!) 


Wolfgang  v.  Goethe: 

NOČNÍ  MYŠLENKY. 

Je  mi  líto  vás,  nešťastné  hvězdy, 
krásné  jste  a  nádherně  tak  pláte, 
stísněnému  plavci  pláte  rády 
bez  odplaty  bohů  jako  lidí, 
nemilujete,  neznáte  lásky! 
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Bez  přestání  vedou  věčné  Hory 
vaše  řady  dál  rozsáhlým  nebem. 
Jakou  cestu  jste  již  vykonaly, 
co  jsem  v  loktech  milky  prodlévaje 
zapomněl  již  na  půlnoc  i  na  vás. 


POHÁR. 

Pěkně  řezaný  a  plný  pohár 
tiskna  ve  obou  jsem  držel  dlaních, 
toužebně  ssál  sladké  víno  z  kraje, 
se  starostí  trud  bych  rázem  zapil. 

Amor  vešel  a  mne  viděl  sedět, 
skromně,  tiše  pousmál  se  na  to, 
jakby  nerozumného  mne  politoval : 

„Příteli,  já  krásnější  znám  poli  ír, 
hodný,  bys  tam  vhroužil  celou  duši, 
co  mí  slíbíš,  když  jej  popřeju  ti, 
jiným  nektarem  jej  naplním-li?" 

Ó,  jak  přívětivě  stál  mi  v  slovu ! 
tebe,  Lído,  s  něžnou  náklonností 
když  přivlastnil  dlouho  toužícímu. 

Když  tvé  milé  obejímám  tělo, 
z  jedině  tvých  věrných  rtů  okouším 
dlouho  skrývaný  mi  lásky  balsám, 
blažen  ku  svému  pak  pravím  duchu : 

Ne,  takovou  nádobu  Bůh  žádný 
nestkal,  neměl,  Amora  snad  vyjma! 
Takých  tvarů  neukuje  Vulkán 
jemným  kladivem  a  plným  citu! 
Na  listnatých  vršcích  af  Lyeus 
od  nejstarších,  nejchytřejších  Faunů 
vybrané  dá  zlisovati  hrozny, 
sám  bdě  nad  kvašením  tajuplným, 
žádný  trud  mu  taký  nápoj  nedá. 

Friedrich  v.  Schiller: 

RUKAVIČKA. 

Blíž  zahrady  lvů  seděl, 
by  v  šelem  zápas  hleděl, 
král  František, 
a  kol  něho  baroni  říše 
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a  s  výše  pavlánu  v  pýše 
zřel  paní  spanilý  vděk. 

Král  prstem  znamení  dává, 

klec  letí  dokořán  tmavá, 

a  v  okruh  vstoupí  rozvážně  lev  .  . 

Ni  slabý  řev  .  .  . 

jen  patří  všem 

v  tvář  něm 

a  zívá,  sivou 

pak  potřásá  hřívou, 

své  hnáty  líné 

pak  v  klubko  svine. 

Král  tu  poznovu  kyne. 

Tu  otevře  se  již 
mříž  druhých  vrat, 
z  nich  běží  blíž 
ve  divém  trysku, 
hle,  tigr  (zlý  vpád!), 
jak  vidí,  že  tu  jest  lev, 
spustí  řev, 
jak  ohonem  buch', 
opsal  hrozný  jím  kruh, 
sek'  jazykem;    v  písku 
kruhem  plachý  tíh' 
lva  obchází  tich 
zlobně  skuče, 
pak  po  straně  mruče 
své  údy  svine. 

Král  zas  poznovu  kyne. 

Tu  dvakrát  otevřen  vychrlil  dům 

dva  leopardy,  vznik  ruch  a  šum  .  .  . 

ti  vrhnou  se  v  zuřivém  chtíči  svém 

hned  na  tigra  sem, 

ten  chytí  je  v  svoje  zuřivé  tlapy  — 

s  řevem  se  lev  tu  zdvih', 

vztyčil  se,  každý  ztich', 

a  do  kola,  hle, 

vražd  chtíčem  zlé 

kočky  tyto  lehnout  si  kvapí. 

Rukavička,  kde  pavlánu  sloup, 
se  smekla  v  tom  z  ručky  v  hloub,, 
upadla  mezi  oba  dva 
tigra  a  lva. 
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Na  to  k  rytíři  Delorges  se  s  pošklebkem 

Kunhuta  sličná  točí  v  ráz : 

„Když  láskou  jste  zaplál  tak  v  srdci  svém, 

jak  přísaháte  v  každý  čas, 

zvedněte  rukavičku  hned." 

Dal  se  rytíř  tu  v  rychlý  let, 

do  klece  vstoupí  strašlivé,  šeré, 

a  v  kroku  pevném 

v  těch  potvor  středu  stoje  hněvném 

pravicí  smělou  svou  kořist  bere. 

S  úžasem,  hrůzou  vše  se  sklání, 
vidí  to  rytíři  i  ctné  paní, 
kořist  svou  on  poklidně  přináší  zpět, 
tu  zaznívá  chvála  všech  mu  sborem, 
Kunhuty  zvláště  něžný  hled 
blízký  slibuje  štěstí  květ  — 
jej  vítá  ona  jata  skorém, 
jí  rukavičku  vmet  v  obličej: 
„Ten  dík,  dámo?  Nechtě  si  jej!" 
Pak  jí  před  celým  zřek  se  dvorem. 

POMPEJÍ  A  HERKULANUM. 

Jaký  to  děje  se  div?  My  lkali  jsme  o  zdroje  pitné, 
ejhle,  ó  země,  co  tvůj  bohatý  dává  nám  klín? 
Žije  se  v  propastech  také?  Pod  lávou  nový  spí  národ 
ve  hloubku  země  jsa  skryt?  Uprchlý  vrací  se  zas? 
Řeci,  Římané,  spějte  sem!  Staré  tu  Pompejí,  vizte, 
světu  se  vynašlo  zas,  Herkulův  znovu  vstal  týn. 
Ku  štítu  pojí  se  štít,  a  prostorný  otvírá  Portik, 
spěchejte,  každou  síň  svou,  oživit  spějte  ho  již ! 
Divadlo  volné  z  kořen  jest,  ať  se  již  množství  sem  hrne, 
sedmerým  ústím  svých  bran  proudící  pojme  ať  dav! 
Kde  pak  jste,  herci?  Vyjděte!  dlouho  čeká  již  oběť. 
Atreův  skončiž  ji  syn,  s  Orestem  hrozný  vstup  sbor! 
Vítězný  kam  vede  oblouk?  Neznáte  více  již  Forum? 
Jaké  to  postavy  jsou  na  židlích  kurulských  tam? 
Sekery  liktoři  v  čele  si  neste,  v  křeslo  ať  vstoupí 
praetor  soudící  již,  žalobník,  svědek  pojď  sem ! 
Čistotné  ulice  šíří  se  daleko  s  zvýšenou  dlažbou, 
užší  co  pěšinka  jde  okolo  domů  všech  dál. 
K  ochraně  ku  předu  derou  se  střechy,  ozdobné  síně, 
osamělý  kde  dvůr,  útulně  řadí  se  blíž. 
Rychle  již  otevřte  brány,  rovněž  též  zasutá  vrata! 
v  pochmurnou  hrobů  ať  noc  veselý  zapadne  den! 
Pohled  jen  kolem,  jak  pokrajů  útulných  laviček  řada, 
peřestým  dlážděním  jak  podlaha  zvedá  se  výš! 
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Stěna,  hle,  posavad  vesele  čerstvými  barvami  hoří. 

Umělec  kam  pak  se  děl?  Štětec  jen  odhodil  teď. 

Kypící  ovoce  milé  a  pečlivě  srovnané  kvítí, 

veselý  feston,  hle,  spjal  rozkošné  obrazy  též. 

S  vršitým  košem  zde  maličký  Amorek  právě  jen  proklouz, 

pilných  co  geniu  sbor  lisuje  révy  tam  krev. 

Vysoko  bacchantka  poskočí  v  tanci,  spící  tam  dřímá, 

slídící  poslouchá  Faun,  nemůž  se  nadívat  dost. 

Kentaura  rychlého  projíždí,  na  jednom  koleně  pouze 

vznáší  se  v  poletu  svém,  thyrsem  jej  pohání  v  před. 

K  čemu  váháte,  hoši?  Spěšte,  zde  nářadí  zdobná. 

Rychle,  ó  děvčata,  sem,  etrurský  naplňtež  džbán! 

Nestojí  trojnož  zde  na  krámě  křídlatých  v  okruhu  sfing? 

Prohrabte  plameny  již !  Otroci,  zapalte  krb ! 

Kupujte,  mince  vám  dám,  jež  mohutný  razit  dal  Titus, 

pohleďte,  váha  je  tu,  nechybí  závaží  vám. 

Nastrčte  hořící  světlo  na  zdobně  tvořený  svícen, 

lesknoucím  olejem  pak  naplňte  lampu  mi  hned! 

Schránka  ta  asi  co  skrývá?  Dárek,  hle,  posílá  ženich. 

Děvčata!  Náramky  tu,  lesklých  též  zásoba  past. 

Nevěstu  odveďte  do  vonné  lázně,  mastě  tu  stojí, 

v  křišťálu  hloubeném,  viz,  íičidlo  nalézám  zde. 

Ale  kde  muži  jsou?  Staří  kde?  Ve  vážném  Museu  vidím 

převzácných  závitků  jak  bohatý  poklad  je  skryt. 

Rydlo  tu  nalézám  ku  psaní,  voskové  tabulky  k  tomu, 

ztraceno  není  tu  nic,  všecko  nám  schovala  zem. 

Taktéž  i  Penáti  přijdou,  všichni  se  shledají  tady 

bohové  opět,  však  proč  kněží  tu  nevidím   sbor? 

Caducea  povznáší  zdobně  tu  členěný  Hermes, 

z  ruky,  jež  držela  ji,  v  lehký  dá  Niké  se  let. 

Oltáře  dokola  stojí,  pojďte  již,  zapalte  oběť, 

dlouho  již  postil  se  bůh,  zapalte  oběť  mu  již! 


Nik.  Lenau: 


MÁ  KDYBYS  BYLA. 

Má  kdybys  byla,  jaké  krásné  žití! 
Tak  je  to  pouhý  žal  a  odříkání, 
hněv  ztlumený  a  marné  litování  .  .  . 
To  nelze  losu  mému  odpustiti! 

Mne  blaží  nevděk  i  každý  trud  země, 
ba,  druzi  moji  v  rakvi  vedle  sebe 
jsou  malý  hrob   srovnáni  s  tím,   že  tebe 
svým  nenazvu,  že  netulíš  se  ke  mně. 

PŘÍCHOD  A  ODCHOD. 

Kdykoliv  přišla,  byla  milá  tak, 

jak  v  iese  první  zeleň  když  zří  zrak. 
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Co  mluvila,  zvířilo  srdce  krev 
tak  sladce,  jako  jara  první  zpěv. 

A  když  odešla  rukou  kývajíc, 

sen  mládí  poslední  mně  mizel  v  nic. 


GUTENBERG. 

„Již  chlad  se  k  zemi  níží 
a  večer  se  již  blíží, 
ba  schýlí  se  noc  též, 
než  skončena  ta  řež, 
řež  lidstva  stará,  dravá, 
o  světlo,  volnost,  práva. 
Z  mé  oba  svoje  dlaně 
si  rychle  vemte  zbraně, 
ať  v  posled  peklo  se  zvedne, 
však  jistě  zmoženo  zbledne, 
by  lidstvu  v  světa  víru 
zavládla  chvilka  míru!" 

Tak  genius  snil,  který  lidstvo  vede, 
když  Gutenberga  zlíbal  čelo  bledé. 

TOUHA  PO  ZAPOMNĚNÍ. 

Lethe,  prolom  okovy  břehu,  vylij 
svoji  vlnu  ze  světa  stínů  ke  mně, 
abych  ránám  ubohé  duše  vyssál 

zdraví  a  ukoj! 

Jaro  jde  již  s  vůněmi,  zpěvem,  láskou, 
chce  jak  druhdy  na  srdce  moje  klesnout. 
Toto  ale  nebije  vstříc  mu  —  Lethe, 

pošli  svou  vlnu! 


KONEC. 

Na  každou  radost,  zřím,  se  řítí 
sup,  jemuž  bude  za  věno, 
co  miloval  jsem,  co  chtěl  v  žití, 
je  mrtvo  nebo  ztraceno. 

Smrt  zhasla  poslední  svit  jasu, 
jímž  moje  štěstí  plálo  v  tmách; 
ó,  srdce  lidské  nemá  hlasu 
v  přírody  temných  úradách. 
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Má  dlaň  se  více  neotočí, 
kde  kalný  proud,  po  stříbru  pěn, 
neb  já  si  dávno  vymyl  z  očí 
slzami  poslední  svůj  sen. 


Conrad  Ferd.  Meyer: 


KONEC    HOSTINY. 


Když  tak  se  Sokratem  druzi  pili, 
hlavy  mdlé  k  poduškám  nachýlili, 
přišel  jun  —  a  není  to  jen  zdáním  - 
štíhlé  flétnistky  dvě  přišly  za  ním. 

Z  pohárů  jsme  zbytky  dopíjeli, 
hovorem  rty  mdlé  se  odmlčely,  — 
kolem  svadlých  věnců  zpěv  se  ztrácí 
Pst,  zní  Smrti  flétny  uspávači  .  .  . 


L 


L^^w^J^^s. 


Jos.  K.  Šlejhar. 


Píseň  dvou  okapů. 


Celou  noc  pršelo  listopadovým  deštěm,  černým,  hustým,  jak  ustr- 
nulým, který  neprorýval  se  sic  prudkostí  lijavce,  ale  za  to  zaléhati 
zdál  se  do  všech  prostor  té  noci  tím  usilovněji,  neodolatelneji. 

Předměstská  ulička,  sousedící  již  s  poli  a  záležející  ze  samých 
malých  domečků,  těsných,  nízkých,  spíše  namnoze  doupatům  podobných, 
jak  si  je  na  dluh  poříditi  mohou  lidé  blízcí  již  žebráctví  —  anebo 
také  zločinu  — ,  ale  spíše  žebráctví,  v  té  snaze,  býti  ve  svém,  na- 
plněna byla  celá  tímto  deštěm.  Oblast  neproniklé  noci  podzimní, 
v  obzorech  této  uličky  ještě  černější,  zataženější,  zdála  se  ssáti  tento 
déšť  jako  obrovská,  vzejmutá  houba.  Bylo  cos  strašidelného,  neblahého 
v  tomto  vzejmutí  a  v  tomto  neviditelném  ssání. 

A  po  všech  těch  okénkách  domečků  chudiny,  která  chtěla  za 
každou  cenu  býti  ve  svém,  hlučel  déšf  jako  by  doteky  nesčetných 
neviditelných  prstů,  přisouvajících  se  a  narážejících  z  neznámých 
podstat,  aby  zde  cosi  ohledaly,  čehosi  se  uchopily.  A  do  všech  těch 
střech  namnoze  děravých,  sešlých,  huhlal,  vytrvale  huhlal,  nahlédat 
jako  by  chtěje  do  vnitř,  pod  ně  těmi  zimomřivými,  vlhkými,  otřása- 
vými  zornicemi  svých  krůpějí,  jež  chvátajíce  z  neznámého  bezdna, 
hledaly  svou  zemi. 

Chvílemi  možná  že  to  byl  déšf  se  sněhem,  s  nezvěstným  vlaním 
velkých,  rozplizlých  vloček,  jež  naléhají  na  tvář  země  jako  studené 
třásně  sametu. 

Ale  nechť  padalo  cokoliv  s  bezútěšných  rozpjatých  temnot  nebes, 
jež  nezdály  se  znáti  ničeho  jiného  v  černé  své  spoušti,  ničeho  z  tváře 
země  a  ze  zjevů  svých  prostor,  než  těch  rozsáhlých  vodních  spoust, 
a  nechf  padalo  to  tu  sebe  pronikavěji,  neodbytněji,  a  zase  jako  v  některém 
poshovění,  umdlení,  či  snad  v  jakéms  zlém  zahrávání  s  tou  zemskou 
tváří,  nemohoucí  si  pomoci,  odolati,  —  ony  dva  okapy  těsně  vedle 
sebe,  dvěma  bídným  domkům  o  společné  zdi  náležející,  měly  po  celou 
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tu  noc  mnoho  práce.  Neviditelné  střechy,  svrchovaná  to  prozřetelnost 
těch  okapů,  od  níž  byly  ve  skromných  svých  osudech  zcela  odvislé, 
veškerou  činností  svého  žití  a  při  tom  také  s  celou  pánovitou  bez- 
ohledností neustávaly  jim  dodávati  dešťového  břemene  vždy  nového, 
neulehčeného,  pořád  nezdolávaného,  jež  pozemským  jejich  údělem 
bylo  dopravovati  k  zemi.  A  takto  po  celou  noc  zápolíce  vzdychaly 
ubohé  oba  okapy,  sténaly,  huhlaly,  řinčely,  rachotily,  ani  oka  neza- 
mhouřily, vyvádějíce  bez  oddechu  sloku  za  slokou  té  své  zdánlivě 
1ak  jednotvárné  písně,  jež  ale  pro  toho,  kdo  by  jí  chtěl  a  uměl  na- 
slouchati, měla  tolik  význačných  refrénů  a  rozmanitého  obsahu. 
Chvílemi  i  ztišila  se  píseň  ta  v  pouhý  unylý  šepot  jakýs,  jakým 
ústa  zanaříkají  si  v  zajiklém  hoři,  zdálo  se  tu  vše  jaksi  mdlobně 
zkomírat  v  jejich  nepatrném  žití,  vše  že  hned  v  útrobách  jejich  navždy 
dodýchá,  ustane  a  kamsi  se  odpotácí;  ale  již  zas  probouzí  se  to 
neo.fbytné  hoře,  vždy  velké  i  v  nepatrném  žití,  rozkvílí  se  tu  mocně 
šepot  úst,  ona  se  najednou  široce  rozevřou  a  již  pozvedá  se  jeden 
nekonečný,  usedavý,  divý  nářek  —  řinčí  to  zas  v  útrobách  těch 
okapů  bijíc  tam  a  zmítajíc  se  se  stěny  na  stěnu  a  zas  vrávorajíc 
jako  v  zoufalém  zmatku  duše,  jež  neví,  kam  se  podít.  Zdálo  se,  že 
to  sténá  v  úzkostech  a  bezradnosti  v  plechu  tom  a  v  nářku  těžkého 
úpění  čehosi  se  dovolává.  Ale  nenalézajíc  posléz  žádného  přispění 
—  kdož  by  také  přispěl  v  těchto  černě  zejivých  pustinách  noci  — , 
poustálo  to  konečně  zase,  jaksi  se  zatajilo  samo  v  sobě  a  jen  jektalo 
jakous  vnitřní,  mystickou  zimou.  Ale  potom  nemohouce  ovšem  ani  jinak 
v  tom  svém  údělu  nepomíjivém,  jímž  velely  jim  střechy  jejich,  rozpěly 
se  zase  oba  okapy  jakous  nekonečnou,  trudnou  unylostí,  v  jaké  se 
posléz  nezoufá,  ale  i  ovšem  nedoufá  —  a  to  je  nejhorší,  —  rozpělo 
se  to  v  nich  v  takovém  neskonale  žalostnícím  bytí,  v  takovém  osa- 
mocení srdce,  —  jak  si  to  ty  oba  okapy  napotom  vedly  .  .  . 

Ale  nebylo  tu  ani  na  okamžik  pozastavení,  úlevy  jakés  v  klopotu 
jejich  žití  za  této  noci  —  docela  pak  ne  snad  oné  sladké,  omamné 
útaje  v  náhlém  sdružení  se  rozkoše,  jaké  nastávat  může  i  za  takových 
nocí  v  útěšnějších  údělech  žití,  v  intimních  sladkých  komnatách,  ne- 
bylo docela  oněch  slastných,  nezvěstných  spádů,  jimiž  klokot  srdcí 
šťastnějších  se  řítí  v  ohromivé  závrati  rozkoše  žití.  Ach,  nic  z  těch 
snů  a  zálud,  jichž  zbýt  se  nemůže  nikdy  podstata  žití,  aby  žitím 
mohla  slouti,  nezažily,  nepocítily  oba  ubohé,  trudné  okapy  této  před- 
městské ulice  chudoby  —  a  snad  i  zločinu  — ,  oba  ti  robotníci  ne- 
blazí černých,  těžkých,  nepohnutě  rozpjatých  střech,  jež  tolik  zdály 
se  skrývat  a  naléhati  neustávaly  nezdolným  břemenem  svým,  a  na 
něž  jako  by  naléhala  tíž  ještě  černější,  bezútěšnější  nebes,  jež  neznala 
2a  této  noci  úsvitu  naděje  ani  hvězd. 

Ostatně  byly  proto  oba  jen  pouhými  okapy,  takovými  zavrženci, 
pro  něž  nezbývá  ničeho  z  hodokvasu  žití,  a  jen  to  robotnictví  jest 
jejich  údělem  .  .  . 

A  tak  jaksi  si  pěly  o  závod  tu  svou  robotnou,  těžkou  píseň 
oba  okapy.  Bylo  tak  po  celou  tu  noc.  Předstihovaly  se  zas  právě  jako 
u  náhlém  nedočkavém  kvačení,  a  tu  zdálo  se,  že  nebude  konce  tomu 
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vzájemnému  stíhání  se,  řinčení  a  rachocení  jakýchsi  vnitřních  bouřlivých 
ohlasů,  za  náhle  pozvedajících  se,  vypukujících  výkřiků,  jako  vytry- 
skuje  chvílemi  šílení  dvou  srdcí,  která  se  právě  rozpomněla,  —  tu 
asi  nejvydatněji  dštila  nebesa  —  Až  zase  po  dlouhé  době  uklidnivše 
se  na  chvilku  mírně,  povlovně,  tak  hezky  si  vedly,  jako  by  družně 
dělily  se  o  svou  trýzeň  i  své  poznání,  odpovídajíce  si  to  spíše  důvě- 
řivě a  sdělujíce  o  svých  osudech,  ovšem  onoho  významu,  jaký  mohou 
mít  osudy  takových  dvou  okapů,  —  ale  i  to  má  svůj  osud  jako  všechno 
ostatní.  Bylo  to  až  někdy,  jako  by  naklonily  důvěrně  k  sobě  hlavy 
a  žužlaly  si  co  nejtišeji,  nejintimněji,  kdyby  ovšem  takovým  okapům 
dopřána  byla  vůbec  intimnost  chvilek  štěstí,  —  a  tak  to  byla  zase 
spíše  ona  utajená  úzkost,  zmámení,  neblahá  tíseň,  až  mystický  ústrach, 
jaký  je  vlastní  takovým  okapům  za  těžkých  nocí  listopadových. 
A  asi  tedy  spíše  v  této  úzkosti,  vlastní  neštěstí  a  beznaději,  stulily 
se  to  na  tu  chvíli  k  sobě  jejich  hlavy  —  jistě  že  tu  právě  poustal  déšť 
a  střechy  poustaly  naléhati  na  své  robotníky  .  .  . 

Takové  písně  okapů  za  nočních  chvil,  to  zdánlivě  jednotvárně 
utkvělé,  zadušené  řinčení  a  šplounání,  kdož  kdy  jim  naslouchal  vůbec 
z  těch  městských  spáčů,  v  sen  ukolébaných  nadbytkem,  chvastavostí, 
pitkou,  karbanem,  zhýralostí,  kdož  by  z  těchto  zpupných  sklonil  se 
k  slokám  písně  skromných,  neznámých,  ponížených  —  a  kdo  by 
dokonce  chtěl  naslouchati  v  tomto  černém,  stísněném  předměstí,  za 
všemi  těmi  okénky  ještě  černěji  a  bezútěšněji  zejícími,  za  nimiž  zdálo 
se  jediné  utkvění  bídy,  pachtění  do  úpadu,  kde  zdálo  se,  že  chodí 
se  s  klením  spát  a  s  klením  vstává,  u  onom  rozpoutání  všech  surových 
pudů,  v  něž  zvrhá  se  lidskost  v  útisku  bídy  (však  leccos  dovedly  by 
o  tom  vypravovati  oba  okapy  ze  života  této  ulice).  A  kdo  by  vůbec 
naslouchat  mínil  za  této  noci  listopadové,  jako  hltavé,  černé  nade 
vše,  proniklé  deštěm,  jenž  připadal  jako  nekonečné  řinutí  se  slz 
temnot.  Kdože  by  tedy  naslouchal  —  a  proto  nevyznívá-li  celá  tato 
píseň  nadarmo  jako  vzdechy  potlačených  a  ujařmených,  jichž  nedbá 
svět  silných  a  zpupných  a  nezvídá  nikdy  o  nich?  A  co  asi  dnes  si  sdě- 
lovaly, nač  upozorňovaly  oba  okapy,  co  znamenala  píseň  jejich? 

Zdála-li  se  celá  ulička  pohřbena  v  mrákotách  listopadové  tmy, 
jako  pohřbena  je  duše  ve  svých  úzkostech,  zdřly-li  se  němě  pohřbeny 
všechny  ty  drsné  výjevy  života  zdejšího  s  jeho  bídou,  opilstvím,  jeho 
surovostí  a  hnusností  citu  a  smýšlení,  zanikly-li  vády,  úklady  a  lsti  jeho 
a  vše,  co  s  sebou  přináší  život  takových  předměstí,  jako  by  moc 
ještě  záhubnější  než  života  spjala  zde  všechno,  —  nebylo  přece  tomu 
tak  všude. 

O  tom  právě  věděly  oba  okapy,  jejichž  píseň  tak  si  vedla, 
a  mohly  o  tom  dobře  věděti,  vždyť  oba  zrovna  nahlédaly  do  oken 
těch  dvou  domků  o  společné  zdi,  aby  co  nejvíce  se  ušetřilo  při  stavbě, 
a  jejichž  střechám  sloužily  za  robotníky.  Z  obou  stran  okapů  bylo 
po  osvětleném  okénku,  a  právě  jako  by  si  obě  okénka  byla  vyhledala 
toto  úzkostně  družné  vespolí  matných,  zastřených,  kymácivých  svě- 
télek, jako  by  po  těch  sklech  Svitavou  plachou  mázdru  rozpjal,  jež 
každou  chvíli  hrozila  se  servati  tím  bezútěšným  máváním  deště  a  tmy. 
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Ale  neservala  se,  tkvěla,  tkvěla  na  svém  místě,  pjala  se  po  všechny 
ty  noční  chvíle,  někdy  matnější,  takřka  již  rozplynulá,  k  nepoznání, 
když  zdály  se  chmury  noci  téměř  již  pohlcovati  těkavý  úsvit,  ale 
tkvěla  vždy  jak  ustrnutí  neblahé  myšlenky,  neblahé  zdání,  jako  to, 
co  z  vědomí  vymýtiti  se  nedá. 

Jeden  z  okapů,  ten  po  pravé  straně,  věděl,  co  se  děje  v  okénku 
na  právo;  ten  po  levé  straně  zas,  co  se  děje  v  levo.  To  bylo  také 
zcela  přirozeno.  Třebas  totiž  obě  okénka  zastřena  byla  záclonami 
jakýmisi,  zbývalo  shůry  i  po  straně  dosti  mezery,  aby  mohly  viděti ; 
ostatně,  dívá-li  se  člověk  z  tmy  proti  světlu,  vidí  i  skrze  každou 
záclonu,  stojí-li  těsně  při  okně,  a  to  oba  okapy  stály.  A  cokoliv  tam 
jeden  z  nich  postřehl,  hned  zdál  se  to  vypravovati  druhému,  a  patrně 
že  s  příslušnými  poznámkami  a  dokumenty  die  svého  názoru.  Nemohly 
si  ani  za  té  pusté  noci  navzájem  nesdíleti,  jako  dva  postavení  v  témže 
zkormoucení,  v  němž  nemají  nikoho  mimo  sebe.  Snad  byly  při  tom 
i  nad  potřebu  žvavé,  obšírné  —  ano,  ta  jejich  píseň  zněla  nepřetržitě 
po  celou  noc,  u  rozsáhlé  výmluvnosti  —  snad  i  při  dobré  jinak  vůli 
pomlouvačné,  že  tomu  ostatně  nevyhne  se  žádná  pozemskost  nadaná 
řečí;  anebo  to  byla  jejich  pokora  a  oddanost,  která  snažila  se  za- 
vděčiti jaksi  těm,  jichž  týkala  se  jejich  sdílnost  jistě  bez  zlého  úmyslu. 
Vždyť  znaly  všechno  již  dávno  ze  života  oněch  dvou  za  oběma 
okny,  vždyť  s  nimi  strávily  již  tolik  roků,  tolik  údělu  žití,  je-li  to, 
co  se  vedlo  zde,  vlastně   životem,  i  co   se    týče    okapů,  i  těch  lidí. 

A  bylo  to  přece  životem,  životem  aspoň  po  té  stránce,  kde  se 
tak  málo  raduje,  ale  tak  mnoho  trpí;  a  považuje-li  se  za  život  jedině 
dobré  užívání,  radování,  pak  vůbec  kde  se  tak  málo  žilo,  ale  tak  přes 
příliš  trpělo  .  .  . 

A  pochvaloval  si  mezi  jiným  jeden  z  okapů,  ten  po  pravé  straně, 
svého  pána,  vyprávěje  o  něm  svému  druhu.  Nemusilo  se  hned  souditi, 
že  to  činil  jen  proto,  že  to  byl  svrchovaný  jeho  vládce,  jenž  posky- 
toval okapu  živobytí,  opravy  a  potřebného  udržování,  a  že  třebas  jej 
mohl  vypověděti  ze  služby,  dav  jej  strhnouti  a  jiným  nahraditi,  a  i  jinak 
hůře  s  ním  naložiti,  a  proto  že  jen  byl  okap  k  němu  tak  uctivým, 
—  však  je  známo,  jak  čeládka  dovede  pomlouvati  právě  nejlepší  své 
panstvo.  Ale  dle  všeho  byl  to  doopravdy  hodný  pán. 

Takový  již  dost  starý,  a  přec  to  okénko  neopustil  po  celou  tu 
část  života,  co  se  znají.  Totiž  nejen  že  neustále  obýval  v  tomto, 
patrně  svém  domku,  ale  vůbec  téměř  nevycházel  z  domu,  jen  pořád 
doma,  doma,  ne  ale  asi  z  takového  peciválství,  ale  spíše  že  to  byl 
patrně  dle  všeho  nějaký  trudný  podivín,  samotář,  jenž  z  toho  života 
venku,  z  jeho  událostí  a  změn  a  systémů  neočekával  dávno  již  pra- 
ničeho. 

Byla  u  toho  domku  na  zad,  do  polí,  zahrádka  obehnaná  zdí, 
byly  tam  dva  úly  včel,  trochu  květin,  nějaký  stromek  a  keř,  nějaký 
záhon  zeleniny  —  to  byla  jaksi  celá  ta  velká  boží  příroda  pochmur- 
ného samotáře. 

Tu  zahrádku  a  jak  to  tam  vypadalo,  okap  ovšem  nikdy  neviděl 
a  asi  neuvidí,  ale  vypravovaly  si  o  tom  vlaštovky,    co  měly  tam  na 
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té  straně  hnízdo,  když  zasedaly  někdy  na  hlavu  okapu.  Také  včelek 
se  na  leccos  okap  otázal,  když  letěly  podle  něho  ulicí,  ucítivše  někde 
v  otevřeném  okně  resedu,  —  jinak  se  včelami  mnoho  družnosti 
a  zájmu  nebylo,  ty  lítaly  přímo  do  polí,  a  i  jinak  nebylo  by  s  nimi 
valně  ničeho,  jsou  stále  zaujaty,  nevrly,  pohněvány,  takoví  pachtivci, 
snažící  se  jen  o  své.  Ale  dle  všeho  také  velice  si  svého  pána  libo- 
valy, nebyl  to  žádný  stržník,  nevyloupil  jim  vždy  všechen  med  na- 
jednou a  dostatek  nechával  jim  zásob  na  zimu,  že  vlastně  ani  k  vůli 
medu  včely  si  nechoval,  jako  spíše,  aby  měl  aspoň  někoho  ve  svém, 
těžkém  patrně,  samotářství.  Rozhodně  nebyla  včelkám  těžká  služba 
u  něho.  A  musilo  tam  na  zahradě  býti  také  mnoho  slunečnic,  protože 
k  podzimku  vrabci  houfně  odtamtud  odnášeli  zrno  za  zrnem,  a  vě- 
douce, že  to  bylo  vlastně  zapovězené  ovoce  pro  ně,  uchylovali  se 
s  tím  v  záštitu  okapů  na  druhé  straně,  —  ostatně  ze  sdružení  tako- 
vého nemá  žádný  okap  valně  radostí,  sveřepé  jen  skotačení,  samý 
svár,  samá  neplecha,  a  na  konec  nestačí  se  po  té  havěti  ani  vyklízet, 
ale  co  tu  dělat  bezbranným  okapům !  Avšak  ani  tito  klevetní  sveřepci 
proti  majiteli  slu  čnic  neměli  mnoho  co  žehrati,  ani  flobertku  si  na 
ně  ještě  neopatřil,  ani  prakem  neznepokojoval,  žádného  bubáka  ne- 
nastrčil  —  z  něhož  ostatně  si  pořádný  vrabec  vůbec  nic  nedělá,  ale 
běží  tu  jen  o  ten  umy  '.;  a  tak  nějakou  tu  třešni  a  ryvíz,  a  co  tak 
lepšího  v  zahrádce  se  urodilo,  snědli  jistě  za  něho.  —  Hodný  celkem 
člověk,  pochvalovali  si  tedy  také  vrabci  —  a  to  bylo  co  říci  —  ,  ale 
patrně  tuze  hloupý,  aspoň  nepraktický,  usoudili,  aby  aspoň  něco  ne- 
příznivého na  něm  shledali. 

S  nikým  vůbec  se  jinak  nestýkal  trudný  samotář  —  sám  si  také 
posloužil,  vše  opatřil,  jednou  za  čas  za  soumraku  přinášel  si  své 
malé  potřeby.  Zasléchal  okap  někdy  sporé  řezání  dříví,  štípání, 
takové  nějak  neveselé,  zastesklé,  jako  by  zajiklé  zvuky  z  toho  pro- 
storu dvorka,  to  si  tam  patrně  vše  dělal,  co  potřeboval.  A  pořád  byl 
doma,  v  zimě  v  těch  zdech,  v  létě  v  úzkém  prostoru  dvorku  a  za- 
hrádky —  to  byl  jeho  celý  svět,  jeho  boží  příroda,  jak  to  již  okap 
naznačil. 

Není  veselý  takový  svět,  být  v  něm  uzavřen  s  myšlenkami,  jež 
zdály  se  asi  tady  samým  ztroskotáním,  samou  neútěchou  —  kdož  to 
ví,  ale  připadalo  tak.  Aspoň  nevyzněl  nikdy  z  útrob  těchto  čtyř  stěn 
jarý  výdech,  jemuž  nadešla  blahá  úleva,  nikdy  nezahlaholil  tu  radostný 
smích  a  neudal  se  projev  veselí  a  plesu,  nerozešla  se  tu  smírná  píseň, 
byť  i  jen  takový  ztlumený,  chvěj ný  popěv,  jakým  rádo  rozezvučí  se 
zadostučiněné,  rozvážné  srdce,  jehož  strun  dotklo  se  blažší  pomnění 
z  minulosti ;  nikdy  žádný  uvolněný  ohlas,  jakým  druhdy  i  stáří,  jež 
v  žití  odbylo  si  také  kus  dobrého  svého  údělu,  hlásá  svou  zářivou 
jeseň,  svou  záludu,  své  dobré  naplnění,  nepobyl  v  těchto  zdech. 

Vždyť  přece  byl  by  musil  leccos  z  takových  projevů  zaslechnouti 
okap.  Žilť  přece  v  tak  úzkém  spjatí  s  tou  jizbou,  a  v  dlouhých  jeho 
chvílích  neušlo  mu  pranic.  —  Ale  za  to,  —  a  tu  vyprávějící  někdy 
o  tom  okap  tlumil  pochmurně,  soustrastně  svůj  hlas  jako  v  neblahém, 
těžkém  sdělování  o  osobách  drahých,  —  ale   za  to  často,  a  zvláště 
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za  těch  nocí,  kdy  takové  bláhové  ztroskotané  srdce  rozpoutá  se  rádo 
v  celém  nezadržovaném  hoři  svém,  odkázáno  jedině  na  sebe  a  mníc 
se  beze  svědků  a  zvědavosti,  —  patrně  o  chatrné  společné  zdi,  jíž 
lze  vše  slyšeti,  nevědělo,  —  vyplýval  tam  v  hluši  stěn  vzdech  za 
vzdechem,  každý  jako  raněný,  jako  smrtelný,  jemuž  dávno  pomoci 
není,  sten  za  stenem,  každý  zaúpělejší,  žalostnější,  některý  z  nich 
se  jaksi  uprostřed  té  hluše  pozastavil  a  třásl  se  jako  suchý  zbylý 
list  za  mrazu  na  haluzi,  —  až  vše  mnohdy  pak  najednou  propukalo 
v  takový  jediný,  nezadrženy,  bezmezný  nářek,  rozplývavý  a  žalost- 
nící, ne  nepodobný  nářku  na  smrt  nemocného  dítěte,  kdy  tají  v  sobě 
tolik  ohromivého  poznání,  že  pomoci  není.  Bylo  to  pak  tam  stařecké, 
nevýslovné  bědování,  v  němž  tuší  se  všecko  servání  duše  a  zmaření 
života,  a  při  němž  třeba  v  malomocném  zoufalství  sepnou  se  ruce 
nad  vlastní  ubohou  hlavu,  jíž  jinak  marně  bylo  by  bušiti  do  stěn. 
Aspoň  něco  takového  okap  nikdy  neshledal,  nacházel  se  přece  trochu 
stranou,  než  aby  takové  možné  jinak  snad  údaje  přímo  se  mu  zje- 
vovaly; ale  zasléchal,  co  potřeboval,  a  čeho  neslyšel,  sám  u  sebe 
dovedl  si  již  domysliti  a  posouditi;  neb  ostatně  takové  okapy,  jakož 
i  jiné  podstaty,  mají  zmocnění  bezprostředního  nazírání,  často  bystřej- 
šího, než  lze  obvykle  docíliti  všelikými  těmi  smysly  u  bytostí  lépe 
nadaných. 

Kdo  to  byl  ten  člověk,  to  okap  dobře  nevěděl,  bylf  přešel  do 
jeho  služeb  druhdy  koupí  —  skoro  k  smíchu  taková  koupě,  kde  kontrakt 
je  skoro  dražší,  než  sama  realita  —  ale  tedy  přece  koupí,  aniž  se 
okapu  nový  pán  představil;  jsouř  ovšem  takové  okapy  ty  nejposled- 
nější, s  nimiž  děly  by  se  nějaké  ohledy  společenské  etikety.  A  to 
byl  napotom  celý  život  pánův  —  v  té  zahrádce,  a  mezi  těmi  stěnami. 
A  mimo  ty  trudné  vnitřní  věci,  někdy  se  tam  odbývavší,  nevěděl 
okap  o  ničem  jiném.  Marně  přichyloval  se  co  nejúžeji  ku  stěně  — 
do  samého  okna  tvář  svou  snížiti  nemohl  —  marně  zatajoval  dech, 
kombinoval  a  bádal,  nezvídal  ničeho  z  osudů  svého  pána,  o  jeho 
přítomnosti  ani  minulosti. 

Byly-li  to  ztroskotané  plány  životní,  nedosažení  jakési  snahy 
ctižádosti,  kariéry,  bohatství,  nebo  co  z  toho,  co  vypočítává  se  za 
domnělé  cíle  života,  to  okap  nevěděl.  Ostatně  zdály  se  všechny  tyto 
věci  i  ubohému  názoru  okapu  tak  zbytečné,  tak  marné,  než  aby  je 
přisuzoval  za  podnět  hoře  svého  pána  —  vždyť  měl  okap  ten  tolik 
příležitosti  zírati  před  sebou  na  hodný  kus  toho  života  měnícího  se, 
kvačícího  marně  jako  v  zakletém  okruhu,  kde  přechází  se  jen  nezbytně 
od  kolébky  k  hrobu,  vždy  celkem  ze  stejných  míst  do  stejných,  a  čím 
se  někdy  podaří  meze  ty  domněle  naplniti  v  okázalejší  honosivosti,  to 
že  vždy  sesuje  se  zas  jen  tím  ubožeji.  To  nebylo  zajisté  to  pravé 
v  ztroskotání  osudu  jeho  pána.  U  něho,  něho,  jak  ho  znal,  že  by  byla 
jednala  někdy  ctižádost,  honosivost,  kariéra,  mamonářství  —  to  od- 
mítavě vrtěl  hlavou  starý  okap. 

Viděl  ovšem  svému  pánovi  vlastně  jen  jednou  náležitě  do  tváře, 
tak  přímo  tváří  v  tvář,  —  a  to  když  kdysi  před  lety  zastavil  se 
v  podvečer,  při  nevalném  zážehu  lampy,   jaké   radní    páni    dopřávají 
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do  takovýchto  předměstských  uliček,  musivše  dříve  pamatovati  na 
ulice,  v  nichž  sami  zůstávají,  —  zastavil  se  to  u  okapu  svého,  pro- 
hlížel si  jej  pozorně,  dlouho,  jako  by  zkoumal,  —  vzdechl  si  pak 
a  pomnul  rozpačitě  čelo.  —  Chudáčku,  pravil  pak,  jsi  již  pořádně 
sešlý,  jsme  tak  na  tom  vlastně  stejně  ...  A  porozpomínav  pak 
jaksi,  dodal,  —  musím  tě  dát  přece  jen  ještě  opravit,  ty  můj  chu- 
dáčku jeden.  A  tehdáž  okap  také  politoval  sama  sebe,  připomenuv 
si  svůj  zevnějšek  a  tolik  děr,  jimiž  to  teklo.  Doslal  tehdáž  okap 
skutečně  nový  kabát,  zašili  mu  jeho  díry,  zeleně  ho  i  nabarvili.  — 
A  za  ten  vzdech  a  za  tu  soustrast  a  za  to  vynaložení  zůstal  již  starý 
okap  navždy  vděčen  svému  pánovi,  třebas  od  těch  dob  nedostalo  se 
mu  již  ničeho  více,  ač  byl  již  zas  notně  sešlý  a  měl  mnoho  děr,  jimiž 
to  teklo  —  sešlý  zas  tak,  možná,  asi  jako  jeho  pán.  A  při  té  příle- 
žitosti připomněl  si  také  vždy  tu  zádumčivou,  měkkou,  pohnutou 
tvář  svého  pána,  s  tím  čelem  jako  by  vzdušným,  jaksi  z  duše  vzc- 
jmutým,  tak  trpícím  a  tak  nějak  nevýslovně  zatruchlelým,  a  s  těma  zrakoina 
lítostivě  vzplanulýma,  utkvívajícíma  tak  usedavě  —  jak  to  tehdáž  na 
něho  pohlédl  jeho  pán  a  jak  si  to  starý  okap  zapamatoval  navždy. 
Tak  zajisté  nezří  všichni  ti  krkáči  a  hamižníci,  jichž  je  plno  toto 
město,  kteří  jen  žijí,  aby  bezohledně  uchvacovali  a  šlapali  slabý  život, 
a  jimiž  stává  se  peklem  člověk  člověku. 

A  připomněv  si  tak  tvář  svého  pána,  rozhodně  a  definitivně 
odmítl,  že  by  v  jeho  hoři  vzněcovalo  se  cosi  z  oněch  snah,  jež  se 
nezdařily  —  že  zajisté,  jak  jich  daleko  musí  býti  takové  srdce,  které 
kdy  pozastavilo  se  a  politovalo,  které  dovedlo  říci  k  pouhému  okapu : 
chudáčku  můj,  a  ještě  jak  to  říci! 

Co  že  tedy  a  co  že  pak  zbývá  k  takovému  ztroskotání  srdce  lid- 
ského, aby  naplněno  navždy  zůstávalo  takovým  neodbytným,  neod- 
cházejícím hořem  a  tak  musilo  bědovati  samo  v  sobě,  ve  svém  trudu 
a  svém  zničení?  —  Slyšel  druhdy  okap  pohádku  lásky.  Sám  ovšem 
nevěděl,  co  by  láska  byla,  sám  nikdy  nemilovav  a  nebyv  milován 
—  kdež  pak  takový  okap,  poslední  nezbytnost  života  a  poslední 
takový  střep !  —  ale  slyšel  ji  za  prvního  probuzení  jara  od  sedmihláska 
na  protější  zahradě,  kterou  ještě  nevyrvali  pro  činžák,  zpíval  ji  tam 
denně,  dokud  ho  nelapl  bývalý  švec  tam  z  toho  podruží,  co  chytal  i  sla- 
víky a  co  se  dalo,  aby  si  to  upékal  na  pekáči,  —  a  od  kvetoucího 
jasmínu  ji  slyšel,  jenž  až  k  němu,  okapu,  zanášel  svou  marnivou  vůni, 
výdechy  to  lásky  své. 

Něco  to  přec  jen  musilo  být  —  ta  láska  —  a  něco  hodně. 
A  pak  prý  je  druh  srdcí  života,  jichž  jen  jednou  dovedla  se  dotknouti 
ohromivost  její  moci,  neobsáhlé  její  rozkoše,  odhalujíc  štěstí,  které 
skrývá  cosi  z  toho,  čím  voněl  jasmín  a  čím  jásal  sedmihlásek.  A  jest 
pak  taková  láska  u  tohoto  druhu  srdcí,  že  představuje  jim  pomnění 
to  nejvyšší,  nejpožehnanější,  vzbuzujíc  marnivou  záludu,  v  níž  jako 
by  sama  nebesa  pobývala  u  věčné  záři  své  a  v  soujemu  svrchova- 
nosti, uplatňujíce  v  duši  takové  své  neskonalé,  nevystihlo  tajemství  — 
láska,  jež  vytvořila  si  své  království  boží  na  zemi,  ukázavši  je  srd- 
cím ....     Tak  aspoň  blouznilo  to  v  písni  sedmihláska,    dokud    si 
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ho  švec  neupekl,  a  jasmín,  dokud  neservali  do  bláta  jeho  květ,  pro- 
vázel svou  vůní  toto  hlásání.  Ale  to  byl  jen  jeden  díl  pohádky  lásky 
u  tohoto  druhu   srdcí. 

Ukázala  tedy  těmto  srdcím  své  království  boží  —  povolavši  je 
všechna,  ale  nevyvolivši  mnohá.  Nevešla  všechna  do  jejího  ráje. 
Neposkytla  mnohým  z  nich  požehnaného  života,  ale  usoudivši  před- 
časnou smrt.  Zašel  náhle  těmto  srdcím  její  plápol  vítězný,  a  v  navždy 
servaná,  zničená  zanesla  jen  krvavé  požehnání,  krvavé  símě,  z  něhož 
vybujely  samé  krvavé  květy  hoře.  A  takové  srdce  neokřeje  již  nikdy 
víc,  jemu  nevrací  se  jaro  jako  jasmínům  a  sedmihláskům,  dokud  je 
vrah  nesprovodí  se  světa;  jeť  právě  z  druhu  srdcí,  jež  jen  jednou 
dovedou  milovati,  v  lásku  svou  vloží  celý  svůj  život,  jako  onen  hmyz, 
jenž  zrodil  se  pouze,  aby  vyspěl  v  jediný  úchvat  sdružení  lásky  své, 
a  naplniv  ji,   hyne   u  večerní  záři,   jež  byla  pochodní  jeho  milování. 

A  nenabyla-li  ohlasu  lásky  srdce  ona,  jak  se  ponejvíce  stává, 
neskanulo-li  požehnání  její  v  celém  svrchovaném  zadostučinění 
v  touhy  a  sny  jejich,  navždy  hynou,  ale  ne  jako  onen  šťastný  hmyz 
v  úchvatu  lásky  své,  v  níž  se  rozplyne  celá  jeho  bytost,  ale 
hořem,  jež  jest  hořem  nejtěžším,  nejkrvavějším.  Jsouť  hotova  se  svým 
štěstím,  se  svým  životem,  uzavřela  úkol  svůj  na  světě.  Zbývají  jako 
nezúrodněný  květ,  v  nějž  nezasáhla  plodná  síla  všehomíra  —  a  to 
jejich  velké  hoře,  v  něž  se  navždy  vhroužila,  je  hořem  slepých  očí, 
jež  poznaly  světlo  života,  jež  jim  vzplálo  v  nebes  jasu,  aby  zhaslo 
na  vždy.  Jeř  mystickou  vášní  láska  takových  srdcí,  kteráž  mohou  žít 
jedině  v  úchvatu  srdce  milovaného,  žádajíce  si  je  nade  vše.  Nad 
nebesa  a  zemi,  nad  všechny  věci  života  chtějí  milovati  a  se  vzdát. 
A  není-li  přijata  oběť  jejich,  tu  zbývá  život,  jejž  posléz  i  slzy  opustily 
a  v  němž  není  naděje,   s   níž  vstávala  by  jako  jitro  s  červánky  .  .  . 

To  byl  asi  druhý  díl  pohádky  o  té  lásce,  jejž  ale  starý  okap 
neslyšel  a  neznal  ani  od  sedmihláska,  ani  od  jasmínu,  ti  byli  by  věřili 
docela  lásce  oné  a  nedoznali  by  podobných  konců,  kdyby  nebylo 
oněch  vrahů.  A  také  ničemu  ani  z  toho  by  nebyl  porozuměl,  on, 
starý  okap,  jemuž  nebylo  dáno  milovati  ani  býti  milovánu,  že  byl 
jen  pouhým  takovým  okapem.  —  Ovšem,  lecčehos  býval  svědkem 
na  té  ulici  za  příhodných  nočních  chvil,  když  ty  omakované  holky 
vřeštěly  a  tak  hnusně  se  chechtala  ta  mužská  sběř,  při  čemž  u  sve- 
řepé bezuzdnosti  odbývaly  se  takové  nestydatosti,  až  se  sám  okap 
jaksi  rděl  a  se  studem  by  odvracel  zraky  od  země  k  hvězdám, 
hledaje  tam  jiné  zdání,  jiné  pomnění.  A  jmenovaly  se  ty  hnusné 
zjevy  také  láskou  —  a  nyní  přirovnati  k  nim  takovou  luznou  po- 
hádku, třebas  posléz  tak  tragickou  ...  jak  se  to  všechno  nesrovná- 
valo, jak  že  to  nepochopoval  starý  okap  zíraje  k  hvězdám,  kam 
vlastně  pořád  bylo  mu  jen  zřít. 

A  tedy  zde  na  té  ulici  tolik  zdánlivého  štěstí,  tolik  zadostučinění 
a  uspokojení  v  té  bezuzdné  vřavě  smyslnosti,  jak  se  jí  nenucené 
vzdávala  ta  sběř  —  a  nedaleko  tolik  hoře,  tolik  neštěstí,  tolik  strádání 
a  neukojení  nejháravější  touhy,  jak  to  je  jen  možné,  jak  to  je  spra- 
vedlivé.   To  již  jaksi  začal  okap  soucítiti  se  svým  pánem,   začal  se 
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ho  zastávati  a  začalo  mu  svítati.  Zajisté,  zajisté  —  k  tomu  poznání 
přicházel  posléz  stále  určitěji  —  odbývalo  se  tu  zajisté  něco  z  té 
pohádky,  o  níž  slýchával,  ale  nerozuměl  jí,  a  co  zničilo  srdce  jeho 
pána.  A  musilo  to  být  zajisté  srdce  jiné  země,  jiného  království, 
než  tady  těch  ulic  a  pusté  vřavy  v  nich,  něco,  co  připadalo  okapu 
jako  království  tam  oněch  dalekých,  nedostižných  hvězd,  a  proto  to 
srdce  tam  nevýslovně  trpělo,  a  to  zajisté  tedy  tím,  co  obsahem 
bylo  v  prvém  i  druhém   dílu   té  slýchané  i  neslýchané  pohádky  .  .  . 

A  chtěl-li  již  takové  pohnutky  starý  okap  přičítati  dávnému  hoři 
svého  pána,  mohl  k  tomu  míti  ještě  jiné  podstatné  příčiny.  Však 
uměl  dost  kombinovati  a  spojovati  si  jistá  zdání.  A  dobře  věděl 
tím  bezprostředním  pojímáním  své  podstaty  jinak  tak  indolentní,  jímž 
i  bez  obvyklých  smyslů  dovedl  se  vpojiti  často  v  to,  co  jinak  neviděl 
a  neslyšel,  jak  v  těch  zdech  i  počíná  si  jejich  pán.  Nad  svým  ložem 
má  takový  obrázek  v  omšeném  sic  rámci,  ale  hodně  přizdobeném  — 
věc  to  ostatně  nejnádhernější  v  chudém  jeho  příbytku  — ,  vždy  obe- 
střený květinami,  v  létě  čerstvými,  v  zimě  suchými,  s  tím  ztlumeným 
výdechem  jako  tajemné  vůně.  Ba  zdálo  se,  že  vlastně  jen  k  vůli 
tomu  obrazu  pěstují  se  ony  květiny  na  zahrádce. 

A  před  tím  obrazem  vystává  dlouho  —  kams  upjatě  noře  se 
v  jeho  podstatu,  v  jeho  sféře  zalétaje  v  jiný  záludný  svět;  a  vzně- 
cuje  se  takovým  pohledem  prahnoucí  unylosti,  jako  ptáče  z  klece 
zírá  v  čarovné  obzory  volnosti,  jež  navždy  jsou  mu  uzavřeny.  A  za 
tohoto  soustředění  duše  jako  by  něco  nevýslovného,  mystického  tajilo 
se  u  vzezření  toho  obrazu.  Zatím  rty  jeho  se  při  tom  jaksi  rozbělaly, 
zprůhledněly  takřka  nehmotně,  chvějíce  se  jako  v  nezvěstném  linutí, 
až  to  těmi  rty  zdá  se  posléz  křečovitě,  úpěnlivě  zatřásati  samo  srdce, 
zoufalé,  hořekující,  jež  se  rozpomnělo.  Pak  z  prahnoucích  těch  očí 
v  záchvatu  svém  obyčejně  vyplynou  neobyčejné  slzy,  tak  velké, 
ojedinělé,  zvolna  a  těžce  se  ronící,  jako  u  umírajícího  velblouda, 
jenž  složiv  hlavu  na  písek  vzhledá  naposled  k  obzorům  pouště,  za 
nimiž  tuší  ráj  oasy,  jíž  nedostihne  —  a  každou  tou  slzou  jako  by 
se  vylévalo  samé  krvavé  hoře.  A  stává  se  někdy,  že  uvrhá  se  jeho 
pán  potom  před  to  lože  své,  před  ten  obraz  zírající  jako  k  němu  — , 
a  tu  to  vypuká,  tu  jsou  ty  nářky,  tu  se  děje,  jako  by  uprostřed  žití 
přepadla  náhle  ohromivost  zkázy.  —  Co  je  to  vlastně  za  obraz, 
tak  strhující  moci  na  to  srdce  lidské,  snad  madonny,  světice,  před 
jejíž  svatostí  rozplývá  se  těžký  hřích  činící  pokání,  a  k  níž  i  bývá  tak 
sladko  se  vznésti  v  očištění,  ukonejšení  a  doufání?  Dalo  to  dost 
práce  starému  okapu,  než  rozpoznal,  že  to  není  madonna,  docela 
pak  ne  taková  parádní,  jaké  rády  věší  se  do  bytů  starých  mlá- 
denců, ale  že  je  to  obraz  mladé  dívky,  jež  zírat  zrovna  zdála  se 
na  toho  před  ní  uvrhajícího  se,  v  tom  neskonale  omamném  zření 
vzhlížela,  jak  v  duši  dovede  zasáhati  pohled  milostný  .  .  .  Teda  přece 
jen  něco  z  té  pohádky.  Divil  se  to  dost  starý  okap,  nebyl  by  si 
to  ani  pomyslil  do  svého  pána. 

To  že  tedy  značily  ony  vzdechy  a  výbuchy  nočních  úkrytů, 
to  drásání  a  usedání  nitra,  jež  jako  by  nesnesitelnou  rozpjatostí  svých 
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muk  a  svého  rozpoutání  plnilo  prostor  těch  čtyř  stěn.  A  udávalo  se 
to  tak  často,  téměř  za  všech  nocí,  za  všech  nocí  se  tam  činilo 
a  dalo,  a  ten  obraz  k  tomu  mlčelivě  přihlížel  v  nepozměněné  luznosti, 
jež  hlásala  samou  milostnost.  Bývalo  to  za  těch  černých  pustých 
hluší  —  leč  tu  tak  jako  tak  je  člověku  k  takovému  černému  nazírání, 
vše  zavdává  mu  tu  podnět  k  úzkostem  a  trudu,  zvláště  když  je  tak 
sám ;  bývalo  to  v  kvílící  změti  vánic  a  mrazů  —  ale  tu  samo  sebou 
je  člověku  ještě  ústrašněji,  zvláště  když  je  tak  sám.  Ale  bývalo  to 
—  a  to  je  již  podivnější  —  i  za  těch  jarních  nocí,  často  tak  světlých, 
tak  vznícených,  s  blahým  vzrušením  a  plesem,  se  samou  vůní  a  ne- 
zvěstnými výdechy,  kdy  měsíčné  světlo  rozpjalo  se  nad  městem 
a  vlálo  nebem  i  zemí  a  bílá  věčnost  zdála  se  jím  kynouti,  a  kdy 
připadalo,  že  v  každou  duši  sestoupiti  musí  jejich  záluda,  jejich  obla- 
žení.  —  Světelné  vláni  rozstoupilo  se  svými  veřejemi  i  v  obzory 
čtyř  stěn,  obraz  na  stěně  zasáhlo  obestřevši  jej  jakous  neskonalou 
záludou ;  i  skloněnou  hlavu  před  ním  obestřelo  bílým  vzdušným  vlášením, 
a  poznamenati  tu  sluší,  že  i  ubohému  okapu  dostalo  se  tu  matného 
zálesku,  také  jakés  záludy,  oblažení,  ale  to  je  vedlejší.  A  právě  za 
těchto  nocí  jarních  šílela  a  bila  se  bolest  mezi  čtyřmi  oněmi  stěnami 
nejstrašněji,  neboť  uprostřed  vznícení  štěstí  a  slasti  je  nejhůře  srdci 
nešťastnému.  Tu  okap  utajoval  svůj  dech,  nevydal  ani  hlásku,  ani 
šumu,  nezapraštěl,  nezařinčel  —  ovšem,  vždyť  také  nepršelo  — 
a  jen  ve  svém  ustrnutí  si  pomyslil :  Ty  můj  chudáku !  —  Můžeť 
i  sluha  litovati  svého  pána,  a  to  již  ale  bývá  věru  zle.  — 

Za  dnešní  noci,  ostatně  právě  za  takové,  kdy  útěchy  jen  dodat 
může  vřelé,  milující  sdružení,  bylo  jaksi  nejhůře.  Něco  mimořádného 
se  dnes  odbývalo  v  útrobách  zdejších  zdí.  Něco,  co  přesahovalo  své 
hoře  a  i  své  zoufalství,  zdálo  se  tam  nastupovati.  S  tím  srdcem 
lidským  nepěkně  se  dalo.  Jako  by  se  tam  nějaká  nebývalá  strašnost 
odbývala  a  připravovala  se  zhouba,  něco  jako  plachta  popravní  halilo 
tu  hlavu  nebohou,  odsouzenou  a  zavrženou.  Tu  raději  starý  okap, 
pozoruje  bedlivě  své  sousedství,  byť  i  měl  tolik  práce,  nemoha  snésti 
toto  těžké  účastenství,  rozřinčel  se  chvílemi  až  k  bouřlivým  výzvukům, 
jakými  chce  se  přehlušiti  strašné,  neodčinitelné  vědomí  —  ostatně 
dštilo  právě  celými  proudy  z  černých  nebes,  a  okap  byl  by  nemohl 
ani  jinak.  Ale  přece  jako  by  k  tomu  mechanickému  klopotu  svých 
útrob  přidával  mnoho  ze  své  lítosti,  ze  soucítění  s  pánem  svým ; 
vyvíralyť  to  u  něho  někdy  pravé  vzryvy  vzdechů.  A  v  tom  všem 
řinčení,  sténání,  žalostném',  v  tom  padání  a  narážení  vod  a  ve  všech 
těch  neoznačitelných,  zmnohonásobených  rytmech  kvačivých  zvuků 
jako  by  se  stále  volalo  a  žalostnilo :  Můj  chudáku,  můj  chudáku  . . . 

A  také  za  této  noci  odkudsi  ze  sousedních  dvorků,  jež  jsou 
i  za  dne  jako  černá,  hnusná  doupata,  pozvedalo  se  občas  strašné  zavý- 
vání  psů,  všelikých  těch  mlékařských  a  jiných  psů,  katanovaných 
za  dne  mlácením  do  těch  zchřadlých  kostí  a  tahem,  při  němž  vydou- 
valy  se  jejich  hřbety  a  prolamovaly  se  údy,  za  noci  pak  řetězem, 
hladem  a  zimou  dobíjených :  a  ta  zavývání  neznámého  ústrachu  a  vlast- 
ních muk  vznášela  se  nad  těmito  místy  jako  neobsáhlá  peruť  příšery 
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—  a  chvílemi  nezdál  se  to  býti  již  ani  výraz  vlastního  zoufalství 
u  těchto  tvorů,  jež  propukalo  by  takovými  ozevy  ve  své  nesnesitelnosti, 
ale  cos  docela  jiného,  ústrašného,  neblahého.  A  zároveň  občas  z  těchže 
dvorků  rozkejhaly  se  náhle  husy,  v  tom  strašném  svém  uvěznění 
mučivých  krmníků,  v  něž  spjala  je  krutá  lidská  chamtivost,  rozvolaly 
se  to  pronikavě  v  takovém  posupném  souboru  z  těch  tam  kams  do 
tmy  ze  skřipce  lišt  vystrmělých,  jako  umrlčích  zobanů,  úpěly  to  jistě 
o  jakous  pomoc,  vysvobození  —  ale  jako  by  to  i  byly  dotčeny 
ještě  jiným  neblahým  vlivem,  jenž  vzbouřil  jejich  ústrach.  Bylyf  vůbec 
někdy  až  chvíle,  kdy  zdálo  se,  že  bouří  cos  ve  všech  těch  černých, 
nezvěstných  obzorech  noci,  v  onom  ustrašení  a  zmatku  a  v  děsivé 
ponurosti  vyvstávajících  příšer,  v  níž  vše  jako  by  se  bálo  samo  sebe ! 
jen  ten  obraz  neustával  se  tak  luzně  usmívati  se  stěny  vyzývaje 
ve  svou  milostnost.  Nestačil  tu  starý  okap  řinčeti  a  bíti  na  poplach, 
vzepjav  se  až  někdy  k  pravému  bezuzdnému  ryku,  v  té  snad  také 
snaze  přehlušiti  neodčinitelné,  strašné  jakés  vědomí,  v  něž  zasahá 
velká  mystická  hrůza  ...  A  úpěje  takto  v  neobsáhlou  změť  noci, 
nenalézal  nikde  hvězd   a  záštity    — -   —   —   —  —  —  —  —  —  — 

—  —  —  —  A  všechny  ony  zkušenosti  a  dohadování  se  starého 
okapu  vyposlouchal  okap  druhý,  trochu  snad  mladší,  ale  spíše  ještě 
zvetšelejší  a  ubožejší  —  konečně  neměly  si  co  vyčítat  — ,  neboť  ná- 
ležel k  domku  pronajímanému,  jemuž  určeno  je  nésti  jedině  užitek 
a  na  nějž  ničeho  se  nikdy  nevynaloží.  Již  druhdy  všeho  se  dovídal, 
když  tak  za  dlouhých  nočních  chvil  navzájem  si  ty  okapy  vypovídaly. 
Vůbec  již  dávno  utvořil  se  mezi  nimi  onen  druh  přátelství,  vznikající 
v  dlouhé  pospolitosti  žití  a  v  odsouzeni  k  stejnému  údělu,  kdy  pak 
vlastně  jednou  duší  žije  se  ve  dvou  bytostech;  věděly  a  cítily  na- 
vzájem a  takto  nesly  snáze  svůj  osud.  A  to  se  rozumí,  že  zase  sám 
navzájem  vypravoval  o  svých  zkušenostech  a  pozorováních  stran  toho 
druhého  okna,  vlastně  zase  nic  to  nebylo,  něco  jen  tak  všedně 
plynoucího  beze  změn  a  vzrušení,  bez  sensací  a  událostí  —  ale  bylo 
to  přece  záminkou  k  zahánění  dlouhé  chvíle,  té  dlouhé  chvíle  tohoto 
druhu  žití,  kde  každá  látka  je  tak  vděčnou  ku  vzájemnému  sdělování 
a  ku  jakémus  zkonejšení. 

Jako  ten  okap  v  právo  měl  pána,  měl  zase  ten  druhý  v  levo 
paní.  Skoro  jako  paní,  ne  nad  baráčkem,  jenž  byl  jí  pouze  pronajat, 
ale  přece  trochu  jako  paní,  neboť  od  dávna  sama  obývala  jeho  pouhé 
dvě  světničky,  síňku,  dvoreček  a  kousek  záhonu  na  tu  petržel  a  ždibec 
resedy,  a  tedy  sama  domkem  vládla.  Majetník  jeho  odstěhovaný 
kams  daleko  staral  se  ,jen  o  svou  činži,  jinač  vše  tu  hynulo  a 
pustlo,  a  proto  také  i  jeho  okap  tak  vypadal,  byl  jako  řešeto  — 
ale  co  dělat. 

A  mohl  ten  okap  úkosem  zříti  do  jedné  z  těch  světniček.  Ovšem, 
tady  všechno  čisté,  spořádané,  i  jaksi  i  v  té  chudobě  vymodněné  — , 
hned  znát,  že  tu  bydlí  ženská.  Okapu  a  střeše  a  podobným  věcem 
ovšem  ženská  nerozumí,  a  proto  to  tak  zevně  vypadalo.  Ale  nesmí  se 
také  hned  dle  zevnějšku  souditi  na  ostatní.  A  dlelo  tam  uvnitř  něco,  co 
bylo   jako    dávné    zapomenutí,    náhle    ožilé,   probuzené,  něco  dáyno 
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omšelého,  vyvěralého,  tonoucího  v  jakémsi  neobvyklém  smutku  mrákot, 
z  nichž  není  vzpamatování,  kdy  v  šeru  není  úsvitu.  Jako  v  takovém 
truchlivém  vytržení  ze  sna,  jež  se  ještě  nedovedlo  zcela  zbuditi  a 
vzchopiti,  žila  ta  paní  jeho,  taková  stará  panna  s  tou  jako  smutečně 
zastřenou  utkvělostí  v  pohledu,  jež  zdá  se  zřít  kams  mimo  život, 
ve  svět  jiný,  zapadlý,  z  něhož  zbývá  jen  vzpomínka,  ale  neukonej- 
šená,  vždy  živě  toužící,  bolestná.  Cos  se  neustále  zachvívalo,  stahovalo 
v  těch  lících,  jež  nesly  stopy  asi  zvláštní  krásy,  jež  na  nich  pozů- 
stala jako  na  plodu  okvětí.  A  každé  chvíle  jako  by  se  pak  v  nich 
vypjala  jakás  mučivá,  rozbolestňující  trýzeň,  vždy  znova  se  ozývající, 
jako  když  rána  za  ránou  neustává  dopadati,  neustává  jitřiti,  vyčká- 
vajíc jaksi  každá,  aby  byla  náležitě  pocítěna.  A  zdála  se  takto  ta 
trýzeň  doléhati  od  dávna,  hlodati  po  mnohá  léta,  ta  nekonečně  vleklá, 
strašná  léta  staropanenství,  tak  zoufale  míjivá,  truchlivá  a  beznadějná, 
jako  smrákání  podzimu. 

Aspoň  takto  ji  okap  pamatoval  vždy.  A  kdyby  nebylo  toho 
hrčení  šicího  stroje,  nad  nímž  po  celé  dny  skláněla  se  tvář  staré 
panny  a  odkud  zas  jen  vyzírala,  když  jaksi  onen  nový  nával  bolesti 
se  dostavil,  nová  vzrušující  připomínka  čehos  navždy  ztraceného  při- 
kvačila, vyzírajíc  to  tak  divně,  v  háravém  vždy  zablouznění,  jež  jako 
by  hledalo  ztracené  štěstí,  a  zároveň  tak  bedně,  usedavě,  v  úpěnlivé 
snaze,  aby  jaksi  tím  pohledem  nabrala  dechu,  sil,  o  cosi  se  opřela 
v  přítomnosti,  z  níž  kams  tak  byla  zanášena  — ,  jako  by  vůbec 
nebylo  ani  života  a  ruchu  v  těch  zdech  uprostřed  jinak  té  čistoty 
a  spořádanosti.  Ale  i  ta  čistota  a  uspořádanost  jako  by  spíše  příslu- 
šela mrtvému  pobývání  sochy  v  svatyni.  Tišeji  trávy  prožívala  ta 
bytost  svůj  život,  utajujíc  i  své  vzdechy  i  svou  bolest,  něco  tak 
teskného,  hluchého,  zajiklého  dlelo  v  jejím  ovzduší  jako  u  sedmikrásy, 
jež  pozdě  na  podzim  vykvetši  schyluje  se  na  studeném  pažitu.  Jen 
ten  stroj  hrčel  bez  ustání  po  celé  dny  až  pozdě  do  noci,  kdy  za 
těch  deštivých  časů  jako  by  se  přidával  k  písni  obou  okapů,  vyzvučev 
s  nimi  v  podivný  truchlivý  soulad  žalostném.  A  cos  asi  za  každým 
tím  stehem  v  bílou  tkaninu  vyplynulo  z  toho  staropanenského  srdce, 
jež  připadalo  ne  ozářeno  žhavou,  rudou  krví,  ale  také  tak  bílé,  mdlé, 
teskné,  jako  ta  tkanina  —  ta  duše,  jež  zde  šila,  u  svých  stehů,  u  své 
práce  jistě  neprodlévala,  to  bylo  patrno. 

Ale,  což  pak  by  ještě  světu  mělo  záležeti  na  duši  a  hoři  takových 
starých  pannen,  co  jich  je  tak  bezvýznamných,  zanikajících  uboze 
vedle  tolika  dam  v  hedvábí,  zlatě,  okázalých,  chvátivých,  hýřících 
si  životem,  jenž  jako  by  jim  byl  pouze  vyhrazen!  A  jen  kus  bídy, 
jež  zaháněti  se  musí  úmornou  prací  bez  oddechu,  kus  zmařené  lásky, 
jež  se  nepovedla,  kus  touhy,  jíž  nedostalo  se  zkonejšení,  —  to  je 
takový  všední,  známý,  zbytečný  život  staropanenský,  jenž  svádí  leda 
k  výsměchům  a  vtipům,  a  ne,  aby  svět  se  on  staral  a  zajímal. 

Jak  ke  všemu  došlo,  to  ovšem  okap  tohoto  domku  nevěděl. 
Snad  vše  v  osudech  jejích  bylo  uzavřeno  již  dávno  před  tím,  než 
se  přistěhovala.  Ale  zdál  se  okap  o  těch  věcech,  pojímaje  jinak 
správně    ten   běh    života,    usuzovati   celkem   rozumně    a   nestranně, 
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trochu  ovšem  s  tváří  zkoprnělou,  jak  jinak  u  okapu  ani  býti  ne- 
může. 

Zajisté  taková  stará  panna,  nehledě  k  jinému,  také  druhdy  mi- 
lovala, vždyť  i  ona  byla  mladá,  svěží,  s  touhou  těla  i  duše. 

A  řekne-li  se  u  takové  staré  panny  cosi  o  zhrzené  lásce,  nemusí 
se  to  vždy  jen  přihoditi  vinou  muže,  k  němuž  ono  dívčí  srdce  vzplálo 
veškerou  svou  touhou,  a  že  to  pak  muže  větroplacha  omrzelo,  aneb 
že  jinde  bylo  více  peněz,  nebo  i  jen  o  jarmaru  a  nějaké  tepichy  výhod- 
nější, což  vše  dnes  tolik  rozhoduje  v  touhách  srdce  —  zkrátka  ale, 
že  začal  z  takových  důvodů  pomalu  jinam  zatáčeti  milý  zbožňovaný 
muž,  až  zmizel  kdys  nadobro  s  obzoru  dívčího  srdce.  A  že  pak  to 
srdce  ve  svém  zklamání  a  zoufalství  se  nedovedlo  či  ani  nebylo  mu 
přáno  přichýliti  se  jinam,  a  uvadlo  a  opadalo  jako  květ,  na  nějž 
nedostalo  se  oplodňujícího  pylu,  zkrátka,  jak  všechny  ty  podobné 
historky  zhrzené  lásky  končí,  že  zapadlo  posléz  v  ubohý,  nevábný, 
roztruchlený  úděl  staropanenství,  při  němž  lidé  nikdy  nepolitují  ta- 
kovou bytost,  ale  vždy  se  jí  vysmějí  a  jí  opovrhují,  jako  bezděčně 
povrhá  se  vším,  co  nepřineslo  ovoce  .  .  . 

Bývá  ale  v  osudech  takových  také  ještě  něco  jiného,  samo  to 
srdce  začasté  je  si  vinno.  Třebas  krásná,  žádoucí,  obdivovaná,  v  ky- 
pivosti  svých  touh  a  fantasií,  jež  dávají  sníti  o  pohádkových  princích 
a  nebývalém  údělu  tohoto  světa  pro  ni  určeném,  má  u  svých  nohou 
muže  z  těch  vzácných  srdcí,  jimž  láska  není  jen  pudem  těla  a  bující 
smyslnosti,  ale  je  jim  mystickou  vášní,  a  která  v  touhu  svou  sklá- 
dají navždy  celý  svůj  život  a  jeho  posvěcení.  Miluje  ho  ona  třeba 
též,  ale  majíc  tolik  obletovatelů,  tolik  dráždění  a  vyzývání,  tolik  fan- 
tasie a  zdánlivě  výhodných  kombinací,  nemůže  se  jaksi  vážně  sou- 
střediti, leká,  zahrává  si,  poddává  se  svým  snům  a  své  zvůli.  Nemusí 
to  být  koketa  špatného,  sobeckého,  frivolního  srdce  —  ale  snad  je 
to  u  takové  i  přebytek  lásky,  přeludu.  Snad  i  jí  nezkušené,  naivní 
cosi  se  nezdá  u  mladého  muže,  snad  nos  by  mohl  býti  o  poznání 
menší,  snad  vlas  jiného  odstínu,  a  lepší  chůze,  snad  jinak  něco  vadí 
k  úplnosti  illuse.  A  zase  nic  na  druhé  straně  nemůže  být  tak  snadno 
a  smrtelněji  raněno  než  opravdu  takové  vzácné  milující  srdce,  jež 
žádá  si  jen  nade  všechno  žít  v  srdci  druhém.  V  zoufalství  zklamání, 
uraženo,  zlomeno,  nenalézajíc  vzájemnosti  a  pochopení,  raněno  smr- 
telně, vzdává  se  posléz  svých  touh,  jež  zdají  se  mu  marný,  nedostižný, 
kams  zachází,  zaniká  jako  v  temnotách  padající  hvězda  a  nepřichází 
nikdy  zpět,  aby  znova  se  pokusilo,  pak  že  by  již  nabylo  —  nikdy 
se  již  nevracejíc  ve  smrtelné  ráně  své.  A  mladá  dívka  pozdě  poznává, 
co  bylo,  co  se  naskýtalo,  že  míjela  ji  velká  duše,  ku  kteréž  se  ne- 
přidružila.  A  v  zdrcujícím  poznání  tom  náhle  nenalézá  již  nikde  za- 
dostiučinění a  postřehá  propast,  která  rozklála  se  bezdnem  mezi  ní 
a  životem  —  au  vědomí  viny,  zločinu  jakéhos,  jehož  se  dopustila, 
a  jenž  je  neodčinitelným,  žije  dál,  jitří  krvavě  srdce  své,  sestárne 
—  a  tato  muka  zjitřující,  trud  beznaděje  a  výčitky  nenapravitelného 
činění  jsou  údělem  jejího  staropanenství  .  .  . 

A  tak  asi  podobně  všechny  ty  variace    nepovedených   lásek  se 
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odbývaly,  na  povrch  třebas  všechno  pouhé  formy,  všední  běžný  krám, 
vše  stejně  opakující  se  a  míjivé  —  ale  ve  své  podstatě  a  mohut- 
nosti přece  vždy  jen  to,  čím  svět  raduje  se  a  zoufá,  čím  žije  a 
umírá. 

Provázely-li  to  ony  okolnosti  a  příběhy  podobné  také  právě  toto 
staropanenství,  u  něhož  nalézal  se  ve  službách,  to  ovšem  okap  ne- 
věděl. Ale  věděl  o  takovém  obrázku  na  stěně,  vždy  zastřeném  černou 
rouškou,  nikdy  neodnímanou,  snad  že  by  to,  co  by  se  pak  objevilo 
pohledu,  vyvolalo  nesnesitelné  vzpomínky  a  vzbudilo  nejstrašnější 
vzryvy  lítosti  jako  připomínka  toho,  co  nám  bylo  nejdražším  a  co 
ztratili  jsme  navždy  —  tak  i  bojí  se  matka  vzhlédnout  na  obraz 
svého  ztraceného  jediného  dítěte,  ukrývajíc  jej  úzkostlivě  sama  před 
sebou  jako  nejvzácnější  poklad,  kdes  v  skrytu  jej  schovávajíc,  ale 
nikdy  neodvažujíc  se  před  zraky  jej  vyjmouti. 

A  druží-li  se  ještě  ku  ztrátě  nejdražšího  vědomí  viny,  jež  vzrůstá 
a  zmocňuje  se  s  vědomím  v  neustálých  představách  ztraceného,  pak 
jest  to  nejstrašnější. 

A  tak  ta  rouška  nebyla  nikdy  snímána,  k  tomu  jako  by  se  ne- 
dostalo nikdy  odvahy,  vypadalo  to  kol  toho  obrázku  jako  u  oltáře 
upraveného  ku  rekviem  —  requiem  aeternam  —  ku  pokání.  A  neod- 
važujíc se  takto  stará  panna  nikdy  odestříti  obraz,  snad  podobu  toho, 
s  nímž  si  zahrávala,  aby  posléz,  ztrativši  jej,  poznala,  že  jen  jeho 
milovala,  a  kdy  láska  takto  pozdě  probuzená  přináší  srdci  pravé  šílení 
muk  jako  neodčinitelný  zločin,  jejž  jsme  spáchali  —  zajisté  potom 
tím  těžší,  ohromivější,  nepomíjivé,  až  mystické  sny  spřádala  si  o  něm, 
sedíc  celé  dny  a  noci  nad  svým  šicím  strojem,  žijíc  tišeji  trávy 
a  truchlíc  ve  svém  nezvěstném,  velkém   hoři. 

O  tom  všem  okap  již  nevěděl,  nebylo  mu  dáno  vpojovati  se 
v  lidské  hoře  takové,  nerozuměl  všem  podobným  vznětům  —  ale 
věděl  za  to,  —  vždyť  zrovna  na  to  zíral,  —  jak  někdy  najednou 
ustanul  šicí  stroj,  stará  panna  jako  v  extaxi  mystického  doteku  vzhlédla, 
a  plynulo  jejím  zřením  cos  neoznačitelně  smrtelného,  jako  podzimním 
krajem  tane  ona  tucha,  jež  jakýms  nezvěstným  nářkem  vyzývajíc, 
utajuje  vzdechy  záhrobí.  Pak  to  vzhlédnutí  zanášela  ustrnule  stranou, 
jako  u  povlovném  tíhnutí  mlžné  clony,  až  utkvěla  na  smuteční  roušce. 
K  ní  vždy  tíhla,  ale  tak  jaksi  zdaleka,  netroufajíc  si  v  úzkostech. 
Po  ní  jako  by  vláčela  se  svým  pohledem,  jako  jakýmis  nevystihlými 
doteky,  kams  dovnitř  podstaty  zastřeného  obrazu  zasáhala  duší  v  há- 
ravosti  mystické  vášně,  —  hledí  tam  a  hledí  stará  panna  v  té  extaxi 
jako  smrtelnosti.  Ale  aby  shlédla  vlastní  obraz,  byla  blíže  vlastní 
podstaty,  toho  se  neodvažuje  jako  ona  matka. 

A  začalo  se  neoznačitelně  cos  zatřásati  na  těch  jejích  rtech  tak 
průsvitných,  jako  mázdrovitých,  jimiž  clonily  se  bílé,  mléčné  zuby 
jako  emajl  smrtelnosti,  a  ty  ruce  sesunuvše  se  s  bílé  tkaniny  jsouce 
jí  ještě  bělejší,  vláčnější,  matnější,  jaly  se  zvolna,  ale  neústupně  vhři- 
žovati  ve  svá  ňadra,  chtějíce  tam  cos  prolomiti,  či  zadržeti  a  zatlačiti 
zpátky,  aby  nevypuklo  to  v  celé  bezmeznosti  a  nezabouřilo  vzryvy, 
jakými  děsí  se  noc  a  puká  srdce  .... 
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A  takto  se  to  tam  přiházelo  velmi  často,  kolikráte  za  noci,  toho 
byl  svědkem  starý  okap  a  to  mohl  bezpečně  sdělovati  svému  sou- 
druhu, nebyla  to  žádná  žvavá  pomluva.  A  všímal  si  i  více  a  pozoroval, 
co  se  dělo  u  jeho  paní,  měl  k  tomu  dosti  pokdy  ve  své  jednotvárné 
nečinnosti,  a  pršelo-li  jen  trochu  přiměřeně,  uměl  ostatek  své  dílo 
nazpamět,  moha  si  hleděti  všeho,  co  se  dalo  vůkol,  a  také  si  vždy 
hleděl,  jen  co  je  pravda,  naučiv  se  pozorovati  i  takové  věci,  jež  uchá- 
zejí jiným.  Ostatně,  když  ustal  vždy  ten  šicí  stroj,  jehož  hrčivé  písni 
tak  si  zvykl  a  při  níž  mu  tak  dobře,  ukonejšivě  nějak  bylo,  tu  jako 
by  se  okap  vzrušil  vždy  ve  své  netečnosti,  jako  mlynář  se  zbudí 
a  vzruší,  když  zastaví  se  mlýn ;  a  pozoroval  tam  tím  bedlivěji. 

A  shledával,  jak  mnohdy  stará  panna,  když  jaksi  její  ruce  jsouce 
sláby,  nemohly  to  v  ňadrech  zatlačiti  zpátky,  zadržeti,  vzchopivši  se 
najednou,  uvrhla  se  pod  ten  zastřený  obraz,  jako  by  ji  srazil,  a  jako 
u  vyjevení  hallucinace  třeštila  zraky  kams  v  úkryt  jeho  clony.  A  po- 
zvedala se  při  tom  ruka  její,  cloumajíc  sebou,  třesouc  se  jako  ojedi- 
nělý list  na  sněti  za  mrazivého  vichru,  vždy  až  k  roušce  se  pokoušela, 
již  již  jí  dosahujíc  —  ó,  to  již  snad  chtěla  ji  strhnouti,  odestříti  si 
nejdražší  zpodobu !  Ale  zatím  jen  její  prsty  vláčely  se  to  zmateně  a  divně 
po  tom  obrazu  jako  v  blouznění,  tak  jako  když  ruka  matčina  ve 
smrtelné  bolesti  sahá  a  hmatá  po  studeném  čele  mrtvého  svého  jedi- 
náčka.  A  takto  prodlévajíc  a  neodvažujíc  se  dále,  a  chvějíc  se  čím 
dále  nervosněji,  jaksi  na  celém  těle,  jako  u  vzdušném  vláni,  hleděla 
jen,  hleděla  v  té  vyjevené  hallucinaci  moci  přízraku,  a  věčnost  jako 
by  táhla  se  zatím  vůkol,  za  toho  jakéhos  ohromivého  sdělování  srdce 
opuštěného,  nešťastného.  A  cos  záhrobně  tragického,  těžce  záhadného 
vyplývat  se  zdálo  z  těch  jejích  jako  nehmotných  prstů  v  onu  roušku 
smutku  a  kvílení,  jako  by  se  to  kladly  prsty  z  říše  mystiky  .... 
Snad  okamžiky  to  tak  trvalo,  snad  celou  věčnost,  neb  obé  jedno 
jest  ....  Až  schýlil  se  zas  její  pohled,  a  obě  ruce  sunuly  se  tiše 
a  zvolna  na  svůj  obličej,  aby  v  ně  se  ukryla,  tiše,  hořce  vyplakala, 
těmi  vnitřními  steny  a  vzlyky,  jaké  neznají  téměř  zvuku  a  slyšitelného 
ohlasu,  ale  spíše  rvou  se  v  živoucí  své  podstatě  jako  křeč  smrtelná 
a  hořekují  smrtelně.  Takové  requiem  aeternam  zpodobilo  se  to  vždy 
v  těchto  místech  .... 

A  bylo  to  za  hluchých  mrákot  nocí  podzimních,  zimních  i  jarních, 
vždy  to  bylo,  i  když  bylo  tak  jasno,  plno  hvězd,  nemusila  to  ani  být 
noc  taková  jako  dnešní,  v  jaké  vše  připomíná  takové  requiem  aeternam 
—  právě  za  jiskření  těch  hvězd,  jež  hlásaly  nekonečnost  života 
a  milování,  v  tom  nedozírném,  zářivém  rozlivu  jejich,  naplněném 
opojením  a  mystikou,  jako  by  tím  hlodavěji  propukalo  neznámé  hoře 
staré  panny,  když  zanechavši  šití,  poodhrnula  někdy  záclonku  okna, 
aby  shlédla  do  noci,  —  ó,  to  se  okap  nakrčil,  aby  viděl  vše  — 
k  těm  hvězdám  vzhlédla,  k  nimž  i  pak  se  okap  vypjal,  také  k  nim 
patře,  a  k  nimž  ostatně  musilo  být  velmi,  velmi  daleko,  soudě  dle 
vlaštovek,  jež  vylétajíce  tak  vysoko,  do  samých  oblak,  ještě  k  nim 
nikdy  nedoletěly,  jak  si  vypravovaly. 

Jaké  že  to  bylo  vzhledání  tam   těch   zaslzených,   šerých    zraků, 
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jaké  utkvívání,  jaké  nedostihlé,  marné  snahy  toho  lidského  srdce,  jež 
marně  hledá  ohlasu  svých  touh  a  možnost  zapomenutí  a  smíru.  Ale 
nikde,  nikde,  ani  u  jedné  z  těch  hvězd,  nenalézalo  to  srdce  staré 
panny  ani  ohlasu  své  touhy,  žádného  ukonejšení,  ani  možnosti  zapo- 
menutí a  smíru,  vždy  živá,  nekonečná  jitřila  se  v  něm  bolest,  navždy 
zůstávalo  vyhoštěno  ze  života,  lásky,  z  hodů  jejích  nejblahoslavenějších  ; 
že  bylo  jako  vyvanuty  zprahlý  květ  bez  vůně,  žilo  bez  plodu,  nadarmo, 
a  přece  musilo  pořád  žít. 

A  co  vše  ještě  podobného  nevěděl  a  nevypozoroval  tento  druhý 
okap  —  ó,  takové  okapy  znají  často  mnohá  tajemství  světu  neodha- 
lovaná.  A  to  vše  si  navzájem  vypravovaly,  pozorujíce  po  léta  svého 
pána  a  svou  paní,  a  pronášely  třebas  i  nepříznivé  úsudky  o  těch 
jejich  tak  zbytečných,  nepraktických  počínáních,  jaká  nepřinášejí 
zisku  ani  renty. 

A  nikdo  ze  sousedstva  nezdál  se  hrubě  ani  věděti  o  těch  dvou, 
vždyť  žili  tišeji  trávy  a  světu  nemohli  přinésti  žádných  výhod.  Sice 
kdys  se  začala  starat  policajtova  žena  z  protějšího  baráku,  taková 
vyzubená,  jedovatá,  hamižná  ženština,  o  starého  mládence,  chtějíc  mu 
dohoditi  jakous  svou  příbuznou  ještě  vyzubenější,  —  o  tom  okap 
z  druhdy  něco  věděl  a  dost  se  tehdáž  rozhorlil  nad  tou  nectnou 
troufalostí  policajtky  a  konečně  se  i  rozesmál,  hahaha,  něco  takového 
a  jeho  pán  —  Ale  od  té  doby,  když  se  plány  ony  zcela  pohatily, 
byl  jednou  pro  vždy  pokoj  celkem,  třebas  ta  banda  pokoje  nedala 
nikomu,  o  každého  neomaleně  se  starajíc. 

A  ti  dva,  sousedíce  stejnou  zdí,  rovněž  nezdáli  se  vůbec  o  sobě 
věděti,  tušíce  jen  navzájem  své  ostávání,  on  skrze  tu  zeď,  co  možná 
nejtenčí,  slyše  to  ztlumené,  jednotvárné,  neúnavné  drnčení  šicího 
stroje,  jež  ale  dávným  zvykem  nepřekáželo,  stavši  se  spíše  nutným 
doprovodem  těchto  míst,  —  ona  zas  za  těch  tich  nočních,  kdy  ustá- 
vala v  šití,  pozorujíc  onen  těžký  nepokoj,  zasléchajíc  tam  ty  vzdechy 
a  vzryvy,  čemuž  ale  také  dávno  uvykla,  vykládajíc  si  vše  to  hypo- 
chondrií  a  omrzelostí  tam  toho  sousedství  a  samotářství,  jest-li  ale 
vůbec  čeho  si  chtěla  všímati,  co  se  jí  netýkalo,  a  jakkoliv  si  to  vy- 
kládati nejsouc  k  tomu  povolána  a  žijíc  tišeji  trávy  .... 

A  tak  to  léta  trvalo  v  tomto  soužití. 

Až  přišla  dnešní  noc  listopadová,  v  níž  oba  okapy  měly  tolik 
práce,  že  věru  nemohly  si  ani  oddechnouti  a  všimnouti  si  valně,  co 
se  to  věru  mimořádného  děje  dnes  u  jejich  pánů.  Jen  někdy  na  oka- 
mžik popatřily,  když  liják  ustával  a  střechy  nenaléhaly  takovou  prud- 
kostí. Ostatně  bylo  by  věru  dnes  na  místě  více  než  kdy  jindy  trochu 
té  zvědavosti  za  těžké,  neblahé  noci. 

Vlastně  se  to  za  tím  jedním  oknem  připravovalo  již  po  delší 
dobu.  Vycházel  ten  život  tam  patrně  ze  svého  navyklého  pořádku, 
neb  i  hoře  má  svůj  řád,  své  návyky.  Pán  obvykle  nevstával,  jak 
poslední  dny  vůbec  nesešel  s  lože,  a  jako  by  neměl  ve  své  chura- 
vosti  téměř  žádných  potřeb,  jež  by  také  nepřicházel  nikdo  opatřiti  — 
žena  policajtova  od  protějška  zajisté  ne. 
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A  na  tuto  noc  se  tam  asi  neobyčejně  přitížilo  —  ó,  začalo 
se  to  za  tím  okénkem  odbývat  věru  nevesele.  Pán  nalézal  se  patrně 
v  horečném  mámení,  z  něhož  propukaly  chvílemi  pronikavé  výkřiky, 
takové  bouřlivé  vzryvy  ňader  ohrožených  záhubou,  jež  zasáhaly  až 
za  okno,  do  tmy,  do  deště  ....  A  mezitím  vždy  něco  zahučelo, 
vichr,  déšť,  sten  noci,  ozvaly  se  ony  umrlčí,  ze  svých  strašných 
skřipců  vystrmělé  zobáky,  psi  zavyli  zoufale,  okapy  souborem  se 
rozřinčely.  A  to  byla  celá  mluva  noci  kol  těchto  vzdechů,  tohoto 
mámení  duše  .... 

Za  tím  okénkem  na  levo  hrkot  stroje  kromobyčejně  již  ustal 
s  pozdním  večerem ;  nepřipouštěje  do  nedávná  nikoho  k  slovu,  nyní 
jako  by  dlel  v  hluboké,  těžké  ponurosti  se  svou  paní.  Ta  seděla 
pořád  u  něho  skloněna,  nehybná,  jako  v  smrti.  Zdály  se  tu  ony  mo- 
menty bolesti  a  utrpení  nadcházeti  její  duši,  kdy  celá  bytost  zdá  se 
přecházeti  v  cos  sobě  záhadně  nepřirozeného,  kdy  lidskost  připadá 
tak  podivně  strašnou  sama  sobě.  A  zdálo  se,  že  klade  se  vše  vůkol 
této  duše  v  nehybný  úžas,  v  němž  všechny  ty  bolesti  nahromaděné 
žitím  najednou  se  vyznačily  a  zkameněly ;  a  zdál  se  za  těchto  chvil 
v  pokojíku  staré  panny  vytrvávati  jakýs  posupný,  nezvěstný  křik,  onen 
zmučený,  hysterický  nářek  ohromivě  utkvělý,  jakýž  zmlknuv  již  dávno 
zvuky  slyšitelnými,  zdá  se  projevovati  jakous  děsivou  podstatu.  Cos 
takového  dlívá  i  kolem  lože,  na  němž  právě  dokonalo  strašné  utrpení. 

A  na  obzoru  té  duše  jako  by  nebylo  již  ničeho,  než  toho  ustr- 
nulého, děsivého,  nezvěstného  nářku.  Déšť  venku  velmi  šplýchal, 
hučel,  jako  jezero  hrnulo  se  to  řinčivě  okapy,  vždy  zas  něco  propu- 
kalo, vichr,  déšť,  sten  noci,  psi  vyli  a  umrlčí  ony  zobáky  kejhaly. 
Za  jistých  chvil  i  nejvšednější  dojmy  nabývají  záhadného  zmocnění, 
síly  a  významu  příšerných.  Vše  vůkol  jako  by  bylo  jediným  strašným 
přízrakem,  vše  soustředěno  k  obrazu  příšernosti  a  hrůzy,  jejíž  bez- 
mezného  provaleni  se  vyčkává  to  ohromivé  vyzývání  noci. 

A  starým  okapům,  zvyklým  na  noci  bezpočetné,  i  ty  nejhorší, 
nejtesknější,  jako  by  ujímalo  to  za  těchto  dojmů  v  útrobách,  mrazilo 
i  v  zádech,  třásly  se  na  celém  těle  a  drkotaly  pronikavě  zuby  — 
ostatně  v  tu  chvíli  měly  práce  jako  již  dávno  ne,  začalo  se  líti  v  pravém 
slova  smyslu.  —  V  ta  dvě  okna  bezmezný  déšť  jakýmisi  tisícerými 
chvátivými  prsty  příšery  sáhal  dovnitř,  k  těm  oběma  vetříti  se  chtěje, 
zasáhnouti  je  a  účastniti  se  tam  oné  ústrašnosti  podstat  neznámých, 
jež  tu  nezvěstně  prodlévaly  .... 

Až  najednou  noční  změtí,  jež  jako  by  se  posupně  rozstoupila, 
před  čímsi  neblaze,  poplašně  ustupujíc,  prorvaly  se  v  doprovodu  ři- 
noucích  se  vod  zvuky  nebývalé,  nějaký  bezmezně  prodloužený  vzdech, 
úzkostný,  smrtelný,  v  němž  bytost  cítí  se  blízkou  záhuby;  takové 
neobsáhlé  rozkvílení  rozpotácelo  se  to  vůkol  v  mrákotných  vzryvech, 
děsivě  propouštěných  nocí,  až  posléz  mohly  se  probrati  k  jedinému 
výkřiku,  k  jakémus  vyvolání,  soustředěnému,  velkému,  k  jakému  sahá 
posléz  duše  ve  svých  úzkostech  a  zmatcích  jako  k  poslednímu  útočišti, 
k  ohromivému  svému  symbolu  jediné  ještě  spásy,  aby  pak  vzdala  se 
již  žití  svého:  —  Violo,  —  hlásal  zřetelně  ten  vzryv  umírání,  a  noc 
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jako  by  jím  volala,  liják  jím  volal.  A  bylo  to,  jako  by  opuštěné  dítě 
volalo  po  své  matce,  a  jako  by  milenec  po  milence,  jíž  nikdy  nedo- 
sáh'  .  .  .  Tak  proniklo  to  hluší  tenké,  vetché  stěny.  Okapy  vypjaly 
se  v  úžasu,  marně  snažily  se  zatajovati  dech,  ropotit  v  nich  to  ne- 
ustávalo v  jediném  proudu. 

Violo  .  .  ó  .  .  ó  .  .  . 

Jsouf  zavolání  v  žití  lidském,  kteráž  jako  by  vycházela  z  ohro- 
mivé věčnosti.  A  ty,  jimž  náležejí,  jež  vyvolávají,  jako  by  burcovaly 
z  veškera  dosahu  žití,  ze  všech  jeho  mrákot  a  zatemnění,  vyzývajíce 
k  téže  věčnosti.  A  žádná  duše  neodolá  těmto  zavoláním,  každá  po- 
slechne, protože  poslechnouti  je  určeno  jako  hlasu  smrti. 

Kdo  to,  pro  bůh,  kdo  ji  to  volá !  A  na  tváři  staré  panny,  oddá- 
vající se  své  ustrnulosti,  zburcoval  se  náhle  úžas  jako  doteku  oné 
věčnosti.  Ohromení,  v  němž  duše  účastná  jest  všech  pomnění,  všech 
rozluk  a  všech  vyvrcholení,  vystoupilo  v  jejím  vzezření  jako  mystický 
úkaz.  A  tak  jako  by  naslouchala. 

Violo  .  .  ó  .  .  . 

Vždyf  ona  je  to,  někdo  volá  ji!  Ostatně  také  takové  staro- 
panenské  omšelé  jméno,  nemohlo  se  okapu  nekmitnouti  myslí  v  tu 
chvíli  jinak  tak  významnou.  A  známým  najednou  hlasem  volá  to  ze  sou- 
sedství, na  blízku.  Co  se  to  děje?  Co  valí  se  k  vzpomínkám  jako  z  ne- 
smírných zaniklých  dálí,  jež  dávno  navždy  zavřely  se  obzorům  duše  ? 
Jaké  zmatky  sápou  rozumem,  jež  nemůže  obsáhnouti?  Co  ohromivě 
spojuje  se  nenadále  v  podstatu  žití,  co  srdcem  známě  zachvívá? 
Snad  přízrak  jen,  pouhé  smyslů  mámení,  něco  z  toho  marného  a 
halucinačního,  več  posléz  duše  vyplyne  bez  naší  vůle,  v  spřádání 
svého  nekonečného,  intensivního  sna ! 

A  naslouchá  stará  panna,  vypjavši  celou  bytost  v  úžas  tohoto 
naslouchání  —  oči  veliké,  rty  rozevřené,  rozvleklé,  neobsáhlá  otázka 
na  nich  tkví;  a  smrtelná  sinavost  rozhostila  se  ve  tváři,  jako  za 
ohromivého,  neobsáhlého  přízraku. 

Stěny  naslouchají,  oblast  nezvěstnosti,  jež  v  nich  tkví,  naslouchá, 
naslouchá  noc,  vše  naslouchá,  na  vše  jako  by  zasáhl  přízrak. 

Violo  .  .  ó  .  .  ó,  znělo  vedle  znova  v  té  změti  noci,  rozpjaté 
jako  okromivá  léč,  v  tom  doprovodu  řinoucích  se  vod.  A  vyznělo  to 
nyní  tak  zřetelně,  tak  lidsky,  v  dovolávání  se  neskonalém,  v  mrákotné 
mdlobě,  v  úzkosti  bezmezné,  ale  i  v  sladkosti  —  až  pak  zas  jen 
vyvíraly  táhlé,  mučivé  kvily  jak  v  zápasu  smrtelném,  jenž  prodlévá, 
ale  neustává.  —  A  v  nejbližším  okolí  rozvyl  se  pes  způsobem  ne- 
slýchaným, jako  dosud  ne,  v  pravém  rozstrašení  zvířecího  pudu,  jenž 
vyzývá  k  úniku  ze  všeho  pozemského  a  dovolává  se  mystického 
přispění,  jehož  potřebí  jest  každé  duši  živoucí. 

Tam  v  sousedí  se  dělo  něco  mimořádného,  osudového.  Tam 
vyzývá  se  k  úniku  ze  všeho  pozemského,  tam  je  dovolávání  se  my- 
stického přispění!  A  najednou  tucha  staré  panny  stává  se  jakýms 
přízračným,  ohromivým  přesvědčením,  jistotou  vše  překonávající,  i  svůj 
život.  A  děje  se  něco,  co  u  bezmezné  je  blízkosti  jejího  života,  je- 
jího všeho.  A  vyžaduje  se  tam  její  účasti  neprodlévané.  A  také  jako 
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by  zároveň  o  život  její  šlo,  o  její  spásu,  o  vše,  co  mysticky  kdy 
naléhalo,  jsouc  poslední  záštitou.  V  osudovosti  jakés  významu  svr- 
chovaného, jaký  ještě  nikdy  v  jejím  žití  nenastoupil,  se  jí  dotýkaly 
děje  vedle. 

Úžas  a  zmatek  bývají  mnohdy  jediným  vůdcem  našeho  počínání 
—  a  často  neomylným.  Stará  panna  vyrazila  bez  rozmyslu  do  noci 
ve  spádu  jakéhos  řičení.  Venku  obklopila  ji  tma  a  déšť  v  černé, 
bezedné  uzavření.  A  černou  touto  pustinou,  jako  mokrá  plachta  halící, 
k  vratům  sousedovým.  Po  straně  dvorkem,  zadem  pak  síňky  se  k  němu 
vcházelo. 

Bláhová,  jak  míní  tu  přispěti,  vždyť  bude  zavřeno,  nehledě 
k  neznámým  místnostem,  v  nichž  nikdy  ještě  nepobyla  —  jaké  to 
nesmyslné  počínání,  k  jakému  právě  jen  úžas  a  zmatek  vésti  mohou. 
Ale  umějí  také  někdy  vésti  přes  veškeré  zdánlivé  nemožnosti  proti 
zřetelům  obvyklým  —  a  dovedou  k  cíli  dobře  a  vhod.  Ostatně,  kdyby 
bylo  i  zavřeno,  jako  že  bude* vše  je  odhodlána  podniknouti,  aby  se 
tam  dostala,  na  život  a  smrt  bývá  právě  odhodlání  nastoupené  v  úžasu 
a  zmatku.  —  Běží  i  o  její  život,  o  vše  rozluštění,  o  vše,  co  těžkého, 
úžasného  nahromadilo  se  v  její  duši,  aby  bylo  sňato,  aby  mystická 
útěcha  konečně  nadešla. 

A  vrazivši  do  vrat  s  úsilím  úžasu  a  zmatku,  jež  nenadalo  se 
překážky,  poznala,  že  vrata  povolila  —  byla  by  musila  také  povolit. 
Ovšem  pokladů  žádných  zde  ty  zámky  nestřežily,  a  opuštěnému  trudu 
samotářství  netřeba  se  báti  zlodějů  ani  v  tomto  předměstí,  a  snad 
zámek  byl  již  dávno  vyviklán,   neopraven. 

Zaválo  k  ní  ovzduší  těžké  neznámé  významnosti,  jakés  vyzývání 
k  její  duši  donikalo,  které  bezprostředně  jí  se  dotýkalo.  O  její  život 
se  jedná,  o  její  život,  o  tu  poslední  útěchu. 

Jakživa  po  tomto  dvorku  nešla,  po  stezkách  tohoto  sousedství, 
ale  vedena  se  zdála  jakous  neomylností,  v  tom  vytržení  smyslů 
a  představ,  jež  přezírá  poměry  a  vztahy,  s  nimiž  obvykle  je  zápasiti. 
A  do  síňky,  jež  nikdy  se  nezavírala,  anebo  neměla  zámku,  se  dostala, 
bez  omylu  nahmatala  dveře  —  a  stála  uprostřed  světnice,  v  níž 
z  lože  vzhlížela  k  ní  tvář  smrtelně  bílá,  strhaná,  tvář  vyčkávající 
v  úžasu  a  napjetí  posledního  čekání,  a  vyčkávající  právě  jí.  Byla 
by  to  již  tvář  smrti,  kdyby  v  ní  nebylo  života  tohoto  posledního 
vyčkávání,  v  něž  jako  by  se  soustředila  veškera  energie  života,  veš- 
kery její  podněty,  udržovány  neskonalou  poslední  nadějí. 

A  jak  vstoupila,  jakýms  bezmezným  úchvatem,  v  zahárání  nad- 
šení vznítila  se  k  ní  ta  tvář  blízká  smrti.  Velké,  mysticky  již  neob- 
sáhlé oči  v  jakéms  nebeském  rozplání  shledaly  ji,  ve  svou  duši  ji 
uzavírajíce.  A  ku  podivu,  docela  se  nepolekaly  toho  bezděkého,  ne- 
nadálého hosta  půlnočního,  ale  jako  by  vítaly,  slavně,  plesavě,  ne- 
mohouce se  nabažiti  a  očekávajíce  tak  dávno.  A  probíraly  se  ze 
smrtelných  svých  mrákot  k  životu,  k  svému  vidění,  horečně  servaný 
jejich  plapcl  rozjasnil  se  k  blaženému,  neskonale  lidskému  zírání, 
jako  když  z  temna  chmur  úsvit  hvězdný  se  vznese. 
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Tak  na  ni  patřil,  tak  ji  zval  k  sobě,    pozastaviv    se  v  umírání. 

A  ona  jako  při  nenadálém,  neobsáhlém  vidění,  jež  nelze  úžasu 
duše  najednou  obezříti  a  potřebuje  dobu  k  svému  naplnění,  prodlévala, 
toto  své  vidění  po  částech  jakýchs  jímajíc,  z  nichž  každá  tak  nesko- 
nale ohromovala  duši.  Pak  ničeho  snad  nechápajíc,  či  v  ohromení 
svém  nemohouc  se  vzpamatovati,  jala  se  ohledati  kolkolem,  v  onom 
úžasu  nepochopitelnosti  a  velkosti  záhad  oči  mimovolně  uzavírajíc 
jako  v  oslnění  a  náhle  zas  vyjeveně  je  rozevírajíc,  do  nedohledna  sunouc, 
jako  by  jednalo  se  o  to,  cos  najednou  vynajíti,  oporu  jakous,  utkvění 
jiné,  co  by  ji  vyvedlo  z  jejich  ohromivých  zmatků  a  tuch.  Ty  stěny 
jako  by  se  předkládaly  u  obřadné  významnosti  jejímu  zření,  zdálo 
se  po  nich  spěti  jakés  vidění,  až  obraz,  obklopený  samým  uschlým 
kvítím  jako  omšenou  vzpomínkou,  potom  stanul  u  vidění  jejím. 
A  nezřela  na  okamžik  již  ničeho  jiného  než  tento  obraz,  k  ní  dolů 
patřící,  jako  náhle  oživený,  významný,  vybavený  z  dosavadního 
spjatí,  v  němž  trudně  zakletým  se  zdát.  Zazřel  na  ni  v  oné  proni- 
kavosti,  v  onom  zmocnění,  v  němž  v  jistých  chvílích  dovede  před- 
stoupiti před  nás  celý  život  náš. 

Jakoby  to  předstoupil  před  ni  vlastní  její  život.  Vždyť  to  byla 
ona  sama,  z  dob  druhdy,  co  zřelo  na  ni  z  obrazu,  domnělé  vidění 
nabývalo  ohromivé  jistoty.  Její  celý  život  před  ni  předstoupil,  jakýs 
mystický  soumrak  se  snesl  kol  její  duše,  odkudsi  shůry  ozářený. 
Přerývavě  zasténala  —  a  ztichla  hned  na  okamžik,  jako  by  ztuhla, 
a  zraky  její  v  jakés  neskonale  oddávající  se  touze,  s  bezmeznou 
záludností  složily  se  k  tomu  loži  tam,  jako  k  zemi  list  se  skládá. 
A  odtud  za  těma  zrakoma  jinýma,  vytrženýma,  hledícíma  na  ni  po 
všechen  ten  čas  jako  v  slavném  rozjasnění  úsvitu,  jenž  v  mrákotách 
smrti  dovedl  se  sebrati  k  svrchovanému  vyzáření  lidskosti,  jako 
v  hvězdné  kulminaci  hárala  k  ní  ta  duše  jiná,  vystupující  již  z  tělesných 
podstat,  obestřena  gloriolou  věčnosti.  Jako  plam  zázraku  k  ní  se 
nesl,^  a  za  ním   vypjala   se  z  toho  lože   k   ní   náruč   zvoucí,   spějná. 

—  Že's   přišla,   vylinulo   se   při   tom   neskonale   z   mroucích  rtů  .  .  . 

—  Však  jsem  tě  očekával,  po  celý  život  očekával,  zaplesal  jaksi 
sladce,  jako  by  zapěl  k  bohorodičce.  —  Blahoslavená,  že's  přišla,  vy- 
znělo tam  pak  zvuky  ztišenými,  rozvátými  jako  echo  zvonu,  jimiž 
hlásalo  se  již  umírání  a  jako  by  v  neskonalém  blahořečení  bylo  to 
pověděno. 

V  tu  náruč  rozpjatou  a  zvoucí,  jež  jala  se  poklesávati  mdlobou 
smrti,  uvrhala  se  stará  panna.  A  jako  by  se  to  uvrhala  v  plam  duše 
jako  vír  hmyzu  v  podvečerní  sluneční  zář,  se  vším  svým  vznícením 
vybudovaným  ve  snách  o  zašlém  štěstí,  a  vším  utrpením  nastřádaným 
po  dlouhý  život  bezútěšnosti.  V  závrati  rozkoše  dostavivší  se  pozdě, 
ale  tím  ohromivěji  a  se  zalkáním  neskonalosti,  v  níž  sbírá  se  ze  života 
svrchované  poznání,  kácela  se  tam  .  .  . 

—  Odpusť  mně,  odpusť,  jen  tebe  jsem  milovala  jediného  po 
celý  život.  A  v  opojném  vyznání  těchto  slov  a  v  nesmírném  štěstí 
jejich  zurčel  i  nevystihlý  smutek,  těžká  pochybnost  o  svém  přijetí, 
jako  by  láska  neodpouštěla  i  za  zločiny  nejtěžší,  a  jako  by   to  srdce 
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nemělo  jí  blahořečiti,  k  němuž  právě  zanesla  tolik  zmíry   posledního 
zadostiučinění. 

Ta  náruč,  již  zachytila  ještě  včas,  pojala  její  bytost  a  uzavřela 
se  nad  ní,  jako   vody   nad   leknínem. 

A  bylo  to  poslední  obejmutí  této  náruči,  poslední  složení  těchto 
rukou  a  nejblaženější  jejich  spočinutí.  Neb  v  jeho  zraky  mysticky 
háravé  a  rozslněné  láskou,  jež  dostavila  se  právě  vhod,  aby  ukončila 
dílo  pozemské,  zapadala  již  chvíli  smrt,  stavělo  se  v  bezmezné  jejich 
zírání  vidění  věčna.  Smrt  dostavila  se  s  láskou,  a  láska  ji  učinila 
tak  slavnou,  nehrůznou,  a  neskonalé  blahořečení  tkvělo  na  těch  rtech, 
jež  umírajíce  uzavřely  se  navždy  v  doteku  lásky  .  .  .  Závan  smrti 
a  lásky  u  věčném  jich  sdružení  jako  by  v  nezvěstném  hymnu  plynul 
komnatou,  a  záhadná,  mysticky  slavná  oblast  obstoupila  toto  sdružení. 

jiných  zvuků  nebylo,  velká  ticha  dostavují  se  k  velkým  chvílím 
-  ani  okapům  venku  nebylo  lze  se  neumlčeti;  snad  přestalo  zatím 
pršeti  a  ztajovaly  jaksi  dech,  jako  vše  vůkol  zdálo  se  dech  nezná- 
mých svých  podstat  ohromeně  ztajovati.  A  jako  by  veškery  údaje 
noci,  nebes  i  země  a  veškerá  zosobnění  významně  se  schylovaly, 
jako  u  obřadném  přisluhování  k  dějům  tajemství  života  .  .  . 

A  pak  jednalo  se  již  jen  o  vlastní  dokonání  tajemství,  o  ostatní 
dokonání  života  v  přísluze  svrchovaných  záměrů,  jež  jej  vedou. 

Komnata  spala,  i  smrt  v  ní  jen  zdála  se  spát.  Záhadné  pološero 
obestíralo  vše  kolem  a  z  něho  jako  by  mělo  vzejít  ještě  něco  jiného, 
než  čeho  již  bylo  účastno. 

Stará  panna,  vyjmuvši  se  posléze  z  mrtvé  náruči,  jež  nechtěla  ji 
jaksi  pustiti  a  přece  nesvírala  ji  k  sobě  úžeji  a  sálavěji  a  horoucněji, 
jak  vytoužily  si  sny  o  milování,  učinila  to  jako  v  halucinaci,  jako 
u  výdechu  záhrobí,  v  němž  duše  jme  se  pátrati.  Podržela  ty  mrtvé 
ruce  chvíli  ve  svých,  jako  by  je  zvažovala,  ale  jímala  je  tak  jako 
vánek  pavučinu,  v  takové  temné  něze,  v  obezřelosti  těžké  tragiky, 
aby  neprobudila  snad  ten  sen  smrti.  A  ony  se  jí  tak  poddávaly, 
přichylovaly  každému  jejich  záchvěvu.  Až  pak  je  složila  zas  na  jejich 
ňadra  právě  dohaslá.     Složily  se  tak  oddaně,  poslušně. 

Bez  nářku,  beze  slov,  bez  hlesnutí,  v  takovém  záhadném  utajení 
sebe  samé  jala  se  pak  nahlédati  do  mrtvé,  jako  mysticky  rozjasněné 
tváře,  a  patřila  takto  na  ni  dlouho,  jako  v  bádavém  vyrozumívání, 
cosi  s  ní  sdělujíc,  nezvěstně  jí  připovídajíc.  Bylo  to  jisto,  bylo  to 
uzavřeno,  věděla,  co  nastává,  a  to  je  třeba  tady  sděliti.  Chvílemi 
zachvívala  se  při  tom,  bylo  to  spíše  zachvívání  duše  než  těla.  Někdy 
ňadra  její  se  vznesla,  -  ale  hned  zase  se  sevřela,  poklesla,  že  to 
také  takto  jaksi   stačí  v  tom   nevyslovení   ohromivých  jejich  pocitů. 

Někdy  mezi  tím  obezřela  podivně  vůkol,  od  mrtvé  bytosti  jaksi 
upouštějíc,  se  zrakoma  tak  vyneslýma  ze  sebe,  přesahujícíma  svou 
podstatu  a  jako  studeně,  strašně  se  lesknoucíma,  zaplanutýma  jako 
v  mystické  severní  záři.  Tak  tázavě,  upjatě,  u  ohromivém  zkoumání 
vzhlížela,  nadejde-li  snad  cos  jiného,  či  zůstává-li  to,  s  čeho  právě 
pohled  sňala,  vlastním  konečným  naplněním.   Kams  do  bezmezna  se 
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ty  zraky  při  tom  nesly  vyhledávajíce.    Zůstávalo  ono  vlastním  napl- 
něním; neodvratně  zůstávalo  ... 

Až  zas  napotorn  bez  každého  hlesu  a  nářku  přijala  toto  napl- 
nění, pozůstávající  toto  poznání. 

Aha,  jako  by  zavanulo  při  tom  z  jejího  výdechu,  že  totiž  po- 
rozuměla, oč  se  jedná  a  co  ještě  musí  se  dokonati. 

Pak  pojala  v  hrst  svou  mrtvou  hlavu,  v  takové  něze,  s  níž  prsf 
matky  země  obemyká  klíčící  símě  —  zde  símě  smrti  —  a  lehounce  ji 
nazvedla.  Jako  by  se  snažila  z  nejprva  na  ní  něco  uspořádati,  setříti 
cos  závadného  s  její  tváře,  jako  u  nezbytné  starostlivosti  o  nejvhod- 
nější úpravu  smrti,  jíž  vždy  třeba  slušně  dbát.  Ale  to  učinila  jen 
mimoděčně.  Načež  zvolna  a  kolísavě,  jak  k  zemi  v  podzimní  chmuře 
dopadá  posléz  uvadlý  list,  začala  tvář  svou  schylovati  k  hlavě  té.  V  jejím 
obličeji  jako  by  se  zatím  záhadně,  ponuré  rozplynulo,  co  nenále- 
želo již  pozemskosti,  rozprostřel  se  tou  tváří  živou  nenadále  těžký, 
patrný  stín  smrti,  schyluje  se  zde  k  té  smrti  jiné.  Ale  i  zároveň 
jako  by  v  pochmurné  velebě  rozzářilo  v  ní  neskonale  nadšeným  my- 
stickým výrazem,  pnoucím  se  a  vpojujícím  v  tu  oblast  smrtelnosti, 
jíž  byla  tak  blízko. 

A  ovinuvši  rukama  mrtvou  tu  hlavu  a  přitisknuvši  její  studenou 
tvář  ku  své,  jala  se  ji  líbat  dlouho,  u  smrtelné  vášni,  nenabažena 
smrtelnými  svými  polibky  .  .  . 

Načež  jala  se  zvolna,  jako  obřadně  ukládati  podle  drahého  těla, 
tak  lehce,  jako  pírko  se  vtírá,  a  vroucně  a  neodolatelně  jako  mi- 
lenka. Ale  bylo  ještě  dříve  třeba  urovnati  vespolnou  podušku,  aby 
leželo  se  oběma  hlavám  co  nejvhodněji  —  i  učinila  to  v  takové 
záludě  očekávání,  jako  v  připravování  podušky  lásky. 

Pak  požehnala  se  křížem,  takovým  velkým,  význačným  křížem, 
v  jehož  symbol  skládá  duše  život  i  smrt  —  že  i  ku  lásce  je  třeba 
milosti  Boha  —  a  se  vzdechem  neskonalým,  v  němž  tají  se  omilost- 
nělý  ples  i  hymna  tragiky,  uložila  se  již  zcela  vhod  ku  nejdražší 
bytosti,  jako  u  mystickém  spjatí  lásky.  A  tak  již  zůstala  v  nenabaže- 
ném  úchvatu,  v  záhadě  svrchovaného  sdružení,  v  němž  srozuměly 
se  všechny  hlasy  srdce  a  nastalo  vítězné  dokonání  života  .  .  . 

Staré  okapy  jako  by  se  třásly  v  neznámém  ohromaní  v  zchřa- 
dlých  srdcích  svých,  přihlédajíce  k  tomu  blaženému,  smírnému,  věčné- 
mu sdružení  —  tam  za  okny.  Jen  bezděky,  bez  účasti  jejich,  zněly 
z  útrob  jejich  lkavé  rytmy  posledních  padajících  krůpějí,  jako  by 
vyzvánění  umíráčkem. 

Těm  oběma  vyzváněly  a  jako  by  se  modlily  starobním  úpěním  : 
Hospodine,  žehnej  a  smiluj  se  nad  nimi.  Pak  několikráte  ještě 
zasténaly,  tu  v  přestávkách,  tu  rychle  za  sebou,  jako  by  dohlaholová- 
ním  zamlčujícího  se  umíráčku  —  ostatně  přestalo  to  už  dávno  pršeti  — 
a  pohroužily  se  napotorn  již  na  celou  noc  v  ohromení  duší  svých, 
v  poznání  těžkém,  neomylném  obapolné  ztráty  své,  neb  ztratily  oba 
pána  i  paní  svou.  —  Ostatně  bylo  to  také  již  dokonání    písně  jejich. 
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A  zatím  také  z  dosavadních  černých  nebes,  jež  dávno  ustala 
dštíti,  v  nezvěstné  jakés  průpravě  vypjalo  se  zářivé,  ohromivé  hvězdno 
jakým  někdy  sama  věčnost  zdá  se  vyhledat  k  pozemskosti.  A  hvězdrro 
to  jako  by  zasáhlo  k  místům  zde,  k  těm  dvěma  mrtvým  hlavám 
v  nejblaženějším  sdružení  spočinulým,  svým  neskonalým,  bezmezným 
rozlivem  patříc  k  záhadám  lidského  srdce  a  bytnosti  veškeré.  —   — 


M.  Jahn: 


Epaminondas. 

Dívko  ty  thébská,  s  růží  na  čele, 
v  líce  mi  hlédni  jaře,  vesele. 

Dřív  nežli  zniknu  v  stíny  Tartaru, 
nektar  mi  podej  ze  rtů  poháru. 

Šíp  ať  tam  uhlem  pálí  ve  hrudi, 
ústa  mne  tvoje  z  mrákot  probudí. 

Ty  pak,  ó  Hád*,  sečkej  na  chvíli, 
los  kam  se  bitýy  slepý  přichýlí. 

Poslední  boj  už  duní  zavilý, 

Sparty  se  s  Thébských  meči  skřížily. 

Štít  vezmi,  dívko,  stoupni  nahoru  — 
jaké  as  věštby  stihneš  s  obzoru? 

Zraky  tvé  mé  jak  mlha  necloní, 
zvíš,  kam  své  vážky  Arés  přikloní. 

Posla  jak  z  dáli  uzříš  po  pláni, 
rychle  mi  oznam  jeho  volání: 

Sparta-Ii  hlučně  třeskne  do  štítů, 
zahal  mi  šatem  slunce  blankytu. 

Jestli  však  šfasfné  bude  znamení, 
ruče  se  přichyl  k  mému  rameni, 

polibek  dej  mi  na  rty  poslední 
a  šíp  mi  rázem  z  prsou  vyzvedni! 


48 


Karel   Sc/ieinpflug: 


Symbiosa. 

Román. 


(Dokončení.) 

\  /sedni  historie  kořenů  .... 

*  Kořínek  se  zachytne  v  prsti  a  snaží  se  vyssáti  z  ní  tolik 
živných  látek,  aby  měl  dosti  pro  sebe  i  pro  strom  nad  zemí.  Práce 
není  obtížná.  Půda  je  nevyžita  a  překypuje  potravou,  je  kyprá  a  vniká 
se  v  ní  snadno  v  před.  A  je  to  příjemné  vědomí  pro  kořínek,  že 
se  nad  ním  zdvíhá  z  půdy  štíhlý  peň  a  na  něm  se  houpá  sličná 
korunka,  na  níž  se  chvějí  jemné  listy. 

Kořen,  peň  i  korunka  jsou  přece  jednou  bytostí.  Táž  šfáva, 
již  vyhání  kořen  do  špiček  větví,  vrací  se  k  němu  zpět  ve  stálém 
koloběhu  a  dává  mu  prožíti  pocity  druhých  součástí.  Když  se  nad 
zemí  rozzáří  slunný  den  a  vlažný  větřík  čechrá  hebké  lístky,  má 
i  kořen  pocit,  jako  by  jej  hladila  měkká  ruka;  když  prudký  vítr 
zmítá  korunou  a  peň  napíná  své  svaly,  aby  mu  vzdoroval,  drží  se 
kořínek  křečovitě  půdy,  aby  mu  poskytl  pevné  opory ;  a  když  ostrý 
severák  zafičí  zaleklým  listím,  zachvěje  se  i  kořínek  zimou. 

Půda  je  kyprá  a  svěží,  a  kořínek  leží  mělko  pod  jejím  povrchem ; 
světlo  a  teplo  pronikl  snadno  jejími  póry  až  k  němu  a  přechází 
v  jeho  krev.  A  kořen  ssaje  dychtivě  mízu  země  a  vyhání  ji  bouř- 
livě vzhůru. 

Peň  sílí,  a  jeho  svaly  tuhnou ;  měkké  letorosti  tvrdnou  v  pevné 
větve.  Každý  lístek,  jenž  nahoře  vyrazí,  ohlásí  se  dole  zvýšenou 
potřebou  potravy;  kořen  však  jej  uvítá  jako  nový  úspěch. 

Strom  roste  výš  a  výš,  a  kořen  vniká  hloub  a  hloub;  kolem 
něho  houstne  víc  a  více  ticho  a  šero. 
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Jednou  se  korunka  zatřese  prudkým  nárazem.  Na  větvici  usedl 
pták.  Peň  neváhá  podati  o  tom  zprávy  kořenu.  Pták  ?  A  zpívá  tak 
lahodně!  Zpívá?  Kořen  nemá  potuchy,  co  je  pták,  tím  méně,  co  je 
zpěv.  Chápe,  že  koruna  a  peň  zažily  cosi  příjemného,  a  raduje  se 
z  toho ;  ale  promluviti  o  tom  nedovede.  To  poznává  peň  a  odmlčuje 
se.  A  rostlina,  aniž  si  toho  vědoma,  rozděluje  se  ve  dva  světy :  strom 
nad  zemí  a  kořen  pod  ní. 

Potom,  jednou  z  jara  se  udá  ten  sladký  zázrak:  větvičky  se 
obalí  růžovým  květem,  v  němž  skoro  mizí  vznikající  lístky.  To  jsou 
dny,  jež  stromek  prosní  v  blaženém  vytržení,  opojen  vlastní  vůní 
a  krásou,  vznášeje  pyšně  svou    hlavu    jako    praporečník    korouhev. 

V  těchto  dnech  rozkoše  a  pýchy  zapomíná  se  snadno  na  ne- 
úhledný  kořen,  který  se  pachtí  kdes  tam  v  hloubi  v  tichu  a  ve  tmě. 
Ten  se  dovídá  čehosi  jenom  z  vášnivých  výkřiků  a  toužebných 
vzdechů,  které  časem  uklouznou  rozechvěnému  stromu,  z  kusých 
nápovědí,  jimiž  se  prozrazuje  ze  spaní  a  z  bouřlivého  odtoku  šťáv, 
jichž  strom  potřebuje  ke  svému  hýření.  Snaží  se  představiti  si  svou 
podzemní  fantasii  květy  a  vůni,  usmívá  se  svým  nejasným  visím 
a  šeptá  si  blaženě:  Kveteme! 

Časy  letí  ....  Strom  roste  a  mohutní.  Každé  jaro  opakuje  se 
jeho  rozkošnické  hýření  květy  a  vůní,  léto  co  léto  houpá  se  na  jeho 
větvích  vábné  ovoce,  o  něž  se  rozdělí  sadař  s  ptáky,  nebo  trpké 
plané  plody,  které  opadají  a  shnijí  na  zemi.  A  dole  v  půdě  pracuje 
kořen  stále  stejně  poctivě,  a  stále  svízelněji,  aby  dodal  dostatek 
šfávy  pro  kmen  i  větve,  pro  oblak  květů  i  nový  listový  háv,  pro 
barvu,  pro  sladkost,  pro  vůni,  pro  strom  i  jeho  přátele :  včely,  ptáky, 
člověka.  Koruna  přikrývá  jej  svým  stínem  a  odnímá  mu  světla  i  tepla. 
Půda  je  vyssáta,  a  je  třeba  vnikati  dál  i  hlouběji.  Tu  se  narazí  na 
vlhkou  opuku,  tam  na  suchý  pískovec.  Je  třeba  přestáti  zápas  se 
zákeřnou  larvou,  která  se  zakousla  v  týl.  V  horečném  hledání  vyrazí 
některý  pramen  na  povrch  cesty,  kde  jej  drtí  kola  vozů  a  otloukají 
kopyta  koní.  A  přece  je  třeba  hledati  potravy,  stále  a  stále,  více 
a  více,  aby  strom  mohl  hýřiti  květy  a  vůní,  honositi  se  plody,  aby 
necítil  nejmenšího  nedostatku  on  i  jeho  přátelé :    včely,  ptáci,  lidé  .... 

Tak  se  námahy  a  starosti  kořene  stále  množí.  A  nelze  přece 
ani  říci,  že  by  jeho  individualita  tím  trpěla.  Poslání  kořenů  nepo- 
zůstává  právě  v  ničem  jiném,  než  v  živení  stromu,  jenž  se  pne 
k  slunci.  Růst  stromu,  jejž  cítí,  jeho  radosti,  jež  tuší,  jsou  jediným 
štěstím  kořene. 


Toník  přijel  na  prázdniny  domů  a  ohlásil  tetě:  „Po  prázd- 
ninách zanechám  studia  filosofie  a  přejdu  na  práva." 

Teta  se  zachytila  hrany  stolu  a  sesedla  tak  ponenáhlu  klesavě, 
jako  když  se  řítí  stavba  z  karet.  Dívala  se  mlčky  na  synovce. 
Teprve  po  chvíli  řekla  pomalu  a  těžce,  jako  by  se  probírala  z  mrákot : 
„Cože  máš  v  úmyslu?  Na  práva  přejit?  A  proč?" 

48* 
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„Tak.  Špatné  vyhlídky  pro  filosofy.  Mnohaleté  supplování  .  .  . 
A  konečně  i  professura  .  .  .  skromné  živobytí  a  zlobit  se  do  smrti 
s  kluky.  Kdežto  právníkovi  kyne  budoucnost,  výnosná  advokacie, 
poslanecký  mandát  a  jiné  veřejné  hodnosti  —  zejména,  když  má 
řečnický  talent.  Musím  ti  totiž  říci,  teto,  že  jsem  v  Praze  nedávno 
veřejně  řečnil,  a  ta  řeč  měla  veliký  úspěch ;  všude  se  o  ní  mluvilo, 
a  všecky  noviny  o  ní  psaly  —  —  —  — "  (Proč  se  při  tom  tak 
červená,  když  přece  mluví  pravdu?  durdil  se  v  duchu.)  „A  kde  kdo, 
každý  mi  radí,  abych  šel  na  práva,  že  udělám  štěstí;  sám  pan  ma- 
gistrátní rada  mne  k  tomu  přemlouval." 

„To  bys  měl  však  ty  dva  roky  v  Praze  zcela  ztraceny?  A  práva 

trvají  čtyři,  nebo  pět  let?  A  tak  dlouho"  ....  semkla   rty 

„mé  peníze  už  nestačí,"  dokončila  temně.  Již  blízka  cíli  zřela 
náhle,  jak  se  tento  cíl  posunul  o  mnoho  honů  dále,  a  pocítila,  že  jí 
k  jeho  dostižení  nezbývá  už  sil. 

Toník  pohodil  hlavou.  „Co  se  peněz  týče,"  pravil  hrdě  a  skoro 
jako  by  byl  uražen,  „není  třeba,  abys  si  tím  činila  starostí.  Je  o  ně 
už  postaráno.  Pan  magistrátní  rada  slíbil,  že  mi  po  prázdninách  vy- 
může  stipendium,  a  jakmile  složím  jednu  nebo  dvě  státní  zkoušky, 
také  pěkné  místo  u  magistrálu.  Po  prázdninách  snad  již  ani  nebudu 
potřebovati  tvé  podpory." 

Teta  umlkla.  To  byl  nový  řez  do  jejích  útrob,  mnohem  hlubší 
prvního,  a  zasáhl  samo  její  srdce. 

Když  osaměla,  poseděla  dlouho  v  koutě  pohovky,  zahloubána 
ve  svou  bolest,  jako  nemocný,  jenž  pozoruje  napjatě  nepravidelný 
tlukot  svého  srdce  nebo  zlověstné  chrčení  svých  plic.  Pak,  když  byla 
již  znavena,  vzala  noviny,  které  jí  Tonik  zanechal  na  stole,  a  jala 
se  čísti. 

Nechápala  jasně  podstaty  sporu,  který  se  řešil  na  studentské 
schůzi,  o  níž  tu  byla  řeč ;  vyrozumívala  jen,  že  Toník  vykonal  ja- 
kýsi krásný,  všeobecně  prospěšný  čin,  viděla  jeho  jméno  vytištěno 
a  zahrnuto  pochvalou.  Tato  zpráva  ozářila  jí  budoucnost  Toníkovu 
červánkem  slávy,  naplnila  její  duši  pyšným  úžasem  —  ale  rozžeh- 
nouti v  ní  jasný  plamének  radosti  neměla  přece  moci.  Rána,  kterou 
jí  zasadila  poslední  slova  Toníkova,  bolela  dosud. 

To  náhlé  oddálení  se  jejího  životního  cíle,  když  se  již  rýsoval 
v  dohledné  dáli  —  kdo  by  se  divil,  že  se  ho  ulekla  a  zmalomysl- 
něla?  Nebylo  to  však  nic  více,  než  uleknutí  se  svými  dočasnými 
následky;  a  byla  by  je  jistě  záhy  překonala  a  vydala  se  na  další 
cestu  s  novou  nadějí  a  novou  silou.  Vždyf  je  přece  možno  rozmno- 
žiti své  příjmy  a  uskrovniti  své  potřeby;  není  třeba  svačiti  —  trojí 
jídlo  denně  stačí ;  z  je  možno  pronajmouti  svůj  pokojík,  nebo  si  vzíti 
stravníka  na  byt  —  k  čemu  jí  dvou  světnic?  Podivno  dost,  že  jí 
tato  změna  již  dříve  nenapadla !  Jisto  jest,  že  je  třeba  vykonati  vše, 
co  možno  pro  jeho  štěstí.  Čím  nesnadnější  bude  dílo,  tím  bohatší 
slibuje  výsledek. 

Tak  se  teta  vpravovala  již  nyní  ve  svůj  rozšířený  úkol  a  byla 
by  se  ven  vžila  záhy  oddaně  i  vášnivě.    Ó,  kéž  by  jí  jen  byl  tento 
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úkol  přisouzen,  kéž  by  byl  vyhrazen  pouze  jí !  Tu  však  přichází  ci- 
zinec, vetřelec.  Vjíždí  na  její  cestu,  předhání  její  káru,  v  níž  ona 
vleče  svému  hochovi  pracně  náklad  chleba,  předhání  ji  v  lesklém 
voze  moci,  taženém  rychlými  koni  protekce,  naplněném  lahůdkami, 
obrací  se  a  volá  na  ni:  „Nyní  já!  Můžete  se  vrátit!  Není  vás  již 
třeba!" 

—  Pan  magistrátní  rada  mi  opatří  stipendium.  Pan  rada  mi  dopo- 
může k  pěknému  místu.  A  tvé  podpory  nebudu  již  ani    potřebovati. 

Jakže,  tedy  někdo  jiný  měl  by  se  nyní  zmocniti  jejího  díla,  je- 
muž věnovala  půl  života,  v  němž  hledala  svůj  účel,  nacházela  útěchu 
i  naději,  měl  by  je  dokončiti  a  připraviti  ji  o  radost  úspěchu?  Někdo, 
jenž  se  netrudil  nesnázemi  začátků  a  temnotami  konců,  někdo,  jenž 
vydělá  více  úsměvem,  než  ona  napjetím  všech  svalů? 

Žárlivost  ji  zabolí.  Ach,  je  to  opravdu  pouhá  žárlivost?  Není 
to  smutek  bezvýsledného  úsilí,  zhaslých  nadějí,  smutek  mateřství 
mrtvého  děcka? 

Tak  tu  sedí  teta  Anna  nad  rozevřenými  novinami,  z  nichž  se 
na  ni  usmívá  reflexe  prvního  veřejného  úspěchu  jejího  miláčka,  To- 
níkova panenská  řeč.  Oslněna  zásvitem  jeho  slavné  budoucnosti, 
vidí  tím  černěji  vlastní  situaci,  jako  člověk,  jenž  se  zahleděl  do 
slunce,  vidí  pak  na  všem  blízkém  okolí  tmavou    skvrnu. 


I  stal  se  Toník  milencem  Magdy  Velebilové.  Tajným.  Byl  to 
zvláštní  poměr.  „Před  lidmi  ať  se  ke  mně  nehlásíš,  také  před  na- 
šimi ne,"  nařídila  mu  přísně.  „Teprve,  až  něčím  budeš  a  já  ti  do- 
volím. A  chraň  se  prozraditi  se  slovem,  sice  bude  po  všem."  A  on 
přijal  tuto  podmínku.  A  nejen  přijal,  zachovával  ji  také  přesně.  Ne- 
bylo to  ostatně  tak  nesnadným,  jak  by  se  zdálo;  Magda  si  uměla 
vynutiti  její  plněni  a  udržeti  jej  svou  chladnou  pýchou,  studeným 
úsměvem,  mrazivým  slovem  v  mezích,  které  mu  vykazoval  poměr 
domácího  učitele  k  domácí  slečně. 

Docházel  denně,  kromě  svátků,  k  radovům  za  vyučováním, 
a  Magda  se  mu  někdy  celý  týden  neukázala.  Někdy  ho  pozvali  na 
výlet  nebo  k  domácí  zábavě,  při  níž  býval  nadbytek  dam,  a  kde  se 
hrávaly  přímo  raffinovaně  fádní  společenské  hry;  tu  si  ho  Magda 
všímala  tolik  jako  ostatních.  V  tanečních  zábavách,  kde  se  s  ní 
setkal,  dovolila  mu,  aby  ji  vzal  třikrát  za  noc  k  tanci  a  aby  v  půl- 
noční přestávce  přisedl  k  jejich  stolu  jako  známý  rodiny. 

Někdy  její  chování  vůči  němu  přesahovalo  svou  upjatostí  da- 
leko meze  nutné  zdrželivosti,  a  to  i  tehdy,  když  se  ocitli  beze  svědků. 
Potkal  ji  na  ulici,  a  ona  opětovala  jeho  pozdrav  takovým  způsobem, 
jako  by  se  rozpomínala,  kdo  asi  je  ten  člověk,  jenž  ji  byl  právě 
pozdravil.  Zastihl  ji  samotnu  v  pokoji,  a  ona  se  naň  neusmála,  ne- 
promluvila, ruky  mu  nepodala,  a  pokynuvši  němě,  vyšla  z  pokoje 
hrdě  a  nevšímavě  jako  královna.  Nikdy  ho  nepojmenovala  něžným 
slůvkem,  jaká  vynalézají  tak  hravě  milující,  nikdy  od  ni  nečetl  vroucí 
řádky.  Ani  když  byli  sami,  mu  nedovolovala,  aby    jí    tykal ;     toliko 
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v  rozvášnění  nejdůvěrnějších  styků  smělo  mu  uklouznouti  nějaké 
„Magdo",  nějaké  „ty",  nějaké  vroucí  oslovení,  zbavené  pout  eti- 
kety. Sama  mu  tykala  časem.  Jí  z  toho  nehrozilo  nebezpečí  zvyku ; 
uměla  ovládati  své  city  jako  virtuos  struny  svého  nástroje. 

Bylo-li  Toníkovi  za  těchto  okolností  zachovávání  mileneckého 
incognita  snadným,  příjemnou  tato  role  nikterak  nebyla.  Stával 
v  koutě  sálu  mrzut  a  znechucen  a  pozoroval,  jak  Magda  tančí  s  jiným, 
nebo  seděl  zakaboněn  v  hospodě  a  hnětl  se  myšlenkami,  s  kým 
a  jak  se  ona  asi  právě  baví  ve  společnosti,  kam  on  neměl 
přístupu. 

Žárlivost  ho  trýznila,  a  někdy  býval  i  rozhněván  jejím  chováním. 
Bylo-liž  třeba  takové  urážlivé  nevšímavosti  k  zakrytí  jejich  vzáje- 
mného poměru?  Nebudila-li  dojem,  že  jím  Magda  pohrdá?  Bylo 
možno  věřiti,  že  by  ho  měla  ráda?  „Ach,  a  což  mám  já  ji  rád?" 
tázal  se  v  rostoucím  rozhořčení.  Vzpomínal  její  královsky  pyšné 
chůze,  kterou  ho  míjela,  neuznavši  jej  hodným  pohledu,  předsta- 
voval si  její  mramorově  chladnou  tvář,  její  sochovité  oči,  které  se 
dívají  a  nevidí,  nelahodný  zvuk  jejího  hlasu,  a  ptal  se  dále :  Je  možno 
ji  milovati?  Co  je  na  ní  hodno  lásky?  A  co  ho  vlastně  tedy  poutá 
k  této  bytosti?  Chvíle  společné  rozkoše !  Byly  však  vskutku?  Nejsou 
jejich  obrazy  plodem  jeho  fantasie  oplodněné  touhou?  Lze  si  před- 
staviti, že  by  tato  chladná,  pyšná  žena  klesla  odevzdaně  v  jeho 
objetí?  Je  možno  věřiti  vlastní  paměti,  která  vypráví  jako  pravdu 
takové  báchorky? 

A  nač  se  tedy  dáti  déle  snižovati  a  čekati  trpělivě,  až  ho  od- 
kopne, nabaživši  se  své  raffinované,  bezcitné  hry?  Takto  si  přece 
nepředstavoval  v  praxi  její  podmínku  lásky  na  zapřenou !  Tušil  v  ní 
půvab  tajemnosti,  a  nacházel  pokořující  odstrkování  a  sobecké  vy- 
užívání volnosti,  kterou  jí  skýtala.  Nu,  dobře  tedy:  chladnost  za 
chladnost,  volnost  pro  oba!  Ode  dneška  půjde  svou  cestou  bez 
ohledu  na  ni,  a  jakmile  sezná  vhodný  okamžik,  odtrhne  se  zcela, 
aby  nabyl  zase  svého  klidu. 

Rozhodnutí  je  nezvratné,  a  nazítří  je  Toník  vnáší  slavnostně 
k  Velebilovům  jako  rozvinutou  vlajku.  A  hle,  tu  v  učebním  pokoji 
zastihne  Magdu.  Zdá  se,  že  naň  již  čekala.  A  přistoupí  k  němu, 
stiskne  mu  ruku  a  zašeptá  mu  důvěrně :  „Zítra,  o  té  a  té  hodině, 
tam  a  tam"  —  nebo  mu  vtiskne  do  ruky  lístek,  na  němž  jsou  udány 
hodina  i  místo  schůzky.  A  úmysl  Toníkův  se  rázem  zhroutí,  a  čas 
do  smluveného  setkání  prožije  jako  v  horečce. 

Tyto  chvíle  společné  rozkoše  upoutávají  ho  znovu  k  Magdě.  Pro- 
dlužuje a  rozmnožuje  si  je  vzpomínáním.  Vidí  ji  v  duchu  všecku 
změněnu  vášní,  s  očima  naplněnýma  ohněm,  s  těmi  vláčnými  pohyby, 
utajujícími  divokou  sílu.  Týrá  svou  fantasii  znovu  a  znovu  úkolem, 
aby  mu  zobrazila  ovál  jejího  prsu,  pronikající  tenkou,  bílou  košilí, 
se  vší  dráždivostí  tušeného  půvabu,  její  obnaženou  šíji  se  vším  per- 
leťovým leskem  pleti,  se  vší  pikantní  vůní  masa,  rozehřátého  smyslnou 
touhou.  Prohlíží  si  opět  a  opět  drobné  zranění,  jež  mu  způsobila 
při  poslední  milostné  hře  na  rameně  kousnutím,  a  lituje,  že  tato  stopa 
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jejích  zubů  tak  rychle  mizí.  Dojem  tygra,  dojem  krásného  dravce 
v  něm  ožívá. 

Vědomí,  že  se  tento  dravec  k  němu  tisknul  a  lísal,  že  se  mu 
poddával  za  nástroj  rozkoše,  rozpalují  ho  vítěznou,  pyšnou  radostí. 
A  očekávaje  příchodu  nových  okamžiků  rozkoše,  snáší  bez  hlesu 
nové  ústrky  a  nepříjemné  rozmary  své  milenky. 

Pohříchu,  bývají  tyto  sladké  okamžiky  tak  vzácný !  Magdina 
opatrnost  zdá  se  býti  ještě  silnější  než  její  vášeň.  Vyčkává  chvíle, 
zkoumá  půdu.  Mívá  ke  každé  schůzce  vždy  pohotově  dobře  pro- 
myšlený plán  a  provádí  jej  s  přesností  povstalecké  čety,  vedoucí 
guerillu.  Nemůže-li  zpraviti  Toníka  o  schůzce  jinak  než  písemně,  do- 
dává mu  své  lístky  sama;  tytéž  jsou  bez  podpisu  a  písmo  jejich  je 
vypícháno    špendlíkem. 

Tak  uplývá  mezi  dvěma  jejich  schůzkami  někdy  dlouhá  doba, 
v  níž  Toníkovy  vzpomínky  minulých  rozkoší  více  a  více  blednou, 
a  za  to  houstnou  jeho  pochybnosti,  netrpělivost  a  nespokojenost. 
Tím  více,  poněvadž  se  k  duševním  příčinám  připojují  stále  důraz- 
něji protesty  jeho  těla,  trápeného  milostnými  posty. 

Od  svého  prvního  spojení  s  Magdou  nevyhledával  Toník 
žádných  pohlavních  styků  s  jinými  ženami.  Ne  snad  proto,  že  by 
mu  byly  jeho  mravní  zásady  nebo  vroucnost  jeho  lásky  k  Magdě 
diktovaly,  aby  jí  zachovával  věrnost;  nýbrž  prostě  proto,  že  proň 
ty  lehce  přístupné  ženy  pozbyly  všeho  půvabu  vůči  této  pyšné,  mra- 
morové soše,  která  přezírala  dny  a  týdny  jeho  touhy,  jeho  vzdechy, 
jeho  muka  žárlivosti,  jeho  tlumené  záchvěvy  hněvu  svýma  lhostej- 
nýma očima,  a  časem  sestupovala  se  svého  podstavce,  aby  ho  strhla 
ve  svou  horkou  náruč  vášnivé  milenky. 


Ubírali  se  k  závodům,  Magda  s  Rónou  a  Toníkem  v  čele.  Byl 
příliš  krásný  den,  i  šli  pěšky,  aby  užili  slunce  a  vzduchu. 

Děvčata  byla  samý  cestovní  plán,  samý  krajinný  dojem,  samá 
vzpomínka  z  venkova.  Bylo  po  prázdninách,  a  vonné  obrazy  let- 
ního bytu  doutnaly  ještě  na  obzoru. 

Slečna  Rona  opěvovala  půvaby  Kubice.  Zdálo  se  skoro,  že  tam 
prožila  nějaký  román ;  její  nadšení  bylo  větší,  než  jsou  s  to  vzbuditi 
v  mladém  děvčeti  hory  a  lesy. 

Magda  se  marně  snažila  zastíniti  ji  několika  dojmy  z  Abbazie. 
Její  théma  bylo  sice  zajímavějším,  ale  trpělo  studeností  formy.  Její 
obrazy  měly  chlad  a  nehybnost  ocelorytin. 

„A  kde  vy  jste  ztrávil  prázdniny,  pane  Dvořáku?"  zeptala  se 
slečna  Rona. 

Obával  se  této  otázky  a  uhýbal  se  jí  jak  mohl,  snaže  se  dáti 
různými  poznámkami  rozmluvě  jiný  směr. 

„Ach,  to  víte,  slečno,  doma  jsem  byl,  ve  Slaném.  Kam  bych  já 
byl  letos  jezdil  se  svým  římským  právem?  To  je  takový  mrzutý 
společník,  že  by  vám  zeškaredil  i  nejkrásnější  koutek  na  zeměkouli." 
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Také  cn  toužil  po  horských  výšinách,  po  lesních  samotách, 
po  modrých  pláních  zádumčivých  jezer;  ale  neměl  peněz  k  splnění 
těchto  tužeb.  A  styděl  se  za  svou  chudobu  před  těmito  dámami. 
Proto  svedl  všecku  vinu  na  studie.  Ostatně  bylo  na  tom  i  něco 
pravdy. 

„Věru,  to  je  nepříjemný  osud  vás  mladých  mužů,  že  musíte 
ubíti  svá  nejkrásnější  mladá  léta  tou  zkouškovou  dřinou,"  polito- 
vala slečna  Magda. 

„I  jdi,  mužů  budeš  litovat?"  namítla  slečna  Rona.  „Oni  mají 
těch  nejkrásnějších  let  pěknou  řadu  —  muž  je  do  čtyřiceti  roků 
mlád.  Kdežto  my  ...  my  máme  těch  několik  roků  kolem  dvaceti, 
pak  je  po  všem." 

Magda  se  odmítavě  usmála.  „Předsudek,  má  drahá,  planý  před- 
sudek. Vlastně  máš  pravdu ;  je  to  osud  většiny  žen.  Ale  kdo  jim  ho 
určil?  Ony  samy.  Člověk  je  tak  dlouho  mlád,  dokud  jím  dovede 
býti.  Mou  tetu  Irmu  přece  znáš,  ne?  Čtyřicítka  jí  už  minula,  a  jaká 
je  dosud  krasavice !  Ještě  dnes  užívá  radostí  světa  plnými  doušky, 
a  muži  si  mohou  po  ní  krky  ukroutit.  Jsou  růže  remontantky,  a  jiné, 
které  kvetou  jen  jednou.  A  tak  je  tomu  i  u  lidí.  Zachovati  si 
dlouho  mládí  je  zvláštní  umění,  jedno  z  nejtěžších,  ale  jistě  také 
z  nejkrásnějších  a  nejvděčnějších." 

Tato  theorie  se  Toníkovi  velmi  zalíbila. 

„Slečna  má  pravdu,"  pravil.  „Trváni  jara  neřídí  se  vskutku 
daty  kalendáře,  ale  příchodem  slunce,  ptáků,  květů.  A  jsem  pře- 
svědčen ....  jsem  pře-svěd-čen  .  .  .  ." 

Zarazil  se,  po  těle  ho  zasvědilo  horko,  a  obličej  mu  zrudnul. 
A  jeho  oči  utkvěly  zděšeně  na  dvou  mladých  dívkách,  které  přichá- 
zely proti  nim.  Také  jedna  z  nich  se  silně  zapýřila  a  odvrátivši  se 
rychle  k  řece,  ukazovala  cosi  své  družce. 

Dojem  byl  příliš  nápadný,  aby  byl  ušel  jeho  společnicím. 

„Ajaj!"  pozastavila  se  důrazně  Magda.  „Kdo  byla  ta  děv- 
čata?" 

Vzpamatoval  se.  „Co?  Jaká  děvčata?"  otázal  se,  jako  by 
nechápal. 

„Nu,  jen  se  nestavte!  Ta  dvě,  která  právě  přešla." 

Obrátil  se  rychle  a  pozoruje  vzdalující  se  postavy  ve  světlých 
šatech,  řekl  lhostejně:  „Tam  ta?  Nevím.  Škoda,  že  jsem  si  jich 
nevšiml." 

„A  proč 'jste  se  tak  začervenal  a  pozbyl  náhle  řeči?" 

„Ach,  to  je  jednoduché,"  vysvětloval  směle.  „Vzpomněl  jsem 
si  pojednou,  že  jsem  zapomněl  na  svém  psacím  stolku  velmi  důle- 
žitý dopis,  který  měl  již  býti  na  cestě.  Mrzutá  věc!"  zamračil  se 
a  pomlčel.  „Éh,  jakáž  pomoc,  už  se  stalo!"  doložil  máchnuv 
rukou. 

Magda  však  nebyla  patrně  ještě  zcela  přesvědčena.  „A  což  ta 
dívka?  Proč  ona  se  tak  zarděla?"  vyšetřovala  dále. 

Zasmál  se.  „Vskutku?  To  již  asi  bude  klam  vaší  fantasie. 
Anebo  ji  uvedlo  v  rozpaky  vaše  napjaté  pozorování!" 
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Lhal.  Jedním  z  těch  děvčat  byla  Marie  Havlová. 

Zočiv  ji  z  nenadání  před  sebou,  vzpomněl  příhod  svatojanského 
večera  ...  jak  využitkoval  její  opuštěnosti  a  jejích  nesnází  a  jak 
jí  utekl,  nezaplativ"  ani  útraty  v  hotelu  ...  A  byla  to  palčivá  krev 
studu,  jež  se  mu  vehnala  do  hlavy. 

Ale  to  byl  jen  krátký  záchvěv.  Jeho  pohled  se  svezl  s  její 
tváře  k  jejím  bokům  a  objal  zkoumavě  její  pás.  Díky  bohu!  Byla 
štíhlá  jako  jindy.  Nebyla  těhotnou! 

Se  srdce  mu  spadlo  takové  břímě,  a  v  mozku  se  mu  tak  roz- 
světlilo  .  .  .  Není  těhotnou ! 

Byl  by  zajásal  radostí.  A  celé  to  odpůldne  byl  v  nejrůžovější 
náladě  a  plýtval  vtipy,  že  se  jeho  společnice  nepřestaly  smáti. 


Byly  také  jakési  duševní  styky  mezi  těmito  dvěma  lidmi;  vskutku, 
nebylo  možno  vyhnouti  se  jim  docela.  Podobaly  se  však  spíše 
sólové  hře  s  nesmělým,  tápavým  doprovodem  nebo  i  bez  něho, 
než  duettu  dvou  rovnocenných  hudebních  nástrojů  —  buď  že  hledal 
Toník  na  svých  strunách  tóny,  které  ona  udeřila,  nebo  že  vůbec 
mlčel  nemoha  jich  nalézti.  Zřídka  zazářila  z  nich  líbezná  harmonie 
nebo  čisté  unisono,  zřídka  se  však  také  ozvala  smělá  úmyslná 
dissonance. 

Toník  se  jí  přizpůsoboval.  Její  bezohledný  egoismus  ho  s  po- 
čátku zarážel,  později  však  v  něm  nacházel  půvab  síly  a  originality. 
Její  velkopanské  choutky  mu  působily  zprvu  závraf,  ale  potom  ho 
naplňovalo  hrdostí,  že  si  žena  tak  vysokých  požadavků  vyvolila  za 
muže  právě  jeho ;  ostatně  nepochyboval  o  tom,  že  mu  jeho  příští 
postavení  spolu  s  jejím  bohatstvím  a  vlivem  jejího  otce  umožní 
život  plný  blahobytu  po  jejím  boku.  Její  volné  náhledy  o  životě 
pohlavním,  které  ho  nejdříve  tak  zaujaly  svou  smělou  novostí  a  vy- 
hlídkou na  osobní  prospěch,  kterou  mu  otevíraly,  zachmuřily  později 
nejednou  jeho  čelo.  Což  uplatňovala-li  tytéž  zásady,  z  nichž  on 
nyní  těží,  stejným  způsobem  také  vůči  jiným  mužům,  činí-li  tak 
dosud  a  bude-li  činiti  i  dále,  až  bude  jeho  ženou  ?  Tato  myšlenka 
nahnala  mu  několikráte  úzkost.  Ale  zapuzoval  ji  sebevědomým  uji- 
šťováním, že  on  jest  jediným,  jemuž  se  Magda  vzdává,  poněvadž  ho 
miluje,  a  že  nevidí  příčiny,  proč  by  její  láska  k  němu  měla  pomi- 
nouti. Přenášel  se  vůbec  snadno  přes  všeliké  překážky,  jež  se  mu 
stavěly  v  cestu  v  podobě  jejích  nově  objevených  vad.  Nebyla-liž 
krásná?  Nevzbuzovala-li  rozruch  všude,  kam  vstoupila?  A  nalezl  by 
druhou  ženu,  jež  by  byla  nadána  takovými  schopnostmi  repraesentač- 
ními  jako  Magda?  Vůči  těmto  přednostem  a  vůči  jeho  palčivé  touze, 
aby  ji  mohl  již  zase  záhy  sevříti  v  náručí,  jevily  se  mu  všeliké 
pochybnosti  a  výtky  věcmi  podružného  významu. 

Ano,  přizpůsoboval  se  jí,  jako  se  přizpůsoboval  každé  silnější 
individualitě,  byť  její  síla  spočívala  jen  ve  značné  intensitě  její  slabosti. 
A  přece  se  stávalo  časem,  že  ho  některý  její  náhled  popudil  tak, 
že  se  vzchopil  k  hlasitému  odporu. 
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Šli  parkem  a  potkali  starce,  chuďasa  chorobného  vzhledu 
a  bídného  oděvu.  Magda  se  otřásla  odporem.  „Br,  těmhle  lidem 
by  se  měl  vstup  do  parku  zakázat.  Otravují  člověku  náladu." 

Bylo  mu,  jako  když  ho  udeří.  Vyčkal,  až  to  trochu  přešlo, 
a  sebral  své  síly.   „Jakým  lidem?"  otázal  se  trochu  stísněně. 

„Eh,  takovým   neduživcům,  jako  je  tenhle.  A  nuzákům   vůbec." 

„A  nezdá  se  vám,  že  by  to  bylo  nespravedlivo ?  Ubožáky, 
jimž  jejich  chudoba  vyměřila  tak  skoupě  radostí,  zbavit  ještě  požitku 
krásné  přírody  a  čerstvého  vzduchu?" 

„Vždyf  by  jim  mohli  založiti  zvláštní  sady,  kde  by  byli  sami 
mezi  sebou.  Já  bych  se  jim  do  nich  věru  nevtírala,  tím  by  mohli 
být  jisti." 

„Ale  to  by  byla  pěkná  občanská  rovnost,  oddělovat  chudinu 
od  ostatních  přehradou!" 

„Občanská  rovnost!"  zasmála  se.  „Snad  nevěříte  v  takové 
novinářské  fráze?  Či  se  vám  zdá,  že  se  tenhle  otrhánek  rovná 
čímkoli  českému  místodržiteli,  nebo  naše  služka  mně?  A  to  oddě- 
lování chudiny  jest  přece  dávno'  skoro  všude  provedeno.  Má  své 
čtvrti,  kde  bydlí,  své  hospody,  kde  pije,  své  muziky,  kde  tančí,  na 
drahách  poslední  třídu,  v  divadlech  galerie,  i  na  hřbitovech  zvláštní 
kouty.  Ráda  bych  věděla,  proč  by  se  to  nedalo  provésti  také  na 
promenádách  a  v  parcích!" 

„Protože  ono  odlučování  provádí  jednak  jejich  chudoba,  jednak 
jejich  vlastní  vůle ;  aby  je  však  měla  prováděti  veřejná  moc  na 
místech  bezplatně  přístupných,  to  by  byl  přímý  projev  opovržení 
chudobou.  A  chudoba  zasluhuje,  myslím,  spíše  soucitu  než  opovržení." 

Jeho  hlas  zněl  poněkud  rozhorleně.  Koutek  sešlé  světnice  se 
mu  objevil,  kde  spával  na  prodřeném  slamníku,  přikryt  otcovým  ka- 
bátem. Ano,  přímo  na  něho  útočila,  na  jeho  minulost!  Srážka  Ha- 
vlova se  dvěma  soudruhy  po  věnečku  abiturientů  vynořila  se  mu 
v  paměti.  A  jako  by  chtěl  napraviti  tehdejší  své  provinění,  napjal 
svou  odvahu  a  postavil  se  na  obranu  utlačené  chudoby. 

Magda  však  nebyla  z  těch,  kteří  se  dají  zastrašiti  rozhorleným 
hlasem.  „Soucit!"  ohrnula  rty.  „Také  taková  konvenční  lež.  Kolik 
toho  soucitu  jste  osvědčil  již  chudým?  Co  jste  vykonal  na  úlevu 
jejich  chudobě?  Nemám  ráda  pokrytectví.  Neodepřu  almužny  chudým, 
když  prosí.  I  lítosti  s  nimi  jsem  schopna  časem.  Ale  štítím  se  jich, 
nemohu  za  to." 

Neodpověděl.  „Kolik  toho  soucitu  jste  osvědčil  již  chudým?" 
Vzpomněl  na  Marii  Havlovou  a  svatojanský  večer,  na  holčici,  která 
spala  na  schodišti  u  jeho  bytu,  zaobalena  v  hadry  .  .  .  Jeho  zbroj 
se  válela  na  zemi. 

„Štítím  se  chudých,"  znělo  mu  v  hlavě,  a  chvěl  se  při  těch 
slovech.  „Ona  je  tvrdá,  bezcitná,  zlá,"  usuzoval,  a  lekal  se  tohoto 
svého  úsudku.  Byla  mu  pojednou  cizí  a  lhostejnou,  ano  nepříjemnou. 
„Odvodím  z  toho  důsledky!"  řekl  si  s  hlubokým  vnitřním  přesvěd- 
čením   —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 
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A  odvodil  své  důsledky.  Od  té  doby  nikdy  nemluvil  s  Magdou 
o  chudobě  a  měl  se  bedlivě  na  pozoru,  aby  nezavadil  slovem 
o  svou  minulost.  Dbal  ještě  více  svého  zevnějšku,  odíval  se  přímo 
švihácky,  kupoval  si  voňavky  a  bez  rukavic  ani  nevyšel. 

Mohl  si  dopřáti  tohoto  luxu,  měl  teď  slušné,  příjmy ;  stipendium, 
k  němuž  mu  dopomohl  pan  rada,  obnášelo  dvě  stě  čtyřicet  zlatých, 
a  on  slevil  tetě  pouze  sedm  zlatých  s  jejího  měsíčního  příspěvku . . . 

„Štítím  se  chudých  ..."  Ozvěna  těchto  slov  rozléhala  se  mu 

časem  strašidelně   pamětí,  a  bál  se,  aby  jich  nezaslechl   ještě  jednou 

—  namířených  proti  sobě. 

*  * 

* 

Jednu  sílu  zachoval  si  ve  všech  sférách  cizích  vlivů,  jimiž  pro- 
cházel :  svou  energii  pracovní. 

Studoval  ospalý  a  nevyspalý,  s  mozkem  vyprahlým  i  přeplněným, 
v  nervosním  rozčilení,  v  nedočkavém  napětí,  v  malomocném  zna- 
vení, v  erotickém  roztoužení  i  radostném  vzrušení;  a  jeho  pamět 
přijímala  vždycky  i  nejsušší  učivo  ochotně  a  pevně  jako  fonograf. 
Po  občasné  delší  nebo  kratší  nečinnosti  se  vrhal  na  vzrostlý  mate- 
riál s  dravou  neústupností,  jako  vodní  pila  na  nahromaděné  hranice 
dříví,  když  se  její  potok  zase  rozvodnil.  Jeho  pamět  jako  by  byla 
oddělena  od  jeho  ostatního  duševního  světa;  tam  v  druhých  síních 
se  strojily  radovánky  a  pohřby,  fantastické  hry  a  prosebné  průvody, 
konaly  se  soudní  pře  a  podnikaly  cesty  do  země  růží  —  a  zde 
v  tom  prostranném  skladišti  pracovaly  pilné  ruce  neviditelných  děl- 
níků, skládajíce  na  hromady  věty  a  odstavce,  definice,  pravidla,  ci- 
táty, fráze. 

Nebylo  mu  ještě  tři  a  dvacet  roků,  když  měl  odbyty  dvě  státní 
zkoušky.  Stal  se  ihned  konceptním  praktikantem  pražského  magistrátu 
a  za  půl  roku  postoupil  na  koncipistu. 

Byl  to  zvláštní  pocit  rozkoše,  který  ho  pronikl,  když  četl  v  no- 
vinách lokálku,  útočící  prudce  na  jeho  rychlý  postup,  kterým  pře- 
skočil dlouhou  řadu  „delších  služebních  dob",  několik  „lepších  kva- 
lifikací" a  dokonce  dva  „doktorské  diplomy".  „Těch  hrdinných  o- 
bránců  práva!  Tváří  v  tvář  se  budou  usmívat,  gratulovat  a  sklánět 
uctivě  šíje  před  panem  radou;  a  zde,  anonymně  ....  Ach,  naří- 
kejte si,  žalujte  si,  hubujte  si,  kažte  morálku  a  spílejte  mi  protek- 
čních  dětí  a  snažilců  ;  stojím,  kde  stojím!"  Odstín  onoho  pohrda- 
vého vědomí  moci  to  byl,  s  nímž  vstupují  vítězové  do  podma- 
něné země. 

Tehdy  dosáhl  od  Magdy  svolení,  aby  se  o  ni  ucházel. 
Vykonal  to  ne  bez  rozčilení  a  se  všemi  nutnými  ceremoniemi,  z  nichž 
nejnepříjemnější  byly  ty,  že  musil  políbiti  paní  radové  nejméně 
pětkrát  ruku  a  s  Rudolfem  píti  na  bratrství.  Pan  rada  jevil  nejprve 
veliké  překvapení,  pozastavil  se  nad  mládím  Toníkovým,  měl  za 
svou  povinnost  upozorniti  jej,  že  nemá  nyní  několik  roků  vyhlídky 
na  postup,  a  žádal  o  tři  dny  na  rozmyšlenou ;  pak  se  uklidnil, 
vzdal  pochvalné  uznání    Toníkově    píli    a    nadání,    citoval    německé 
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verše  „Raum  ist  in  der  kleinsten  Hiitte  fur  ein  gliicklich  liebend 
Paar"  a  vložil  rozhodnutí  do  rukou  Magdiných.  Magda  je  děvče  tak 
rozumné  a  vzdělané,  že  rozhodne  zajisté  nejlépe  o  své  budoucnosti. 
Milenci  si  vyměnili  prsteny  a  dali  si  po  hubičce,  což  zavdalo  Ru- 
dolfovi podnět  k  řehotu  tak  nehoráznému,  že  byl  na  chvíli  vykázán 
z  pokoje.  Pak  byla  improvisována  malá  rodinná  hostina,  k  níž  bylo 
víno  připraveno  již  několik  neděl  ve  sklepě,  rozeslána  oznámení  zná- 
mým, a  k  radovům  se  nastěhovaly  š\adleny  .  .  . 

Tak  se  stal  Toník  officiálním  ženichem  Magdiným. 


„Magdo,"  pravil  jednou  ke  své  nevěstě,  když  byl  dostal  zase 
dopis  z  domova,  „má  teta  by  tě  ráda  poznala." 

„Tak?  To  mne  těší,"  odvětila  chladně. 

„Myslil  jsem,  nechtěla-li  bys  ji  jednou  navštívit?  Jsou  to  necelé 
dvě  hodiny  vlakem." 

„Ne,  děkuji.  Mne  ani  nenapadne  objíždět  tvé  příbuzné,  dát  se 
od  nich  kritisovat  a  přijímat  spasitelné  rady.  Jsi  plnoletý,  a  doufám, 
že  i  tolik  nezávislý,  že  ti  není  třeba  domáhati  se  jejich  souhlasu. 
A  přeje-li  si  mne  tvá  teta  poznat,  má  zrovna  tak  daleko  ke  mně, 
jako  já  k  ní." 

„Nu,  mé  tetě  nejde  jistě  o  to,  aby  tě  kritisovala  a  poučovala. 
Ona  mne  vychovala,  má  mne  ráda  jako  matka,  a  je  přirozeno,  že 
by  ráda  znala  mou  nevěstu.  Ale  když  nechceš,  ani  mne  nenapadne, 
abych  tě  prosil." 

Byl  zaražen  a  rozmrzen.  Její  bezohledná  tvrdost  zase  ho  podě- 
sila.  Proto  se  již  o  věci  nezmínil.  Z  jednoho  ohledu  byl  konečně 
rád,  že  k  návštěvě  nedojde;  obával  se  nepříznivého  dojmu,  jímž  by 
na  Magdu  působila  skromnost  a  prostota  tetiny  domácnosti. 

Byl  tedy  nemálo  překvapen,  když  ho  jednoho  dne  Magda  vy- 
zvala: „Je  dnes  hezky,  a  nemám  zcela  žádných  plánů.  Chceš-li, 
mohli  bychom  se  podívat  do  Slaného." 

Byl  to  výsledek  její  rozmluvy  s  matkou.  „Myslím,  žes  nejednala 
dobře,"  osmělila  se  projeviti  paní  radová.  „Ta  stará  panna  má,  jak 
se  zdá,  nějaké  jmění,  i  nebylo  by  moudré  si  ji  bez  příčiny  rozhněvat. 
A  jedna  taková  návštěva  k  vůli  seznámení  —  tím  bys  si  přec  ni- 
čeho nezadala.  Jistě  by  to  bylo  lepší,  než  ji  zvát  hned  sem." 

A  Magda  —  což  se  stávalo  zřídka  —  uznala  tentokrát,  že  má 
matka  pravdu.  Ano,  bude  dobře  seznati  tu  ženskou.  Kdo  ví,  k  čemu 
se  taková  teta  někdy  hodí? 

Jeli  tedy,  průvodcem  jim  byl  Rudolf. 

Teta  byla  příchodem  hostí  nesmírně  překvapena. 

„Žes  mne  nezpravil  předem,  abych  se  byla  mohla  připravit?" 
vyčetla  Toníkovi.  „Musíš  zatím  dělat  sám  hostům  společníka;  slečna 
a  mladý  pán  mne  na  chvíli  omluví  .  .  .  ." 

Seběhla  k  nájemnici  v  přízemí,  chtějíc  požádati  jejího  synka, 
aby  jí  nakoupil  nějakých  potřeb  k  obědu;  nezastihla  však.  chlapce 
doma.  Vyšla  tedy  před  dům,  přecházela  sem   tam,    a    trvalo    hezky 
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dlouho,  než  se  jí  podařilo  sehnati  sousedovic  děvče,  které  jí  dosko- 
čilo  k  řezníkovi  a  ke  kupci.  Vaška  Ortovic,  jenž  zatím  přišel,  poslala 
k  paní  Řezáčové  naproti  s  prosbou,  aby  jí  zapůjčila  půl  tuctu  pří- 
borů. Sama  pobízela  oheň  v  krbu,  krájela,  loupala,  vařila,  pekla 
a  mezitím  odbíhala  chvílemi  do  pokoje,  aby  promluvila  několik  slov 
se  svými  hosty.  Byla  upachtěna,  tváře  jí  jen  hořely. 

„Což  tvá  teta  nemá  služky?"  otázala  se  Magda,  postřehnuvši 
její  shon. 

„Kdež!  Co  pak  by  u  ní  dělala?  Vždyť  teta  nemá  hnedle  sama 
nic  na  práci." 

Magda  se  rozhlížela  bytem,  a  její  pohrdlivě  ohrnuté  rty  dávaly  rušiti 
její  dojem.  Neopomenula  podotknouti,  že  je  světnice  poněkud  tmavá, 
ulice  nevzhledná  a  špinavá  a  dvorek  těsný. 

„Tady  jste  bydleli  již,  když  jsi  byl  malý?  Nu,  moc  rozhánět 
jsi  se  tu  nemohl!" 

„Co  je  to?  Pro  koho  to  teta  dělá?"  zeptala  se,  rozhrnuvši  na 
stole  kupu  prádla,  rozešitých  ženských  kabátků,  ozdobených  kraj- 
kami a  vyšíváním. 

Toník  byl  na  rozpacích.  „Jak  bych  já  to  mohl  vědět?  Myslíš, 
že  jsem  zasvěcen  ve  všecka  tetina  tajemství?" 

V  tom  vešla  teta.  „To  je  pro  jednu  zdejší  slečnu,  professorovic. 
Do  výbavy,"  vysvětlila. 

„Ta  slečna  je  nějaká  vaše  příbuzná?"  vyzvídala  Magda. 

„O  ne,  docela  cizí.  Je  to  práce  na  zakázku." 

Magda  položila  kabátek  na  stůl  a  vrhla  na  Toníka  mrazivý 
pohled.  Ta  ženská  je  švadlenou  —  a  ona  se  jí  přijela  představit! 
Bylo  jí  nepříjemno,  a  nejraději  by  byla  hned  odešla. 

Bylo  málo  přes  dvanáct,  a  oběd  byl  na  stole.  „Odpusťte,  že  ne- 
mám nic  lepšího,"  omlouvala  se  hostitelka.  „Ale  kromě  těch  dvou  dnů, 
kdy  je  trh,  nedostane  se  tu  kousek  drůbeže."  Přičinila  se  věru  dost. 
Byla  polévka,  hovězí  maso  se  salátem,  telecí  pečené  a  nákyp. 
Ani  kompot  nechyběl. 

Magda  se  však  jídla  sotva  dotkla,  a  také  Toník  pozbyl  chuti, 
pozoruje  její  rozladěnost.  Za  to  Rudolf   se    neupejpal    a   jedl  za  tři. 

„Po  obědě  se  podíváme  trochu  do  lesa,"  navrhla  Magda. 

„Tady  není  žádných  lesů,"   upozornil  ji  Toník. 

„Ne?  Tedy  někam  jinam  na  procházku  —  třeba  podle  řeky?" 

„Bohužel,  ani  řeky  tady  nemáme,"  povzdychl. 

„Že  ne?  Berounka  přece  —  —  —  — u 

„Kde  ta  by  se  tu  vzala?!" 

„Ale  nějakou  vodu  tu  přece  jistě  máte,  když  je  tu  vojenská 
posádka." 

„Nemáme  tu  žádné  posádky." 

„Jdi !  A  co  tedy  máte  v  Slaném  ?  Ani  lesů,  ani  vody,  ani  vojska 
....  Jak  tu  tedy  vydržíte  žít  v  tom  hnízdě?" 

„Můj  bože,  slečno,  člověk  přece  nežije  pouze  pro  zábavu," 
ozvala  se  teta. 

„A  proč  tedy  myslíte,  že  žije?" 
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„Aby  konal  své  povinnosti.  Pro  práci." 

„Já  zas  myslím,  že  žije  pro  zábavu,  pro  radost,  a  práce  je  jen 
prostředkem  k  nabytí  peněz  k  tomu  účelu." 

„Vždyť  práce  je,  slečno,  sama  nejpěknější  zábavou,  která  tak 
snadno  neomrzí,  jako  jiné." 

„Práce?  Některá  snad.  Ku  příkladu  práce  umělců.  A  vůbec 
práce,  kterou  člověk  koná  ze  záliby,  k  utracení  chvíle.  Ale  práce, 
nutná  pro  živobytí,  jako  vaření  nebo  šití?" 

„I  vaření  a  šití  může    být  zábavou    tomu,    kdo    to  dobře  umí." 

„Nu,  nevím,  to  je  otázka  vkusu.  Ale  já  bych  raději  nejedla,  než 
bych  vařila." 

Teta  se  podívala  na  ni,  potom  na  Toníka  a  mlčela.  A  rozmluva 
byla  pak  již  taková  chabá.  Ať  teta  projevila  jakýkoli  náhled,  vždy 
narazil  na  náhled  Magdin  jako  na  železnou  mříž.  Zdálo  se  jí,  že 
Magda  své  úsudky  schválně  tak  přetěžuje  a  vyhrocuje,  aby  ji  hodně 
stlačila  k  zemi.  Toníkovi  se  sedělo  jako  na  trní.  Jen  Rudolf  se 
usmíval  zlomyslně  a  kouřil  cigarettu  za  cigarettou,  že  bylo  v  po- 
koji tma. 

Hosté  pak  prošli  městem  a  sady  a  před  večerem  odjeli. 

„Potemkinova  vesnice!"  zaironisovala  Magda,  vyhlížejíc  oknem 
vlaku.  „U  nádraží  to  vypadá  dost  slušně,  takové  kapesní  Vinohrady; 
ale  jdi  dál  —  hotová  ves.  Vidíš,  nebýti  mého  otce,  byl  bys  dnes 
v  nějakém  takovém  hnízdě  supplentem." 

Toníka  pálily  tyto  řeči.  Ve  zdech  tohoto  města  chvěla  se  dosud 
ozvěna  jeho  dětství  a  jeho  mládí,  s  jeho  představou  byly  sloučeny 
jeho  nejpříjemnější  vzpomínky.  A  ačkoli  pohlížel  nyní  sám  s  patra 
na  jeho  malost  a  nudnost,  pohrdání  z  cizích  úst  ho  uráželo. 

„Tvá  teta  je  tedy  švadlenou!"  pravila  potom  a  dívala  se  mu 
pozorně  do  obličeje,  jako  by  jí  jeho  ruměnec  působil  zvláštní  po- 
žitek. Vzpomněl  si,  že  jí  říkal  o  své  tetě,  že  je  soukromnicí .... 
A  zlobil  se  na  sebe,  že  měl  Magdu  k  tomuto  výletu,  a  na  ni,  že  mu 
dávala  takto  na  jevo  svou  nespokojenost.  Také  na  tetu  se  horšil, 
že  neodklidila  svých  krejčovských  výrobků,  a  zase  rnu  jí  bylo 
jaksi  líto. 

„Něčím  se  přece  musí  zaměstnávat,  když  je  tak  sama.  Sice  by 
se  okousala  dlouhou  chvílí,"  promluvil  na  její  obranu.  „A  že  si  hledí 
rozmnožit  své  jměníčko,  docela  jí  schvaluji.  Žádný  neví,  co  ho 
v  stáří  stihne,"  dodal,  aby  obnovil   tetinu  reputaci. 

„Můžete  mi  zase  přijít,  abych  vám  dělal  slona  na  nějakém  vý- 
letě," ozval  se  Rudolf.  „Děkuju  pěkně,  to  byla  otrava!"  — 

A  teta  Anna  seděla  právě  ve  své  světničce,  zaleklá  a  rozbol- 
něna.  Ode  dne,  kdy  ji  Toník  zpravil  o  svém  zasnoubení,  vyhýčkala 
si  v  duši  vidinu  něžné  dívky,  která  doprovázela  jeho  obraz  jako 
světlý  paprsek.  Tulila  se  k  němu  jako  dítě,  podpírala  ho  jako  přítel, 
ošetřovala  ho  jako  matka. 

Uléhala  a  vstávala  s  tímto  snem  a  kochala  se  jím  v  hodinách 
prázdně  jako  pohledem  na  kvetoucí   nivu.    Vycházelo   z   něho    tolik 
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tepla  a  vůně.  Zastával  v  jejím  nitru  úkol  květin  za  oknem  a  úkol 
krbu  v  koutě. 

A  nyní  —  —  —  —  Viděla  před  sebou  tu  mramorovou  tvář 
a  slyšela  ta  zpupná  slova,  která  se  jí  zdála  rouháním.  Bože  můj, 
kam  dal  rozum  ten  nešťastný  hoch?  Viděla  ho,  an  leží  v  prachu 
silnice,  a  vítězný  vůz,  v  němž  sedí  tato  žena,  chystá  se  jeti  přes 
jeho  tělo  ....  Zavírala  oči  před  tímto  hrozným  pohledem  a  nemohla 
mu  uniknouti. 

Druhého  dne  napsala  svému  synovci  list,  v  němž  mu  oznámila 
šetrně,  ale  upřímně  své  dojmy  a  obavy. 

Asi  za  týden  došla  odpověď.  Nebylo  v  ní  však  popudlivých 
slov,  ani  vášnivých  obran,  jež  čekala.  Psal  takovým  lehce  usměvavým 
tónem,  jakým  vysvětlujeme  dětem  prosté  jevy,  jichž  ony  nejsou  s  to 
pochopiti.  Z  dopisu  tetina  vysvítá  upřímná  péče  o  jeho  blaho,  i  dě- 
kuje jí  za  ni;  vysvítá  však  z  něho  také  tetina  neznalost  velkého 
města,  života  jeho  zámožných  vrstev  a  zvláště  neznalost  dnešní 
mládeže.  Náhledy  Magdiny  o  poměru  člověka  k  zábavě  a  práci  sdílí 
dnes  všichni  vzdělaní  mladí  lidé;  přes  to  dovede  většina  z  nich 
důkladně  táhnouti,  ukáže-li  se  toho  potřeba.  V  poměrech,  v  nichž 
ona  žije,  nevadí  nikterak,  nemá-li  chuti  k  vaření.  Ona  zase  koná 
jiné  práce,  a  cennější,  maluje  na  příklad  krásně.  Je  pravda,  že  Magda 
někdy  přestřeluje  ve  svých  náhledech ;  i  to  připouští,  že  má  některé 
předsudky.  Ale  ona  je  mladá  a  má  zlaté  srdce  —  „až  si  ji  vezmu,  vy- 
chovám si  ji  dle  svých  zásad." 

Tetu  tento  klidný,  sebejistý  list  značně  upokojil.  Člověk  se 
opravdu  snadno  zmýlí,  soudí-li  druhého  po  prvním  setkání.  Je  možno, 
že  má  dobré  srdce,  jinak  by  v  ní  snad  nebyl  Toník  nalezl  záliby. 
Také  to  je  možno,  že  při  bohatství  Magdině  (je  asi  velmi  bohatá  ?) 
nemá  smysl  pro  domácí  práce  valného  významu.  A  on  si  ji  vy- 
chová, ten  rozumný  hoch,  pomýšlí  již  na  to  patrně  od  počátku ! 
Teta  nepochybovala  o  úspěchu  jeho  vychovatelských  snah.  Zajisté 
ukřivdila  té  dívce;  ona  přec  tím  není  vinna,  že  se  tolik  liší  od 
obrazu  Toníkovy  nevěsty,  který  teta  vysnila  svou  duší,  tak  málo 
znalou  světa. 

A  skutečná  podoba  Magdina  bledne  a  bledne  v  tetině  paměti, 
a  na  jejím  místě  se  vynořuje  určitěji  a  určitěji  zase  ona  něžná,  ru- 
sovlasá  dívka  s  nebesky  modrýma  očima.  Často  vídá  teta  ji  a  To- 
níka, kterak  kráčejí  prostovlasí,  vedouce  se  za  ruce  kvetoucím  pa- 
loukem. Takový  blánový,  mladický  sen.  Jindy  je  vídá  seděti  za  šera 
u  okna,  objaty  a  přituleny,  že  jeho  tmavé  kadeře  vtékají  do  jejích 
rusých  vln. 

Také  kolébka  se  objevuje  v  těchto  snech,  kolébka,  v  níž  svě- 
télkuje kulatá  hlavička  andělíčkova.  Kolébka  se  zvolna  kývá  sem 
tam,  andělíček  podřimuje,  a  nad  ním  se  sklání  prošedlá  hlava,  nenepo- 
dobna  oné,  kterou  teta  vídá  ve  svém  zrcadle. 
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Salon  byl  pln  hostí.  Muži  v  černých  šatech  a  slavnostně  nastrojené 
dámy ;  někteří  seděli  v  lenoškách,  ostatní  stáli  ve  skupinách  u  obou 
oken.  Bzukot  jako  v  úle. 

Vstoupivši  stanula  teta  u  dveří  a  rozhlédla  se  po  těch  neznámých 
lidech,  nespatří-li  mezi  nimi  svého  synovce.  Odloučil  se  od  hloučku 
pánů,  šel  jí  vstříc  a  uvedl  ji  ke  své  nastávající  tchyni.  Paní  radová, 
oděná  řvavě  fialovou  hedvábnou  robou,  s  účesem  připomínajícím 
vlasové  ozdoby  indiánských  náčelníků,  změřila  zdrcujícím  pohledem 
tetiny  staromodní  šaty,  řekla  odměřeně,  že  je  jí  potěšením,  a  předsta- 
vila Toníkovu  pěstounku  nejbližším  dámám.  Pan  rada  ji  uvítal  několika 
kordiálními  slovy.  Také  Magda  se  odkudsi  vynořila,  přistoupila  k  tetě 
a  dotkla  se  dvěma  prsty  své  pravice  chladně  její  ruky.  V  tom  bě- 
lostném svatebním  rouše  zdála  se  štíhlejší  a  podobala  se  ještě  více 
soše  než  jindy.  Teta  jí  podala  svatební  dárek,  vyšívanou  stolní  po- 
krývku, jemnou  a  namáhavou  práci,  při  níž  vysilovala  mnoho  večerů 
svůj  zrak.  Magda  jí  poděkovala  stručně  a  neotevřevši  balíčku,  položila 
jej  na  stůl,  zastavený  ozdobnými  předměty  ze  stříbra,  porculánu 
a  majoliky  jako  Neffova  výkladní  skříně. 

Než  nastoupena  cesta  do  kostela,  dostalo  se  snoubencům  ma- 
teřského požehnání.  Paní  radová  se  postavila  do  slavnostní  posice 
protektora,  jenž  prohlašuje  výstavu  za  zahájenu.  Ačkoli  měla  svou  řeč 
naučenu  dobře  nazpamět,  zrudla  hned  při  prvním  slově  do  fialová, 
její  hlas  selhával  pohnutím,  slabiky  klopýtaly  a  přízvuky  usedaly  na 
nepravá  místa.  Umělá  ozdoba  v  jejím  účesu  se  při  tom  chvěla  jako 
jenerálský  chochol. 

„Tedy  vám  ji  odevzdávám  —  svou  Magdu.  Za  několik  minut 
bude  vaší  ženou.  Nevíte,  jak  bolestné  je  to  rozloučení  pro  mne  .  .  . 
pro  její  matku.  Ona  byla  vzornou  dcerou.  Doufám,  že  se  jí  osvěd- 
číte hodným." 

A  dvě  tlusté  dlaně  se  snesly  na  skloněné  hlavy. 

Toník  povstal.  Byl  trapně  dojat.  Nedali  mu  zase  na  jevo,  a  před 
tolika  svědky,  že  mu  prokazují  milost?  Přeletěl  plaše  tváře  přítomných, 
a  zdálo  mu  se,  že  naň  pohlížejí  tak  blahosklonně,  jako  představení 
úředníci  na  svého  podřízeného,  jemuž  byl  právě  připjat  záslužný  kříž. 
Chtěl  se  honem  odvrátiti,  když  tu  zahlédl  mezi  ostatními  dvé  očí, 
z  nichž  se  naň  linula  láska  a  smutek.  Vzpamatoval  se  a  přistoupil 
ke  své  tetě.  „Děkuji  ti  ...  za  vše  ..."  zašeptal  a  sklonil  se  k  její 
ruce.  Zadržela  ho  a  políbila  na  čelo.  „Buďte  šťastni!"  řekla  tiše. 
Zaslzel.  A  spatřil  v  mlhách  vedle  sebe  Magdu,  chladnou  a  vzpřímenou, 
jež  pozorovala  s  pohrdlivým  údivem  jeho  pohnutí. 

Dlouhou  řadou  kočárů  jelo  se  pak  ku  františkánskému  chrámu 
na  Jungmannově  náměstí.  Zde  teta,  stojíc  v  poslední  řadě  svatebčanů, 
kteří  se  nahrnuli  ke  mříži,  pohlcovala  rozšířeným  zrakem  štíhlou  po- 
stavu mladého  muže,  skloněnou  na  stupních  klekátka,  a  bělostný  zjev 
mladé  ženy  po  jeho  boku,  jež  byla  i  klečíc  před  oltářem  tak  hrdě 
vzpřímena. 

Hostina  byla  v  hotelu  „U  saského  dvora",  v  prostranné  míst- 
nosti, ozdobené  několika  ztrnulými,  plechovými  palmami.  V  čelo  stolu 
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zasedl  otylý  plukovník,  vzdálený  příbuzný  Velebilovic,  jenž  s  nimi 
sice  nepěstoval  léta  žádných  styků,  ale  konec  konců  podlehl  opěto- 
vaným prosbám,  lichotkám  a  připomínkám  někdejšího  přátelství  a  dal 
se  vylákati  od  své  posádky  kdesi  v  jižních  Čechách,  aby  přijel  dodati 
svou  uniformou  lesku  této  rodinné  slavnosti.  Vedle  něho  dva  kollegové 
páně  radovi  se  svými  ženami  a  pak  ostatní  hosté  sestupně  dle  svých 
společenských  hodností. 

Teta  Anna  si  vyhlédla  místo  vedle  tělnaté  venkovanky,  která 
vzbudila  její  důvěru  svou  dobromyslnou  tváří  a  svými  nemoderními 
šaty.  Byla  z  příbuzenstva  paní  Velebilové,  zámožná  statkářka,  ale 
osoba  velmi  prostá,  pracovitá  a  starostlivá ;  i  sem  k  svatební  hostině 
ji  následovaly  její  starosti  o  rodinu  a  hospodářství.  V  poledne  ji  zne- 
pokojila myšlenka,  že  se  Venda  jistě  zase  přejí,  když  ona  není  doma, 
pak  měla  obavu,  dohlédne-li  jí  Máňa  dobře  na  dojení,  a  několikrát 
za  den  vzpomněla  svých  telátek,  dostane-li  se  jim  řádného  ošetření. 
Litovala,  že  nevzala  svých  dětí  s  sebou  obávajíc  se,  aby  neobtěžovaly. 
A  hle,  jiní  tu  mají  také  děti.  A  tak  nezpůsobné  její  děti  nejsou  jako 
tamhle  Hurtovic,  které  stoupají  na  židle  a  sahají  rukama  do  mis. 
Nebyla  věru  zábavnou  společnicí  tato  žena,  jejíž  mysl  bloudila  stále 
v  začarovaném  kruhu :  děti  —  čeládka  —  drůbež  —  dobytek ;  a  tetě 
byla  přece  pravou  oasou  v  této  škrobené  a  naduté  společnosti,  která 
na  ni  pohlížela  s  výše  svých  úřednických  titulů. 

Při  zákuskách  bylo  nezbytno  pronésti  první  přípitek  novoman- 
želům. Rozumí  se,  že  nejzpůsobilejším  k  tomu  úkolu  byl  uznán 
plukovník.  On  sice  viděl  oba  novomanžely  dnes  poprvé  ve  svém 
živobytí  a  sám  byl  starým  mládencem ;  měl  však  zlatý  pásek  na  límci 
a  po  třech  hvězdách  na  každém  jeho  cípku. 

Dal  se  uprositi,  když  naň  tolik  naléhali.  Vstal  a  řekl  drsným, 
hlučným  hlasem,  jakým  velíval  svému  pluku,  mladému  manželskému 
párku,  že  jim  přeje  dlouhého  věku,  stálého  zdraví,  neochabující  lásky 
a  —  aby  dodali  císaři  pánu  tucet  zdatných  vojáků.  Zasmál  se  řin- 
čivě  a  připil. 

Pak  mluvil  pan  magistrátní  rada  Král.  Oslovil  Toníka  jako  úředníka 
„královské,  zlaté,  slovanské,  stověžaté  Prahy",  připomenul  mu  důle- 
žitost, nesnadnost  a  zodpovědnost  jeho  úřadu  a  pobízel  ostruhami 
své  byrokratické  obraznosti  ctižádost  mladého  muže  k  letu  za  vábivým 
světlem  kariéry.  Jeho  řeč  zdála  se  býti  opsána  z  nějakého  „Katechismu 
mladého  úředníka",  jehož  autor  se  dopustil  (v  kapitole  o  úřednických 
ctnostech)  plagiátu  na  povídce  o  hodném  Fridolínovi.  Plesnivá  vůně 
starých  úředních  akt  a  zápach  hořícího  pečetního  vosku  vanuly  z  jeho 
metafor,  a  na  jazyku  posluchačů  usedal  pocit  jako  po  naslinění 
několika  set  padesátikrejcarových  kolků. 

Na  to  se  četla  blahopřání.  Byla  jich  kopa  a  mnohá  od  osob, 
jichž  Toník  neznal  ani  dle  jména.  „Myší  Díra"  gratulovala  ve  verších. 
Při  čtení  jejího  projevu,  který  vzbudil  mnoho  dotazů  a  smíchu,  viděl 
Toník  před  sebou  ospalou  hlavu  Mrzílkovu,  sklánějící  se  nad  lístkem 
vytrženým  ze  zápisníku  a  vypouštějící  nozdrami  pramének  cigaretto- 
vého  dýmu.  Když  byl  čten  chladně  zdvořilý  dopis  nadporučíka  Durycha, 
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podrobilo    několik    přítomných    dam    Magdu    ostré    prohlídce.     Ona 
však  nepohnula  ani  brvou. 

Jeden  projev  zněl:  „Vzpomínajíce  milých  dob  našeho  přátelství, 
přejeme  Vám  ze  srdce,  aby  Vaše  manželství  bylo  šťastno.  —  Ro- 
dina Kramrova." 

„Od  koho  to  je?"  zněla  otázka. 

„Od  přátel  z  mládí,"  odpověděl  Toník,  zardívaje  se  blaživou 
vzpomínkou. 

Rozruch  vzbudil  blahopřejný  a  omluvný  dopis  pražského  sta- 
rosty. Šel  z  ruky  do  ruky,  a  prohlíželi  jej  jako  relikvii.  „Má  písmo 
skoro  ženské,"  mínil  jeden.  Druhý  shledával  v  jeho  slohu  zvláštní 
půvabný,  francouzský  švih.  A  pan  rada  Velebil  podotknul,  že  lítost 
starostova,  že  se  nemohl  zúčastniti  svatby,  jest  jistě  upřímně  míněna ; 
jak  ho  pan  starosta  ujistil  osobně,  byl  by  s  radostí  přišel,  kdyby 
jeho  odjezd  do  Vídně  nebyl  býval  tak  nutný. 

Po  kávě  dosáhla  zábava  společnosti  svého  kulminačního   bodu. 

S  konce  stolu,  kde  si  páni  vyprávěli  anekdoty,  zazníval  drsný 
řehot  plukovníkův ;  paničky  byly  intimně,  teple  zaklepány,  jejich  oči 
zářily  vervou  a  jejich  hlasy  se  často  přitlumovaly ;  pan  koncipista 
Beránek  se  díval  do  očí  slečny  Rony  jako  do  stereoskopu,  a  s  jejích 
rtů  padala  vlahá,  občerstvující  slova  jako  ranní  rosa. 

V  jedné  chvíli  vzneslo  se  ostré  chrápání  a  prorazilo  si  cestu 
směsí  ostatních  hlasů.  Objevilo  se,  že  Rudolf,  —  zmožen  pitím,  —  tak 
prozpěvoval  ze  spaní  na  dolním  konci  stolu.  Když  ho  probudili 
a  on  se  vzpřímil,  sesypalo  se  krupobití  smíchu  na  jeho  vyjevenou 
hlavu.  V  náhlém  záchvatu  ospalosti  byl  ulehl  do  taliře  másla;  žlutá 
hrouda  seděla  mu  na  čele,  a  po  tvářích  mu  crčely  potůčky  rozhřá- 
tého  tuku. 

Ke  třetí  hodině  novomanželé  povstali.  Nastalo  loučení. 

„Sbohem,  teto  —  a  na  shledanou!"  pravil  Toník,  podávaje  jí 
ruku.  Usmíval  se  a  řekl  to  tak  lehce,  jako  by  se  měli  zítra  zase  setkati. 

Byl  jaksi  sladce  ospalý!  Ohlášení,  že  povoz  již  čeká,  ho  bez- 
mála polekalo.  Skoro  se  mu  ani  nechtělo  vstupovati  teď  na  večer 
do  lomozného  vlaku  a  mlátiti  se  neznámými  krajinami;  jeho  nový 
byt  na  Vinohradech  objevil  se  mu  tak  lákavě  útulným.  Ale  Magda 
stála  vedle  něho,  bílá,  vzpřímená,  čekajíc.  A  kdesi  v  dáli  hořel  ča- 
rovný modrý  plamen  —  slib  rozkoší  tak  sladkých,  jakých  dosud 
nezažil,  jakých  mu  dosud  neposkytla,  nemohla  poskytnouti. 

Po  odchodu  novomanželů  neměla  již  teta  Anna  stání.  Bylo  jí 
tu  ještě  cizeji,  i  spěchala  na  nádraží,  dříve  než  bylo  třeba. 

Když  vkročila  do  svého  bytu,  ulekla  se  smutného  ticha,  které 
ji  tu  očekávalo.  Postála  u  dveří,  váhajíc  postoupiti  dále.  Jako  po 
pohřbu !  A  zachvěl  jí  smutek  podobný  onomu  tenkrát,  když  se  vrá- 
tila z  otcova  pohřbu. 

Roletta  v  jednom  okně  byla  spuštěna;  odtud  to  truchlivé  šero. 
Přistoupila  k  oknu  a  vytáhla  ji.  Její  pohled  padl  na  květiny  v  okně, 
povadlé  a  skleslé.  Ano,  nezalila  jich  dnes  dosud.  Vzala  konvici 
a  chtěla  jíti    pro    vodu;    ale    zastavila    se  v  půli    cesty.    K  čemu? 
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otázala  se  s  bolestným  úsměvem.  Najednou  se  jí  zdálo,  jako  by 
byl  všemu  konec. 

Usedla  v  kout  pohovky,  —  na  místo,  kde  obvazovala  své  rány 
a  odpočívala  od  tlaku  břemen.  Viděla  dvě  postavy,  štíhlého  mladého 
muže  v  černých  šatech  a  bíle  oděnou  dívku  pyšného  vzezření ; 
stáli  u  okna  ujíždějícího  vlaku,  který  je  unášel  do  neznámé  dáli. 
Cítila,  že  jí  tato  žena  odňala  její  všecko,  a  že  toho  již  nikdy 
nevrátí ! 

Vstala  a  šla  přece  zaliti  své  květiny.  Bylo  jí  jich  líto.  Vždyf 
ony  ničeho  nezavinily!  A  vždyf  ony  budou  teď  jedinými  živými 
tvory  v  její  domácnosti.  Bude  zase  sama  .  .  . 

Usedla  znovu.  V  hlavě  jí  vířily  dojmy  dne.  Oddavky  v  kostele, 
řeč  paní  radové,  hostina.  A  všecko  bylo  tak  smutné,  i  ty  výbuchy 
smíchu  u  stolu  se  vřezávaly  tak  bolestně.  A  vždy  se  znovu  zase 
objevil  onen  letící  vlak,  jehož  oknem  vyhlížela  hlava  Toníkova 
vedle  té  druhé  ... 

Sama  .  .  .  !  A  co  teď?  Otázala  se  tak  zděšeně  a  tak  nesměle, 
jako  dítě  zbloudivší  v  lese,  jež  si  netroufá  ani  zaplakati  úzkostí. 
Smrt  přece  nepřijde  hned  nyní,  a  nepřijde,  možno,  ještě  dlouho? 

Smrt!  Zachvěla  se.  Proč  ji  volá?  Není  to  hřích?  A  proč  se 
oddává  tomuto  vražednému  smutku?  Neměla  by  se  spíše  radovati 
a  děkovati  bohu?  Vždyf  dnes  se  dovršilo  její  životní  dílo,  dnes 
dostihla  svého  cíle,  za  nímž  kráčela  patnáct  let! 

A  náhle  jako  výšleh  blesku  proniklo  tvrdé,  ostré  světlo  tmavé 
hlubiny  jejího  zármutku,  a  ona  pochopila.  Pochopila  bolest,  o  jejímž 
bytí  neměla  nikdy  potuchy,  bolest,  jež  je  nepochopitelným  ta- 
jemstvím všem  kromě  těch,  kteří  ji  prožili:  bolest  těch,  kteří  došli 
touženého    cíle  ...  a  nemají    už    sil,    aby    si    vytyčili  —  nový  cíl. 

Konec   druhého  dílu. 


(Další,  konečná  část  románu  vyjde  v  příštím  ročníku  Kvétů.) 
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Z  cyklu  „Minuty". 

MOTIV  Z  NORIMBERKA. 

Nad  tmavou  spletí  lomenic  a  křivolakých  střech 
do  teplé  noci  rozlilo  se  světlo  měsíce, 
až  z  daleka  tam  ze  kraje,  jejž  zrak  už  nepostřehl', 
jdou  snové,  jako  v  závoje  se  v  mlhy  halíce. 

Minulost,  všude  zemřelá,  zde  spánkem  spjata  jen, 
a  starou  slávu  zvětralou  tu  časy  nesmyly, 
věk  za  věkem,  jak  tudy  šel,  tu  zůstal  utajen. 
V  noc  letní  tichou,  měsíčnou  ožily  na  chvíli. 

Nad  tmavou  spletí  lomenic  a  křivolakých  střech 
zřím  dlouho  opřen  o  bránu  ze  stínu  věže  v  dál. 
A  jak  by  sem  noc  měsíčná  těch  věků  nesla  vzdech. 

Ozvěna  písní  rhytmických  zní  zdola  staletá, 

a  velký,  šedý,  slavný  zjev  tam  nad  stín  kaple  vstal : 

jej  poznávám,  to  Hans  je  Sachs,  můj  milý  poeta. 


NAD  ÚMRTNÍM  LOŽEM  SCHILLEROVÝM. 

Jaroslavu  Vrchlickému. 

Uctivé  ticho  ve  světnici, 
a  každý  krok  je  stlumený: 
ten  starý  portrét  s  bledou  lící 
tam  v  loži  je  tak  kamenný! 

Vše  jako  bylo,  jak  tu  stálo, 
když  velký  duch  se  k  hvězdám  zdvih', 
jen  ze  srdcí  sem  nadýchalo 
stesknutí  květů  uvadlých. 
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A  duše  stranou  tuší  posud 
stín  paní  Lotty  stát  a  mrazit 
šer  strázně  toho  života. 

A  cosi  k  duši'  šepotá : 

v  prach  nutno  vlastní  štěstí  srazit, 

pak  teprv  velkost  půjčí  Osud. 


U  STUDÁNKY  SVATÉ  ALŽBĚTY. 

Stínem  lesa  skrytá  na  úbočí  skály 
stará  studánko,  již  věky  dochovaly, 
v  kamenech  a  mechu  staletí  šla  kolem, 
tvoje  voda  tiše  tekla  nad  údolem. 

Jednou  stříbrná  jen  hladina  ti  stměla, 
úžasem  se  čistá  voda  rozechvěla: 
se  zástupem,  který  žehnal  kříž  svůj  nesa, 
s  hradu  světice  šla  k  tobě  stínem  lesa. 

Na  stráni  se  náhle  rozjasnilo  divem, 
plno  bílých  růží  kvetlo  mezi  zdivem, 
mezi  nimi  lidské  žaly  zanikaly  .  .  . 

Od  té  chvíle  v  tobě  odlesk  kouzla  dříme, 
studánko,  v  niž  mlčky  do  hluboká  zříme, 
stínem  lesa  skrytá  na  úbočí  skály. 


NA  MAJÁKU. 

Dálka  šírá,  do  niž  oči  hledí, 
siné  vody  plocha  rozvlněná, 
podle  břehu  bílým  pruhem  pěna, 
nad  vlnami  vodní  ptáci  šedí. 

Na  obzoru  kymácí  se  boje, 
parník  kouřem  ovinutý  roste, 
hlahol  lodních  píšfal  snad  už  po  sté 
rozryl  ticho,  z  něhož  tesklivo-je. 

Ale  moře,  moře  nikde  není! 
Jenom  vody  siné,  proudné  řeky 
zemským  rmutem  třísní  naše  snění. 

Dálka  šírá,  marno  však  v  ni  zříti. 
Jen  jak  vítr  v  proud  si  lehá  měkký, 
touha  naše  pozdrav  moře  cítí. 
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PŘED  POMNÍKEM  WALTRA  Z  VOGELWEIDE. 

Uprostřed  hor,  jichž  zpěv  mu  první  zvonil, 
z  nichž  vyjel  s  písní  ke  dvoru  i  k  slávě, 
se  na  náměstí  bělá  popelavě 
památník  jeho.  Před  ním  jsem  se  sklonil. 

Svit  slunečný  se  po  kameni  honil, 
až  jasem  utkvěl  na  té  vážné  hlavě, 
a  k  nohoum  sedli  holoubci  dva  hravě, 
by  dojem  celý  symbolem  se  clonil. 

A  do  duše  mi  padly  ozvěnou 
rhytmické  starých  věků  chorovody, 
slyšel  jsem  dvornou  píseň  vzdálenou. 

A  kdo  šel  kol,  šel  chůzí  stlumenou, 
můj  verš. co  moderní  snul  doprovody 
té  sladké  písně  starodávné  módy. 


VEČER  NAD  INNSBRUCKEM. 

Sšeřilo  se  v  horách,  chladně  rozemžilo, 
ledovce  se  v  dálkách  za  závojem  skryly, 
srdcí  zmámení  se  zvolna  utišilo, 
a  co  na  dně  zbylo,  jsme  si  utajili. 

Po  vysokých  mostech  nad  strmými  srázy 
sjížděli  jsme  dolů  mlčky,  vyčerpáni; 
až  tu  z  temna  náhle  nad  listnaté  mlází 
fantom  pohádkový  vyplul  před  nás  maní. 

Do  řetězců  světel  propasti  kdes  na  dně 
jako  v  perly  skřítků  fantasie  vklouzla, 
v  temnu  tušíc  skály  svírati  se  nad  ně. 

Po  silnici  svahem  žhavou  stopou  svitě 
přízrak  dneska  sjížděl  v  báchorky  té  kouzla. 
Zatím  vešla  krása  v  duši  ostražitě. 
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Mrtvé  město. 

Z  dánského  přel.  V.  P. 
I. 

Heřman  Falk  se  vrátil  z  přednášky  ve  spolku  filologickém.  V  Pom- 
pejích byla  při  kopání  nalezena  zase  mrtvola.  Ležela  na  prahu 
domu,  a  když  byl  učiněn  odlitek,  tím  že  nalito  bylo  sádry  v  dutinu, 
již  mrtvola  způsobila  v  lávě  a  popelu,  bylo  vidno,  že  jest  to  mrtvola 
muže,  jenž  v  okamžiku  smrti  své  k  sobě  tiskl  hůlku  nebo  cosi 
podobného.  O  nálezu  bylo  promlouváno  ve  velkých  cizozemských  časo- 
pisech, povstala  různá  mínění,  co  hůlka  asi  znamená.  V  přednášce,  již 
Falk  poslouchal,  byl  pronesen  náhled,  že  to  byl  knižní  svitek. 

Falk,  ubíraje  se  starými  ulicemi,  jež  vedly  od  spolkové  místnosti 
spolku  filologického  do  moderní  části  města,  byl  v  názor  ten  všecek 
pohřížen.  Ten  muž,  jenž  v  okamžiku  smrti  tiskl  k  sobě  svitek  knižní, 
uvedl  obraznost  jeho  v  pohyb.  Byl  to  básník?  Učenec?  Či  to  byl 
jenom  šílený,  smrti  se  děsící  člověk,  jenž  chopil  v  nesmyslném  zmatku, 
co  se  mu  právě  namanulo,  s  tím  se  vyřítil  ze  dveří  a  hned  potom 
sklesl  na  prahu  ? 

Potom  se  ubírala  staletí  chodem  svým  přes  mrtvolu  zamlklého 
muže,  až  ji  posléze  nalezli  a  pokusili  se  přinutiti,  aby  promluvila. 
Falk  slýchával  tak  často  od  lidí,  že  to,  co  je  v  Pompejích  zajímá, 
„skytá  výhled  do  života  starověku,  jaký  v  městě  byl".  Známá  mu 
byla  také  vynikající  díla  vědecká  o  tom,  sledoval  studia  Nissenova 
a  provázel  Bossiera  na  archaeologických  jeho  „vycházkách".  Prese 
všecko  však  byly  Falkovi  Pompeje  obrazem  nikoli  života,  nýbrž  smrti. 

Představovali  si  město  vždycky  v  okamžiku  umírání.  Pompeje 
mu  byly  zděšením,  výkřikem,  mlčením.  Viděl  je  před  sebou,  ty  lidi, 
již  se  ženou  odtud  s  tvářemi  ztrnulými  a  šatstvem  rozedraným.  Šlapali 
druh  na  druha,  chytali  se,  křičeli,  zápasili,  jen  aby  se  dostali  ven. 
A  za  nimi  za  všemi  smrt,  jásajíc,  šklebíc  se,  vítězství  slavíc.  Věděla,  že 
všickni  pospíchají  ku  své  záhubě,  nechať  se  obrátí,  kam  se  obrátí. 
Objímala  všecko  řeřavým  dechem,  vrhala  se  do  domů,  rvala  číši 
z  ruky  žíznícího,  oprašovadlo  z  ruky  otrokyně,  tabulku  z  ruky  písařovy, 
smrt  kácela  oltáře,  tříštila  sochy  a  kladouc  ruku  svou  na  lidi  shrou- 
cela  je  ve  spitvořené  polohy,  aby  si  je  zachovala  jako  vítězné  památky 
—  smrt  sochařka. 

Nač  asi  myslili  ti  lidé,  když  tam  leželi  vědouce,  že  jest  jim 
umříti?  Myslili  jen  na  jedno  nebo  na  věcí  tisíc?  Myslil  umírající  muž, 
jenž  k  sobě  tiskl  knihu,  na  to,  co  právě  přečetl?  Či  chtěl  psaná  ta 
slova  zachovati,  bráně  je  před  zničením  takřka  tím,  že  mezi  ně  a  smrt 
vtiskl  tělo  své?  Co  to  všecko  bylo  plátno?  Slova  už  dávno  vyvanula. 
Možná,  že  obsahovala  nejpěknější  jeho  myšlenky  a  měla  zrovna  tehdy 
rozhlásiti  jméno  jeho  po  světě.  Nyní  byl  zapomenut,  odlitek  beze 
jména,  jenž  byl  vystaven  někde  v  museu.  A  svět  se  obíral  spisy, 
které  byly  daleko  chatrnější  nežli  díla  jeho. 
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Falk  se  ohlížel  tmavými,  zasmušilými  ulicemi,  jimiž  se  ubíral. 
Tam  seděli,  ti  pilní  mladí  lidé,  snažíce  se  opětně  vybudovati  staro- 
věkost  z  pozůstalých  zbytků.  Malé  lampy  mžikaly  slabě  za  staženými 
záclonami.  Viděl,  jak  se  z  kolejí*)  vykradl  malý  mužík  s  dlouhou 
dýmkou  v  ústech,  v  županu,  jenž  se  mu  klátil  kolem  těla,  a  s  vy- 
šlapanými trepkami  na  nohou,  přes  ulici  do  krámu  hokynářského,  aby 
se  navrátil  s  několika  uzenými  slanečky  ve  starých  novinách. 

Všude  bylo  nuzno  a  zasmušilo.  Jak  nesprávno  bylo,  že  muži, 
kteří  tyto  byty  ustanovili  pro  studenty  odkazem,  vybrali  k  tomu  domy 
ve  tmavých,  ohyzdných  ulicích  stěsnané,  ohyzdné  domy  v  ulicích 
ohyzdných,  šedé  a  ponuré  domy  s  malými  kobkami,  do  nichž  měla 
býti  mládež  vlasti  zpozavírána. 

A  zde  v  těchto  kobkách  měla  nabýti  starověkost  nového  života. 
Vždyf  pak  se  obracelo  všecko  v  slovíčkářství  místo  v  krásu.  Ano, 
v  krásu,  krásu,  krásu,  která  měla  všemu  lidstvu,  pod  snahami  pro- 
spěchářskými a  nedostatkem  peněz  po  zemi  se  plazícímu,  ukazovati 
cenu  života. 

V  tichých  ulicích  bylo  temno  a  smutno.  Proč  pak  tu  není  nikoho, 
jenž  by  se  smál  nebo  zpíval  nebo  hrál?  Vždyf  ta  čtvrt  učená  se 
podobá  hrobu,  kde  padá  prach  a  padá  jako  popelný  déšť,  jenž  po- 
hřbívá život  starověký  podruhé. 

Falk  musel  mysliti  na  sebe  sama.  Právě  se  ho  tázali  tam 
ve  shromáždění,  spisuje-li  nějakou  knihu.  A  on  byl  nucen  opětně 
odvětiti,  že  ne.  Četl  pouze,  četl  a  zaznamenával,  dělal  si  osnovy, 
kul  plány.  Měl  plné  zásuvky  poznámek,  osnov,  plánův,  ale  do  veliké 
práce,  do  té  se  nepustil  nikdy. 

Vždyf  pak  byl  vlastně  pohřben  jako  všichni  ostatní. 

Hrob  jeho  byl  však  hezčí  než  všech  ostatních. 

Dům  jeho  rodiny,  bílý  a  vznešený,  stál  několik  hodin  od  města. 
Sad  s  velikými,  alejemi  a  kaštany  a  starými  rozložitými  stromy  ovoc- 
nými se  táhl  až  dolů  k  průlivu  mořskému,  a  za  domem  se  rozkládaly 
pole  a  lesy. 

Uvnitř  v  domě  byly  vysoké,  veliké  komnaty  naplněny  starým 
nábytkem  a  malbami.  A  nalézal  se  tam  veliký  průjezde  chladnými 
ovápněnými  stěnami  a  dlažbou  z  červených  cihel,  a  na  jedné  straně 
průjezdu  se  rozkládala  knihovna,  poklad  —  hrOb. 

Byla  to  mohutná  síň  s  klenutým  stropem.  Veliká  okna  s  malými 
tabulemi  vedla  do  sadu;  ve  středu  podlahy,  kde  byly  bílé  a  černé 
dlaždice  mramorové  pokryty  tlustým  kobercem,  stál  veliký  stůl  pra- 
covní. A  kolem  do  kola,  podél  stěn  a  ode  stěn  vyčnívajíce  byly 
rozestaveny  bíle  natřené  stojany  s  literaturou  bůh  sám  ví  kterých 
všech  zemí.  Tak  tu  stála  ta  knihovna  po  mnoho  kolen,  ustavičně 
jsouc  rozmnožována,  nikdy  však  nepřekládána.  Ni  jeden  řemeslník 
se  nedotekl  starého  stropu  rokokového,  na  němž  se  časem  udělalo 
několik  trhlin,  a  nikdo  si  neprohlédl  bílé  stojany,  v  jejichž  křehkém 
dřevě  si  červotoči  navrtali  chodeb  a  děr,  kolik  chtěli.    Tu  a  tam  se 


*)  Svobodné  byty  nemajetných  studujících. 
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stalo,  že  spadl  kus  sádry  a  o  tvrdé  dlaždice  na  podlaze  se  roztříštil 
na  kousky,  nebo  že  některé  prkno  pod  tíhou  knih  prasklo.  Falk 
k  tomu  zůstal  lhostejný,  knihy  jen  trochu  urovnal,  opravy  vsak  nedal 
učiniti  žádné.  Vždyť  knihovna  dobu  jeho  asi  přečká,  a  po  jeho  době 
se  dostaví  potopa  a  nový  majitel,  jenž  nebude  náležeti  k  rodině. 
Ten  může  pak  všecko  to  strhnouti,  bude-li  se  mu  chtíti,  jemu  to 
nebude  nic  více,  nežli  stará  síň  s  mnohými  knihami. 

Dům  byl  původně  loveckým  zámkem,  zbudovaným,  aby  v  něm 
byli  přijímáni  a  hostěni  lovci  honbou  unavení.  Knihovna  bývala  tehdáž 
jídelnou,  a  nahoře  se  stropu  vytrubovali  andělé  pozouny  nad  pány 
a  damami  a  lokaji  a  jídlem  a  pitím  své  fanfáry.  A  o  teplých  večerech 
letních  rozptýlili  se  hosté  po  sadě.  Až  dosud  tam  stála  přistřihovaná 
alej  buková.  Byla  docela  úzká  a  vysoká  a  tmavá.  Ptactvo  si  stavělo 
hnízda  v  zelených  plotech,  jež  byly  mlčelivými  svědky  —  nikdo 
neviděl,  nikdo  neslyšel. 

Potom  páni  myslivosti  a  dámy  jejich  zemřely,  a  andělé  sestárli 
a  sešedivěli,  pískajíce  své  melodie  rodině  Bratově,  jíž  se  dům  dostal 
v  držení.  Jeden  z  mužů  rodiny  té  založil  knihovnu,  dal  tam  nastavěti 
velikých  regálů  a  připevniti  je  ke  stropu.  A  od  té  doby  Bratové 
shromažďovali  knihy.  Pouze  jeden  z  nich  se  stát  mužem  učeným, 
a  tím  byl  Heřmanův  děd  se  strany  matčiny.  Uměl  mnoho  jazyků 
a  konal  učené  přednášky.  Byl  velice  vážen,  i  chtěli  ho  připoutati 
k  universitě.  Jemu  se  však  nechtělo.  Jsa  bohat  nechtěl  býti  odvislým, 
a  jak  se  vyjádřil,  „neměl  pranic  chuti  vystoupiti  na  kathedru  a  státi 
tu  rok  za  rokem  a  předčítati  hloupým  mladým  lidem,  kteří  k  tomu 
ke  všemu  zapáchali  nepříjemně,  ustavičně  jedno  a  totéž  z  papírů". 
Heřman  se  pamatoval  na  děda  jako  na  malého,  bělovlasého  muže, 
jenž  byl  překvapen  smrtí  za  velikým  pracovním  stolem  v  knihovně. 
Tam  jej  nalezli  kdysi  za  jarního  dne  mrtvého ;  slunce  se  vesele  míhalo 
po  jeho  papírech  a  zotvíraných  knihách. 

I  nastávaly  zima  a  léto,  a  slunce  svítilo  bezpočtukrát  okny  síně 
knihovní,  v  níž  Heřman  přecházel  samoten  sem  a  tam. 

Používal  knihovny  za  hřiště.  Když  přecházel  mezi  stojany  s  kni- 
hami, myslíval  si,  že  se  nalézá  v  ulicích  některého  města.  Regály 
byly  domy,  šplhal  se  nahoru  po  dlouhých  žebřících  a  vykonával 
návštěvy  v  prvním,  druhém,  třetím,  ba  i  až  v  osmém  poschodí 
a  chodil  procházkou  z  ulice  do  ulice,  dávaje  jim  vznešená  a  zvláštní 
jména,  jichž  nikdo  jiný  neznal.  Místo  kolem  velikého  stolu  bylo  ná- 
městím, a  v  domě,  kde  byly  rozestaveny  folianty,  přebývali  král 
a  Heřman  sám. 

Knihovna  byla  Heřmanovi  městem,  i  byl  tam  zřídka  kdo,  jenž 
by  klid  jeho  rušil.  Otec  nebyl  rodilý  Brat,  dostal  se  tam  z  velikého 
města.  Jemu  nebylo  nikdy  v  domě  tom  volno.  Byl  ustavičně  na 
cestách  do  města,  provozuje  obchod  svůj  dále,  ačkoli  mu  toho  nebylo 
potřebí.  A  co  jaro  ho  přepadla  horečka  cestovná.  Tehdy  ho  to  nutilo 
pryč,  ven  do  světa  a  zjednávati  si  známosti,  seděti  v  předních  re- 
staurantech a  trochu  se  podnapíti,  nežli  vstoupil  do  vřavy  v  cizích 
ulicích. 
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Heřman  se  rozpomínal  nejasně,  —  otec  zemřel,  když  byl  Heřman 
ještě  maličký,  —  kterak  děd  a  matka  a  starý  sluha  Ferdinand 
měli  skutečnou  útrpnost  s  ubohým  mužem,  jehož  vše  na  cesty  nutilo. 
Potřeba  otcova  cestovati  se  zdála  Heřmanovi  už  od  dětství  jakousi 
nemocí,  něčím,  nad  čím  se  kroutilo  hlavou. 

Matka  Heřmanova  sedávala  doma.  Kdykoli  se  Heřman  rozpomenu! 
na  dětský  svůj  věk,  viděl  ji  jako  šedovlasou,  uhlazenou  dámu,  jež 
četla  a  hrávala  mnoho  na  klavír.  Nejsilnějším  dojmem  byla  jí  hudba. 
Viděl  ji  s  měkkým,  šedým  vlasem  seděti  u  klavíru  a  hráti,  nejraději 
Beethovena.  Heřman  se  rozpomínal  na  každou  notu  v  andante  sonáty 
desáté. 

Z  pozdějších  let  však  byly  dojmy  Heřmanovy  tak  bohaté  a  silné, 
že  se  žádný  o  sobě  z  ostatních  nevymykal.  Matce  vykládal  na  dlouhých 
procházkách  četné  své  záměry,  ona  smějíc  se  kroutila  hlavou  a  ří- 
kala: „Dokonči  práci  jednu."  Pokoušel  se,  nebyl  však  s  to.  Dostavovalo 
se  vždy  něco  nového.  Nedostávalo  se  mu  osobní,  silné  účelnosti, 
kolem  níž  by  dojmy  své  mohl  shromážditi,  nedostávalo  se  mu  dojmu, 
jenž  by  ho  učinil  schopna  porozuměti  zúplna,  co  zažili  jiní.  Proto 
se  toulal  bez  určitého  plánu  jako  nějaký  cestující  po  městě.  Z  jedné 
ulice  knihovní  přicházel  do  druhé,  a  pak  tu  byly  nové  knihy,  jež 
bylo  třeba  objednati,  nové  ulice,  jež  Heřman  zakládal,  předměstí, 
jež  pod  očima  matčinýma  vyrůstala  ze  starého  města. 

A  obraz  matčin  splýval  pro  Heřmana  s  knihovnou  nerozlučně. 
Zabral  se  s  knihou  v  ruce  třeba  nahoře  na  některém  žebřiku  v  my- 
šlenky —  matka  ji  četla,  tady  leží  jedna  z  jejích  vložek,  tohle  po- 
vídala toho  a  toho  večera  — 

A  vedle  obrazu  matčina  vídal  Heřman  také  obraz  Judity.  Vídal 
mladý,  svěží  kolorit  pleti  a  usměvavé  oči  a  přímou  postavu  a  veliké 
silné  ruce.  Vídal,  jak  Judita  přichází  do  tichého  domu  křepčíc  a  jak 
zpívá,  tak  že  zvuky  bušily  o  klenbu  jako  ptáci  na  silných  křídlech 
se  vznášející.  Judita  přišla  jako  nahodilý  host,  dcera  nového  souseda, 
stala  se  však  nepostradatelnou  matce  i  Heřmanovi  — 

Soused  zemřel,  a  Judita  odcestovala,  aby  studovala  v  Paříži. 
Zprvu  psávala  často,  potom  byly  dopisy  její  řidší  a  řidší  —  kde 
jest  nyní?  V  domě  bylo  ticho,  a  úplné  ticho  nastalo,  když  Heřman 
vyprovodil  matku  naposled. 

Noc  po  pohřbu  seděl  v  knihovně  a  přál  si,  aby  knihy  kolem 
něho  se  sřítily.  Položil  si  hlavu  na  ruce  a  přimkl  oči.  Nechtěl  nic 
viděti,  nic  slyšeti. 

Avšak  ze  všech  ulic  starých  i  nových,  ze  všech  pater  i  z  domu 
králova  křičela  na  něho  ztráta. 

A  Heřman  se  nemohl  vydati  na  cesty  a  nemohl  zůstati  doma. 
Pracoval  bez  přestání,  ale  bez  cíle.  A  když  se  ho  otázali,  hodlá-li 
něco  pracovati,  kroutil  hlavou. 

Tu  mu  bylo  třicet  let.  Nazývali  ho  bohatým  kandidátem.  Měli 
úctu  k  jeho  vědomostem,  litovali  však,  že  jich  tak  málo  používá. 
Mínili,  že  si  toho  může  popřáti.  Jemu  není  třeba,  aby  se  ucházel 
o  postavení,  úřad,  hodiny  ve  škole.     A  co  zatím  jiné  pobádala   cti- 
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žádost  nebo  nutnost,  stál  Heřman  úplně  zticha ;  a  jiní  se  hnali  bouř- 
livě kolem  něho  a  záviděli  mu  šťastný  jeho  osud. 

Do  města  docházel  zřídka,  v  divadle  ho  nebylo  viděti  nikdy. 
U  soudruhů  svých  byl  oblíben,  jak  možno  jen  tomu,  kdo  se  neúčastní 
soutěže.  Neměl  však  žádných  přátel  skutečných  a  doma  nepřijímal 
skoro  nikoho.  Setkal-li  se  výjimečně  s  jinými,  byl  špatným  spo- 
lečníkem. Buď  mluvil  příliš  mnoho,  nebo  příliš  málo.  Druzí  mínili, 
že  jest  poněkud  z  míry  důkladný.  Jednalo-li  se  s  ním  o  nějaké 
otázce,  nebyl  nikdy  hotov.  Bylo  třeba  dbáti  výhrad,  otázek  vedlej- 
ších, jež  bylo  nutno  míti  na  paměti,  poněvadž  věc  hlavní  osvětlo- 
valy, bylo  nutno  se  rozpomínati,  nesmělo  se  zapomínati,  že  — 

A  co  už  měl  ten,  jenž  rozhovor  podnítil,  věci  dávno  do  sytá, 
zmocňoval  se  Heřman  rozpravy  ustavičně  proti  jeho  vůli.  Nebo  zase 
seděl  tu  zcela  němý,  poněvadž  se  ho  zmocnila  náhlá  touha  po  do- 
mově. Tapety  slohově  upravené,  vkusný  drobný  nábytek,  všecky  ty 
lahvičky  a  talíře,  jež  se  tak  domýšlivě  uplatňovaly  svými  něžnými 
barvami  —  vše,  co  bylo  vystaveno  v  bytech  soudruhů,  vzbuzovalo 
v  něm  touhu  po  domově,  kde  stálo  vše  na  místě,  pro  něž  to  bylo 
stvořeno.  Také  bylo  v  rozmluvách  jeho  druhů  ledaco,  čemu  nerozuměl, 
proč  neměl  žádného  zájmu.  Město  má  vlastní  látku  pro  svou  zá- 
bavu —  drobné  své  pletky,  novinky,  malicherné  směšnosti  —  jež  se 
nesmějí  pokládati  za  více,  nežli  čím  jsou.  Heřman  však  nerozuměl, 
co  za  nimi  vězí,  bral  všecko  do  slova,  a  pak  to  nebylo  pranic 
zábavné.  Tak  tu  seděl  tedy  lhostejně  a  v  sebe  zamyšlen  a  byl  ostatním 
na  obtíž  a  nudný. 

Ne,  jemu  se  dařilo  nejlépe   doma  v  knihovně. 

II. 

A  přes  to  chodíval  rád  městem. 

Loudal  se  pomalu  malými  ulicemi  do  města  živého,  ruchem  se 
hemžícího,  aby  se  dostal  k  nádraží  a  odjel  domů. 

Bylo  večer  v  přechodu  jara  do  léta,  a  Heřmanovi  jako  by  se 
zdálo,  že  jsou  všichni  lidé  na  nohou  Mladé  dámy  se  smály,  nové 
šaty  jejich  se  smály,  a  byl-li  pažit  na  některém  náměstí,  nebo  opí- 
ral-li  se  strom  o  zeď,  také  zeleň  se  usmívala  s  veselými. 

Heřman  se  dal  unášeti  proudem,  a  obrátila-li  se  některá  z  mladých 
dívek  a  na  něho  se  usmála  —  zkoumavé  vyzvání  nebo  jenom  výraz 
veselé  nálady  — ,  lapal  v  letu  po  tom  úsměvu  jako  po  čilém  a  pestrém 
motýlu,  jenž  ho  uváděl  v  radostnou  míru.  Vozy  ujížděly  po  cestě. 
Některé  byly  úplně  osazeny  pasažéry.  Časem  se  ozval  hlučný  smích, 
provázený  práskáním  bičů.  V  jiných  vozech  seděli  jen  dva  nebo  jeden, 
všichni  však  měli  na  spěch,  všichni  jeli  za  nějakou  úmluvou. 

Heřman  užíval  hluku  a  vřavy  té.  Vzduch,  jenž  byl  syt  violkami, 
jež  byly  mimojdoucím  ve  velikých  koších  nabízeny  na  prodej, 
a  silným  parfumem,  jenž  vanul  z  dam  vkusně  oděných,  jež  dotýkaly 
se  Heřmanova  ramene  a  pohlížely  naň  jasným,  bezvýrazným  zrakem, 
smích,  radost  ze  života,  práskání  bičů,  usmívání  rozehřály  v.  něm 
krev  a  rozveselily  jeho  oči. 
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Vracíval  se  vždycky  rád  hlukem  do  svého  ticha. 

Také  jízda  po  dráze  mu  byla  příjemná.  Večerním  vlakem  do- 
pravováni byli  pasažéři  z  ciziny  dále  do  Švédska.  Heřman  se  vplétal 
do  mezinárodního  davu,  nervosnost  dam  ho  bavila,  i  podivoval  se 
domýšlivosti  pánů,  když  si  pyšně  vyšlapovali  v  malých  čapkách 
cestovních  a  dlouhých  kabátech  po  chodníku  nádražním.  Již  i  to, 
že  se  kouřilo  tolik  cigaret,   propůjčovalo  obrazu  zajímavou  barvitost. 

Když  potom  Heřman  seděl  ve  vagóně,  jenž  byl  nabit  lidmi, 
v  brašnách  a  zavinutých  plaidech  se  přehrabujícími,  plán  cestovní  stu- 
dujícími, kteří  s  námahou  porozumívali  řeči  dánské,  dělali  si  výpočty, 
přepočítávali  peníze  a  hlasitě  uvažovali,  jak  vše  nastrojiti,  aby  to 
souhlasilo,  —  zmocňoval  se  ho  náhle  pocit  blaženosti,  že  jest  doma, 
věci  jeho  se  nalézají  v  pořádku,  že  bude  za  půl  hodiny  v  pohodlí 
a  klidu  seděti  ve  své  komnatě,  co  zatím  se  budou  ti  ubožáci  po 
dráze  tlouci  dále,  do  cizích  měst  a  špinavých  hostinců. 

Když  dospěl  Heřman  na  stanici,  byla  tam  veliká  tlačenice.  Podle 
svého  obyčeje  coural  se  pomalu  podél  vlaku,  aby  si  vyhledal  dobrou 
společnost  na  cestu.  U  vagónu  první  třídy  stála  veliká  dáma,  zaha- 
lená v  elegantní  šedý  plášť  hedvábný.  Přes  obličej  měla  bílý  závoj 
cestovní,  tak  že  byly  tahy  její  zastřeny,  ale  z  její  postavy,  způsobu, 
jak  stála,  ze  smělého  účesu  vyzíralo  cosi,  co  Heřmana  dráždilo  a  při- 
mělo, že  si  vyvolil  ten  vagón. 

Cekala  patrně  na  někoho.  Heřman  viděl,  jak  si  k  ní  razí  cestu 
malý,  kostnatý  pán.  Byl  oděn  s  cizozemskou  a  přemrštěnou  elegancí. 
Těsně  přiléhající  šedý  převlečník  s  dlouhými  šosy,  hnědý  cylindr 
a  hnědé  přezůvky  přes  lakované  boty.  Když  se  přiblížil,  Heřman 
spatřil  jeho  obličej :  oči  byly  veliké  a  neklidné,  nad  úzkými  ústy 
pnul  se  veliký  šedý  knír,  jenž  byl  po  německém  způsobu  vyhrnut 
do  výše  jako  vějíř. 

Po  veliké  dámě  se  závojem  a  po  malém  šedém  pánovi  roze- 
stírala  cizina  zvláštní  vůni. 

Když  pak  se  Heřman  přiblížil,  pravila  dáma  hezky  hlasitě 
po  dánsku : 

„Nuž,  máte  všecko  v  pořádku,  Finsene?" 

Heřmana  to  zarazilo.  Hlas  ten  znal.  Bezděčně  přistoupil  až 
k  cizí  dámě.  Z  nenadání  shlédl  pod  závojem  tahy  její.  A  ona  jej 
s  výkřikem  odhrnula.  Oba  zvolali  jako  z  jedněch  úst: 

„Judito!" 

„Heřmane!" 

„Smím  snad  pány  představiti,"  pravila  Judita.  „Doktor  Falk  — 
pan  Finsen,  můj  impresario." 

„Veliká  čest!"  pravil  Finsen,  snímaje  klobouk. 

„Hodláš  se  vydati  na  cesty,  Judito?"  tázal  se  Heřman. 

„Ano,  podnikáme  tournee    po    Švédsku." 

„Proč  pak  jsem  tě  nespatřil?  Bylas  dlouho  v  Dánsku?" 

„Nikoli,  příteli,  přijeli  jsme  dnes  večer  z  Německa." 

„Budeme  vstupovati,  vlak  odjíždí,"  řekl  Finsen,  pomáhaje  Juditě: 
vstoupiti. 
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Rychlovak  je  unášel  chvatným  letem  k  Helsingoru,  odkud  měla 
Judita  parolodí  jeti  dále  do  Švédska. 

Seděli  ve  voze  tři,  a  zábava  se  vlekla  těžce.  Finsen  mluvil  nej- 
více. Hovořil  jako  muž  světa  znalý,  mluvil  o  drahách  a  restauračních 
vozech,  o  několika  obrazech  rozruch  působících,  jež  viděl  v  Berlíně 
na  výstavě,  a  o  zajímavé  rozepři  soudní  v  Londýně.  Tázal  se,  pře- 
káží-li,  že  kouří,  zapálil  si  cigarettu  a  v  nejbližším  okamžení  ji  vy- 
hodil oknem.  Potom  si  něco  kratšího  zaznamenával  do  zápis- 
"  niku,  prohlížel  si  cedulku  od  zavazadel  a  obíral  se  Juditou.  Zahalil 
ji  do  cestovní  pokrývky,  sundal  se  sítě  příruční  její  tobolku,  opra- 
šoval jí  prach  s  pláště  a  zdvíhal  jí  rukavičky,  kdykoliv  některou 
upustila. 

Nacházel  se  v  ustavičném  pohybu.  A  v  špatném  osvětlení  va- 
gónu podobal  se  s  poněkud  vysedlými  rameny,  těžkopádnými  údy 
a  velikou  hlavou  nepokojnému  skřítku,  jenž  opozdiv  se  nemůže  nalézti 
vchodu  do  své  sluje. 

Judita  a  Heřman  vystřídali  jen  nemnoho  slov,  nemohli  spolu  roz- 
mlouvati, co  Finsen  kolem  nich  kutil,  sedíce  však  tu  pohlíželi  na 
sebe,  a  jednotlivá  slova,  jež  promluvili,  nabývala  pro  ně  většího  významu. 

„Jak  jest  tomu  dávno,  co  jsme  se  neviděli,"  pravil  Heřman, 
tiskna  Juditě  ruku. 

„Ano,"  děla  v  odvet  Judita.  Dala  ruce  své  spočívati  v  ruce 
jeho,  i  zdálo  se,  jako  by  slova  její  byla  ováta  její  krví  a  úderem  srdce 
vehnána  až  na  konec  prstů. 

V  tisknutí  ruky  její  vězely  vzpomínky,  radost  a  žal. 

„Bydlíš  asi  ještě  na  Bratsborgu?" 

„Ovšem.  Všecko  jako   za  stará.  Teď  však  jsem    docela   sám." 

„Ano,  teď  jsi  docela  sám." 

Seděli  tu  zase  mlčky.  I  věděli,  že  si  teď  vzpomínají  oba  na 
matku  Heřmanovu.  Do  myšlenek  jejich  se  vkrádalo  drnčení  vlaku,  ale 
určitý  takt  koles  se  měnil  ve  starou  melodii,  již  znali  oba  dva. 

Judita  si  protřela  rukou  oči. 

„Pojedete  s  námi  do  Helsingoru?"  zavzněl  náhle  divně  znějící 
hlas  Finsenův.  Vlak  se  právě  zastavil  na  stanici,  kde  měl  Heřman 
vystoupiti. 

„Ovšem  že  tak  učiní,"  odvětila  Judita. 

Finsen  si  sedl  poněkud  prudčím  pohybem  na  druhý  konec  sedadla 
a  zapaloval  celou  spoustu  cigaret,  aby  je  hned  zase  zahodil,  při 
čemž  upíral  oči  ven  na  tmavé  lesy,  jimiž  jeli. 

Heřman,    nahnuv  se  k  Juditě  — ,  pravil : 

„Všecko  jest  doma,  jak  jsi  to  opustila.  Zdá  se,  jako  by  to  bylo 
na  tebe  čekalo.  V  pokojích  stojí  týž  nábytek,  a  piano  stojí  na  témž 
místě,  jenže  se  ho  zřídka  kdo  dotekne.  A  teď  se  vrátíš  a  všecko 
vezmeš  ve  svou  moc." 

Judita  pohleděla  naň  s  úžasem. 

„Že  se  vracím  —  odkud  pak  to  víš?" 

„Což  pak's  to  neřekla?  Já  se  tak  domníval." 


784  Pavel  Levin: 


Judita  to  nevěděla.  Či  to  řekla?  Nebo  to  byla  myšlenka,  která 
se  jí  hlavou  mihla? 

Vždyť  pak  je  to  šílenost! 

Tam  v  zadu,  v  šeru  viděla  nejasně  šedou  postavu  Finsenovu, 
a  ona  tu  seděla  v  obleku  cestovním,  brašna  cestovní  se  houpala 
v  síti  nad  její  hlavou,  a  ve  voze  nákladním  stál  veliký  její  kufr  s  bo- 
hatými toilettami  koncertními  a  se  smlouvami,  mistrnými  pracemi 
Finsenovými,  jimiž  se  paragrafy  promykovaly  tak  lstivě  jako  úponky 
pralesem. 

A  Juditě  bylo  do  smíchu  nad  tím  podivným,  nezkušeným  Heř- 
manem, který  se  domníval,  že  všecko  jest  hotovo. 

„Domníváš  se  zajisté,  Heřmane  milý,  že  život  umělkyně  náleží 
jen  jí  samotné."  Pravila  „umělkyně"  s  poněkud  domýšlivým  důrazem 
na  slovo  to,  jenž  Heřmana  urazil.  „Nikoli,  příteli,  jsem  zakoupena 
a  zaprodána.  Musím  zpívati,  když  jsem  povinna,  cestu  přerušiti,  kde 
toho  smlouva  vymáhá,  a  jeti  dále,  je— li  to  z  předu  smluveno,  vy- 
počteno, zaplaceno.  Netřeba,  abys  na  to  hleděl,  jako  bys  spadl  s  oblaků, 
neboř  se  mi  neděje  jinak,  nežli  všem  ostatním." 

„Ubohá  Judito!" 

„Ubohá  Judita  —  tak  nemluv."  Judita  hovořila  vřele,  a  hlasitá 
její  slova  působila,  že  se  Finsen  k  ní  obrátil  a  poslouchal.  „Nejsem 
nikterak  k  politování,  zvolilať  jsem  si  tenhle  život,  poněvadž  jej  miluji 
z  plna  srdce.  Každý  den  mi  přináší  něco  nového  —  nové  knihy,  nové 
lidi,  nové  dojmy.  Proč  bych  neměla  žíti,  jak  žiji?"  Hlas  její  vystoupil 
do  výše  a  zněl  nervosně  a  nepřirozeně.  „Vždyť  se  nalézám  mimo 
celek.  Místo  jest  mi  milé  jedno  jako  druhé." 

A  náhle  zavzněl  k  nim  hlas  Finsenův  z  druhého  kouta. 

„Docela  dobře,  docela  dobře.  Nebo-li  spíše:  jedno  místo  jest 
lepší  druhého,  poněvadž  nové  jest  vždy  lepší  nežli  staré.  Co  si  má 
člověk  počíti  v  malé  této  zemi?  Proháněti  se  v  Kodani  mezi  těmi 
lidmi  nudnými,  již  na  sebe  navzájem  číhají,  sebe  pomlouvají  a  druh 
druhu  závidí.  V  zemi  této  jest  příliš  mnoho  starých  pannen  a  svobodných 
mužů  a  příliš  mnoho  telefonů,  a  na  každém  drátě  od  telefonu  visí 
stará  panna  a  podává  zprávy.  Ne,  pryč  od  toho  všeho.  Žádné  klády 
na  nohy." 

Podobalo  se,  jako  by  se  stín  mihl  po  tváři  Juditině.  Řekla  něco, 
čeho  jí  bylo  poněkud  líto,  poněvadž  to  Heřmana  uráželo,  i  bylo  trapno, 
že  jí  Finsen  přispěl  na  pomoc  a  slova  její  takřka  přibil. 

Obrátivši  se  k  Finsenovi,  pravila  škádlivě: 

„Tu  to  máme,  klády  na  nohy,  pravda-li,  Finsene?  Klády  na 
nohy  —  nechtěl  byste  to  panu  Falkovi  poněkud  zevrubněji  vysvětliti?" 

Finsen  se  přihnal  k  Juditě  jako  šílenec  a  řval  jí  do  tváře: 

„Ano,  učiním  tak.  Míním  paní  Finsenovou,  paní  Annu  Finsenovou 
se  vší  její  spřeží,  již  jsem  k  vůli  ní  opustil." 

Heřman  vyskočil,  popadl  Finsena  za  rameno  a  mrštil  jím  na 
sedadlo. 

„Silite,  člověče?" 

Judita  propukla  v  chechtání. 
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„Sedni  si  klidně,  Heřmane,  on  štěká,  ale  nekouše." 

Ve  voze  nastalo  najednou  úplné  ticho.  Heřman  byl  jako  ochromen. 
Nerozuměl  ani  slova  z  toho,  co  se  tu  dalo.  Zdálo  se  mu,  jako  by 
najednou  seděl  mezi  lidmi,  kteří  mu  byli  naprosto  cizí.  Vlak  uháněl 
dále,  ale  takt  úderů  byl  divoký  a  nervosní. 

Po  chvilce  pravila  Judita: 

„Neseď  tu  tak,  Heřmane,  nemysli  na  to.  My  dva  nemůžeme 
spolu  v  témž  voze  železničním  rozmlouvati.  Setkala  jsem  se  kolem 
po  Evropě  s  mnohými,  s  nimiž  jsem  se  po  dráze  bavila  dobře  a  dlouho, 
my  dva  však  to  dokonce  nedovedeme.  Nevšímej  si  událostí  s  Fin- 
senem,  bylo  to  jen  malé,  nevinné  škádlení." 

„Už  jsme  tu,"  pravil  Finsen. 

Vlak  hrčel  na  nádraží  helsingorské.  Finsen  otevřel  holí  dvéře 
vagónu,  kd>ž  vlak  se  ještě  pohyboval.  Byl  první  z  cestujících,  jenž 
stanul  na  perroně.  Všecko  urovnával  s  velikou  obratností. 

„Račte  se  ujmouti,  pane  doktore,  ručního  vaku  a  plaidův,  jsou  toho 
celkem  tři  kusy.  Musíte  dolů  k  průplavu,  snad  si  sednete  do  salonu 
pro  kuřáky.  Prosím,  moje  ruka,  milostivá  slečno.  Pan  doktor  včs 
doprovodí  k  průplavu,  já  pak  se  postarám  o  zavazadla.  Tak  teď 
už  běžím  — " 

A  malý  mužík  vklouzl  do  vřavy. 

Heřman  si  razil,  veda  Juditu,  cestu  jen  pomalu.  Chtěl  tisíc  věcí 
říci,  se  tázati,  slíbiti,  prositi.  Myšlenky  a  záměry  se  v  něm  stíhaly, 
při  čemž  bylo  do  něho  se  všech  stran  strkáno. 

Když  vykročili  z  nádraží  a  spatřili  průplav  před  sebou  se  roz- 
kládati, zastavil  se  najednou  a  všecky  jeho  otázky,  sliby,  myšlenky 
a  záměry  srazily  se  v  jediné  slovo,  jež  pošeptal  Juditě,  bezděčně  se 
uchopiv  její  ruky: 

„Zůstaň!" 

Judita  sebou  trhla. 

„Abych  zůstala  —  myslíš  to  opravdu?" 

„Ano,  tak  jistě,  že  jsem  nikdy  nic  tak  nemyslil,  co  jsem  vyřkl." 

Judita  se  na  okamžik  zastavila,  potom  se  jí  mihl  úsměv  po 
obličeji. 

„A  Finsen  ?" 

Heřman  s  ní  vystoupil  z  tlačenice. 

„Zůstaň,  Judito,  musíš!  Pro  všecky  naše  vzpomínky  musíš  zů- 
stati. A  k  vůli  mně  —  k  vůli  mně  —  slyšíš,  Judito!" 

Zvonek  na  parolodi  zazvonil.  S  temným  zvukem  železa  o  ocel 
bylo  na  vozy  železniční  nakládáno.    Cestující    pospíchali  na  palubu. 

Heřman  pustil  ruku  Juditinu  a  běžel  k  přístavu.  Kývl  na  Juditu, 
aby  zůstala.  Stála  v  šeru,  pořád  se  ještě  usmívajíc.  Heřman  se  zastavil 
u  mostu  přístavního.  Tu  spatřil  Finsena  na  palubě,  jak  pátrá  po  všech 
stranách,  i  kývl  naň  a  zvolal : 

„Viděl  jste  milostivou  slečnu?" 

„Ne,"  volal  Finsen. 

„Ano,  já  ji  dovedl  na  loď,  ona  však  sestoupila  dolů  do  kajuty, 
bylo  větrno." 
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Cestující  byli  na  palubě.  Heřman  byl  nucen  místo  své  opustiti, 
poněvadž  měl  býti  most  přístavní  spuštěn. 

„Ano,  ona  sedí  už  uvnitř.  Nu  ano,  s  bohem,  pane  Finsene, 
a  na  shledanou !  Milostivá  slečna  mne  žádala  ještě,  abych  vám  řekl, 
že  by  měla  ráda  šálek  čaje." 

„Postarám  se  o  to.  S  bohem,  pane  doktore,  těšilo  mne  velice, 
že  jsem  se  s  vámi  seznámil." 

Hučíc  hnula  se  paroloď  s  těžkým  břemenem.  V  rozpustilé  náladě 
sáhl  Heřman  po  klobouku  a  mával  jím. 

Potom  loď  odplula  do  šera.  Elektrická  světla  zhasla,  postava 
Finsenova  zmizela.  • 

III. 

Judita  stojíc  za  Heřmanem  vsunula  s  úsměvem  rámě  své  pod 
ruku  jeho. 

„Ano,  teď  mne  tedy  máš,"  pravila. 

„Jak  ti  mám  poděkovati,  Judito!" 

„Nejprve  budeme  telegrafovati  do  hotelu  v  Helsingborgu,  kde 
jsem  chtěla  zůstati  přes  noc.  Jinak  tu  máme  pana  Finsena  dříve,  než-li 
se  nadějeme." 

Šli  na  telegrafickou  stanici,  a  Judita,  balancujíc  koncem  jazyka 
mezi  usměvavými  rty,  psala  telegram. 

„Zůstanu  tři  dni  v  Kodani.  Jeďte  dále,  koncerty  pořádejte  o  tři 
dny  později.  Setkáme  se  v  Goteborgu." 

„Neodkladný  telegram!"  volala  na  telegrafistu. 

A  co  si  zatím  oblékala  rukavičky,  slyšeli  ona  i  Heřman,  jak 
rychlý  úder  přístroje  telegrafického  posílá  zprávu  o  jejich  štěstí  přes 
průliv. 

Potom  šli  do  města,  aby  si  vyhledali  vůz.  Nebylo  žádného  u 
pozdního  vlaku,  jehož  se  používalo  vlastně  jen  jako  k  cestě  další. 
Judita  a  Heřman  byli  nuceni  odebrati  se  do  úzkých  ulic,  aby  vyhle- 
dali byt  povozníkův.  Ubírali  se  s  myslí  plnou  rozkoše  klidem  a  tichem. 
Chodili  úzkými  ulicemi,  kde  domy  se  skláněly  stářím  a  padaly  na 
kolena,  balancovali  přes  několik  zpuchřelých  prken  na  zapadlém  dvoře, 
jenž  byl  ovrouben  galeriemi  na  spadnutí,  zatáhli  za  natrhlý  zvonek 
i  zdáli  se  býti  sobě  jako  dvé  dobrodruhů,  již  hledají,  kudy  by  se 
dostali  do  země  romantiky. 

Jeli  za  jarní  noci  v  polokrytém  voze  podél  průlivu  do  Heřmanova 
bytu. 

Počali  rozmlouvati  o  Finsenovi,  ačkoli  jich  nezajímal.  Žádný 
však  nechtěl  hovořiti  o  tom,  co  se  jich  týkalo  nejblíže.  Finsena  po- 
užívali za  záminku. 

Heřman  naslouchal  hlasu  Juditinu,  jednotlivých  slov  si  ani  nevší- 
maje. Tu  a  tam  zavlál  vánkem  mořským  cíp  pláště  Juditina  přes 
jeho  kolena,  pak  se  zachvěl  po  celém  těle. 

Finsen  slyšel  Juditu  zpívati,  když  přišla  před  třemi  lety  do 
Paříže,  aby  tam  studovala.  Jsa  vynikajícím  pianistou,  přistoupil  k  ní 
neprodleně,    aby  jí  pověděl,    že  má    vzácný  hlas,    a    že  z  ní  hodlá 
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učiniti  proslavenou  zpěvačku.  Ona  svolila,  poněvadž  byl  Finsen  muž 
velmi  vážený  a  velmi  nadaný.  Odvedl  ji  pryč  od  krajanů  jejích  do 
zajímavých  kruhů  pařížských  i  bojoval  statečně,  aby  v  náležité  vzdá- 
lenosti udržel  četné  ty  muže,  kteří  ji  obletovali.  Neboť  Finsen  miloval 
Juditu  s  takovou  vášní,  že  se  jí  s  počátku  lekala,  později  však  jí 
byla  k  smíchu.  Když  se  chystali  jednoho  dne  k  veliké  cestě,  prohlásil 
v  hotovém  vzrušení,  že  ji  nikdy  neopustí.  Hodlal  se  k  vůli  ní  odříci 
všeho.  Zničil  prý  už  všecky  mosty  a  zadal  za  rozvod  se  svou  ženou, 
a  jest  prý  ustavičně  prudkými  listy  od  ní  a  její  rodiny  týrán.  Teď 
že  náleží  Juditě,  a  ona  že  s  ním  může  naložiti,  jak  chce.  Hodlá  prý 
ji  následovati  a  nespustí  ji  nikdy  s  očí.  Bude  ji  obletovati,  až  'ho 
vyslyší. 

Judita  byla  okouzlena  jeho  schopností,  že  jejímu  zpěvu  rozumí; 
tušilť  vše,  co  v  něm  spočívalo,  a  probouzel  v  ní  pro  to  vlastní  po- 
rozumění. Co  jí  škodilo  ostatní?  Impresaria  potřebovala,  a  nebylo 
nad  Finsena  lepšího.  A  věčný  zápas  s  ním  jí  z  počátku  lichotil  a 
stal  se  jí  znenáhla  zvykem.  Oba  ti  lidé  byli  do  jisté  míry  k  sobě 
připoutáni,  i  rvali  každý  za  řetěz  na  jiné  straně. 

Judita    vypravovala,    co  se  zatím  šero    vznášelo    nad  zálivem  a 
osamělou  cestou,  jež  se  pracně  a  pomalu  vinula  podél  pobřeží. 
A  když  vypravování  dokončila,  pravil  Heřman  : 
„Judito,  není-li  to  sen?  Jedu  opravdu  s  tebou  do  svého  domova? 
Slyším,  že  mluvíš,  ale  nevím  skoro,  co  povídáš." 
Judita  se  nahnula  k  němu  s  úsměvem  a  pravila: 
„Tak  jen  na  mne  pohleď,  nejsem  věru  žádné  strašidlo." 
„Jsi  to  ty   —  ty,  Judito  — Judito  —  není  to  mámení,  jako  onoho 
večera  v  knihovně,  kdy  se  mne  touha  po  tobě  tak  zmocnila,  že  jsem 
tě  viděl  ?  Nemohl  jsem  odolati,  abych  neobcházel  po  pustých  svých 
komnatách  a  tebe  nehledal.  Chodil  jsem  v  náladě  neobyčejně  slavnostní 
i  cítil  jsem,    že's  okolo  mne.     Bylo  to  letního  večera,  a  já  cítil  vůni 
květin  otevřenými  okny.     Potom  jsem   si  sedl   zase  do  knihovny,   a 
poprvé,  co  živ,  cítil  jsem  se  býti  hotovým  básníkem.  Zdálo  se,  jako 
by  slova  se  sama  dostavovala  na  papír,  jako  bych  psal  z  nejhlubších 
zkušeností.     A  budu-li  ti  teď  opakovati  slova,  jež  jsem   si  tak  často 
prozpěvoval  pro  sebe,  tož  se  budou  vraceti  nazpět  ke  svému  původu." 
Po  tichounku  pravil  Heřman : 

„ZLATÁ  NOC. 

K  zářivému  tomu  názvu 
složím  píseň  prostinkou. 
Noc  se  sklání  po  lehoučku 
na  zem  pozdní  hodinkou. 

Zdlouha  sklání  se  a  mlčky 
po  zemi  a  po  moři, 
nad  blahem  dvou  lidí  šťastných 
zástup  hvězd  se  vynoří. 

Zdá  se,  že  to  poutník  kráčí 
rosou  vlhké  po  trávě, 
nic  netuše,  jaká  radost 
v  tichý  dům  jde  jásavé." 
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„Chápeš  teď,  proč  se  rozpakuji  tomu  uvěřiti,  že  by  to  bylo  více 
než-li  sen  —  ne,  ty  mi  vůbec  nerozumíš,  i  nevím,  jak  bych  ti  měl 
celý  svůj  život  vysvětliti.  Doma  se  pokusím  o  to.  Doma  v  knihovně 
a  ve  vlastních  mých  prostorách.  Tady  ovinu  pouze  ruku  svou  kolem 
tebe,  budu  seděti  a  blízkost  tvou  cítiti." 

„Pověz  pak  mi,  Heřmane,  co  tě  vlastně  potkalo  za  ta  tři  léta, 
co  jsem  tě  neviděla?" 

„Nic  a  všecko.  Potkalo  mne  tak  málo,  že  jsem  se  nezřekl  ani 
ještě  svého  prvního  mládí,  a  tolik,  že  nemám  k  ničemu  chuti.  Zdá 
se  mi,  jako  by  ostatní  hráli  velikou  komedii,  v  níž  se  mi  nedostalo 
žádné  úlohy,  je  to  však  nesprávné,  nebof  člověk  má  hráti  také.  Má 
říci  k  sobě  samému:  chci  vzíti  tu  a  tu  masku  na  sebe  —  masku  učence, 
básníka,  úředníka,  politika,  ať  je  to  cokoli.  Má  se  pokusiti,  aby  se 
vpravil  v  domněnku,  že  všecko  to  znamená  něco,  sice  nelze  jinak  život 
žíti.  A  mase  postarati,  aby  se  jak  jen  možno  nejvíce  stýkal  s  ostatními. 
Má  jim  lichotiti  a  zájem  předstírati  pro  jejich  záležitosti,  má  se  ohý- 
bati před  místem  mocných,  aby  tam  později  zasedl  sám  a  viděl,  jak 
se  jiní  před  ním  shýbají.  Věz  však,  že  my  Bratové  jsme  toho  nikdy 
nepotřebovali,  a  proto  také  toho  neumím  ani  já.  Jsme  špatní  vojíni, 
neboť  se  neradi  dáme  voditi.  Já  učinil  jenom  jednu  výhru  —  a  tu 
přivezu  tuto  noc  do  domu  svých  otců!" 

Chvilku  seděli  mlčíce.  Judita  přerušila  mlčení. 

„Jakmile  jsem  se  s  tebou  setkala,  zmocnila  se  mne  touha  zů- 
stati. Vždyť  jsem  Dánska  tolik  roků  neviděla.  Když  jsme  seděli  před 
tím,  ty  a  já,  ve  vlaku,  nemohla  jsem  se  ubrániti  pocitu,  že  jsem  zase 
doma.  Pamatuješ  se  ještě,  když  jsem  se  měla  vydati  na  cesty? 
Poslední  večer  jsi  mne  přivedl  do  knihovny.  Ach,  jak  mladí  a  rozpačití 
jsme  tehdáž  oba  byli.  Vidím  tě  ještě  před  sebou.  ChodiPs  mezi  regály 
sem  a  tam.  A  vypravovaPs  mi,  že  mne  máš  rád,  abych  neodcházela, 
že  nemůžeš  býti  beze  mne  .  .  Jak  jasně  tě  mám  před  očima !  MluviPs 
v  letném  chvatu,  a  neodvážiPs  se  ani  na  mne  pohleděti.  A  konečně  jsi 
přišel  a  líbal's  mi  ruce.  Ach  ano,  byla  jsem  tehdáž  hloupá  a  nemi- 
losrdná! Ale  horečka  cestovati  mi  vězela  v  krvi,  a  co's  mne  žádal, 
abych  zůstala,  stála  jsem  tam  pohroužena  ve  vlastní  myšlenky  a  lou- 
čila se  s  knihovnou  a  s  domem  a  s  tvou  matkou  a  s  tebou  —  a 
přála  si,  aby  už  byl  příští  den,  a  abych  seděla  už  ve  vlaku.  Milý 
Heřmane!  A  co  jsem  se  potulovala  po  světě  a  velmi  málo  si  vzpo- 
mínala na  tebe,  seděPs  ty  doma  na  témž  místě  a  vzpomínaPs  na  mne." 

Seděli  tu  teď  mlčky,  každý  zabrán  ve  své  myšlenky.  A  z  nenadání 
pravila  Judita: 

„Tři  dny  —  máme  teď  tři  dny." 

Heřman  vyskočil. 

„Tři  dny  —  co  to  znamená?  Či  myslíš,  že  se  zase  někdy 
vrátíš  k  Finsenovi?  Já  tě  mám  od  sebe  pustiti?  Tři  dny  —  ano,  a 
všecky  k  tomu,  jež  budou  po  nich  následovati." 

Judita  se  položila  zpět  na  rámě  Heřmanovo  a  znamenala  s  roz- 
koší, jak  silně  ji  objímá.  Nebyl  už  rozpačitým  Heřmanem,  jak  ho  znala ; 
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zmocnila  se  ho  zase  odvážná  láska  jako  v  Helsingóru,  když  místo 
ní  jednal  a  ji  Finsenovi  urval  násilím. 

A  náhle  ucítila  Heřmanova  ústa  na  ústech  svých.  Ovinula  mu 
ruce  kolem  šíje,  a  rty  jejich  se  setkaly  jako  plameny.  Nevěděli,  kde 
jsou,  pro  ně  nebylo  ani  času  ani  prostoru.  Noe  rozestírala  po  nich 
měkké  své  peruti,  a  šplounání  zálivu  je  odnášelo  daleko  odtud. 

Prásknutí  bičem  je  probudilo,  vůz  se  najednou  zastavil,  a  ospalý 
kočí,  který  skoro  po  celou  cestu  klímal,  obrátil  se  po  nich. 

„Už  isme  tu !" 

Heřman  vyskočil  prvý.  Vzal  Juditin  vak  s  kozlíku,  zaplatil  kočímu 
a  pomohl  Juditě  dolů. 

Bylo  ke  čtvrté  hodině,  ranní  šero  prosvítalo  nad  průlivem.  Ne- 
bylo ani  jasno  ani  temno,  byla  to  noc  slibující  den,  a  den,  jenž  noci 
ještě  nezapudil.  Starý  bílý  dům  stál  mlčky  v  zadu,  ale  nahoře  na 
střeše  počínalo  již  prosvitovati,  a  ptactvo  na  stromech  v  parku  se 
probouzelo. 

Heřman  tu  stál,  drže  Juditu  v  náručí.  Nenesl  ji  jako  břímě,  nýbrž 
jako  by  byla  útlým,  vonným  kvítkem. 

Z  dola  od  pobřežní  cesty  doléhalo  k  uchu  jejímu  skřípání  kol 
vozových.  Potom  vůz  zmizel,  a  po  lidech  nebylo  nikde  ani  stopy. 
A  v  jásavé  radosti  zdvihl  Heřman  Juditu  do  výše,  vzhůru  k  vychá- 
zejícímu slunci,  a  zvolal  vší  silou  svých  plic  nad  probouzející  se  zemí : 

„Judito!" 

Potom  Juditu  sundal  a  otevřel  jí  dvéře  domu. 

Zimničná  horlivost  se  zmocnila  potom  obou.  Mluvili  potichu, 
aby  nikoho  ze  služebnictva  neprobudili,  beze  všeho  hluku  odnášejíce 
věci  Juditiny  do  Heřmanovy  ložnice. 

Nepohleděli  na  sebe;  když  se  ruce  jejich  setkaly,  zachvěli  se. 
Přechod  ze  šera  a  osamělosti  venku  ke  světlu  v  komnatě  a  k  nalé- 
zajícímu se  tam  nábytku  vzbuzoval  v  nich  nejistotu.  Judita  spustila 
v  oknech  záclony. 

Venku  se  den  probouzel  víc  a  více,  a  když  se  Judita  obrátila 
po  Heřmanovi,  prodral  se  proužek  sluneční  skulinou  mezi  záclonami 
až  na  její  vlasy. 

Heřman  vztáhl  po  ní  ruce,  objal  její  tělo,  oba  přimkli  oči.  Něžně 
jí  líbal  čelo  a  vlasy,  jednou,  mnohokráte.  Heřman  byl  bledý  jako 
stěna,  pohled  jeho  se  vyhýbal  pohledu  jejímu,  a  objetí  jeho  přestalo, 
jako  by  mu  ruce  ochromly.  Neřeknuv  ani  slova,  hnal  se  ze  dveří  ven. 

Judita  tu  stála  chvilku  všecka  zmatena,  krev  se  jí  hrnula  do 
obličeje,. a  ruce  jí  zbledly  a  schladly  úplně.  Trvalo  to  však  jen  vteřinu. 
Potom  krev  zase  sklesla,  a  ona  byla  nucena  bezděčně  se  dáti  do 
smíchu. 

Slyšela  venku  na  štěrku  něčí  kroky  i  vykoukla  otvorem  mezi 
záclonou. 

Venku  chodil  prudce  a  nepokojně  Heřman  bez  klobouku  sem 
a  tam.  Judita  si  bzučela  pro  sebe  nápěv,  při  tom  se  svlékajíc. 

S  rozkoší  vklouzla  do  bílých,  chladných  peřin,  mdloba  ji  líbezně 
obestírala,  a  když  spatřila,  že  zapomněla  sníti  si  prsteny,  bylo  jí  tak 
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líbezno,  že  ani  nevstala,  aby  je  odložila.   Ještě  v  polospánku  slyšela 
venku  před  oknem  kročeje  Heřmanovy. 

Potom  se  jí  zmocnil  spánek  úplně,  neslyšela  nic,  ani  se  jí  nic 
nezdálo.  Na  rtech  jejích  pohrával  dosud  úsměv.  Paprsky  sluneční  se 
třpytily  v  komnatě  hlouběji  a  hlouběji,  konečně  dospěly  až  k  Juditině 
ruce  a  způsobily,  že  se  všecky  ty  drahé  kameny  rozhořely. 

IV. 

Byly  to  Juditiny  prsteny,  na  nichž  nejprve  bezděky  utkvěla  po- 
zornost Heřmanova,  když  po  dlouhém  spánku  sestoupila  k  poledni 
do  knihovny,  kde  on  seděl. 

Pohlížel  na  prsteny,  aby  oči  jeho  mohly  někde  utkvíti,  neboť 
když  pohleděl  na  Juditu  samotnu,  nevěděl,  kde  začíti.  Ovšem,  že 
všecko  toto  znal,  znal  dokonale  bohatý  spád  jejích  vlasů  a  kresbu 
nad  očima  a  lehce  zakřivený  nos  a  horní  ret,  jenž  se  nad  bílými  zuby 
poněkud  vyhrnoval  do  výše,  i  znal  štíhlou  její  šíji  a  záda,  jež  ohebně 
se  tyčila  nad  útlými  boky,  všecko  znal,  poněvadž  si  to  tak  často  v  obra- 
zotvornosti představoval,  nicméně  však  bylo  něco,  co  ho  mátlo,  když 
spatřil  před  sebou  člověka,  ženu  ve  svitu  denním,  jejíž  ruce  klidným 
sáhnutím  spočívaly  v  rukou  jeho. 

Cítil,  že  jest  zmaten  jako  večer  před  tím,  přišlo  to  tak  z  nena- 
dání, že  tu  síá!a  ona  sama,  Judita,  Judita  s  vonným  svým  vlasem 
a  skutečností  silného  svého  těla. 

Zdálo  se  mu,  jako  by  ho  to  oslňovalo,  i  byl  by  zavřel  oči,  jako 
by  seděl  v  tmavé  komnatě,  do  níž  vniklo  náhle  světlo,  kdyby  nebylo 
prstenů,  prstenů,  které  na  obrazech  Juditiných  v  jeho  obrazotvornosti 
nikdy  nebývaly  přítomny,  a  jež  byly  to  jediné,  co  neznal. 

A  držel  ruce  Juditiny  ve  svých  a  prohlížeje  si  prsteny  pravil 
s  úsměvem : 

„Tuhle  ty  prsteny  mi  vypravují  podivné  příběhy.  Jsou  to  prsteny 
cizozemské,  prsteny,  jež  nosí  dámy  světové." 

I  přejel  po  nich  svými  prsty. 

„Hle,  jak  tajuplná  je  tato  bělostná  perla.  Chladna  a  vznešená 
visí  na  prstě  jako  nevyzpytatelná  krůpěj,  a  červený  rubín  se  jiskří 
tak  milostně  mezi  drobnými  démanty  jako  žhavé  víno  ve  broušené 
sklenici,  á  tuhle,  tuhle  sedí  veliký  diamant  jako  hlučný,  sebevědomý 
hold.  Zjev  nádheru  svou  slunci  své  vlasti,"  pravil  směje  se  poněkud 
hlasitě,  protože  jenom  mluvil,  aby  nemlčel. 

„Jsi  zvědav,"  pravila  Judita,  prsteny  si  rovnajíc.  „Domníváš  se, 
že  má  každý  prsten  svůj  příběh  ?  Jest  hezké  od  tebe,  že  mne  nepo- 
hádáš za  jednu  z,  těch,  které  docházejí  samy  do  krámů  zlatnických, 
aby  si  nakoupily  šperků.  Mám  ti  příběhy  ty  vypravovati?" 

„Ni  jediný,  vždyť  mi  po  nich  nic  není." 

„A  nežárlíš?" 

„Ne,  ani  dost  málo." 

„To  je  podivné." 

Judita  od  něho  odstoupila.  Mlčení  je  oba  poněkud  tísnilo.  Potom 
přišel  sluha  oznámit,  že  je  prostřeno. 
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Seděli  za  stolem  dlouho,  a  zábava  jejich  byla  veselá  a  plynná, 
poněvadž  bylo  víno,  jež  pili,  výborné  a  silné. 

Judita  měla  slovo.  Poznala  zase  porcelán  a  sklenice,  i  dotýkalo 
se  jí  to  přítulně,  jídlo  jí  chutnalo  zcela  jinak  nežli  v  hotelech  a  ka- 
várnách, seděla  tu  tak  pohodlně,  poněvadž  žádný  sklepník  nečíhal 
za  její  židlí. 

Zdálo  se  jí,  že  dobře  jest  zde  seděti  a  vzpomínati  si  na  vše, 
co  zažila,  i  vypravovala  o  svém  životě  v  uměleckých  kruzích  cizo- 
zemských, a  ač  si  na  to  hrubě  ani  nevzpomněla,  prokukovalo  tím 
něco  z  příběhův  o  jejích  prstenech. 

„Domů  jsem  netoužila  nikdy,  vždyť  nemám  tu  také  co  dělati. 
Od  nejčasnějšího  mládí  jsem  slýchala,  že  se  mám  státi  umělkyní, 
otec  nemluvil  o  ničem  jiném,  a  matka  tvá,  jediná  matka,  již  jsem  po- 
znala, říkala  vždycky,  že  štěstí  jest  pro  ženu  míti  povolání." 

„Nu  ano,  to  také  jest." 

„Přes  to  však,  Heřmane,  jest  věcí  podivnou,  viděti  po  koncertě, 
jak  všichni  lidé  odjíždějí  domů,  do  vlastního  domova,  kde  se  cítí 
blaženými,  když  se  byli  pobavili,  kdežto  našinec  pospíchá  dále.  Časem 
však  nabude  útěchy.  Někdy  jest  mi  líto  těch  dam,  jež  tam  dole  sedí 
a  tleskají  rukama,  když  dozpívám  —  jen  si  představ,  býti  po  všechen 
život  posluchačem.  A  pořád  viděti  totéž,  ty  čtyry  stěny  doma,  tytéž 
povinnosti  každý  den  a  totéž  okolí.  Tam  nahoře  na  pódiu  stojím  přec 
povýšena  nad  ně  nad  všecky.  Oči  všech  se  upínají  ke  mně.  A  potom 
si  ovšem  vymýšlejí  o  mně  všechnu  možnou  romantiku." 

Vstali  od  stolu  a  sedli  si  v  obytném  pokoji. 

Judita  pohroužena  v  polštáře  na  pohovce  kouřila  cigarettu. 

Když  mluvila,  poslouchal  Heřman  jako  předešlý  večer  spíše  hlas, 
nežli  slova  její,  a  co  se  pomalu  v  komnatě  stmívalo,  míhaly  se  mu 
v  myšlenkách  staré  vzpomínky. 

Judita  vypravovala  o  mecenáších  po  městech  kolem : 

„Vždyf  člověk  nabývá  výhledu  do  mnohé  podivné  domácnosti, 
mne  však  nezlákala  ještě  ani  jedna.  Pravé  domácnosti,  té  ovšem  ne- 
vidíme, ta  se  neotvírá  před  kýmkoli.  Přicházíme  jenom  do  domácnosti 
společenské.  Jsouť  v  každém  městě  takovéto  zahřívárny  pro  umělce. 
Tam  chodíme  po  salonech,  dovolujeme  s  sebou  rozmlouvati,  a  hostitel 
i  hostitelka  mají  z  toho  velikou  čest.  Potom  se  jim  vysmějeme,  ač-li 
jim  tolik  vůbec  věnujeme.  A  potom  přijdou  mladé  paničky.  Přicházejí 
jedna  po  druhé,  aby  vysypaly  v  náš  klín,  co  je  trápí.  Víš,  potřebují 
se  vypovídati.  A  má-li  člověk  tu  přednost,  by  uvolnil  jejich  zklamání 
nebo  touhám,  nebo  nadějím,  nemohou  si  pomoci,  aby  o  tom  nemlu- 
vily. Zdá  se  jim  to  být  romantickým  a  zároveň  přirozeným.  A  cestující 
umělkyni  mohou  směle  říci  tisíceré  věci,  jichž  by  svým  přítel- 
kyním nesvěřily  nikdy.  Jak  se  podobá  pravdě,  neuvidí  mne  už  nikdy, 
zdá  se,  jako  by  mluvily  s  plynoucí  vodou.  Ach  ano,  ty  mladé  pa- 
ničky mají  tolikerá  tajemství,  a  jsou  ve  všech  městech  jedny  a  tytéž. 
Někdy  jsem  uviděla  v  těchto  společnostech  mladou  dívku,  s  níž  bych 
si  byla  tak  ráda  pohovořila  v  důvěrnosti  —  nemyslím,  že  by  to  byla 
pouhá  jenom  rozmluva.    Je  to  věčně   jednostejné  a  vlastně   to  bývá 


792  Pavel  Levin: 


nudné.  Celek  však  potrvá  jen  asi  svůj  čas.  A  co  potom?  Je 
zvláštní  o  tom   přemýšleti  —  nu   ano,   na  spěch  to   zrovna  nemá." 

„Nebudeš  nic  jiného  dělati  nežli  tady  seděti  a  kochati  se  v  klidu," 
pravil  Heřman. 

Judita  seděla  u  klavíru  a  náhle  vyhledala  desátou  sonátu,  potichu 
pak  zahrála  andante. 

Heřman  stoje  za  její  židlí  pravil  bezděčné  skoro  šeptem: 

„Matka  a  ty  —  kdy  tu  sedí  jedna,  pohřešuji  tím  více  druhou. 
Kdyby  tu  byla  také  matka,  bylo  by  naplněno,  o  čem  jsem  sníval, 
když  jsem  tu  obcházel  sám,  v  myšlenkách  s  vámi  rozmlouvaje.  A  teď, 
teď  nenalézám  slov,  jež  bych  pronesl.  Každou  chvilku  se  zarazím, 
poněvadž  jest  mi,  jako  bych  to  byl  už  jednou  řekl." 

Judita  se  jala  zpívati,  nebo  spíše  si  bzučela  pro  sebe  nápěv. 
Zdálo  se,  jako  by  Heřmana  ani  neviděla,  rozplývajíc  se  všecka  v  klidném, 
vášně  prostém  přednášení  hudby  —  odpočívala  si,  když  tu  tak  seděla 
v  šeru  a  úlomky  nápěvu  pro  sebe  si  bzučela,  staré  písně  i  nové,  vše, 
co  jí  připadlo  na  mysl. 

Heřman  se  postavil  k  oknu  a  bubnoval  potichu  na  tabuli,  jak  to 
činíval,  když  stál  si  odpočívaje  nebo  o  nějakém  díle  básnickém  pře- 
mýšleje. „Všecko  už  tu  bylo,"  pravil.  „Žil  starý  básník,  jenž  to 
všecko  předvídal  a  "v  rytířském  románu  francouzském  napsal,  nepa- 
matuji se  už  ani  ve  kterém.  Také  on  seděl  v  černé  hodince  s  tou, 
již  miloval,  a  ona  mu  zpívala,  jako  zpíváš  ty  teď  mně. 

La  reine  chante  doucement, 
la  vois  acorde  á  1*  instrument, 
les  mains  sont  beleš,  li  lais  bons, 
douce  la  vois  et  bas  li  tons." 

A  Heřman  se  obrátil,  přistoupil  k  Juditě  a  políbil  ji  na  čelo. 

Ona  ovinula  ruce  kolem  jeho  hlavy,  tiskla  ho  k  sobě  a  pravila 
pak  potichounku,  při  čemž  jí  bezděčně  vstoupily  slzy  do  očí: 

„Co  z  toho,  Heřmane,  konečně  bude?" 

„Co  tím  myslíš?" 

„Myslím  to  tak,  jak  to  povídám.  Co  se  stane  s  námi  oběma? 
Pojď,  promluvme  si  klidně  o  tom." 

Judita  si  sedla  na  pohovku  v  rohu,  Heřman  zůstal,  stoje  u  klavíru. 

Judita  si  odhrnula  vlasy  a  pravila: 

„Poznala  jsem  lásku  mnohých  mužů,  nikdy  však  takovou,  jako 
jest  tvá.  Osud  mne  svedl  s  mnohými,  a  já  vyslechla  dobrovolně  i  proti 
vůli  své  laskavá  slova  mužů  mnohých.  Nesmíš  v  tom  hledati  více, 
nežli  v  tom  jest,  a  mnoho  z  toho  znamená  pramálo.  Nu  ano,  pravda  — 
ani  z  toho  si  nic  neděláš!  Jaký  pak's  to  vlastně  člověk,  Heřmane? 
Zdvíháš  ruce  mé  ke  slunci,  a  necháváš  zase  zcela  lhostejně  ruku  mou 
padati.  Což  pak  nechápeš,  že  ti  musím  vypověděti  buď  všecko,  nebo 
že  musím  jíti,  odkud  jsem  přišla?  —  Cítila  jsem  často  tu  ohyzdnost, 
jež  v  tom  záležela,  upíraly-li  se  žádostivé  hledy  některého  muže  na  mne. 
Zakusila  jsem,  že  mužové  po  mně  slídili  jako  vzteklí  psové,  slýchala 
jsem,  jak  jim  hlas  selhal,  i  pozorovala,  jak  skrývají  chlípné  myšlenky 
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přepjatými  slovy  —  také  jsem  znamenala  krásu  v  holdu  uhlazených 
mužů  tak  říkajíc  němém  —  nu  ano,  na  takové  cestě  umělecké  se  to 
míhá  rychle  sem  a  tam,  a  v  uměleckých  komnatách  za  koncertní 
tribunou  se  to  hemží  vezdy  muži  —  ale  to,  co  jsem  zažila  v  posledních 
čtyřiadvaceti  hodinách,  vzbuzuje  ve  mně  nejistotu  a  vlastně  mne  to 
bolí.  —  Neskákej  mi  do  řeči,  Heřmane,  neboť  tentokráte  jsem  nucena 
se  vyslovit  úplně  k  vůli  tobě  i  k  vůli  sobě.  —  Mluvili  jsme  o  tom 
a  onom,  ale  každý  z  nás  si  myslil  vlastně  svůj  díl.  Chceš  věděti,  co 
jsem  si  myslila  dnes  ?" 

Judita  vstala  a  chodila  s  rozepjatýma  rukama  po  tmavé  komnatě 
sem  a  tam. 

„Myslila  jsem  si,  že  tohle  je  útulná  zastávka  na  cestě.  Dýchala 
jsem  volně  v  čistším  vzduchu,  nežli  jsem  byla  zvyklá.  Tady  není  žádných 
zkoušek,  žádného  nepravého  přepychu,  žádného  pachtění  cestovního, 
žádného  obecenstva.  Zde  jest  radost  a  klid  a  pěkné  vzpomínky." 

„Nu  ano,  Judito,  tu  vidíš  tedy  — "  Heřman  se  k  ní  o  krok  při- 
blížil. Stáli  docela  blízko  sebe. 

Judita  zvolala: 

„Ale  tady  zůstati  —  nikdy.  Zůstati  tady,  jak  to  chceš  ty  míti  — 
nikdy.  Co  chceš  ode  mne?  Proč  jsi  mne  sem  přivezl?" 

„Protože  tě  miluji?" 

„Miluješ  opravdu?" 

„Pochybuješ  o  tom?" 

„Ano  a  ne."  — 

„Jaká  jest  to  láska,  již  mi  nabízíš?  Státi  po  rylířsku  na  stráži 
před  mými  dveřmi?  Máš  na  tom  dost?" 

Stáli  tu  chvilku  mlčíce,  mohli  však  z  dýchání  svého  pozorovati, 
jak  jsou  rozčileni. 

„Rozžehněme  tedy  světlo,"  pravila  Judita  prudce,  „abychom  na 
sebe  viděli." 

„Pojďme  do  knihovny,  tam  jest  rozžehnuto." 

Na  stole  v  knihovně  hořela  lampa.  Judita  si  sedla  na  židli 
u  psacího  stolu,  Heřman  chodil  mezi  regály  sem  a  tam. 

„Máš,  Judito,  zajisté  docela  pravdu,  že  mluvíš,  jak  to  činíš.  Tážeš 
s?,  z  Jali  tě  miluji ;  měl  jsem  už  dávno  učiniti  otázku  tuto  nemožnou. 
Nemohl  jsem  ti  říci  ani  slova  z  toho  všeho,  co  jsem  ti  říci  chtěl, 
a  moje  laskání  ti  to  nemohlo  rovněž  pověděti.  Co  však  se  děje 
ve  mně,  tomu  nerozumíš,  a  já  to  asi  nevysvětlím,  neboť  jak  jest 
možno  vyjádřiti  život  několika  slovy?  Kdybych  dovedl  s  těchto  re- 
gálů sníti  všecky  ty  nálady,  jež  mne  prochvívaly,  tak  lehce,  jako  beru 
tuto  knihu,  mohl  bych  to  vyjádřiti." 

Heřman  tu  stál  s  knihou  v  ruce.  Otvíral  ji  a  zavíral  mechanicky. 

„Což  pak  nechápeš,  že  může  člověk  hrůzou  před  skutečností  couv- 
nouti ?  Když  jsem  tu  stál  s  tebou  včera  večer,  a  dnes,  kdy  jsem  s  tebou 
žil  v  těchto  komnatách,  měli  jsme  slaviti  nejkrásnější  slavnost  svého 
života.  Avšak  mezi  nás  se  vloudilo  něco,  čím  jsem  byl  nucen  se 
propracovati.  Byly  to  všecky  ty  chvíle,  celý  život,  jejž  jsem  s  tebou 
v  myšlenkách  svých  ztrávil." 
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„Všecky  ty  verše?"  posmívala  se  Judita. 

„Ano,  všecky  ty  verše."  Heřman  to  opakoval  s  bolestí.  „Zlatá 
noc,  jíž  jíi  dosud  nezažila." 

Judita  se  smála  drsně. 

Heřman  přistoupiv  k  ní,  pravil  těžce  a  s  námahou: 

„Proč  se  mi  posmíváš?  je  tak  snadno  ztropiti  si  z  toho  žerty? 
Proč  jsi  na  mne  zlá?  Či  myslíš,  že  nemám  smyslů  jako  jiní  mužové? 
Nevěříš,  že  byly  této  noci  okamžiky,  kdy  jsem  stál  za  tvými  dveřmi 
a  vztahoval  ruku,  abych  vešel  k  tobě?  —  Ruka  mi  ochromla.  Za- 
stavil jsem  se  na  prahu,  nemoha  učiniti  kroku  ze  sna  do  skutečnosti. 
Nemohl  jsem  se  ve  snu  tom  vyznati.  Teď  jsi  mi  měla  býti  ženou 
a  ničím  více.  Teď  se  měl  dostaviti  den  po  dlouhé  noci.  Noc  však 
nechtěla  minouti,  bylo  nemožno  vyrvati  se  upomínce  na  tebe,  upo- 
mínce, jež  vyrostla  asi  ze  tvé  postavy,  tvých  slov,  celé  tvé  bytosti, 
jež  však  nebyla  přece  tolik  jako  ty :  nebyla  ženou,  jejíž  dýchání  jsem 
slyšel  za  svými  dveřmi.  —  I  znamenal  jsem,  jak  jsi  se  mi  ztrácela 
dál  a  dále,  abys  se  skryla  za  upomínkou." 

„Pak  mne  tedy  přece  nemiluješ." 

Judita  to  pravila  po  tichu  a  jen,  aby  se  sama  upokojila. 

„Miluji  upomínku  na  tebe,"  pravil  Heřman,  tiskna  si  ruce  na 
oči.  „A  ani  tu  ne,  teď  už  ne,  teď  ne,  kdy  jsem  tě  zase  spatřil,  ne- 
moha si  tě  získati.  Teď  jest  obraz  ten  roztříštěn." 

„Neměla  jsem  tě  následovati,"  odvětila  Judita.  „Bylo  by  lépe 
bývalo  pro  tebe,  kdybys  mne  nikdy  nebyl  ani  uviděl.  A  kdybych  to 
byla  tušila,  byla  bych  cestovala  dále.  Byls  však  jiný  člověk,  když 
jsi  mne  včera  večer  na  okamžik  sobě  naklonil.  Pak  to  byla  pohádka, 
prchavá  a  usměvavá,  a  to  pohádka  na  místě,  jež  jest  mi  na  světě 
nejmilejší.  Všecko  to  se  mi  míhalo  hlavou  —  já  nemyslila  a  neuva- 
žovala. Byla  jsem  zvyklá,  Heřmane,  nehleděti  na  život  příliš  vážně; 
člověk  se  tomu  tak  snadno  naučí,  je— li  jím  tak  zmítáno.  Věř  mi  však, 
řeknu-li,  že  jsem  na  tebe  vzpomínala  často  jako  na  něco  z  toho, 
co  mi  zůstane,  až  bude  po  všem  ostatnim.  Také  já  jsem  se  dočkala 
v  těchto  hodinách  zkušenosti  bolestné.  Mohlo  se  mi  vésti  zcela  jinak. 
I  nemohu  říci,  mám-li  na  tom  větší  vinu  já,  jež  jsem  tě  následovala, 
nebo  ty,  jenž  jsi  mne  volal." 

„Ach,  vinu  toho  nenese  asi  žádný,"  pravil  Heřman.  „Život  jest 
už  takový,  vymáhá,  abychom  jednali,  abychom  jednali  hned  a  ne- 
rozvážně. Na  tobě  vymáhal,  abys  se  vydala  na  cesty,  a  já  nedovedl 
vyplniti  požadavek,  který  mi  uložil:  vší  bytostí  svou  docíliti,  abych 
tě  udržel  zpět.  Tak  byl  důležitý  okamžik  pro  štěstí  mé  zameškán, 
snad  také  i  pro  tvé ;  miloval  jsem  tě  tak  vroucně,  a  srdce  tvé  jest 
vlastně  také  u  mne.  Když  pak  okamžik  ten  se  přehnal  mimo  nás, 
stojíme  tu  s  prázdnýma  rukama.  Nebof  lásku,  kterou  jsme  cítili  někdy, 
nemůžeme  cítiti  zas,  tolik  jest  mi  zřejmo.  Láska  toho  nesnese.  Zdá 
se,  jako  bychom  chtěli  urážeti  vítěznou  její  moc,  a  proto  se  odvrací 
od  nás  s  hlavou  zastřenou.  Opakování  není  možné.  Znamenám 
v  tomto  okamžiku,  miluje-li  muž  ženu  tak  vřele,  že  jest  nucen  vsa- 
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diti  celé  své  bytí,  aby  ji  dostal,  pak  zvítězí  nebo  padne,  a  po  pádu 
není  žádného  vítězství,  neboť  milovati  lze  jenom  jednou." 

Stanul  před  Juditou.  Oči  jeho  se  upínaly  na  oči  její.  Mdlobou 
si  opírala  hlavu  o  ruku. 

„Dovol  mi  odjeti,  Heřmane,  a  neohlédej  se  po  mně.  Můžeš-li, 
zapomeň  na  mne.  Rozvaž  však  také,  nelze-li  ti  ode  všeho  toho  zde 
se  odtrhnouti.  Domnívám  se,  že  tady  vězí  tvé  neštěstí.  Okradli  tě 
o  tvou  mužnost,  spoutali  tě  až  k  smrti.  Psal's  verše,  četl  knihy  — 
nač?  Pro  čí  radost?  Seděl's  v  prachu  knižním  až  po  uši  a  přemítal 
o  tom,  čemu  říkáš  vzpomínky.  Proč  pak  jsi  nevyhledal  mne,  mne, 
jež  tě  mohla  spasiti?  Proč  jsem  se  nestala  pro  tebe  člověkem  místo 
pošetilého  přeludu  ?  Mně  nezáleží  nic  na  všech  tvých  verších  a  upo- 
mínkách, já  chci  býti  milována  jako  ta,  jíž  jsem.  Ještě  včera  večer 
bylo  čas  —  tehdy  nadešel  veliký  okamžik  milostný,  o  němž  jsi  mluvil. 
Včera  večer  jsem  mohla  býti  tvou,  toužila  jsem  po  tobě  všemi  my- 
šlenkami a  tužbami.  Okamžik  ten  by  byl  rozestřel  lesk  po  všem 
životě  mém.  Takhle  jsi  stál  jako  rytíř  na  stráži  nad  mou    ctí  ..." 

V  komnatě  bylo  úplné  ticho.  Heřman  se  chopil  Judity  za  ruku 
a  políbil  ji,  a  líbal  ji  zdlouha  a  bolestně. 

Znamenali  oba,  že  netřeba  mluviti  více  slov,  a  že  jim  nastalo 
nyní  veliké  loučení. 

Kolem  nich  se  rozkládala  knihovna  —  mrtvé  město  Heřmanovo. 
Tma  vládla  v  jeho  ulicích,  mlčení  tížilo  je. 

Najednou  bylo  ticho  přerušeno.  Zvonek  v  průjezdu  zavzněl  ry- 
chlými, pronikavými  údery.  Byly  otevřeny  dveře,  kročeje  se  ozývaly 
po  podlaze. 

Heřman  a  Judita  odskočili  od  sebe,  Judita  s  výkřikem.  Bylo 
klepáno  na  dveře. 

A    nežli    řekl    Heřman    „vejděte",    stanul    Finsen  v   knihovně. 

V. 

Malý  šedý  pán  vstoupiv  v  hnědém  klobouku  do  komnaty,  po- 
zdravil Juditu  i  Heřmana  zdvořile. 

Potom  se  obrátil  k  Juditě  a  pravil  docela  přirozeně : 

„Podle  naší  úmluvy  jsem  měl  pro  vás  sem    přijeti,   pravda-li?" 

Heřman  chtěl  vzkypěti,  Judita  však  ho  předešla  řkouc: 

„Ano,  tak  to  stálo  v  telegramu." 

„Pravda,  tak  to  stálo  v  telegramu.  Že  přijdeme  na  koncert  o  den 
později,  bylo  oznámeno.  Všecko  jsem  urovnal  po  drátě.  Odjedeme 
večerním  vlakem  do  Helsingoru,  pravda-li,  milostivá  slečno?  Pojede 
za  půl  hodiny.  Mám  tady  vůz.  Vlak  se  staví  na  zdejším  nádraží. 
Včera  večer  jsme  tady  zastavili." 

„Jak  jste  se  mohl  opovážit  sem  přijíti !"  zvolal  Heřman. 

„Odpusťte  mi  mou  smělost,"  pravil  Finsen.  „Domníval  jsem  se, 
že  mi  to  nebudete  míti  za  zlé.  Co  jsem  si  měl  v  Helsingborgu  tak 
dlouho  počíti?  Je  to  nudné  město  s  moderními  nepěknými  domy, 
ani  zdání  o  bývalé  romantice  Helsingoru.  Odjel  jsem  odpoledním 
vlakem,    abych  doprovodil  milostivou  slečnu,    bude-li  si  toho  přáti." 
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Heřman  se  k  němu  obrátil  zády. 

Judita  vstala  řkouc:  „Pojedu,  Finsene." 

Potom  odešla  z  komnaty,  na  Heřmana  ani  nepohleděvši. 

Finsen,  stoje  tu  chvilku,  díval  se  s  úžasem  za  ní. 

Přijel,  když  byl  před  tím  s  telegramem  v  ruce  v  pokoji  hostin- 
ském přebíhal  jako  šílený  sem  a  tam.  Hodlal  se  pokusiti,  aby  šla 
sním,  neměl  však  k  záměru  svému  pravé  důvěry.  Přišel  učinit  návštěvu, 
poněvadž  jinak  nemohl,  a  teď  viděl,  že  byl  vlastně  očekáván.  Vítězství 
mu  připadlo  bez  vytasení  meče;  jak  se  to  stalo,  chápal  jen  zpola. 
Když  však  pohleděl  na  Heřmana,  jenž  tu  seděl  všecek  do  sebe  po- 
hroužen, poznal,  že  Heřman  jest  poražen. 

Nemohl  však  tu  státi,  aby  nepromluvil. 

Finsen  se  ohlížel  s  úsměvem,  jehož  ani  neskrýval. 

„Nadmíru  hezounké,  pane  doktore  Falku.  Budova  úplně  slohová 
v  rozkošné  poloze  u  zálivu  a  lesa.  Stará  knihovna,  jak  vidím,  s  ve- 
lice zajímavým  stropem  rokokovým." 

Finsen,  prohlížeje  si  strop  se   zdánlivě  velikým    zájmem,  pravil: 

„Jak  vidím,  omítka  na  některých  místech  opadla.  Ano,  staré 
stropy  jest  nesnadno  zachovati.  Snad  nestojí  regály  dosti  pevně  a  tím 
strhují  ozdoby?" 

Přistoupiv  k  jednomu  z  regálů,  zkoušel  jej. 

„Ano,  nestojí  dosti  jistě,  proto  opadá  trochu  omítky.  Ovšemže." 
Sfoukl  si  s  rukávu  několik  zrnek  vápna. 

Heřman  stál  dosud  nepohnut.  Finsen  usmívaje  se  přecházel  sem 
a  tam.  Nálada  jeho  se  stále  lepšila.  Bylo  skoro  až  směšné,  že  bylo 
vítězstvy  tak  snadno  dobyto. 

Hovořil  bez  úmoru  dále. 

„Bydlí  se  to  tu  asi  rozkošně.  Chápu  příliš  dobře,  proč  nemohla 
milostivá  slečna  odolati  touze,  aby  nepoužila  překrásného  povětří 
v  tomto  okolí.  Nepojedete  s  sebou?  Ach  ne,  má-li  to  člověk  tak 
pěkné  jako  vy !  Pokoj  a  klid  a  stará  elegance.  Od  toho  se  neradi 
vzdalujeme.  Život  jest  tak  krátký,  i  učiníme  dobře,  přilneme-li  k  tomu, 
co  máme  rádi,  jak  jen  možno  nejtěsněji.  Bezmála  se  nemůžeme  ani 
odhodlati,  abychom  to  opustili,  ani  se  neopovažujeme,  abychom  se 
k  tomu  obrátili  zády.  Obáváme  se,  aby  to  nezmizelo,  nežli  se  obrá- 
tíme. Pryč  jako  sen.  Ano,  tak,  tak.  Život  je  tak  škaredý." 

Heřman  vyskočil.  Najednou  spatřil  Finsena,  kterak  tam  poskakuje 
před  knihami  na  způsob  šedého,  škodlivého  zvířete.  I  skočil  po  něm, 
udeřil  ho,  až  se  hnědý  klobouk  válel  po  zemi,  a  křičel: 

„Ven  s  vámi  —  ven  s  vámi,  nahoru  na  kozlík,  lokaji  jakýs! 
Starejte  se  o  sebe  a  neopovažujte  se  na  ni  sáhnouti,  pokud  to  vidím." 

Heřman  zbledl  jako  stěna,  a  podle  vzteku  jeho  poznal  Finsen, 
jak  veliká  byla  porážka  jeho. 

Proto  se  shýbl  klidně  po  klobouku,  vrtěl  s  úsměvem  velikou 
svou  hlavou,  zakroutil  si  kníry  a  pravil: 

„Mladá  krev!  Ano,  ano,  mladá  krev!" 

Potom  vstoupila  Judita.  Byla  připravena  na  cestu  a  držela  ce- 
stovní vak  v  ruce.  Finsen  jej  přijal  a  odnesl  na  vůz. 
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Heřman  přistoupil  k  Juditě.  Byli  oba  hluboce  zarmouceni.  Heřman 
pátral  po  slovech,  nevěděl  co  říci,  sáhl  pak  po  její  ruce  a  líbal  ji 
dlouho. 

„Měj  se  tedy  dobře,  Judito!  Nemohu  opakovati,  co  jsem  pravil 
včera  večer.  Nemohu  k  tobě  říci :  zůstaň  u  mne.  Přeji  ti  vždycky  to 
nejlepší." 

Judita  neodvětila  nic.  Vzala  hlavu  jeho  do  svých  rukou,  hleděla 
naň  dlouho  a  políbila  ho  něžně  jako  sestra  na  oči  a  ústa. 

Potom  vyšla  rychle  ze  dveří. 

Heřman  tu  stál  jako  přikován.  Sklesl  na  kolena.  Tělo  se  mu 
chvělo.  Vší  mocí  se  přemohl.  Vyběhl  ven,  chtěl  volati,  ale  nevypravil 
ze  sebe  slova,  konečně  stanul  před  domem.  Vůz  odjel.  Judita  byla  pryč. 

Heřman  zdvihl  ruce  bezděčně  do  výšky  a  zase  je  pustil  dolů. 
Vždyť  bylo  po  všem.  Ubíral  se  pomalu  na  zahradu.  Cítil,  že  jest  jako 
omámen.  A  znenáhla  se  soustřeďovaly  jeho  myšlenky  kolem  toho,  co 
se  stalo.  Celý  život  jeho  hučel  kolem  něho  v  tak  vířivém  chvatu, 
že  mu  z  toho  šla  hlava  kolem.  Ohlížel  se  po  všech  stranách.  Na 
zahradě  bylo  temno,  temno  a  smutno.  Judita  byla  pryč. 

Vina  spočívala  na  něm,  na  něm  samotném.  Teď  poznával,  že 
příčina  vězela  časem  daleko  nazpět.  Celý  život  jeho  přispěl  k  této 
porážce.  A  náhle  jako  při  svitu  rozžehujícího  se  blesku  viděl  hlu- 
bokou souvislost  všeho,  co  byl  podnikl.  Proč  lnul  v  srdci  svém  ke 
všemu  tomu  starému,  proč  stanul  mimo  zápas,  který  se  vedl  kolem 
něho,  proč  tam  nebylo  místa,  jež  by  naň  čekalo?  Protože  neznal 
život,  nikdy  ho  netrávil  pravým  způsobem,  protože  nenásledoval  Ju- 
dity, když  se  vydávala  na  cestu. 

„Judito  —  Judito  — "  vyslovil  jméno  její  potichounku,  znamenaje 
osamocenost  kolem  dokola.  Judita  byla  pryč. 

A  proč  neskládal  nikdy  knih,  o  nichž  snil,  že  je  bude  skládati,  proč 
nezachytil  pérem  život,  jejž  tušil  v  dílech  básníků?  Právě,  že  život 
pouze  tušil,  že  ho  nikdy  nechopil  pevnou  a  násilnou  rukou,  protože 
pustil  Juditu  právě  v  kratinké  vteřině,  kdy  ji  mohl  podržeti  —  ano, 
pravda  jest,  že  nežijeme  podle  dní,  týdnů,  měsícův  a  roků,  nýbrž 
podle  krátkých,  sekundových  okamžiků,  které  se  již  nikdy  nevracejí, 
byť  bychom  i  sebe  úpěnlivěji  náruč  po  nich  otevírali.  Ne,  ne,  nevracejí 
se  už  nikdy.  Zůstáváme  samotni,  samotni,  samotni.  Judita  byla  pryč. 

Heřman  se  rozběhl  tmavou  zahradou.  Chtěl  pryč,  nevěděl  kam, 
jen  pryč  ode  všech  těch  myšlenek,  jež  hrozily,  že  mu  mozek  roze- 
rvou. Bručel  si  něco  k  sobě,  nevěděl  však,  co  to  jest.  Bylo  to  jméno 
Juditino  a  jméno  matčino  a  úlomky  starých  veršů.  Verše,  jež  psal 
o  Juditě,    se  náhle  vynořily  v  mozku  jeho,    vplížily   se   mu   na   rty. 

„Kvétný  prášek  vázne  na  tvém  šatě, 
ke  mně  vane  odtud  vůně  libá, 
rosa  třpytí  se  na  tvojí  ruce, 
lístek  růže  odvážně  té  líbá." 

Verše,  —  co  teď  s  nimi,  spíše  je  spáliti,  spáliti  a  zapomenouti, 
jeden  jako  druhý. 
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„Šel  jsem  hledat  tebe,  violky  jsem  našel, 
všecky  pro  tebe  mám  schované. 
Jest  to  pozdrav  Vesny  ze  vzdálené  vlasti, 
z  vůně,  zpěvných  hlasů  utkané." 

Heřman  najednou  přestal.  Což  pak  vězí  tak  hluboko  v  prolhaných 
verších,  že  mu  brání  ve  výhledu  do  života?  Krásné  básně,  verše  vkusné, 
proč  jich  nevydal  ve  svazku  se  zlatou  ořízkou  jako  jiní  básníci, 
proč  nemají  lidé  poznati,  co  trápí  jeho  srdce,  a  proč  nemají  vybledlí 
krasovědci  po  několika  letech  se  broditi  v  jeho  příhodách  životních  ? 
Vždyť  pak  to  nejsou  žádné  příhody,  vždyť  jest  všecko  jen  vybásněno, 
báseň  o  snech. 

Ach,  to  celé  jest  pouhá  lež  a  klam.  Heřman  se  zastavil  opět. 
Co  mu  jest  po  tom  všem?  Vždyť  měl  jen  jedno,  nač  mohl  mysliti. 
Judita  byla  pryč. 

Zdlouha  kráčel  k  domovu.  Prudké  rozčilení  jeho  mysli  vyvanulo, 
chlad  večerní  se  kladl  na  jeho  krev. 

Což,  kdyby  byla  Judita  u  něho  zůstala?  Vždyť  na  to  nikdy 
ani  nemyslil,  jak  toho  život  a  všednost  vymáhají.  Kdyby  ji  byl  mohl 
učiniti  šťastnou,  zda  by  byla  jeho  do  té  míry,  že  by  všecko  její 
toužení  a  smýšlení  bylo  splynulo  s  tužbami  jeho? 

Teď,  kdy  byl  klidný,  nyní  této  noci,  kdy  byl  poprvé  k  sobě 
zcela  poctivým,  byl  nucen  se  vyznati,  že  by  nebyl  s  to,  aby  odpo- 
vědnost takovou  snesl. 

Přišel  do  knihovny.  Lampa  hořela  tiše  a  jasně.  Heřman  sklesl 
těžce  na  židli,  již  byla  opustila  Judita.  A  podruhé  co  živ  skryl  si  hlavu  do 
rukou  a  nepřál  si,  než  aby  se  knihy  nad  ním  shroutily. 

Vždyť  ho  ohrožovaly  se  všech  stran.  Prach  už  padal  dolů.  Jak 
snadno  by  bylo  skáceti  zčervotočilé  regály  nebo  se  vrhnouti  s  jed- 
noho ze  žebříkův  a  ležeti  tu  rozdrcen !  Pak  by  byl  ve  svých  Pom- 
pejích pohroben  —  zapomenut  a  nikým  nepohřešován. 

Myšlenka  ta  Heřmana  uchvátila,  nebyl  s  to,  aby  seděl  klidně, 
jsa  nucen  přecházeti  mezi  knihami  sem  a  tam. 

Ach  —  vždyť  jest  to  vlastně  šílenost.  Či  nemá  bolest  pro  Ju- 
ditu zapuditi  blouznění  z  jeho  mysli,  máť  nyní  drsnou  skutečnost  ži- 
votní, s  níž  jest  mu  zápasiti. 

Rozhlížel  se  po  knihách.  Tyhle  knihy  prý  jsou  jeho  neštěstím, 
pravila  Judita.  Neměl  by  město  své  spáliti?  Zda  to  může? 

Věděl,  že  toho  nedovede.  Věděl,  že  každá  z  těchto  knih  jest 
lidskou  duší,  jejíž  řeč  vázanou  lze  probuditi.  Věděl,  že  život  jeho 
mohl  býti  bohatší  nežli  život  jiného,  poněvadž  knihy  tyto  miloval 
dědičnou  láskou  svých  otců.  Chtěl  zůstati  tady,  mezi  nimi,  chtěl  je 
příměti,  aby  mluvily,  hodlal  čas  od  času  cestovati  ze  země  do  země, 
všecko  mělo  býti  jeho,  stane  prý  se  králem  světa. 

Knihy  —  knihy  —  lidé  nevědí,  co  to  jest.  Jen  ti,  kteří  s  nimi 
žili  jako  on  nerozlučně,  mohou  tomu  porozuměti.  Příroda  nezname- 
nala u  něho  nikdy  příliš  mnoho,  dovedl  se  z  ní  radovati,  neposky- 
tovala mu  však  žádných  myšlenek.    Ale  jako  jsou  lidé,  kteří  se  za- 
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bíraji  do  lesův  a  dlouho  a  nejraději  sami  v  nich  chodí,  tak  se  za- 
bíral on  do  knih. 

Vždyť  pak  jsou  knihy  jako  nekonečný  les,  kniha  vyluzuje 
druhou,  člověk  není  hotov  nikdy;  časem  jest  tomu,  jako  by  byl  za- 
bloudil, a  nemůže  se  dostati  ven.  Neboť  jedna  kniha  zplozuje  druhou, 
jako  strom  zplozuje  strom ;  spatřujeme  ve  všem  nekonečnou  sou- 
vislost, o  níž  se  domníváme,  že  jí  rozumíme.  Proto  není  nic  veli- 
kým a  nic  malým,  jsou  v  souvislosti  členové  velicí  i  malí,  všecko 
však  vyplňuje  své  místo. 

Přestal  a  zaslechl  náhle  vlastní  hlas.  Ohlédl  se,  shrnul  si 
s  čela  vlasy  a  rozpomněl  se  na  všecko.  Tamhle  seděla,  tohle  po- 
vídala. Ne,  nemohl  zde  zůstati.  Byl  nucen  ven,  byť  i  jen  proto,  aby 
se  vrátil  zase  domů. 

Zmocnil  se  ho  nevysvětlitelný  nepokoj.  Počal  urovnávati  své 
věci,  schovával  papíry,  stavěl  knihy  na  své  místo. 

Judita  byla  pryč,  byl  nucen  odejíti  také  pryč. 

Věděl,  že  měla  pravdu,  a  že  toto  setkání  nebylo  marné.  Chtěl 
přinésti  život  do  mrtvého  města,  jež  tolik  miloval,  dříve  však  bylo 
třeba,  aby  sám  život  poznal. 

Chladil  si  rozpálené  čelo  o  tabule  v  oknech.  Lampa,  jež  tak 
dlouho  mdle  svítila,  náhle  uhasla.  Heřman  viděl,  že  se  počíná  šeřiti. 

A  s  těžkým  srdcem  se  obrátil    a  vyšel   ven  z    mrtvého    města. 


Magda  Bila: 

V  chrámu. 

Zas,  jata  tesknotou,  v  Tvém  chrámu,  Pane,  klečím; 
zač  jenom  modlit  se?  —  Co  muž'  být  oním  něčím, 
co  zhojí  duši  mou?  —  Ó,  mně  je  teskno,  Pane! 
Mám  prosit  za  žití,   chtít  zápas,  který  drtí? 
Mám  za  klid  modlit  se  ?  To  chtít,  co  rovno  smrti  ?  — 
Mně  cizí  obojí;  co  dáti  chceš  mi,  Pane?  —  — 

Svěc  plápol  tajemný  jak  zdobný  oltář  zlatí! 
Ze  tmavých  obrazů  zří  vážně  staří  Svatí. 
Ti  žili  pro  Tebe  —  zda  byli  šťastni,  Pane?  — 

Slyš  zvuky  zmatené!  Toť  ohlas  toho  žití, 
jež  tvoří,  zabíjí  a  kamsi  v  dál  se  řítí! 
Já  musím  modlit  se!  —  — 

Ó,  dej  mi  sílu,  Pane! 


Josef  Holeček. 


Pomsta. 

Čtvrtá   kniha  „Naši  ch". 
Díl  druhý. 


(Dokončení.) 


Oto  bude  tak!"  důležitě  prohlásila  Klokočnice.  „Lepoldka  jej 
y  uhranul,  on  má  uhrančivé  oči." 

„Není  uhrančivých  očí,"  odporoval  hospodář,  „ale  je  třeba  vě- 
dět a  dělat,  co  která  polní  rostlina  pro  sebe  požaduje.  Má-li  to, 
udaří  se.  O  lnu  platí  pravidlo:  Do  suché  len  zašij  půdy,  dobře 
na  něm  rozvlač  hrudy,  boha  pros,  by  do  neděle  nepršelo,  ba  i  déle : 
len  vyroste  dlouhý  dosti  hospodyni  ku  radosti." 

„Já  zas  věřím,  že  oči  uhranou,"  pravila  Klokočníková,  „a  uhra- 
nou-li,  nepomohou  sebe  lepší  pravidla  hospodářova.  Oči  mají  divnou 
moc.  Každé  nejsou  uhrančivé.  Některé  mají  moc  opačnou.  Kam  se 
podívají,  všecko  se  pod  jejich  pohledem  daří  a  prospívá :  lidem  je 
milo  a  veselo,  snadno  jim  práce  jde  od  ruky,  úraz  jich  nepotká ; 
dobytek  dostává  hladkou  a  lesklou  srst,  kůň  dobře  táhne  a  rychle 
běží,  vůl  tuční,  kráva  více  mléka  dává,  obilí  je  křovité,  čisté  a  zrnité, 
stromy  květem  i  ovocem  obaleny.  Všecko,  co  je  živé,  ať  člověk, 
zvíře,  strom,  obilí,  zelina,  tráva,  chce  být  milováno,  a  láska  mu  je 
sluncem  i  deštěm,  pod  nimiž  mu  svědči,  a  po  očích  lásku  pozná, 
jako  nenávist  a  závist.  Oči  nenávistníka  a  závistníka  hubí  všecko 
živé,  af  má  nohy  na  zemi  nebo  kořen  v  zemi,  jako  sucho  a  mráz. 
Nemáte  vy  tam  u  Špírků  někoho  s  takovýma  očima?"  otázala  se 
Klokočnice,  nepřímo  hostě  vybízejíc,  aby  začala  o  Lepoldkovi. 

„Nemyslím,"  Špírková  odpověděla  prostě  a  dobromyslně.  „Proč 
by  nás  lidé  nenáviděli?  My  nikomu  neubližujeme.  A  čeho  by  nám 
záviděli?  Jestliže  dříve  nezáviděli,  nyní  nemají  proč.  Leccos  není 
u  nás,  jak  by  mělo,"  upřímně  si  posteskla  a  zavzdychla. 

Klokočnice  jala  se  Špírkovou  povzbuzovat,  aby  se  jasněji  vy- 
slovila a  celé  srdce  jí  otevřela.  Ale  tím  přešla  na  jiné  pole. 

„Slepice  nenesou?"  tázala  se. 

„Kde  pak  nesou  v  prosinci?  Třpít  dostávají." 

„Od  toho  ti  povím  dobrou  pomoc,  Madlenko  milá.  Podkuřuj  slepice 
i  kohouty  chvojkou  klášterskou,  a  třpít  zaženeš.  A  chceš-li,  aby  i  v  zimě 
nesly,  syp  jim  semena  semenečného,  a  ponesou." 
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„Na  podzim  mi  slepice  morem  umíraly." 

„I  od  toho  je  pomoc.  Aby  slepice  nemřely,  směs  hořčici  s  tva- 
rohem a  jim  dávej,  a  která  jísti  bude,  neumře." 

„Abych  si  zase  slepice  rozmnožila,  bude  třeba  brzo  kvočny 
nasadit." 

„Arci,  arci,  a  poradím  ti  pomoc,  aby  slepice  brzo  kvokaly. 
Na  Štědrý  den  jim  dej  semena  semenečného,  horkou  vodou  spaře- 
ného, a  brzo  se  rozkvokají.  Ale  toho  buď  pamětliva :  slepici  jindy 
nenasazuj,  než  v  nov  měsíce,  a  bude  dobře  seděti." 

Klokočníková  položila  Špírkové  ruku  na  ruku  a  pravila  vroucně : 
„Dbej  kur,  Majdalenko,  hleď  si  jich,  užitek  jest  od  nich  hodný 
a  ptactvo  je  to  bohumilé.  Kdo  v  sv.  Petru  probudil  svědomí,  když 
třikráte  zradil  Pána?  Kohout.  Popatř  na  slepici  i  nato  kuřátko  jedva 
vylíhlé,  jak  pije:  po  každém  doušku  zdvíhá  pobožně  oči  k  nebesům 
a  jim  děkuje.  —  A  jak  ti  krávy  dojí,  Madlenko?" 

„V  tuto  dobu  nevalně,  ale  pro  domácí  spotřebu  přece  mlíka 
máme.  Ale  i  na  krávy  si  musím  požalovat:  některé  mi  kašlou 
a  sípají." 

„Co  děláš  od  toho?" 

„Česnek  a  křen  svařuju  a  píti  dávám." 

„Chyba!  Totě  prostředek  od  chroptění.  Ale  od  kašle  a  sípotu 
není  neomylnějšího  prostředku  nad  čekankový  odvar  osolený.  Taky 
odvar  květu  diviznového  od  kašle  a  sípotu  dobytku  pomáhá.  Je— li 
to  ale  kašel  dýchavičný,  stluc  na  prášek  řimbabu  a  se  solí  dávej 
dobytku.  To  je  prostředek  dávno  osvědčený  pastuchům  i  hospody- 
ním.    Řimbabu  v  zásobě  máš?" 

„Nemám." 

„O  jej!  Musíš  mít,  chudinko,  mnoho  jiných  starostí,  když  jsi 
se  řimbabou  nezásobila.  Řimbaba  je  koření  každé  hospodyni  nejuži- 
tečnější. Také  od  nadýmání  pomáhá  a  život  vyčišřuje,  jak  vědí  pa- 
stuchové  a  šafáři.  A  dobytku  skopovému  prášek  řimbabový  se  solí 
pomáhá  ode  všech  nemocí.  —  Pravda,  v  zimě  krávy  .méně  mlíka 
dávají,  ale  je  třeba  pozorovat,  aby  ho  neztrácely.  I  od  toho  ti  pro- 
středek povím,  jako  že  tě  ráda  mám.  Když  kráva  mlíko  tratí,  dávej 
jí  líbeždék,  vrabici,  petržel,  kozlík,  a  mlíko  se  jí  navrátí  zase,  a  bude 
dosti  dávati.  A  pozoruješ-li,  že  je  to  od  lidí,  vezmi  routu  a  líbežděk 
a  dávej  krávě  s  chlebem  jíst,  a  nikdo  mlíka  neodejme.  Všeho  toho 
koření  ti  dám,  děvečko  milá,  vidímf,  že  sama  neměla  jsi  kdy  v  létě 
se  jím  zásobit." 

„My  u  Špírků  spíše  koňského  dobytka  si  hledíme,  než  hovězího ; 
říkáf  můj  hospodář,  že  v  koních  je  bohatství  a  hovad  je  dobře  ne- 
chovat víc,  než  je  nevyhnutelně  třeba." 

„To  je  zle,"  hrozila  se  Klokočnice.  „Tak  nesmí  žádný  hospodář 
mluvit,  chce-li  míti  zdar,  Majdalenko,  upřímně  ti  radím,  hleď  to  na- 
pravit. Nepřeje-li  hospodář  skotu,  všecko  jeho  dílo  na  ruby  se  obrátí." 

A  selka,  která  se  ukázala  tak  přísnou  a  tvrdou  ku  svým  dětem, 
s  něhou  a  nadšením  mluvila  o  svém  skotu.  Příčiny  rozdílu  si  vědoma 
nebyla,  ale  kdyby  se  jí  byl  někdo  otázal  na  příčinu,  byl  by  dostal  za 
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odpověď:  „K  dobytečku  jsem  taková,  že  je  sirotný,  na  péči  lidskou 
odkázaný,  sám  ze  své  vůle  nic  rozumného  nemůže,  ač  přece  není 
hloupý;  a  na  své  děti  jsem  taková,  že  je  chci  naučit,  aby  jen  ro- 
zumné volily,  konaly,  aby  se  v  nich  utvrdila  vůle  dobrého  a  vyvinula 
síla  pojaté  úmysly  rychle  prováděti.  Chci  je  naučit,  aby  vládly  jiným, 
a  k  tomu  je  cesta  nejbezpečnější,  aby  uměly  vlasti  sobě  —  a  vlasti 
sobě  ani  jiným  nedovede,  kdo  není  utužen  ve  všeliké  kázni  božské 
i  lidské." 

V  ten  smysl  by  odpověděla  Klokočníková,  ač  zajisté  slovy  po- 
někud jinými. 

Jala  pak  se  přítelkyni  poučovati : 

„Dobyteček  je  boží,  proto  se  o  něm  nesmí  mluvit  ledabyle 
a  urážlivě.  Říká  se:  jaký  hospodář,  taký  dobytek.  Neváží-li  si  ho- 
spodář dobytka,  sebe  si  neváží.  Hospodář  dobytkem  jasen  a  krásen. 
Blažen  člověk,  který  i  hovádka  miluje.  Kdo  nemiluje  dobytka,  nemi- 
luje ani  křtěného  lidu.  Země  matka,  dobytek  děti.  Hovádko  hříchu 
nezná,  ale  člověk  si  hřích  na  duši  uvaluje,  hovádku-li  ubližuje.  Kráva 
je  i  v  nebi.  Když  Pán  bůh  babu  k  sobě  do  ráje  povolal,  baba 
s  sebou  krávu  přivedla,  a  když  sv.  Petr  krávu  odháněl,  baba  volala : 
,Pane  bože,  udělej  krávě  právo,  však  to  byl  bratr  její,  jemuž  tě  do 
jeslí  položili  a  jenž  na  tebe  dýchal,  abys  nezmrzl  —  bez  něho, 
kdo  ví,  kde  bysi  byl !'  A  Pán  bůh  právo  udělal  a  poručil  sv.  Petru, 
aby  i  babu  pustil,  i  krávu  pustil.  Vůl  je  svatá  kost,  svaté  zvíře, 
protože  byl  při  narození  Krista  Pána.  Když  Matka  boží  schovávala 
Ježíška  od  Židů,  vůl  na  něj  házel  seno,  aby  mu  bylo  teplo,  ale 
kůň  seno  odhazoval  a  jedl ;  proto  maso  volovo  je  čisté  a  koňovo 
nečisté.  Věda  to  hospodář,  jak  může  přízní  svou  vyznamenávati 
koňský  dobytek  před  hovězím?  Hovězí  dobytek  od  boha  je  vyzname- 
nán, což  může  proti  tomu  člověk?  O  Štědrý  večer  dostává  dar 
jazyka;  ve  dvanáct  hodin  pokleká  a  chválí  Pána,  načež  si  povídají, 
kdo  v  tom  roce  umře,  zdaž  některý  z  nich,  nebo  někdo  z  rodiny 
hospodářovy  či  sám  hospodář.  —  Tak,  vidíš.  Musíš,  Majdalenko, 
svému  hospodáři  hlavu  napravit  a  naučit  ho,  jaký  má  být  k  hově- 
zímu dobytku.    A  jak  jsou  vaše  chlévy  položeny?" 

„Myslím,  že  jsou  otevřeny  naproti  půlnočnímu  větru." 

„Zase  chyba.  Chlévy  hovězího  dobytka  nemají  být  otevřeny 
ani  polednímu  slunci,  ani  půlnočnímu  větru." 

Klokočník  zbíral  myšlenky,  aby  se  zastal  koní  a  pověděl  chválu 
jejich.  Domníval  se,  že. mu  to  jako  muži  a  hospodáři  náleží.  Ale 
myšlenky  se  mu  neřadily  v  hlavě  ani  slova  na  jazyku.  Na  vždycky 
v  něm  ostal  ostych  čeledína,  jenž  se  jevil  zvláště,  když  před  někým 
cizím  stanul  podle  své  ženy.  Bál  se,  aby  si  hosť  nepomyslila :  hele, 
na  rodového  sedláka  si  hraje,  bývalý  pacholek! 

Klokočník  obrátil  řeč  jinam. 

„Ani  jsme  se  ještě  nedověděli,"  pravil,  „jak  se  u  Špírků  máte? 
A  co  dělá  soused  Špírek?" 

„Můj  hospodář  vás  oba  pozdravuje.    Co  se  dalšího  dotyce,  má 
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mnoho  starostí,  ale  je  při  tom  zdráv,  a  já  doufám,  že  se  to  všecko 
obrátí  na  dobré." 

Špírková  nikterak  nebyla  s  to  mluvit  chvastavě,  jak  ji  muž 
navedl.  Srdce  její  bylo  plno  upřímnosti  k  muži  i  přítelkyni,  a  upřím- 
nost hledá  pravdu  a  mluví  pravdu.  Brzy  se  s  pomocí  Klokočníkové 
rozhovořila.  Pověděla,  jak  se  její  dobrý  Prokýšek  zapletl  s  jezber- 
ským  Lepoldkou,  jak  mu  slepě  věřil,  jak  si  dal  od  něho  všecky 
peněžně  záležitosti  obstarávat,  a  jak  Lepoldka,  aby  mysl  jeho  odvrá- 
til od  svých  úkladů  a  šideb,  Špírka  přiměl,  aby  se  domáhal  starého 
jakéhosi  erbu,  a  jak  jej  zamotal  do  soudů  s  knížetem,  aby  Proký- 
šek nepozoroval,  jak  ho  Lepoldka  zatím  strká  do  svého  židovského 
pytle.  Ale  nyní  bude,  Špírková  doufá,  všecko  zase  dobře.  Prokýšek 
ještě  v  čas  prohlédl  a  pracuje,  aby  se  vyprostil  z  Lepoldkova  kesem. 
Svědčí  mu  to,  je  při  tom  veselejší,  a  bohdá  se  brzy  všecko  spraví. 
Prokýšek  je  moudrá  hlava  a  dobré  srdce.  Chyby  svoje  arci  také  má, 
ale  kdož  by  jich  neměl?  Je  lehkověrný,  nestarostlivý,  rád  si  hraje 
na  většího.  Potřeboval  by  k  sobě  ostřejší  ženu  ...  A  již  bere  na  sebe 
všecky  viny  mužovy.  Ona  se  měla  v  čas  po  všech  záležitostech  pře- 
ptávat,  o  všem  vědět,  muži  radit  a  varovat. 

„A  jak  myslíte  nyní?"  otázala  se  Klokočnice  vážně  a  s  po- 
zorným účastenstvím. 

„Myslíme  syna  oženit,  aby  k  nám  přišly  hotové  peníze.  Lepoldka 
si  za  mým  hospodářem  počítá  něco  moc  dluhu.  Vím,  že  nespravedlivě 
a  podvodně,  ale  co  naplat?  Nejlépe  bude  Lepoldku  vyplatit  a  zhostiti 
se.  Potom  bude  statek  zase  volný,  a  za  několik  let  může  býti  všecko 
spořádáno  lip,  než  kdy  jindy.  Statek  je  veliký,  něco  unese  a  vydrží." 

„A  máte  vyhlídnuty  rodiče,  kteří  by  vašemu  synu  chtěli  dáti 
dceru  a  měli  a  chtěli  mu  dáti  tak  velkou  pomoc,  jaké  u  vás  bude 
třeba?" 

„U  nás  je  živnost  trojnásobná,  třílánová.  Kdybychom  pro  Matěje 
hledali  věno  tomu  přiměřené,  kdež  bychom  ho  našli?  Řekli  jsme  si 
tedy,  že  tak  vysoko  nepůjdeme,  ale  hledět  budeme,  aby  věno  bylo 
vyplaceno  na  hotovosti." 

„Není  mnoho  takových.  Obyčejně  si  rodiče  větší  část  věna 
dávají  vkládati  do  knih  a  jen  menší  část  vyplácejí  zeťovi  hotovými." 

„Víme  a  nechceme  se  pustiti  do  hledání  širokého,  raději  bychom 
šli  cestou  krátkou  na  jisto." 

„Tedy  jen  peníze  hledáte?"  tázala  se  Klokočnice  čím  dál  vážněji 
a  pozorněji. 

„Toho  nás  bůh  chraň !  Hledáme  taky  dobré  a  poctivé  lidi, 
hodnou  a  zvedenou  nevěstu.  A  co  se  mne  týče,"  dodala  Špírková 
upřímně,  hledíc  do  očí  Klokočníkové,  „já  bych  si  přála,  ano  k  bohu 
se  o  to  modlím,  aby  rodinou  nevěstinou  přivedeny  byly  k  nám  vlast- 
nosti, kterých  my  postrádáme.  My  jsme  všichni  slabí,  a  mužové  kromě 
toho  volní.  Nám  je  třeba  přidat  pevnoty  a  kázně.  Základ  je  u  nás 
dobrý,  ale  všichni,  já  jako  muž  a  syn,  potřebujeme,  aby  nás  někdo 
držel  a  vedl,  a  my  se  ochotně  dáme  držet  i  vést.  Kdybych  já  byla 
ráznější,  Prokýšek  by  se  dal  kolem  prstu  ovinout.  Ale  my  se  spolé- 
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háme  jeden  na  druhého,  a  podklesáváme  všichni.  Kdybys  ty  u  nás 
měla  slovo,  kamarádko  moje  věrná,  všichni  bychom  tě  poslouchali, 
a  věci  naše  by  lépe  šly." 

Po  krátkém  mlčení  pravila  Klokočnice: 

„Majdalenko,  nebudu  si  s  tebou  hrát  na  schovávačku.  Již  ten- 
krát v  Lomci  jsem  porozuměla,  že  myslíte,  abychom  dali  Ančičku 
za  vašeho  Matěje.  My  o  tom  s  manželem  už  uvažovali  a  ustanovili 
se,  že  Ančičku  dáme,  když  se  u  vás  poměry  uspořádají.  Co  je  na 
nás,  my  k  tomu  rádi  přispějeme,  když  by  vám  bylo  pomoženo  a 
našemu  dítěti  neublíženo.  V  té  příčině  ještě  bude  třeba,  aby  nás 
tvůj  manžel  poučil.  Nemožného  zajisté  od  nás  žádati  nebudete,  ale 
ukáže-li  se,  že  naše  pomoc  bude  platná,  rádi  ji  poskytneme.  Podle 
všeho  bude  asi  nutno  část  vašeho  statku  odprodat,  aby  byl  na  vždy 
Lepoldky  cist.  Pomoc,  kterou  dceři  dáme,  bude  na  hotovosti,  ale 
nebude  větší,  než  na  dobrou  celolánovou  živnost.  Dejme  tomu,  že 
z  vašeho  statku  jen  lán  vyvázne  bez  pohromy.  Ten  tál  by  se  od 
celku  odmísil,  a  na  něj  by  si  váš  syn  přivedl  naši  dceru.  Ančiččin 
přínos  by  se  na  té  zemi  zabezpečil,  a  hotových  peněz  bychom  užili 
na  očištění  nebo  vykoupení  druhého  lánu,  a  na  tom  bysi  hospodařila 
se  svým  mužem  a  podle  našich  rad.  Vím,  že  tvůj  muž  není  ani  pijan, 
ani  karbaník.  Za  své  pošetilosti  dostal  za  vyučenou  a  bude  se  jich 
pro  příště  varovat.  Nehněvej  se,  Majdalenko :  ani  o  Matějovi  nejde 
hlas  nejlepší.  Rád  se  pere  a  bouří.  Ale  nad  tím  já  hlavy  neklopím. 
Sňatkem  se  mysl  mužů  náhle  mění.  Mysl  chlapců  jarní  voda:  velká 
a  kalná.  Postupem  času  sama  opadne  i  se  učistí.  Tolik  o  Matějovi. 
Z  toho,  jaký  dosud  je,  nic  já  si  nedělám,  a  buď  jista,  kdyby  mi  to 
někdo  rozkládal,  že  by  mne  nezvrtkal." 

Špírková  okřávala,  poslouchajíc  Klokočníkovou.  Bylo  jí,  jako 
kdyby  dlouho  byla  uzavřena  v  dusné  a  těsné  kobě,  kde  se  tísní 
hruď,  kde  se  rozhlédnouti  nemohou  oči,  kde  neslyšeti  než  tepot  svého 
plachého  srdce  a  své  vzdechy,  —  a  koba  ta  se  nyní  otevřela,  a 
Špírková  z  ní  vyvedena  rukou  věrné  přítelkyně.  Každé  slovo  KIo- 
kočníkové  na  ni  účinkovalo  jako  svěží  průvan,  rázně  vyvětrávající 
mdlou  stuchlinu  vězení.  Cokoli  Klokočníková  děla,  bylo  bodré,  ro- 
zumné, pravdivé,  upřímné,  zdravé.  Špírková  nepochopovala,  jak  se 
mohlo  státi,  že  drahná  léta  nebylo  mezi  ní  a  přítelkyní  důvěrných 
styků  mládí.  Což  mohlo  být  u  Špírků  všecko  jinak,  kdyby  byla  cho- 
dila ke  Klokočnici  na  radu !  Cítila,  jak  u  nich,  u  Špírků,  povětří  bylo 
nezdravé,  a  že  vřelé  lásce,  jež  byla  mezi  ní  a  mužem,  nedostávalo  se 
obživy  upřímnosti.  Upřímnost  je  lásce  tím,  čím  olej  lampě.  Poznávala 
nyní,  jak  chybovala,  osvědčujíc  manželovi  lásku  pouze  slepou  důvěrou.  To 
nebyla  láska  upřímná.  Měla  vstoupiti  v  duši  mužovu,  měla  se  v  nř 
dovídati  všeho,  co  muž  myslí  a  chce,  i  kam  se  nesou  jeho  city,  a  do 
všeho  se  měla  vměšovati  svým  hlasem,  měla  s  ním  všecko  promy- 
šlovat  a  procifovat,  a  nečekat  netečně  až  na  hotové  věci,  jež  jsou 
nyní  tak  neveselé. 

Špírková  byla  hluboce  dojata.  Hledala  slovo,  aby  to  vyjádřila, 
ale  tu  zaštkala,  zaplakala. 
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Klokočníková  přiskočila  k  ní : 

„Majdalenko  milá,  co  je  ti?  Ublížila  jsem  ti?  Zdělá  jsem  ti  bolest 
svou  tvrdou  řečí?     Odpusť,  odpusf,  já  to  již  jinak  nedovedu!" 

„Ach  ne,  ne,  naopak,  tvoje  slova  jsou  mé  duši  balzámem.  Kde 
pak  by  byla  tvoje  slova  tvrdá !  Rozumná  jsou.  a  upřímná.  Pláču 
lítostí  pro  ta  léta,  po  která  jsem  s  tebou  nebývala.  Mnohé  by  nyní 
u  nás  lépe  stálo." 

Nastala  černá  hodinka.  Klokočnice  postavila  na  stůl  lojovou 
svíčku  domácí  výroby,  ale  nerozžehla. 

„Nechme  černou  hodinku,"  navrhla  Špírková,  a  Klokočnice  sou- 
hlasila. Klokočník  odešel  podívat  se  do  maštale  a  chléva.  Přítelkyně 
zůstaly  samy.  Přisedly  si  k  sobě,  přitlačily  se,  tiskly  si  ruce,  vzpo- 
mínaly si  na  dětská  léta  i  na  svobodu  a  na  mnohé  drobné  příhody, 
které  se  jim  tehdy  zdály  velikými  a  ohromně  důležitými.  Vzpomínky 
protýkaly  společnými  plány  nynějšími.  Obě  měly  srdečnou  radost,  že 
se  opět  zblíží  a  příbuzenským  svazkem  na  vždy  k  sobě  budou  připou- 
tány. Milující  nemohou  se  více  těšiti  na  svatbu.  Klokočnice  se  ještě 
vyptávala  na  to  ono,  a  Špírková  nemohla  dáti  přesnou  odpověď. 
Nebylať  hlouběji  zasvěcena  do  záležitostí  mužových,  jen  s  povrchu 
je  znala,  což  Klokočnici  sice  nedostačovalo,  ale  v  úmyslu  Špírkovým 
pomoci  a  zachrániti  nezvrtkalo.  Co  neumí  pověděti  Majdalenka,  poví 
její  Prokýšek.  Celkem  byla    Klokočnice  přesvědčena,   že  se  dílo  zdaří. 

Z  let  dětských  přešly  na  panenská.  Mluvily  o  tancích  a  muzikách, 
o  nápadnících  směšných  i  vážných,  při  čemž  nebylo  možno  obejíti 
Kužela. 

„Chudák,"  pravila  Klokočnice,  „kterak  on  si  mohl  pomysliti  na 
tebe,  Majdalenku  Valdštejnovu  z  Olešníka,  takový  nezh lidný  na 
takovou  hezulku!" 

„Krása  —  ranní  rosa.  Už  je  po  kráse,  měla-li  jsem  ji  kdy. 
Všimla  jsi  se  mých  vlasů,  co  je  v  nich  stříbrných  vláken?" 

„Všimla,  jakž  bych  si  nevšimla?  Ale  tobě  to  nějak  přepěkně 
sluší.  Jsi  důstojná,  málem  bych  ti  ruku  p^celovala  a  nazvala  tě  tetou." 

Potom  si  vypravovaly  o  osudech  vrstevníků,  kamarádek  i  svých 
nápadníků,  a  když  je  přetřásly,  Klokočnice  děla: 

„Věru,  ničí  osud  není  šňůrou,  aby  na  ní  byly  jen  samé  perly, 
a  nad  to  perly  stejně  veliké.  Každého  vzal  osud  na  zkusy,  každému 
připravil  nehody  a  zase  sám  jeho  rány  hojil.  I  na  tebe  musilo  dojít, 
Majdalenko  milá!  Buď  proto  dobré  a  pevné  mysli." 

Řeč  se  vrátila  ke  Kuželoví. 

„Kuželoví  jsem  se  nejvíce  divila,"  pravila  Klokočnice.  „Divila 
jsem  se,  že  se  o  tebe  ucházel,  že  se  opovážil,  ale  ještě  více,  když 
byl  odmítnut,  což  nemohlo  být  jinak,  že  na  sobě  nic  nedal  znát. 
Lidé,  po  očích  i  postavě  tak  nepatrní,  bývají  nejješitnější  a  nikdy 
urážky  nezapomínají." 

„Jaké  pak  urážky?" 

„No  mlč,  Majdalenko,  víme,  že  žádnému  není  mílo,  je— li  od- 
mítnut, a  muž  jako  Kužel,  čím  méně  mluví  a  čím  méně  má  darů,  aby 
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se  zalíbil  jiné  a  zhojil  se  právem  nebo  neprávem  potěchou,  že  lepší, 
—  tím  hlouběji  je  v  srdci  svém  raněn.  Věř  mi,  že  je  tak." 

„Nikdy  jsem  se  o  něho  nestarala,  ale  slýchám,  že  se  mu  daří 
dobře  a  prospívá  na  živnosti  i  na  dětech.  Přeju  mu  toho.  Proč  by 
mi  Kužel  nepřál  podobně  a  vzpomínal  mi  zlým,  kdyžtě  jsem  mu 
ublížit  nemínila?  Já  šla  za  svým  srdcem,    a  šla  bych  vždycky  zas." 

„I  on  má  s  Lepoldkou  nějaké  spády,  ale  nikdo  neví  jaké.  Na 
Kužela  sousedé  vzložili,  má-li  Kbelnice  býti  knížeti  prodána.  Kužel 
pořád  opakoval:  „Neprodám"  a:  „Neprodám,"  až  v  poslední  chvíli 
přišel  Lepoldka,  v  přístěnku  s  ním  pohovořil,  a  Kužel  najednou  se 
rozhodl  a:  „Prodám!"  prohlásil   před  celou  obcí.  Slyšela  jsi  o  tom?" 

„Neslyšela.  K  nám  na  samotu  nikdo  novin  nedonáší,  od  té 
doby,  co  můj  manžel  vyhnal  tkalce  Lasici,  když  v  něm  poznal  nad- 
háněče  Lepoldkova." 

Klokočnici  zajímala  otázka,  čím  asi  Lepoldka  působil  na  rozhod- 
nutí Kuželovo,  ale  domysliti  se  nemohla.  Ještě  by  byla  ten  oříšek 
louskala,  ale  Špírková  pravila: 

„Nechme  Kužela  Kuželem.  Přeju  mu  všeho  dobrého,  jsem  ráda, 
že  na  statku  prospívá  a  že  má  i  rodinu  zdárnou,  ale  já  bych  si 
přece  vždy  zase  zvolila  svého  Prokýška.  Vzala  jsem  si  ho  ne  pro 
jeho  mohovitost,  ale  proto,  že  mi  byl  milý,  a  já  bych  s  milým  i  dnes 
raději  v  trní  spávala,  než  s  nemilým  na  prachových  peřinách." 

Přítelkyně  se  vrátily  k  své  věci.  Rozmlouvaly  zase  o  manžel- 
ském spojení  svých  dětí  a  uspořádání  rozviklaného  stavu  na  statku 
Špírkově.  Vládna  Klokočnice  hořela  touhou  zasáhnouti  tam  a  udělati 
pořádek.  Myslila,  že  rázným  slovem  a  buchancem  všecko  se  spraví. 
V  ohnivé  horlivosti  a  zaujatosti  pro  svou  myšlenku  ani  jí  na  mysl 
nenapadlo,  aby  se  také  potázala  Ančičky. 

Klokočnice  byla  zevně  tvrdá,  nikoli  v  srdci.  Tvrdost  a  přísnost 
byly  její  vychovatelskou  methodou,  a  co  dále,  tam  tvrdost  přestávala. 
Avšak  ona  si  na  své  vychovatelské  methodě  tak  zakládala,  za  tak 
osvědčenou  a  neomylnou  ji  považovala,  a  dceru  Ančičku  měla  tou 
methodou  za  tak  výborně  vychovanou,  že  se  jí  zdálo  zbytečným 
bráti  ji  na  potaz.  Kromě  toho  věděla,  že  Ančička  se  žádným  chlapcem 
styků  nemá,  z  čehož  soudila,  že  se  pítiti  nebude. 

V  šest  hodin,  přesně  podle  matčina  rozkazu,  Ančička  přišla, 
v  obou  rukou  nesouc  dvojucháč  mléka.  Matka  ji  přivítala: 

„Ančičko,  víš-li,  co  nového?" 

„Nevím,  maminko." 

„Budeš  se  vdávat." 

Ančička  jako  by  se  proměnila  v  sloup.  Stanula  nehybně,  a  bílá 
záře  vyšlého  úplňku  ji  oblévala.  Najednou  se  roztřásla  jako  v  zimnici, 
a  mléko  v  hrnci  se  rozklokotalo  jako  v  plném  varu. 

Tomu  ještě  Klokočnice  se  nedivila.  Oznámila  dceři: 

„Vezmeš  si  syna  tuhle  tety  Špírkové,  nejšvarnějšího  chlapce  na 
osadě." 

Ančička  pořád  ztrnule  stála,  jen  ruce  se  jí  třásly  a  mléko  v  hrnci 
klokotalo. 
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„Tak  pak  přece  mlíko  postav  a  pojď  blíž,  aby  tě  teta  objala!" 

Ančička  nešla. 

„Nu,  co  je  to?  Což  pak  neslyšíš  a  nerozumíš?  Postav  mlíko 
a  pojď  sem." 

Konečně  se  otevřela  ústa  Ančiččina : 

„A  já  Matěje  nechci !" 

„Co  že?!"  vzkřikla  matka  a  vstala.  „Co  jsi  to  řekla?" 

Jak  matka  se  zdvihla,  dcera  upustila  hrnec  mléka,  a  jak  upustila, 
zalekla  se  hněvu  matčina  a  utekla.  Ještě  ji  bylo  při  měsíčku  vidět, 
ana  běží  na  dvůr. 

Lidé  obmýšlející  něco,  podle  svého  mínění  překrásné  a  přešle- 
chetné,  ale  věcně  ne  dosti  pevné,  nejvíce  se  zlobívají,  když  se  ukáží 
prvé  známky  nezdaru.  Neposlušenstvím  Ančiččiným  čtyry  rány  byly 
Klokočnici  zasazeny,  všecky  citelné :  jedna  byla  zadána  matce,  druhá 
vychovatelce,  třetí  komendantu,  čtvrtá  přítelkyni,  která  chtěla  vyko- 
nati velké  dílo  vděčnosti  kromě  toho,  že  by  osvědčila  věrné  přátelství. 

Klokočnice  vystupovala  před  Špírkovou  s  takovou  jistotou,  jakoby 
něčí  odpor  a  nezdar  naprosto  byly  vyloučeny.  A  když  Ančička  pro- 
hlásila: „A  já  Matěje  nechci!"  a  utekla,  Klokočnice  pocítila  takovou 
hanbu  i  hněv,  že  se  necítila.  Na  chvat  sebrala,  co  popadla  ze  všed- 
ního šatstva  Ančiččina:  zimní  kožíšek,  sukni,  botky,  punčochy,  svá- 
zala do  šedivé  vlněné  pleny  a  uzel  vyhodila  na  dvůr,  volajíc: 

„Tu  je  tvých  pět  švestek,  nekáraná,  a  vícekrát  mi  na  oči  nechoď !" 


Manželé  Klokočníkovi  šli  Špírkovou  hodný  kus  cesty  vyprovodit 
a  rozmlouvali  o  svém  předsevzetí.  Klokočnice  se  stran  Ančičky  úplně 
upokojila,  a  Špírkovou  též.  Řekli  si,  co  že  by  to  bylo  za  děvče, 
které  by  při  prvém  zvěstování,  že  se  má  vdáti  a  vzíti  si  toho  a  toho, 
běželo  k  rukám  rodičů  a  děkovalo  za  něj  jako  za  kornout  cukrovinek. 
Panna  se  musí  zdráhat  a  upejpat.  Do  téhodne  se  s  Ančičkou  všecko 
spraví.  Dnes  asi  bude  nocovat  na  výměnku  a  pio  dojmy,  že  bude 
nevěstou,  snad  po  celou  noc  oka  nezamhouří,  ale  zítra  přijde,  odprosí 
a  buchance  nedostane,  aby  se  též  upokojila  a  sobě  pomyslila,  že 
matka  vlastně  její  odpor  pro  prvou  chvíli  očekávala,  ano  že  se  pa- 
třilo, aby  Ančička  na  prvou  zmínku  o  ženichu  řekla:   „Ne!" 

Přituhalo,  měsíc  svítil  jako  rybí  oko. 

Když  se  rodiče  Klokočníkovic  vraceli,  uzel  za  Ančičkou  hozený 
byl  odklizen.  Matka  se  po  dceři  nezháněla,  aby  se  nezdálo,  že  se 
méně  hněvá,  než  dala  na  jevo.  Byla  přesvědčena,  že  Ančička  je  na 
výměnku,  když  se  neukazuje,  aby  odprosila  a  prohlásila,  že  se  ve 
všem  podrobuje  vůli  rodičů. 

Klokočnice  se  nemýlila,  že  si  Ančička  vzala  útočiště  do  chalupy, 
ale  zmýlila  se  myslíc,  že  Ančička  ráno  přijde  odprosit  a  oznámit,  že 
si  tedy  Matěje  vezme,  když  je  v  tom   vůle   tatínkova  a  maminčina. 

Ráno  Ančičky  nebylo  ani  na  výměnku,  ani  ve  stavení.  Volali 
ji,  v  každém  koutě  hledali  —  Ančičky  nebylo. 
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To  bylo  pro  Klokočníkovou  něco  nového,  nač  nebyla  připravena. 
Dědeček  a  babička  po  sté  vypravovali,  jak  Ančičku  těšili  a  slibovali 
přímluvu ;  babička  jí  slzy  utírala  a  posléze  ji  jako  malou  ku  spaní 
uložila.  Ančička  zavřela  oči,  babička  byla  při  tom,  stála  nad  ní,  až 
usnula.  Potom  ještě  trochu  šukala,  to  ono  na  ráno  připravovala.  Me- 
zitím také  děroušek  usnuli.  Babička  má  bedlivé  spaní,  ale  ani  myška 
popeliška  ji  v  noci  neprobudila.  A  když  ráno  vstala,  babičce  nebylo 
divno,  že  Ančičky  v  chalupě  není.  Myslila,  že  se  od  babičky  vrátila 
k  matce.  V  té  myšlence  ji  utvrdilo,  že  ani  uzel  na  výměnku  nezůstal. 

V  očích  matčiných  zmizení  dceřino  bylo  větším  proviněním,  než 
včerejší  její:  „Matěje  nechci!"  Ať  je  kde  chce,  doma  není,  a  to  je 
velká  vina,  když  děti  dobíhají  k  sousedům  a  lidem  cizím,  aby  jim 
zrazovaly,  co  se  u  nich  doma  vaří.  Tohle  již  Ančičce  tak  zhola 
neprojde ! 

„Ať  je  kdekoli,"  prohlásila  Klokočnice,  „nestarám  se  o  ni,  a  domů 
af  mi  nechodí!  Nechci  o  ní  ani  slyšet,  o  tulačce  noční!" 

U  sebe  matka  soudila,  že  Ančička  není  daleko.  Kam  by  šla? 
V  zimě  i  vrabec  pod  střechu  zalízá.  Šla-li  nakrásně  k  těm  oněm 
příbuzným  do  té  oné  vsi,  však  se  matka  brzy  o  ní  doví  a  dceru  jí 
přivedou.  Jen  aby  byli  tak  moudří  a  provedli  to  zticha,  aby  z  toho 
nebylo  mnoho  řečí  po  osadě. 

Minul  den,  Ančička  se  nevrátila;  minul  druhý,  po  Ančičce  ani 
památky;  minul  třetí,  po  Ančičce  ani  potyky,  jako  by  ji  byli  zaváli 
zimní  větrové,  jako  by  se  nad  ní  slehli  zimní  sněhové. 

Kam  se  děla  Ančička? 

Znala  dotud  matku  toliko  neúprosně  přísnou,  neodvolávající  vy- 
puštěné slovo  a  daný  rozkaz.  Když  mne  vyhnali,  vyhnali  mne  na 
vždy,  už  je  všecko  marno  —  myslila  si  Ančička.  I  sebrala  ještě  před 
ranním  úsvitem  uzel  a  vykradla  se  z  domu  i  ze  vsi. 

Kam  se  poděje,  nevěděla.  Zoufale  v  srdci  naříkala  na  osud,  na 
rodiče,  na  tetu  Špírkovou,  že  zrovna  ji  vyhlédla  pro  svého  Matěje, 
ale  nejvíce  žalovala  na  Pannu  Marii  Lomeckou,  že  znala  tajemství 
Ančiččino  a  pomoci  mohla,  ale  nepomohla. 

Přes  to,  že  v  duchu  na  Pannu  Marii  Lomeckou  žalovala,  obrátila 
své  kroky  k  jejímu  stánku  v  lesní  samotě.  Chtěla  jí  svůj  stesk  povědět 
přímo  do  očí  a  skrýti  se  v  lesích  od  lidí. 

Všecko  to  ale  dnes  Panence  Marii  vypoví,  všecko,  všecičko, 
af  ví,  že  už  není  jako  bývávalo,  že  se  nyní  málo  stará  o  milující 
srdce,  která  se  k  ní  utíkají  a  ji  vzývají! 

Kde  pak  Ančička  po  prvé  spatřila  Adama  Králence?  Na  lomecké 
pouti  ho  spatřila,  když  ji  přišla  navštívit,  Panenku  Marii  Lomeckou. 
Od  Adama  tehdy  Ančička  dostala  poutí  perníkové  hodinky.  Neznal 
Ančičky  dříve.  Stála  vedle  kytice  děvčat,  mezi  nimiž  byla  Baruška 
Trnkova  z  Hvožďan,  její  sestřenice.  Adam  jiným  rozdával  srdce  a  hu- 
bičky, a  hodinky  měl  jediné,  a  ty  žádné  jiné  nedal,  než  naposled 
Ančičce.  A  jak  ji  pěkně  oslovil:  „Dávám  ti  hodinky,  které  nejdou. 
Kéž  nejdou  ani  tobě  léta,  aby  ten,  kterému  jsi  souzena,  zastal  tě 
ještě  tak  červenou  a  svěží,  jako  jsi  dnes!    Dávám  ti  hodinky,  které 
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mají  klíček.  Tím  klíčem  svoje  srdce  zavři,  aby  se  do  něho  žádný 
šelma  člověk  nemohl  ani  vkrásti,  ani  vloupati;  ale  otevři  si  srdce 
člověka  dobrého,  k  tobě  upřímného,  tobě  odevzdaného." 

Dal  jí  hodinky,  a  sám  jejich  klíčkem  srdce  Ančiččino  otevřel 
a  jím  vešel  a  zůstal  tam,  a  dosud  tam  vězí  a  odtud  nejde,  a  kdyby 
jíti  chtěl,  Ančička  ho  nepustí.  Tam  si  ho  nechá,  v  modlitbách  srdce 
svého  svatý  obrázek!  Tam  jej  zaklopila,  na  sponu  zavřela,  tam  jej 
chová,  a  nikdo  o  tom  kromě  Ančičky  neví,  ani  sám  Adam. 

Ale  je  to  na  malém  srdci  břímě  veliké !  Kdo  nezkusil,  neuvěří. 
S  počátku,  po  návratu  s  pouti,  ani  se  jí  tak  těžkým  nezdálo  —  ne 
ne,  nezdálo.  Nestěžovala  si  na  ně  ani  otci,  ani  matce,  ani  žádné 
kamarádce,  ani  kvítku  země  dítku,  ani  dni  bílému,  ani  noci  černé, 
ani  měsíčkoví,  ani  jeho  hvězdě  věrné.  Byla  ráda,  že  si  nosí  v  srdci 
chlapce,  a  že  je  to  Adam  Králenec,  švarný,  vyhlášený.  Adam  byl 
jejím  sladkým  tajemstvím,  o  němž  nikdo  zdání  neměl,  nejméně  on 
sám.  Ančička  byla  i  tomu  ráda,  že  takové  tajemství  má.  Na  Adama 
myslila  při  každé  práci,  při  každém  kroku.  Adam  jí  byl  prvým  po- 
myšlením ráno  a  posledním  večer.  Tak  byla  ráda  svému  tajemství, 
že  by  jí  ho  byl  nikdo  nevyloudil,  ani  on,  Adam. 

Míjely  dni,  neděle,  měsíce,  rok  se  s  rokem  sešel,  a  lehké  břímě 
stalo  se  Ančičce  těžkým,  libé  tajemství  nesnesitelně  palčivým.  Po- 
myšlení, že  nikdo  o  něm  neví,  ani  Adam,  ji  hnětlo,  spánku  ubíralo, 
z  očí  slzy  vytlačovalo.  A  když  uslyšela,  že  Adam  se  uchází  o  Anýžku 
Bakulovu,  pojal  ji  úzkostný  strach,  co  že  s  ní  bude.  Anýžku  nená- 
viděla, ač  ji  neznala,  záviděla,  na  lžíci  vody  by  utopila  šťastnou  so- 
kyni.  Co  dělat?  Jestliže  se  do  roka  ze  své  vůle  nikomu  nesvěřila, 
nyní  nesměla.  A  tak  si  Adam  přivede  studenou  Anýžku,  ani  tušení 
nemaje,  že  planoucí  srdce  Ančiččino  pro  něj  vyhořívá. 

U  koho  je  pomoc? 

U  koho  jiného  by  byla  pomoc,  leč  u  Panny  Marie  Lomecké? 
Jí  Ančička  přičítala,  že  Adam  o  pouti  na  ni  vzhlédl  a  promluvil. 
Panna  Maria  Lomecká  zajisté  mu  vnukla  slova,  k  Ančičce  pronesená, 
slova,  kterým  Ančička  přidávala  tak  veliký  význam.  Panna  Maria 
Lomecká  to  byla:  nikdo  jiný,  jež  vložila  do  modliteb  srdce  Ančiččina 
obrázek  Adama  Králence.  Panna  Maria  Lomecká  učiní  také  další, 
Adama  pro  Ančičku  zachrání  a  k  ní  přiblíží,  ale  chce  být  o  to  pro- 
šena a  dárkem  potěšena. 

Ančička  si  koupila  voskové  srdce  a  v  neděli  po  kázání,  když 
lomecký  kostelík  byl  prázdný  a  lid  věřící  se  všechen  domů  rozešel, 
Ančička  poklekla  před  oltářem  Panny,  oběť  naň  položila  a  hlasitě  se 
vzmodlila:  „Panenko  Maria  Lomecká,  toho  mi  dej,  kterého  tajně 
v  srdci  nosím,  toho  mi  dej,  o  kterého  slzavě  tebe  prosím!" 

A  tu  se  ozval  za  Ančičkou  mužský  hlas :  „Toho  jí  dej,  Panenko 
Maria,  co  Ti  to  udělá!" 

Tím  slovem  srdce  Ančiččino  jako  břitkým  nožem  bylo  probodeno. 
Vzkřikla,  poznala  Adama  po  hlase,  viděla  ho,  když  se  obrátila,  ale 
byla  jako  bez  duše,  nic  nemyslila  a  nevěděla  ani,  kterak  ji  rychle 
nohy  vynesly  mimo  Adama.  Běžela  rovnou  do  lesů,  a  lesy  se  ozývaly 
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jejím  pláčem  a  zpěvem  Adamovým,  jenž  vyšed  z  kostelíka  vyhoupl  se 
na  koně  ke  stromu  přivázaného  a  dále  jel  svou  cestou. 

Kam  byla  jeho  cesta? 

Kam  jinam,  než  za  Anýžkou  Bakulovou  ?  Ančička  mrkem  to 
poznala,  jak  byl  vystrojen  a  vesel,  i  jak  jeho  kůň  byl  vyhřbelcován 
a  pečlivě  zapleten. 

Ančička  měla  plnou  toho  jistotu,  že  nikdo  jiný  Adama  do  koste- 
líčka nepřivedl  v  okamžiku,  kdy  ona  se  tam  modlila  á  dárek  obětovala, 
než  modlená  a  obdarovaná  Panna  Maria  Lomecká.  Byla  přesvědčena, 
že  byla  vyslyšena.  Kdo  všecko  pokazil,  byla  sama  Ančička.  Jak  se 
hlas  Adamův  ozval  a  Ančička  ho  poznala,  měla  k  němu  přistoupiti 
pevnou  nohou  i  v  plném  vědomí,  že  se  tu  pro  ni  zázrak  děje,  měla 
k  němu  ruku  vztáhnouti  a  říci  přímo:  „Ty  jsi,  za  kterého  jsem  Pannu 
Marii  prosila,  a  aj,  ona  mi  tebe  posílá  a  dává!  I  ty  mne  vezmi 
a  pusť  se  Anýžky  Bakulovy." 

Tak  Ančička  měla  učinit,  a  když  neučinila,  sama  zavinila,  co 
následovalo. 

Ale  kdykoliv  si  představila,  že  by  učinila,  co  si  vytýkala,  že  ne- 
učinila, Ančička  pokaždé  všecka  se  otřásla,  jako  by  se  jí  chápala 
chladná  a  slizká  ruka  vodního  muže.  To.  se  v  ní  stoudnost  ježila  proti 
pouhému  v  myšlenkách  připuštění,  že  by  skutečně  k  Adamovi  ta- 
kovým způsobem  přistoupila  a  oslovila.  A  přece  ony  výčitky  nemohla 
v  sobě  udusiti.  Ozývaly  se  tím  ostřeji  a  neodbytněji,  čím  blíže  bylo, 
jak  se  zdálo,  k  Adamově  svatbě  s  Anýžkou.  Tajemství  se  Ančičce 
stalo  nesnesitelným,  a  to  tím  více,  čím  více  musila  bdít  o  ně,  aby 
se  před  lidmi,  a  zvláště  před  rodiči,  nevyzradilo,  ani  vzhledem,  ani 
vzdechem.  Zapírati  musila,  co  se  v  ní  děje.  Na  tváři  byla  radostná, 
na  srdci  žalostná,  —  a  v  noci,  když  jí  nikdo  neviděl,  i  na  tváři  ža- 
lostná. Co  tu  se  naplakávala  a  nasoužívala !  Ale  poduška  slzy  pila, 
a   nikdo  o  nich  nevěděl. 

Když  ze  svatby  Adamovy  s  Anýžkou  nebylo  nic,  Ančička  opět 
se  vzkřísila.  Věřila,  že  Panna  Maria  Lomecká  vložila  Anýžce  v  ústa 
odmítavá  slova.  Jak  by  která  panna  mohla  býti  tak  popletená,  aby 
nechtěla  Adama  Králence,  kdyby  si  ji  zvolil?  Podle  Ančičky  Klokoč- 
níkovy  Panna  Maria  Lomecká  obestřela  oči  Anýžky  Bakulovy,  že 
neviděla  na  Adamovi  vlastností  výborných,  kterých  každý  jiný  chlapec  po- 
strádá. Ano,  byla  by  málem  věřila,  že  Anýžka  vlastně  chtěla  říci 
Adamovi  „ano",  ale  že  jí  Panna  Maria  Lomecká  to  slovečko  s  jazyku 
vzala  a  na  jeho  místo  podstrčila  „ne". 

Víra  v  pomoc  Panny  Marie  Lomecké  opět  se  v  duši  Ančiččině 
pozdvihla.  Čekala,  že  nyní  zcela  jistě  učiní,  aby  se  cesta  Adamova 
potkala  s  Ančiččinou.  Čekala  trpělivě.  Věděla,  že  musí  uplynouti  trochu 
času,  aby  Adam  zapomněl  a  rány  srdce  jeho  se  zahojily.  Ančičce 
nebylo  neznámo,  co  je  to  hoře  lásky,  a  upřímně  Adama  litovala,  když 
zmizela  příčina  žárlivosti.  Ale  to  si  předsebirala  svatosvatě :  až  se 
stane,  že  jí  Panna  Maria  Lomecká  zas  Adama  přiblíží,  Ančička,  děj  se 
co  děj,  prohlásí  se  mu,  že  se  o  něj  tehdy  modlila,  že  on  jest  její 
vymodlený  a  ona  jeho  přisouzená. 
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A  najednou  matka  přikázala:  „Vezmi  si  Matěje  Špírkova!" 
a  Ančička  po  prvé  v  životě  byla  matky  neposlušná.  „Nevezmu,"  od- 
pověděla, a  na  tom  trvá  a  setrvá.  Staň  se  co  staň,  za  Matěje  nepůjde. 
Když  jí  Adam  nesouzen,  a  když  ji  matka  vyhnala,  zajde  někam  daleko, 
kam  ji  oči  zanesou,  třeba  až  na  kraj  světa,  ale  za  Matěje  nepůjde ! 
Ančička  ví,  že  s  matkou  není  odmlouvání  ani  smlouvání,  a  že  z  do- 
mova od  ní  vyhnána  nemá  před  sebou  nic  jiného,  leč  cestu  do  širého 
světa.  A  na  tu  se  odebírá.  Čeho  se  může  od  cizího  světa  nadíti? 
Ančička  nic  dobrého  od  něho  neočekává,  i  na  záhubu  je  připravena. 
Ale  když  ji  z  domova  vyhnali,  z  domova,  kde  se  narodila,  když  se 
jí  matka  zřekla,  matka,  která  ji  vychovala,  když  jí  ani  slovečka  vlíd- 
ného nedal  chlapec,  kterého  milovala,  Ančičku  na  světě  nic  netěší 
a  přivítá  i  svou  smrť. 

Ale  než  odejde  z  tohoto  kraje,  přece  si  zajde  ještě  na  Lomec 
k  Panně  Marii  a  své  hoře  jí  vypoví  a  výčitku  jí  učiní,  že  modlitby 
a  dárky  přijímá,  ale  nepomáhá. 

Učinila  tak.  Marii  Panně  srdce  odhalila,  hoře  požalovala,  výčit- 
kami zahrnula,  a  nic  neslevila  a  nezatajila.  Veliké  bylo  její  hoře, 
veliká  lítost,  veliké  zklamání.  Od  Ančičky  se  nemohlo  žádat,  aby 
srdce  úplně  nevylila. 

„Ať  si  z  toho  vezme  Panenka  Maria,  co  chce,"  řekla  si  naposled 
ve  spravedlivém  rozhorlení. 

Než  aj !  tu  již  se  jí  na  duši  odlehčilo,  a  srdce  dotkl  se  neviditelný 
prst  útěchy.  Na  mysli  pokojnější  Ančička  nyní  prosila  Pannu  Marii 
Lomeckou,  aby  jí  vnukla,  co  dělat.  Čekala  dlíc  na  kolenou,  drahnou 
chvíli  čekala,  ale  vnuknutí  nedostávala.  Místo  toho  ji  projímala  zima 
od  nohou,  neboř  klečela  na  studeném  kameni  na  holých  kolenou. 

Lekla  se,  jestli  snad  Panru  Marii  Lomeckou  neurazila  výčitkami 
a  jinými  slovy.  Aby  si  ji  udobřila,  pravila:  „Panenko  Maria  Lomecká, 
buď  při  mně  !  Když  mne  všichni  opustili,  ty  mne  do  svého  pláště 
zahrň,  když  se  všichni  proti  mně  spikli,  ty  se  postav  přede  mne  a  buď 
mi  štítem,  když  mne  všichni  zavrhli,  ty  se  ujmi  dítka  svého,  které  se 
vždycky  v  důvěře  k  tobě  utíkalo,  blahoslavená,  sladká  Panno  Maria 
Lomecká!" 

Vyšla  z  kostela  a  rozvažovala,  kudy  dál.  Před  ní  se  rozbíhaly 
čtyry  cesty,  z  nich  jedna  domů  do  Nestánic.  Ta  jí  byla  zahrazena. 
Kterou  se  dáti  z  ostatních?  I  napadlo  Ančičce  na  mysl:  „Půjdu  do 
Líkařovy  Lhoty,  abych  aspoň  z  daleka  uhlídala  svého  srdce  potěšení ; 
až  se  podívám  a  nadívám,  půjdu  dál.  Do  Líkařovy  Lhoty  musím," 
přesvědčovala  se,  „do  té  Líkařovy  Lhoty  nesouzené,  kde  jsem  jakživa 
nebyla  a  do  smrti  bývati  doufala,  do  té  Líkařovy  Lhoty,  kde  roste 
mého  srdce  květ,  který  trhati  nebudu." 

Bez  cíle  chodila  cestami  lesními  i  polními.  Na  poledne  vysvítilo 
slunce,  v  kožíšku  Ančička  se  zahřála  a  pobíhala  jako  koroptvička. 
Čerstvě  napadlá  celina  svítila  se  na  slunci,  a  oko  nesmělo  na  ní  spo- 
činouti. Ale  brzy  se  počasí  proměnilo.  Od  lesů  zafoukal  chladný  vítr, 
posel  sněhových  mračen,  jež  nedlouho  za  ním  se  přivalila,  slunce 
zajala,  oblohu  zakryla.  Za  hodin  poledních,  dokud  slunce  svítilo,  vrabec 
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a  strnad  hopkovali  po  cestě  a  byli  Ančiččinými  společníky.  Náhle  zmizeli, 
jako  by  jich  nikdy  nebylo,  a  Ančička  zůstala  v  širém  poli  sama,  sám 
jediný  živoucí  tvor,  když  ještě  dvě  vrány  odchvátaly  do  lesů,  aby 
v  nich  našly  bezpečí,  než  se  z  mračen  rozsype  sníh. 

Ančička  zrychlila  kroky  směrem  k  Líkařově  Lhotě.  Neušla  valný 
kus  cesty,  když  se  sníh  rozpadal.  Vrabci  ho  padali,  ještě  se  Ančičce 
šlo,  když  vítr  na  ni  chumáče  sněhu  metal  ze  zadu,  ale  hůře,  když 
do  očí.  Metelice  jí  víčka  zavívala  a  pod  nohy  závěje  nastražovala, 
aby  do  nich  zapadla. 

Dávno  bylo  již  tma,  když  Ančička  stihla  na  kraj  Líkařovy  Lhoty. 
Byla  utrmácena,  promrzlá,  vyhladovělá.  Celý  den,  vlastně  od  včerejška 
večera  neměla  v  ústech.  Dokud  zápasila  se  závějemi,  hlad  se  nehlásil, 
ale  jakmile  Ančička  byla  u  prvého  lidského  obydlí,  ozval  se  citelně 
a  neodbytně. 

Baráček  švadleny  Lomičanky  byl  prvý  z  toho  kraje  Líkařovy 
Lhoty.  Oknem  prokmitávalo  světlo.  Okénko  bylo  jako  dlaň 
a  zamrzlé.  Ančička  viděla  jím  stín  ženské  postavy,  ale  ničeho  nero- 
zeznávala. Jedinou  myšlenkou  Ančiččinou  bylo :  ohřáti  se,  a  to  jí 
chaloupka  na  pohled  slibovala.  Všecka  až  po  krov  byla  obložena 
borovými  otýpkami,  a  šedý  kouř  se  valil  z  nízkého  komína.  Vítr 
a  sníh  srážely  jej  k  zemi,  a  on  se  plazil  kolem  nohou  Ančiččiných, 
jako  by  se  pes  lísal;  borem  jí  voněl  a  vůní  zval  dál. 

Nebylo  zbytí,  Ančička  sáhla  na  kliku.  Zavřeno  nebylo.  Před 
kým?  Ančička  vstoupila  a  dala   pozdravení. 

„Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus." 

„Až  na  věky,  amen,"  odzdravila  švadlena  Lomičanka,  zdvíhajíc 
oči  od  práce,  již  konala  při  světle  olejové  lampičky. 

Sednička  byla  malounká  a  čisťounká,  v  kamnech  oheň  vesele 
praskaly  a  lupal,  na  plotýnce  bublala  večeře,  vařící  se  brambory. 

„Čí  pak  jsi  a  co  jsi  mi  přinesla?"  vlídně  se  Lomičanka  otázala 
děvčete,  jehož  neznala,  ale  myslila,  že  přichází  buď  s  poselstvím  od 
nějaké  zákaznice,  anebo  sama  si  chce  něco  dát  ušit. 

„Jsem  z  daleka,"  nesměle  odpověděla  Ančička. 

Odpověď  se  Lomičance  nelíbila.  Co  tu  pohledává  děvče  z  daleka, 
v  té  zimě  a  slotě?  Ta  není  nic  hodného,  pomyslila  si  a  šla  k  plotně, 
aby  si  neznámou  z  blízka  prohlédla.  Podoba  jí  byla  docela  cizí. 

„Já  jen  tak  na  skok,"  děla  Ančička,  že  musila  něco  říci. 

Ani  to  slovo  se  Lomičance  nelíbilo.  Děvče  napraneznámé,  kdo 
ví  z  kterých  konců  světa  větrem  přivanuté,  a  mluví  si  ono  k  cizím 
lidem,  jako  kdyby  na  hrátky  přišlo. 

„A  v  jakém  činu?" 

„Ráda  bych  se  pozahřála." 

„Nu,  možno,  možno.  Sundej  si,  panenko,  plenu  a  kožíšek." 

Ančička  sundala,  ale  když  sundala,  teprve  pozorovala,  že  si  ji 
švadlena  prohlíží  divným  způsobem :  oči  její  nedrží  se  ani  hlavy,  ani 
nohou,  ale  zpytavě  tkvějí  a  neodtrhují  se  od  života  Ančiččina.  Ančička 
nerozumí  těm  očím,  ale  je  jí  pod  nimi  nevolno  a  stydno. 

„Ještě  jsem   nikdy   neměla   takovou   návštěvu,   ani   za  dne,  ani 
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v  noci,"  děla  opět  Lomičanka.  „Ale  slýchám,  že  si  holky  tuze  zvůli 
dávají.  Když  se  to  prozradí,  žádný  hospodář,  arci,  pod  střechou  ji 
netrpí  a  vyžene  ji  třeba  o  půlnoci.     Tebe  taky  vyhnali?" 

„Ba  vyhnali,"  Ančička  smutně  přisvědčila  a  vzdechla. 

To  slovo  Lomičance  povědělo  všechno,  co  vědět  chtěla.  Oškli- 
vost a  hněv  pocítila  k  neznámé  dívce,  byla  by  ji  hned  vyhnala  též, 
ale  ještě  nebyl  čas,  ještě  nebyla  ukojena  ženská  zvědavost. 

„Co  pak  vlastně  jsi?"  tázala  se. 

„Děvečka  služebná." 

„A  odkud?" 

„Z  daleka,  o  tom  vy  jste  ani  neslýchala.  Z  Mahouše." 

„Z  té  strany  k  Prachaticům?" 

„Ano." 

„Jakž  bych  neslýchala  o  Mahouši?  Více  my  v  Líkařově  Lhotě 
víme.  A  kterak  pak  ti  říkají,  když  jsi  z  Mahouše?" 

„Francka  Sejčkouc,"  odpověděla  Ančička,  jak  jí  maně  napadlo. 

„Tak,  tak.  Nechtěla  bys  mi  navinout  klubíčko  nití?" 

„Navinu  ráda." 

„Zatrapené  klubko!  Uteklo  mi  někam  pod  postel,  než  jsi  přišla." 

„Najdu  vám  ho." 

„Piva  by  jsi  nepila?" 

„I  pila  bych  piva,"  řekla  Ančička  netušíc,  jaké  pasti  švadlena 
těmi  otázkami  na  ni  líčí. 

A  tu  Lomičanka  jinak  obrátila,  ruce  si  v  boky  opřela,  přísnou 
tvář  ukázala,  jako  kat  se  na  Ančičku  dívala: 

„Lhářko  v  hrdlo  lhavá !  Nejsi  ty  z  Mahouše.  Kdybys  byla  z  Ma- 
houše, neříkala  bys  „klubko  navinu",  ale  „navjinu" ;  neříkala  bys 
„pivo  vypiju",  ale  „pjivo  vypjiju",  neříkala  bys  o  klubku  „najdu  ho", 
ale  „najdu  je";  neříkala  bys,  že  jsi  „Sejčkouc",  ale  „Sejčkoic".  Kdo 
ví,  co  jsi  ty  zač,  hanbo  světská!" 

Ančička  viděla,  že  je  zle.  Něco  motala,  smyslu  to  nemělo, 
a  Lomičanka  zas : 

„Vari  odtud,  pro  takovou  neplechu  není  místa  pod  mou  střechou! 
Tu  chvíli  se  mi  kliď!  Kdyby  tě  u  mne  hospodyně  viděly,  úhona  by 
padla  na  mne,  že  takové  osoby   přechovávám." 

„Kam  pak  půjdu  v  tom  zimním  nečase  a  do  noci  ?"  vzúpěla 
Ančička,  ale  Lomičanku   neoměkčila. 

„Sama  si  poraď.  Jako  jsi  trefila  ke  mně,  trefíš  i  do  jiného  sta- 
vení.    Nejsi  ty  toho  tak  nezkušená,  jak  se  děláš." 

Ančička  již  ani  slova.  Oblékla  si  kožíšek,  zachoulila  se  do  pleny 
a  dala  s  Pánembohem. 

Teprve  nyní  se  v  Lomičance  ozval  soucit. 

„Kam  pak  půjdeš?"  tázala  se  mírně. 

„K  Pánu  bohu." 

„Jdi  raději  k  představenému.  Představený  se  ti  o  nocleh  postarat 
musí,  ať  jsi  kdo  jsi.  To  je  ti  pro  dnešek  dobrá  rada.  K  představe- 
nému půjdeš  odtud  na  náves,  náves  přejdeš  a  staneš  přede  dvěma 
starožitnými  staveními.  Obě  jsou  dřevěná,  mají  ovisle,  ale  jen  jeden, 
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ten  na  levo,  má  nad  ovislemi  kabřinec.  Do  toho  nechoď,  ale  do 
toho  vedlejšího,  na  právo." 

Ančička  šla,  popsaná  stavení  našla,  ale  pro  tmu  a  sníh  ne- 
mohla rozeznati,  které  má  nad  ovislemi  kabřinec.  A  také  si  spletla, 
má-li  vejíti  do  pravého  nebo  do  levého. 

Z  jednoho  stavení  do  druhého  šel  muž.  Ančička  hupky  za  ním, 
a  když  mu  byla  v  patách,  opatrně  se  kradla  až  do  sednice.  Pod 
rukou  mu  do  sednice  vklouzla,  když  zavíral.  Mžikem  vklouzla,  mžikem 
zavřel,  aby  za  ním  do  sednice  nemohla  i  zima.  Muž  ze  sousedstva 
si  Ančičky  hrubě  nepovšiml.  Ančička  se  postavila  pod  kropenku 
u  dveří  a  stála.  Jako  zmrzlá  stála,  ačkoli  ji  náhle  horko  rozrazilo, 
jako  by  jí  srdce  hoielo  i  všecka  útroba. 

Ančička  se  octla  u  Králenců. 

Právě  večeřeli. 

Měli-li  dobrou  večeři? 

Dobrou  večeři  měli :  brambory  na  loupačku  si  solili  a  podmáslím 
zapíjeli. 

Celá  rodina  seděla  u  stolu  a  jedla  s  čeledí.  I  hosta  měli:  že- 
bračku  Oškrábkovou  z  Hor,  vetchou,  utrápenou  babičku.  Seděla  ne- 
směle na  rohu.  Králenec  otec  i  syn  Adam  hleděli  zamyšleně  a  mlče- 
livě  před  se.  „Tuze  si  to  Adam  připouští,  že  ho  pyšná  Anýžka 
odmítla,"  pomyslila  si  Ančička,  dobrá  dušička.  Dokud  Adama  nevi- 
děla, Anýžku  nenáviděla,  ale  nyní,  když  byl  na  několik  kroků  od  ní 
tak  vážný,  slitovalo  se  jí  ho. 

Po  druhé  straně  dveří  byl  umístěn  krb,  na  krbu  hořela  smolná 
louč  a  vrhala  rudé  světlo  před  sebe  do  sednice ;  ale  místo,  kde  stála 
Ančička,  bylo  neosvětlené,  šeré  jako  Ančiččina  plena.  Proto  si  jí 
nikdo  nepovšiml. 

„Vítám  tě,  Junku,"  Králenec  přivítal   souseda.     „Pojď  s  námi." 

„Zaplať  Pánbůh;  už  jsem  po  večeři.  Ale  abyste  neřekli,"  odpo- 
věděl soused  a  přisedna  ke  stolu  vzal  si  z  ošatky  brambor,  položil, 
pěstí  poklepl  a  pochválil:  „Chvála  bohu,  dobré  letos  máte  brambory, 
a  moučné.  Ani  my  si  stýskat  nemůžeme." 

„Hodný  jsi,  Junku,"  zase  Králenec,  „že  přicházíš  na  hrátky; 
v  takovém  nepočase  i  soused  k  sousedu  nerad  přichází;  ale  když 
přijde,  tím  je  vítanější." 

„I,  ani  já  bych  nepřišel,  ale  mám  noviny." 

„O  Kbelnici?"  tázal  se  Králenec  rychle. 

„O  Kbelnici.  Dověděl  jsem  se,  jak  se  stalo,  že  se  Kužel  rozhodl 
pro  prodej,  a  jakou  při  tom  úlohu  hrál  Lepoldka.  Mám  to  od  samého 
Lepoldky,  dnes  jsme  se  spolu  setkali  v  městě.  Chlubí  se  tím  jako 
svým  nejpovedenějším  kouskem.  Lepoldka,  jako  všechno  ví,  věděl 
taky  o  tom,  že  Kužel  v  mladých  letech  ucházel  se  o  Špírkovou 
a  byl  od  ní  odmrštěn.  Špírek  sám  mu  o  tom  vypravoval,  když  se 
spřátelili.  I  prozkoumal  on,  Lepoldka,  Kužela  a  viděl,  že  mu  zhrzení 
dokonce  není  ani  po  drahných  letech  tak  lhostejno,  jako  se  před  lidmi 
dělá.  Když  mu,  Lepoldkovi,  Špírek  vlezl  do  židovského  pytle,  Lepoldka 
ho  nabídl  Kuželoví  ke  koupi.  Ale  Kužel,  jak  si  hezky  pomohl,  na  to 
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nevysahne,  aby  mohl  koupiti  Špírka  z  Maloviček.  Ale  Špírka  koupit 
bylo  mu  žhavým  přáním.  Aby  získal  potřebných  peněz,  svolil  prodati 
svou  živnost  knížeti,  jenž  tím  způsobem  dojde  svého  a  promění  ve  svou 
držbu  celou  Kbelnici.  Lepoldka  nyní  žene  Špírka  do  prodeje,  protože 
kníže,  rozumíme,  nechce  se  k  takovému  handlu  veřejně  přihlásit. 
Až  bude  Špírek  hotov  k  prodeji,  koupí  ho  Kužel,  ale  cenu  zaplatí 
kníže,  a  Lepoldka  zhrábne  odměnu  od  knížete  i  Kužela." 

„To  je  hanebné  dílo!"  hněvivě  prohlásil  Králenec. 

„Neříkám,  že  není,"  pravil  soused.  „Ale  Špírek  je  sám  svým 
vinníkem.  Nad  sedláky  se  vyvyšoval,  chtěl  mezi  pány,  a  když  ho 
páni  vyvrhli,  Žida  si  vybral  za  nejlepšího  přítele,  jen  aby  si  o  sedláka 
nepošpinil  erb.     Špírek  si  svého  osudu  zasloužil." 

„Špatně  se  na  věc  díváš,  sousede  Junku,"  vece  Králenec.  „Nejde 
o  Špírka,  nýbrž  o  zemi.  My,  sedláci,  na  všecku  zemi  musíme  pohlí- 
žeti tak,  že  od  boha  patří  nám,  protože  ji  vzděláváme  svýma  rukama 
a  mozoly.  Když  některý  grunt  přijde  do  prodeje,  má  býti  sedlákům 
vyhrazeno  právo  koupě,  a  to  nejprve  sousedům  z  té  obce,  a  když 
by  žádný  z  nich  koupit  nechtěl  nebo  nemohl,  měl  by  grunt  prodán 
býti  sedlákům  přespolním.  Sedláci  nikoho  jiného  nemají  pustit,  aby 
zemi  kupoval." 

„Dobře  máš,  Králenče,  mělo  by  tak  být,  ale  kdo  to  zmůže? 
Kdyby  Špírkův  statek  byl  obyčejnou  selskou  živností,  prodej  sou- 
sedům by  nebyl  těžký.  Ale  aby  si  rozkoupili  třílánový  statek  Špírkův, 
na  to  nemají  dost  hotových  peněz.  Musili  by  učiniti  dluh,  a  snad 
zas  u  téhož  Lepoldky.  Dluh  je  u  sedláka  nemilý  host.  Nejprve  skromně 
k  stolu  jeho  přisedá,  jen  na  roh,  a  z  mísy  jen  ulizuje,  ale  když  ho 
sedlák  nevypraví  za  práh  v  čas,  brzy  se  roztáhne.  Nejprve  za  stolem. 
Hospodáři  a  hospodyni  z  ruky  lžíci  vyráží,  dětem  od  úst  bere,  všecko 
sám  zhltá,  a  dost  nemá.  Jde  do  stáje  a  chléva,  sežere  dobytek  ho- 
vězí i  koňský,  skopový  i  vepřový,  a  když  všechno  sežral,  pro  hospo- 
dáře a  jeho  rodinu  již  na  živnosti  místa  není.  V  Malovičkách  sou- 
sedé rozkoupili  větší  část  Pubala.  Ano,  řekne  se:  rozkoupili,  ale  jak? 
Ani  jeden  se  neobešel  bez  půjčky  od  Lepoldky.  Jak  bude  dál,  nevím 
a  přeju  všem,  aby  se  v  čas  vyplatili,  ale  bojím  se,  že  leckterý 
uvázne.  Lepoldka  svých  pohledávek  do  knih  nedává.  Jeho  dlužníci 
před  každým  se  mohou  pochlubiti,  že  knihy  mají  čistý.  Ale  právě 
ta  tajnost  Lepoldkovy  dlužníky  svádí,  aby  si  vypůjčovali  zas.  Slovem, 
sousede  Králenče :  já  se  s  tebou  úplně  srovnávám,  že  by  země  měla 
býti  držbou  jen  těch,  kdo  ji  sami  vzdělávají,  ale  aby  se  to  provedlo, 
bylo  by  zapotřebí  nějaké  vyšší  moci,  zákonů  a  peněžité  pomoci 
zemské,  a  což  já  vím !  Ale  sedlák  sedlákovi  za  povinnost  nemůže 
ukládat  víc,  než  aby  svou  zemi  pevně  a  houževnatě  držel,  nepustil 
a  vyrvati  sobě  nedal.  Sedlák  musí  být  proti  každému  obchodování 
s  pozemky,  a  nejdříve  svoje  chránit  musí,  aby  se  nestaly  zbožím 
na  trhu,  které  každému  za  jinou  cenu  nabízejí,  kdo  o  krám  zavadí." 

Načež  Králenec:  „Jsme  jako  prorok  Jonáš,  jejž  velryba  požrala 
a  zase  vyvrhla,  ale  nikoli  na  břeh,  kde  by  byl  bezpečen,  nýbrž 
naproti  druhé  velrybě,  jež  nyní  se  po  nás  sápe.  To  jsou  naši  úhlavní 
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nepřátelé:  velký  pozemkový  obšír  a  velké  peníze.  V  tom  ti  za  pravdu 
dávám,  že  každý  sedlák  nejprve  sám  svoje  chrániti  musí  svými 
silami,  ale  na  druhé  straně  nemůže  a  nesmí  nám  býti  lhostejno,  když 
našinec  hyne,  třeba  svou  vinou.  Všichni  hned  mají  být  pohotově, 
aby  ho  vytrhli  ze  záhuby.  Já  na  svém  hospodařím,  na  svém  jsem 
pánem,  ale  cokoli  se  dotýká  kteréhokoli  souseda  v  obci,  mne  se 
dotýká.  A  tak  pořád  dál.  Viděl  bys,  jak  bychom  byli  silni,  kdybyste 
byli  všichni  mého  smýšlení.  A  jak  je  u  vás  na  Horách,  Oškrábková?" 

„Já  už  se  na  Hory  ani  nepočítám,"  zaskuhrala  žebrácká  a  vzdychla. 
„Na  Horách  už  nemám  nikoho  a  ničeho,  jen  na  dobré  lidi  jsem 
odkázána,  a  na  Horách  jich  není,  —  ke  mně  není,  bože,  jim  odpusť. 
Snad  mne  litují,  snad  by  mi  rádi  ulevili  v  krušném  osudu,  ale  ne- 
smějí, a  naposled  ani  sami  nemají  z  čeho.  Já  již  o  Hory  ani  nohou 
nezavadím.  Tam  by  mi  nedali  noclehu,  ani  kůrky  chleba,  ani  bramborů 
a  podmáslí,  k  stolu  by  mne  nepozvali.  Tam  je  pro  mne  po  všem." 

„Ale  před  lety  bylo  slyšet,  že  vám  kníže  v  užívání  nechal 
chatu  na  Horách,  kterou  Jste  měli  do  těch  čas." 

„Nechal.  Když  mi  Štěpána  odvlekli  do  kriminálu,  mne  nechali 
na  pokoji.  Práce  ode  mne  nežádali  a  zásobovali  mne  vším,  čeho  mi 
třeba  bylo  k  živobytíčku.  Tehda  jsem  nouze  nepocítila,  ano  lip  se 
měla  i  než  za  nebožtíka,  než  za  Štěpána  a  Petrušky,  když  byli 
doma.  Až  mi  lidé  záviděli.  Lidé,  víme,  všeho  závidějí,  oběšenci  pro- 
vazu na  krku,  a  rvou  se  o  něj,  aby  jim  přineslo  štěstí,  co  je  ne- 
štěstím a  smrtí  jejich  bližního.  ,Což  Oškrábkové,  té  je  hej,'  Horačky 
volávaly,  abych  slyšela:  ,ta  tyje  z  hanby  své  dcery.'  A  na  to  si  už 
nikdo  nevzpomene,  že  můj  Štěpán  dal  svůj  věk  za  ně,  a  byl  by 
málem  dal  i  život.  A  toho  taky  zapomínají,  že  Petruška  se  poddala 
knížeti  teprve,  když  kníže  požádal  její  panenskou  čest  za  cenu, 
když  bude  propuštěn  Štěpán.  Mám  to  z  jisté  huby,"  dodala,  a 
nikdo  na  ni  nenaléhal,  aby  jmenovala  osobu.  Všichni  věděli,  že  to 
byl  knížecí  lokaj  Smetáček. 

„S  dětmi  jste  se  potom  už  nikdy  nezhledala?"  tázal  se  Králenec. 

„S  Petruškou  nikdy.  Petruška,  dcerunka  dobrá,  na  mne  až  do 
smrti  pamatovala,  poštou  mi  dárky  posílala,  ale  já  ji  neuzřela  ani 
okem,  ani  když  ji  v  rakvi  přivezli,  nebožku.  A  v  Chelčicích  ji  po- 
chovali, mně  ani  vědět  nedali,  jako  by  mne  nebylo.  Teprve  za 
několik  dní  počali  kolem  šuškat:  „Oškrábková,  dceru  vám  přivezli 
z  Vídně."  —  „Kde  je  mé  zlato,  berlička  moje,  abych  jí  skráně  dla- 
němi stiskla  a  čelo  zlíbala?" —  „V  Chelčicích."  —  „A  kde  v  Chel- 
čicích, lidé  zlí,  aby  vás  bůh  netrestal!  Kdyby  byla  v  Chelčicích,  už 
by  na  Hory  taky  trefila.  A  u  koho  v  Chelčicích?"  —  „U  boha,  na 
božím  poli."  Běžím  do  Chelčic,  běžím  na  boží  pole,  nacházím  čerstvý 
rov,  a  ještě  se  mi  věřit  nechce,  že  by  pod  ním  spaly  moje  oči 
bystré,  moje  Petruška.  Ptám  se  hrobníka.  „Ano,"  povídá,  „tu  leží 
Petruška.  Měla  jste  být  na  funuse,  Oškrábková,  to  byste  byla  měla 
radost!  Jako  nějakou  paní  vrchní  ji  pochovali."  A  dodal:  to,  prý, 
nyní  takové  časy  nadcházejí,  že  osoby  jako  Petruška  budou  váženy 
nade  všecky  jiné.     A  to   povídá   mně,   Petruščině  matce,   a  sám  ví, 
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když  přiletí  krahulík  a  uchvátí  mu  kuře,  že  bere  polínko  na  krahulíka 
a  ne  na  kuře,  ani  na  jeho  matku." 

„Navštívil  vás  Pán  bůh,"  řekla  Králenecka. 

„Navštívil,  mnohým  hořem  hlavu  moji  zasul,  ale  velikou  věc 
pro  mne  učiniti  ráčil :  vrátil  mi  mou  berušku,  vrátil  mi  děvečku 
zlatou  aspoň  po  smrti,  vrátil  jí  naší  zemi  posvěcené.  Tam  je  nyní 
moje  nejmilejší  místečko,  na  Petruščině  rove.  V  létě,  když  mohu, 
celé  hodiny  tam  sedávám,  s  Petruškou  si  povídám,  své  hoře  jí 
žaluju.  Nyní  není  možná,  a  kolik  měsíců  nebude:  sněhová  závěj 
zalehla  mně  místo  na  hrobě  Petruščině.  Ale  jedno  přiznat  musím, 
všechna  čest:  krásný  náhrobek  jí  dali,  mramorový,  černý,  hladký, 
lesklý,  a  na  něm  zlaté  písmo.  Ale  tomu  písmu  nikdo  u  nás  neroz- 
umí. Já  číst  umím,  ale  to  bych  nepřečtla  ani  za  ten  pardus,  co  mi 
tehda  chtěli  dáti,  když  mučili  Štěpánka.  Co  škodí,  mně  hrobník 
ukázal,  kde  Petruška  leží,  mně  to  postačí,  a  nikdo  jiný  se  již  o  její 
rov  nestará.  První  léta  přece,  to  tam  krásné  květiny  bývaly,  snad 
také  z  Vídně,  kde  pak  aby  u  nás  takové  divné  květiny  rostly !  Potom 
najednou   přestaly,   a   nyní  jen  já  tam  na  jaře  mateřídoušku  sázím." 

„Mně  při  tom  všem  nejvíc  je  proti  mysli,  že  se  kníže  nijak 
o  vás  nepostaral,"   pravil  Junek. 

„Nu,  nepostaral,  nepostaral,"  dobromyslně  zašuškala  babka.  „A  ba 
víc :  tehda,  když  Petrušce  přestali  na  hrob  sázet  květiny,  mne  vypo- 
věděli z  chaty  na  Horách." 

„Jak  pak  vás  mohli  vypovědět?" 

„Jak?  Snadno.  Sám  pan  správec  přišel  a  povídá :  „Milá  Oškráb- 
ková,  s  užíváním  té  knížecí  chalupy  je  spojena  povinnost  vykonávati 
takovou  a  takovou  práci.  Vykonáte  ji?" —  „Kde  pak  já,  milostpane," 
odpověděla  jsem,  „kde  pak  já,  chudák  stará!  Já  již  k  žádné  práci 
nejsem."  —  „Nejste-li,"  pan  správec  na  to,  „nic  nedělá,  jiný  ji  vy- 
koná."    jiný  se  přistěhoval,  a  já  musila  z  chaloupky." 

„Měla  jste  si  někoho  najít,  kdo  by  se  za  vás  u  knížete  přimluvil 
a  připamatoval  mu,  kdo  jste,  že  on  sám  má  k  vám  jisté  povinnosti," 
na  svém  trval  Junek. 

„Jaké  pak  povinnosti?"  děla  žebrácká.  „Je  povinností  sedláků, 
aby  mi  dávali  boží  almužničku?  Je  povinností  strejčka  Králence,  aby 
mi  dal  nocleh  ?  Tu  jen  vlastní  srdce  může  poručit,  a  když  jest  tupé 
a  němé,  jiskřičky  milosrdenství  z  něho  nevykřešete,  slovíčka  útěchy 
nedobudete,  —  a  odtud  ještě  daleko  do  skutku.  Já  se  arci  podivila, 
když  mne  vyháněli,  a  řekla  jsem  správčímu,  že  jako  by  se  mnou 
nic  takového  nebylo,  kdyby  Petruška  byla  živa.  A  správčí  mne  odbyl : 
mám  prý  býti  ráda,  že  mi  kníže  pán  dceru  do  smrti  zaopatřil  a  z  ní 
paní  udělal;  jaká  prý  je  to  opovážlivost  domýšleti  se,  že  mi  je  kníže 
pán  něco  dlužen.  A  já  již  ani  muk,  a  chopila  jsem  se  žebrácké  hoíe, 
a  šla  jsem." 

Po  vzdechnutí  žebrácká  pokračovala : 

„Tehdáž  nás  vyhnali  z  Hor  několik,  mezi  nimi  také  starce  Bou- 
belíka.  Boubelík  už  je  na  pravdě  boží,  dlouho  nevydržel  potloukati 
se  od    prahu  ke   prahu.     On,  chudák,    myslil,    že  Horám  dopomůže 
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k  uznání  nějakých  starých  práv,  a  zatím  zle  posloužil  sobě  i  všem. 
Kteří  byli  Boubelíkovi  nejbližší,  musili  za  ním.  Valenta  Klen,  Petruščin 
ženich,  měl  nejšťastnější  los:  Valentu  hned  na  místě  ubili.  Boubelík 
si  to  tuze  bral.  On,  víme,  příliš  vysoko  se  popjal,  a  proto  příliš 
hluboko  padl.  Už  se  nevzpamatoval,  do  smrti  chodil  jako  vrtohlavý. 
Chtěl  Horám  prospět,  a  uškodil  jim ;  chtěl  si  získati  vděčnost  Horáků, 
a  získal,  že  se  ho  všichni  odřekli  a  někteří  naň  dosud  vzpomínají, 
ale  ne  dobrým ;  chtěl  býti  váženým,  a  stal  se  opovrženým.  Smutná 
byla  poslední  jeho  léta.  Často  jsme  se  potkávali  na  cestách  za  boží 
kůrkou,  na  mezi  a  za  plotem  spolu  sedávali,  své  hoře  si  stěžovali. 
Já  ho  těšit  musívala." 

„Vám  tedy  přece  bylo  snáz?"  otázal  se  Junek. 

„Snáz,  ženské  je  v  neštěstí  vždycky  snáz,  než  muži.  Ženská 
je  přízemná,  proto  se  nikdy  příliš  nenarazí,  je— li  povalena.  Ale  i  já 
jednu  dobu  mnohému  jsem  se  nadálá.  To  bylo,  když  mi  Štěpána 
povolali  do  zámku.  Mně  se  to  malovalo  jako  veliké  štěstí  pro  něj, 
pro  Petrušku  i  pro  mne,  a  zatím  jej,  nebožáka,  odvezli  do  kriminálu." 

„Necitové,  ukrutníci!"  hněval  se  Králenec,  ale  babka  sladce- 
smutně  žvatlala  a  šiplala  měkkounkým,  nezvučným  hláskem,  plným 
dobroty,  plným  křesťanské  pokory  a  smíření: 

„Boubelík  také  ta  slova  říkával,  co  právě  strýček  Králenec: 
necitové,  ukrutníci !  A  já  jemu :  ,Nehněvej  se,  Boubelíku,  abysi 
hněvem  svým  Pána  boha  nerozhněval!  Aspoň  žebráci  ať  jsou  dobří 
a  krotcí.  My,  žebráci,  jsme  od  Pána  boha  zbaveni  starostí  o  pozem- 
ské statky,  a  srdce  lidské  nic  tak  daleko  od  ctnosti  neodvádí, 
jako  takové  starosti.  , Hloupý/  říkala  jsem,  ,jen  si  to  považ:  kníže  pán 
nyní  přece  musí  ukázati,  že  chaty  na  Horách  nejsou  dědičné,  nýbrž 
na  čas  propůjčeny  dělníkům  na  knížecím,  aby  byli  stálí.  Když  my 
staří  už  k  žádné  práci  nejsme,  musíme  ustoupiti  novým  a  mladým. 
Však  máme  všichni  jeJnoho  Pána  boha,  chudí  jako  bohatí,  ty  jako 
kníže  Egon,  já  jako  kněžna^Ada'.  Ale  Boubelík  se  utěšiti  nedal." 

„Jaké  zprávy  máte  o  Štěpánovi?" 

„O  Štěpánovi  dobré.  Už  ani  tři  léta  neuplynou,  a  Štěpánek  si 
kriminál  odleží  a  ke  mně  se  vrátí,  dá-li  Pán  bůh.  Jen  toho  dne  kéž 
mi  Hospodin  dopřeje  dožít!  A  takhle  já  u  něho  bývám  jednou  do 
roka,  a  jednou  do  roka  mi  psává.  Nestěžuje  si  na  nic,  rádi  ho  tam  mají, 
a  v  létě  mi  řekl  pan  delechtor  toho  kriminálu  —  delechtora  také 
tam  mají  — ,  až  se  císař  pán  bude  poptávat,  komu  by  měl  udělit 
milost,  že  Štěpánek  jistě  bude  doporučen.  Považte  si:  samému 
císaři  pánu  bude  doporučen ! 

Vítr  do  okna  šlehl  sněhem  a  zahvízdal.  Všem  v  jistbě  učinilo 
se  chladněji  a  hned  zas  tepleji. 

„Ráda  jsem,"  pravila  žebrácká,  „že  jsem  pod  vaši  střechu  na 
nocleh  dorazila  do  večera.  Metelice  a  zima  je  taková,  že  J)ych  ze 
sněhu  živa  nevyvázla,  kdyby  bylo  potmě.  Já  jen  abych  se  Štěpánka 
dočkala,  až  mi  ho  císař  pán  pošle.  Potom  ráda  umru.  Až  přijde, 
Štěpán  se  o  mne  postará,  a  do  té  doby  jen  se  modlím,  abych  dobré 
lidi  neomrzela." 
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„Ale  mlčte,  Oškrábková,"  děl  Králenec,  „vy  nejste  nikomu  na 
obtíž.  Když  vy  padnete  do  domu,   jako  by  pírko  padlo   na  kožich." 

„Lidé  jsou  na  mne  křesťanští,  jen  co  pravda;  ale  co  naplat, 
musím  se  ohlížet,  zima  bude  tuhá  a  dlouho,  mnoho  selského  dobro- 
diní mi  zapotřebí." 

„Všecko  ukazuje  na  dlouhou  a  chladnou  zimu,"  podotkl 
Králenec. 

„Dnes  mrazík,  zítra  mráz,  a  na  sv.  Matěje  ještě  mráz,"  souhlasil 
Junek. 

„Ba,  mráz  už  je,"  pravila  Oškrábková  hledíc  na  okno.  „Vnitřní 
okna  se  potí,  a  venečná  se  ledovým  kvítím  postýlají.  Nad  zamrzlými 
rybníky  šoulal  se  dnes  opar  —  budou  velké  mrazy." 

Králenec:  „Dalo  se  to  předvídat.  Léto  bylo  úrodné,  a  léto  úrodné 
tuhá  zima.  Neočekávány  ty  mrazy  nepřicházejí.  Já  jich  čekal,  a  přece 
jsem  se  v  čas  topivem  nezaforotil.  Některý  den  ještě  budeme  musit 
do  lesa  na  dříví.  Jen  co  se  z  oblak  všechen  sníh  vysype." 

Junek:  „Už  podzim  byl  časnější.  Znamením  jeho  v  létě  bylo 
žluté  listí  na  stromech.  Žloutne-H  v  létě  listí,  bude  ranný  listopad,  a 
ranný  listopad  —  krutá  zima." 

Oškrábková:  „Bude  tak,  bude,  ale  myslí-li  strejček  Králenec, 
že  se  sníh  vysype  a  bude  jasno,  to  nevím.  Oříšků  bylo  mnoho,  a  hub 
skoro  nebylo.  To  znamená  zimu  dlouhou,  tuhou  a  sněžnou." 

Junek:  „Mnoho  polního  osetu  rostlo,  zima  bude  velmi  chladná 
a  sněžná." 

Králenec :  „Zajíci  mají  mnoho  sádla,  oblékají  na  zimu  dvoj- 
násobný kožíšek:  zima  bude  dlouhá  a  tuhá." 

Junek:  „Hustý  kožich  zaječí,  zima  bývá  největší." 

Králenec :  „Můžeme  se  divit,  že  zima  nás  ještě  dříve  nepřepadla. 
Svatý  Martin  na  bílém  koni  nepřijel." 

Janek :  „A  učinil  chybu,  že  nepřijel.  Na  počátku  prosince  byly 
citelné  holomrazy,  bál  jsem  se,  aby  ozim  nevytáhly." 

Oškrábková:  „Když  jsme  za  dětských  let  pásaly,  hádaly  jsme 
po  srsti  dob>tka,  ranná-li  bude  zima.  Zabělá-li  se  dobytčí  srst  na 
podzim,  dlouho  nepotrvá,  a  zabělá  se  niva  sněhem.  Zajíc  je  dobrý 
prorok.  Rozfouknete-li  mu  na  podzim  srst  a  uvidíte  sníh,  víte  neomylně, 
že  časně  napadnou  sněhy." 

Králenec:  „Nejen  dobytek  a  zajíc:  každá  živá  tvář  člověka 
poučuje,  co  bude.  Člověk  pozoruje  pouze  to,  co  jest,  a  živá  tvář  mu 
zjevuje,  co  bude.  Kdyby  měla  řeč,  povídala  by,  a  že  řeči  nemá, 
znamení  mu  dává.  Spolehlivá  znamení  míváme  i  od  myší  a  krtků. 
Zakládají-li  si  na  podzim  brlůžky  tak,  že  jsou  děrami  obráceny  na 
poledne,  zima  bude  chladná  a  mnoho  větrů  půlnočních.  A  letos  ne- 
našel jsem  myší  díry,  aby  byla  otevřena  na  půlnoc." 

Junek:  „Mně  zas  včely  dávají  znamení,  jaká  bude  zima.  Zalepí-li 
si  na  podzim,  když  přestávají  vyletovat,  čelesno  skoro  docela  voskem 
a  jen  maloulinkou  dírku  si  nechávají,  zima  bude  studená.  A  letos  čelesno 
zalepily." 

Oškrábková:  „Mravenci  ještě  mnohem  dřív  znamení  dávají,  jaká 
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bude  zima.  Jěst-li  že  počátkem  července  rozšiřují  a  zvyšují  si  kopky, 
zima  bude  ranná  a  studená.  A  letos  rozšiřovali  a  zvyšovali.  Co 
strejček  Králenec  povídali  o  myších  a  krtcích,  pozoruje  se  i  na  děrách 
cvrčků.  A  myši  a  krtci  ještě  jiné  znamení  dávají.  Připravují-li  se  na 
dlouhou  a  studenou  zimu,  natahají  si  do  děr  mnoho  slámy  a  suché 
trávy.  Tu  slámu  a  trávu  si  dříve  přivlekou  k  díře,  aby  ji  měli  po- 
hotově, až  se  o  zimě  rozhodne.  Rozhodne-li  se,  že  zima  bude  mírná, 
sláma  a  tráva  zůstane  před  derou.  Ale  kdo  němé  tváři  znamení  dává, 
to  již  nevím." 

Junek:  „Od  hajných  ještě  vím,  že  také  veverky  dávají  znamení 
o  zimě.  Střádají  si  velkou  forotu  oříšků,  a  to  je  lidem  příkladem,  aby 
se  na  zimu  také  zásobili  spíží  v  čas,  že  zima  bude  tuhá  a  dlouhá." 

Konečně  se  ozvala  také  hospodyně. 

„I  ať  je  zima,  taky  má  své  radosti.  V  zimě  se  narodil  Spasitel, 
v  zimě  se  nejvíce  vesejek  slaví.  A  nechf  si  je  tuhá,  tuhá  zima  dobrá 
zima,  a  dobrá  zima  —  dobré  léto.  Letos  jsme  měli  léto  krásné  a 
obižné.  Zima  se  ukazuje  po  létě,  a  říkávají,  že  tak  bude  sedmkrát, 
sedmkrát  zima  po  létě,  sedmkrát  léto  po  zimě.  A  že  by  byla  dlouhá: 
nechť  si,  však  už  i  dnové  budou  delší.  Dnes  máme  Lucie,  a  Lucie 
noci  upije." 

„A-dne  nepřidá,"  podotkli  všichni  jako  jedněmi  ústy. 

„A  nyní  k  přeslicím,  děvčata!  Já  sama  se  stolu  sklidím.  Děti, 
vy  budete  drát.  Oškrábková,  drát  pomůžete,  pravda?" 

„Ráda,  tetinko  milá,  na  to  mi  prsty  ještě  dostačují." 

„Pradleny,  potřete  si  víčka  studenou  vodou,  abyste  neklímaly. 
Kdybyste  klímaly  a  Lucka  přišla,  vytahala  by  vám  za   vrkoč." 

„Není  Lucky,"  řekla  starší  děvečka. 

„Už  nechodí,"   děla  mladší. 

„Chodí  a  chodit  bude,"  prohlásila  Oškrábková  slavně.  „Chodit 
bude,  a  ospalé  pradleny  bude  krákat  za  vrkoč,  a  pilné  podestane 
a  za  večer  celé  obáslo  spřede." 

„Nejsem  dnešní,"  odporovala  starší  děvečka.  „A  kdyby  Lucka 
byla,  už  bych  ji  byla  musila  vidět,  a  já  jí  neviděla." 

Králencka  sebrala  ošatku  a  ubrus,  aby  je  odnesla.  Jak  se  obrátila 
ku  dveřím,  spatřila  pod  kropenkou  ženskou  postavu,  zachoulenou  do 
šedivé  pleny,  postavu  s  velkýma,  černýma  očima,  které  zářily 
jako  voskovice. 

V  samé  hospodyni  hrklo  a:  „Lucka!"  vyklouzlo  jí.  Pradleny 
nerozumujíce  již  chvatně  se  chápaly  přeslic,  děti  si  vyndaly  z  pytle 
peří  a  daly  se  do  draní.  Hospodáři  sedli  si  k  sobě  na  lavici  a  rozmlou- 
vali po  tichu,  o  ženské  se  nestarajíce.  Adam  se  postavil  stranou 
a  hleděl  pod  kropenku.  Matkou  ohlášená  hosf  vyrušila  ho  z  dum 
zhrzeného  ženicha.   Jevil  rostoucí  zaujetí  pro  osobu   pod  kropenkou. 

Oškrábková  tajemně  šeptala  děvečkám:  „Už  ji  tu  máte,  rouhačky 
nevěřící!  A  podívejte  se,  jaká  je  veliká,  málem  strop  jí  nestačí." 

Děvečky  se  daly  do  předení,  přeslice  se  rozvrněly,  pradleny  oka 
nezdvíhaly  a  již  nepochybovaly  o  ničem,  ani  o  tom,  že  Lucka  pod 
kropenkou  hlavou  sahá  do  stropu. 
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Hospodyně  nejdříve  se  vzpamatovala.  Na  ní  bylo  Lucku  přivítati. 
Jde  k  ní  přímo  a  praví: 

„Vítám  tě,  Lucko.  Dobří  duchové  i  dobří  lidé  světem  chodí, 
dobří  dobrým  neuškodí.  Chceš  s  námi  povečeřet?" 

„Prosím  vás,  teta  zlatá!" 

Lucka  si  sedla  u  kamen  na  lavici  a  chutě  jedla  zbylé  brambory 
a  zapíjela  zbylým  podmáslím.  Od  včerejška  neměla  v  ústech.  Hlad 
ji  už  z  večera  vysiloval,  ale  když  nenadále  zapadla  ke  Králencům, 
zapomněla  i  na  hlad  i  na  vysílení;  ale  když  jí  podávali,  aby  jedla, 
nemohla  se  zapříti  ani  přemoci  a  v  prvé  minutě  zapomněla  i  svého 
osudu,  i  místa,  kde  se  octla.  A  večeře  ji  občerstvila  a  posilnila  tak, 
že  se  cítila  jako  živou  jiskrou.  Měla  se  co  zdržovat,  aby  si  nepo- 
skočila a  nezajásala,  že  má  na  blízku  Adama. 

Adam  odcházel.  Dal  dobrou  noc,  zvolna  šel  a  prohlížel  si  An- 
čičku, na  niž  od  krbu  padala  rudozlatá  záře. 

Oči  jejich  se  potkaly. 

Adamovy  pravily :  „Vítám  vás,  černé  oči  Ančiččiny.  Jste,  jako  byste 
byly  Ančiččiny,    ale  kdež  pak  byste  byly,  a  kdež  pak  je  Ančička!" 

Ančiččiny  pravily:  „Zdrávy  buďte,  černé  oči  Adamovy!  Přece 
jsem  se  dožila,  hrdé  oči,  že  jste  na  mne  vzhlédly,  a  zítra  již  půjdu 
klidnější  do  sněhu  a  vánice,  aby  mne  někde  v  širém  poli  peřinou 
přikryla,  když  ji  vlastní  matka  se  mne  strhla." 

Na  ošatce  nezbylo,  co  by  se  ještě  snísti  dalo,  z  hrnce  poslední 
kapku  podmáslí  Ančička  vypila.  Hospodyně  si  přišla  pro  ošatku 
a  hrnec,  a  již  se  na  Ančičku  nějak  důvěrněji  podívala. 

„To  je  mladá  Lucka,  nejspíš  dcera,"  pravila  pro  sednici.  A  na 
Ančičku:   „Lucko,  umíš  příst?" 

„Umím,  teta." 

„Tedy   jdi  a  popřeď  za  mne,  a  já  zatím  na  děti   něco  zašiju." 

Hospodyně  přiložila  louče  na  krb  a  se  šitím  sedla  pod  krb. 
Hospodář  si  dopověděl  se  sousedem  Junkem,  co  spolu  měli,  načež 
Junek  přisedl  ke  stolu  pozorovat  Lucku,  Králenec  pak  postavil  si  židli 
proti  krbu,  zahleděl  se  do  plamene,  a  brzy  na  něm  bylo  znáti,  že  je 
duchem  nepřítomen.  Jen  se  díval,  ani  okem  nemrkaje. 

Oškrábková  začala  vyprávět  o  Lucce.  Mnoho  o  ní  věděla.  Lucka 
byla  královskou  princeznou.  Příst  uměla,  inu,  jako  královna,  a  ráda 
předla,  ale  ještě  raději  tančila.  A  to  chodila  k  okolním  králům  na  hrátky, 
kde  se  zhromažďovali  mladí  princové,  jako  ve  vsi  selští  chlapci.  A  tam 
s  nimi  rejdila  vždycky  až  do  rána.  Když  od  přeslice  utekla,  nenapředla, 
to  víme.  Matka  jí  tedy  dala  úkol  a  řekla :  „Dokud  tohle  obáslo  Inu 
nespředeš,  nesmíš  na  lůžko,  ani  se  hnout."  A  sama  královna  posta- 
vila si  přeslici  vedle  dceřiny,  aby  ji  měla  na  očích,  a  také  předla. 
A  obě  předly  o  přístihy.  Lucka  uměla  krásné  pohádky  vypravovat, 
a  vypravovala  jich  tolik,  až  matka  z  toho  měla  klapky  těžké  a  usnula. 
A  jak  usnula,  milá  princezna  hajdy !  z  královského  zámku  na  hrátky, 
mezi  královské  chlapce.  Porejdila  si,  domů  se  navrátila,  za  přeslici 
sedla,  a  klapky  se  jí  udělaly  těžké,  a  milá  princezna  usnula  jako 
královna  máma.  Královna  se  dříve  probudila,  a  princezna  ještě  spala, 
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jako  do  vody  hozená.  Matka  ji  probudila.  „Kolik  máš  napředeno?"  — 
„Málo,  matko,  málo,  o  málo  víc,  než  vy.  Nepředly  jsme,  spaly  jsme." 
A  tak  se  to  opakovalo  každý  večer,  každou  noc.  Prádla  neubývalo, 
a  královnu  to  velmi  mrzelo,  nebof  očekávala  mocnou  královnu  ze 
sousedstva,  že  přijde  za  její  princeznou  na  podívanou,  aby  její  ruku 
vyžádala  pro  svého  syna,  a  tu  bylo  třeba,  aby  matka  se  pochlubit 
mohla  nejen  krásnou  dcerou,  nýbrž  také  krásným  dílem  rukou  jejích. 
Ale  ta  princezna,  jak  přišel  večer,  na  nic  jiného  nemohla  myslit,  než  na 
tanec,  a  jak  stará  matka  zdřímla,  už  byla  za  královskými  chlapci.  Ale 
všeho  konec,  bůh  na  věky.  Jednou  se  královna  probudila,  a  princezny 
vedle  ní  nebylo.  Hned  se  domyslila,  co  se  děje  ne  tu  jednu  noc,  a  dceru 
proklela,  že  je  frejholka,  a  zakázala  jí  domů  se  vrátit.  Od  té  doby 
Lucka  musí  světem  bloudit.  Má  dopříst,  čeho  nenapředla,  a  že  nemá 
přeslice  vlastní,  ani  kolovratu,  musí  chodit  od  stavení  k  stavení,  kde 
by  jí  k  přeslici  pustili,  a  potom  přede  pilně  a  krásně,  že  jiná  toho 
nedovede." 

Sama  se  Oškrábková  z  proudu  vytrhla:  „Hodného  to  nebylo  nic 
od  Lucky,  že  mámu  šidila  a  jí  za  zády  za  chlapci  se  honila,  ale 
proto  přece  každé  srdce  ženské  nad  Luckou  zapláče,  aby  jí  odpuštěno 
bylo.  Přece  jen  nebyla  nejhorší  osoba,  a  za  poklesky  mládí  krutě  je 
trestána.  Jen  si  považte,  děvčata :  venku  zima  chumelka,  lidé  se  stu- 
lují  ke  kamnům  a 'krbům,  a  jen  Lucka,  chudinka,  musí  světem  bloudit 
a  hledat,  kde  by  jí  pustili  ku  přeslici,  aby  pracovala  svůj  trest." 

„Chudinka  Lucka,"  politovaly  obě  děvečky  a  zahleděly  se  do 
Ančičky  ony  i  deroucí  děti. 

Ančičku  to  obveselovalo.  Již  docela  zapomněla  všeho,  co  bylo 
za  ní  i  před  ní.  Duše  se  jí  blaženě  rozdychovala,  že  je  u  Králenců. 
Tam  jest  otec  Adamův,  tam  matička,  zde  rozenci  jeho ;  cokoli  tu 
jest,  všeho  se  Adam  dotýkal ;  v  této  jistbě  ho  nemluvňátko  kolíbali, 
zde  se  učil  chodit,  zde  si  hrával.  .  .  A  Ančičce  šlo  prádlo  od  ruky 
jako  skutečné  Lucce.  Jestli  děvečky  měly  ještě  nějakou  pochybnost, 
hbitost  prstů    Ančiččiných  ji  vyvracela. 

Z  Lucky  hovor  jinam  se  dostal.  Hlavní  slovo  vedla  Oškrábková, 
ale  i  Ančička  mnoho  věděla.  Z  vědomostí  na  pastvě  nazbíraných  žádná 
ještě  se  jí  nevy trousila.  Tu  se  naskytla  vítaná  příležitost,  aby  je  udala. 
Měla  ctižádost  ukázati  vše,  co  umí  a  dovede.  Ančička  nevypravovala 
hůře,  než  předla.  Drobná  postavička  se  jí  za  přeslici  krčila,  velké  oči 
se  vyvalovaly  a  svitlaly,  a  libý  hlas  tu  se  tenčil  a  do  výšky  vytahoval, 
tu  zas  padal  a  mluvil  jakoby  ze  země,  ano  dokonce,  jej  bohu ! 
z  tmavého  hrobu. 

V  jizbě  teplounko.  Oheň  na  krbu  praská.  Vítr  v  komíně  skučí 
a  na  dvoře  vyje  vlkem.  Chumelenice  do  oken  práší.  Přeslice  a  kolo- 
vraty vrčí. 

Vypravování  divy  děje.  Stěny  se  rozstupují  a  otvírají.  Sněhového 
příkrovu  není  na  polích  a  nivách,  ale  prostírají  se  po  nich  květované 
tafaty  a  brokáty  luk.  Jimi  protékají  potoky,  hladí  se  rybníky,  temeni 
se  studánky  hlubánky.  Na  potocích  panují  vodní  panny,  na  rybnících 
vodní  mužové,  nad   studánkami  se   stkví  podoba   Panny   Marie,   jež 
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vodu  jich  ochraňuje,  aby  nikdy  nevyschla,  zdravou  ji  činí  a  léčivou 
sílu  dává.  Mlynáři  a  baštýři  jsou  zasvěceni  do  života  vodních  bytostí. 
Ti  by  mohli  povídat !  My  jen  tak  úlomky  víme.  Jeden  mlynář  se 
s  vodními  pannami  a  muži  příliš  daleko  spustil,  lidé  se  ho  báli  a  k  němu  do 
mlýna  nevozili,  ačkoli  melivo  u  něho  bývalo  nejvíce  námelné.  Tu 
přijde  k  němu  divý  muž  a  povídá:  „Mlynáříčku,  co  tak  smuten?" — 
„Jak  mám  být  vesel,  když  mi  nikdo  o  mlýn  ani  nezavadí?"  — 
„Já  ti  pomohu,"  praví  vodní  muž,  „udělám  se  bílým  koněm  s  ohlávkou, 
a  ty  mne  veď  do  Netolic  na  jarmark  a  prodej,  ale  vymiň  si,  že  bez 
ohlávky."  Udělal  se  bílým  koněm  s  ohlávkou,  a  mlynář  ho  vedl  do 
Netolic  na  jarmark.  Byl  to  krása  kůň,  podobného  žádný  nevídal. 
Knížecí  ho  koupili  a  dali  za  něj  peněz  jako  chmáru.  Ale  mlynář  si 
vymínil,  že  prodává  bez  ohlávky.  Což  knížecí,  co  pak  jim  záleželo  na 
ohlávce !  Odvedli  si  koně,  a  mlynář  šel  s  ohlávkou  domů.  A  když  přicházel 
ku  mlýnu,  vodní  muž  mu  již  naproti  kráčí  a  mne  si  ruce:  „Mlynáříčku, 
to  jsme  je  ošidili !  Až  peníze  utratíš,  zavolej  mne,  a  já  se  zas  udělám 
koněm,  a  ty  mne  doveď  jednou  do  Vodňan,  po  druhé  do  Budějovic, 
do  Týna  a  do  Písku.  Ale  ohlávku  mi  vrať."  Tak  to  spolu  dlouho 
dělali,  a. lidé  se  nadiviti  nemohli,  že  mlynářovi  mlýn  nemele,  a  přece 
u  něho  obižno.  Ale  koňaři  se  naposled  čertoviny  dovtipovali  a  mly- 
nářovi za  ohlávku  pcdali  o  hromadu  víc  než  za  koně,  ale  i  za  koně 
peněz  jako  babek.  A  tu  se  mlynář  ulakomil  a  prodal  koně  s  ohlávkou. 
Když  popili  Iitkupu,  mlynář  se  zdvihl  a  jde  domů.  A  co  vidí?  Místo 
svého  mlýna  rozvalinu.  A  když  přišel  až  k  své  vodě,  vodní  muž  ho 
popadl,  do  vody  hodil,  a  tam  jeho  duše  bude  až  do  skonání  světa. 
Tenkrát  všecky  vody  vyschnou,  a  duše  utopenců  budou  vysvobozeny. 
Odstupují  pole  a  louky,  a  kolem  se  prostírají  čiré  lesy,  království 
lesních  mužů  a  žínek.  S  nimi  jsou  ve  spojení  hajní  a  myslivci,  ale 
také  drvoštěpové  mnoho  vědí.  Hajní  se  opatřují  jasanovou  holí,  aby 
k  nim  lesní  mužové  a  žínky  nemohly.  Aj,  tam  na  jednoho  dorážejí ! 
Hajný  hrkem  se  ožene  a  jasanovou  holí  narýsuje  kolem  sebe  kruh. 
Lesní  mužové  a  žínky  na  něj  vztekle  dorážejí,  ale  od  kruhu  musejí 
odstoupit  a  hajného  rozkazů  poslouchat.  Hajný  poroučí:  „Poklady 
ukažte!"  —  a  ukazují  poklady.  Tam  poklad  na  pasece  hoří,  tam  ve 
skále  otevřené.  Proto  jsou  všichni  hajní  mohovití,  že  si  mohou  na- 
zbírati  pokladů  lesních.  Lesní  mužové  nejsou  chlapi,  ale  chlapečkové 
šediví,  brady  se  jim  až  mechu  dotýkají,  ale  silni  jsou,  jej  silni !  Na 
jednoho  hajného  se  hněvali,  že  jim  příliš  mnoho  práce  ukládal. 
Ale  jednou  hajný  vyšel  si  do  lesů  bez  jasanové  hole,  myslil,  že 
už  jí  nepotřebuje,  jak  jsou  mu  lesní  mužové  poddáni.  Ale  tu  se  oni 
na  něj  navalili,  na  hlavu,  na  krk,  na  ramena,  na  záda  naskákali 
a  pěstmi  zdotýkali,  že  byl  jedna  modřina.  —  Tam  zas  je  hájovna, 
a  její  hajný  má  spolek  s  ohnivým  mužem.  Hajný  jen  za  dne  hájí, 
a  v  noci  za  něj  ohnivý  muž.  Aj,  pytlák  se  přikradl  do  hájemství! 
Ohnivý  muž  hrkem  přibočil  k  němu  a  provází  ho  jak  ohnivý  sloup. 
Řeč  není  s  ohnivým  mužem  žádná.  Jen  zticha  za  pytlákem  stoupá; 
pokud  pytlák  pomalu,  i  on  pomalu,  a  když  pytlák  hrůzou  jat  bere 
nohy  na  ramena,  ohnivý  muž  za  ním  také   tak.  —  Za    Lomcem   je 
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skála,  v  té  skále  jeskyně,  a  v  té  jeskyni  přebývá  jelen  se  zlatými 
parohy.  Le  le,  právě  vychází,  po  lesích  se  rozbíhá.  Hledá  si  tajné 
místo,  kde  by  parohy  složil.  Každý  rok  zlaté  parohy  složí,  a  nové 
mu  narostou.  O  jej,  zlatých  parohů  jest  už  v  lesích  naskladeno,  — 
nikdo  ještě  jich  nevypátral  ani  nedobyl.  Aj,  tam  hajný,  chtivý 
zlata,  jelena  stopuje  a  jest  odhodlán  třeba  ho  skolit,  aby  se  zlatých 
parohů  zmocnil !  Ale  jak  se  jelenu  na  dostřel  přibližuje,  před  hajným 
z  ničehož  nic  objevuje  se  černý  pes  s  červenýma  očima  a  z  červené 
tlamy  bílé  zuby  na  hajného  cení,  a  hajný  je  rád,  že  se  může  obrátit 
a  odejít,  kudy  přišel. 

Chval  každý  duch  Hospodina!  Hrůza  hrůzoucí!  Aj,  toto  lomecký 
lesní  hřbitov!  Nad  ním  se  tyčí  vysoký  plechový  kříž  a  truchlivě 
chřestí.  Kolem  dokola  černé  bory  jako  černá  propast  pekelná.  Na 
nebi  jasném  jasný  úplněk  svítí,  a  při  něm  všecko  vidno,  co  se  na 
hřbitově  děje.  Hroby  se  otvírají^  nebožtíci  si  rozvazují  palce,  aby 
mohli  vstát,  až  udeří  dvanáctá.  Černí  kocouři  běhají  po  zdi,  a  z  ko- 
žichů jim  jiskry  srší.  Černý  kočár  přijel  a  před  vraty  se  zastavil, 
černý  pán  z  něho  vystoupil.  To  je  knížecí  delechtor  Fejfar.  Dávno 
tomu,  co  býval,  a  poddaný  lid  hrozně  utiskoval.  Duše  po  smrti  nemá 
pokoje,  a  všichni  poddaní  dávno  pokoje  užívají.  Delechtor  jako  rys 
přeskočil  zídku  a  pánovitým  krokem  chodí  mezi  hroby.  Hledá  očima 
ty,  kterým  nejvíc  ublížil,  a  volá  je  jménem:  „Cmírale,  hlavu  zryj!" 
„Hlaváčku,  hlavu  zryj!"  „Plachetko,  hlavu  zryj!"  „Hlavu  zryjte,  hlavu 
zryjte,  hlavu  zryjte!"  Ale  nebožtíci  odpovídají:  „Sám  ji  zryj!"  Už 
jim  nemá  co  poroučet,  neposlouchají.  A  dokud  mu  rýčem  hrobařovým 
hlava  zryta  nebude,  nebude  míti  pokoje  a  každou  noc  bude  strašit 
na  lomeckém  hřbitově. 

Pst,  pst,  co  to?  Taková  hudba  libá,  líbezná!  To  v  lomeckém 
kostelíku  varhany  samy  od  sebe  hrají.  Nebožtíci  vstávají  z  hrobů 
a  jdou  ke  kříži  se  pomodlit.  Nebožtík  lomecký  pan  farář  je  vede. 
Delechtor  Fejfar  strašně  zařval  a  zděšeně  letí  přes  zídku,  sedá  do 
černého  kočáru  a  ujíždí  nevysvobozen  do  černé  propasti  pekelné. 
A  dobré  duše  se  modlí  s  otcem  duchovním  pod  křížem,  a  z  lomec- 
kého  kostelíka  varhany  k  tomu  hrají. 

Oškrábková,  jež  vypravovala  o  strašidlech,  domluvila,  nastalo 
utišení.  Děvečkám  vypadla  práce  z  rukou  a  vytřeštěnýma  očima 
hleděly  na  hospodyni,  co  ona.  Sama  hospodyně  nedoprovlekla  jehlu 
dírkou  knoflíku,  jejž  právě  přišívala.  Tak  se  to  krásně  hodilo  k  náladě 
Luciina  večera,  aby  všem  probíhalo  tělem  strašidlové  mrazení,  i  ho- 
spodyni. 

Vítr  zladil  své  zvuky  přívětivěji,  ano  hudebně.  On  to  vzbudil 
domněnku,  že  varhany  hrají.  On  a  děti,  jež  si  při  draní  a  povídání 
o  duchách  i  strašidlech  na  tenko  zachrápaly.  Po  pravdě  i  Ančička 
chrápala,  ale  panensky,  něžně.  Najednou  jí  ruce  klesly,  hlava  se 
pochýlila,  a  Ančička  spala  jako  zaříznutá.  Tváře  se  jí  rděly  jako 
vlčí  mák. 

„Pro  dnešek  je  po  prádle  i  draní.  Děvčata,  Oškrábkovou  s  sebou 
vemte  do  chlíva.  Na  pec  si  dnes  v  noci  lehne  Lucka." 
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Když  už  bylo  zhasnuto,  Ančička  ze  spaní  slyšela,  jak  Adamova 
matka  pravila  otci: 

„Ráda  bych  věděla,  čí  asi  to  děvče  je,  ta  Lucka.  Všecko  svědčí, 
že  je  pořádné  matky  dcera:  všechno  umí,  obratná  je,  způsobná  je. 
Kterak  se  takové  děvče  odloučilo  od  otce  i  mateře?" 

Králenec  odpověděl : 

„Nech  ji  prozatím  a  nezkoumej.  Kdyby  jí  v  domě  otcovském 
bylo  útulněji,  než  pod  širým  nebem  v  sněhu  a  mrazu,  nebyla  by  se 
dostala  až  k  nám.  Kdyby  nám  do  sednice  nyní  před  vánocemi  laštovka 
přiletěla,  nebudeme  se  jí  ptáti,  z  kterého  je  hejna." 

„Máš  pravdu,  já  jen  tak." 

Víc  Ančička  neslyšela,  spánek  ji  zavedl  do  limbu. 

Když  manželé  Králencovi  ráno  se  probudili,  louč  na  krbu  již 
byla  rozdělána,  Lucka  uklízela  a  rovnala,  hospodáři  i  synovi  boty 
našpikovala.  Králencka  ji  minutečku  pozorovala  z  peřin,  a  již  zase 
chtělo  se  jí  věřit,  že  je  to  skutečná  Lucka  a  ne  dcera  rodičů  lidských. 
Všechno  jí  od  rukou  nechodilo,  ale  lítalo.  Sama  již  byla  umyta 
i  učesána.  Tváře  se  jí  jen  stkvěly,  když  přišla  do  záře  plamene. 
Králencce  bylo,  jako  by  neměla  před  sebou  cizí  osobu,  ale  pomoc- 
nici, která  jí  z  pravé  ruky  vyrostla.  Včera  Lucka  měla  oči  podivné, 
plaché  a  těkavé ;  ráno  byly  důvěřivé  a  veselé.  Ančička  si  předsevzala, 
kdyby  ji  posílali  z  domu  dál,  že  poprosí,  aby  ji  tu  nechali  v  službě, 
třeba  zadarmo.  Bude  kolem  Adama,  nadívá  se  naň,  namiluje  se  ho 
očima,  sloužiti  mu  bude,  a  když  toho  dosáhne,  cíle  svého  života 
dosáhne.  A  potom  af  si  přijde  třeba  smrt. 

Po  snídaní  hospodář  poručil  mlátit  oves.  Děvečky  ještě  zašly 
do  chlíva,  Adam  do  konírny,  Ančička  sama  šla  na  mlat.  Bylo  třeba 
snopů  na  humno  nametat.  Ančička  se  rozhlížela  po  stodole.  Kde  je 
složen  oves?  Oves  se  nejpozději  sklízí,  je  tedy  navrstven  někde 
nahoře.  Ančička  si  přistavila  žebříček  do  mezírky  mezi  odry,  opřela 
jej  o  trám  nad  pernou,   a  již    lezla    vzhůru    obratně   jako    kominík. 

Když  bylo  několik  snopů  na  mlat  naházeno,  Adam  přišel  a  kladl 
je  na  řad.  Ančička  o  tom  nevěděla,  myslila,  že  je  dole  snopů  měkká 
hranice.  Skočí-li  na  ni,  bude  to  nejkratší  cesta  dolů.  .1  skočila. 

Adam  právě  sahal  po  dvou  posledních  snopech,  aby  je  odvlekl. 

Smělý  byl  skok  Ančiččin,  ale  ženské  ňadro  nemohlo  si  odepříti, 
aby  při  skoku  nevykřiklo.  Adam  pustil  snopy,  hledí  vzhůru,  Ančička 
padá  .  .  .  Adam  ji  zachytil  do  silné  náruče.  Hruď  se  dotkla  hrudi, 
paže  paže,  a  málo  scházelo,  že  i  tvář  tváře.  Ale  jakmile  Ančička 
jen  špičkou  nohy  opřela  se  o  pevnou  zemi,  prudce  od  sebe  svého 
zachranitele  odstrčila. 

„To  mi  za  to?" 

„A  co  pak  jiného?  Proč  na  mne  saháš?" 

„Beze  mne  byla  bys  se  potloukla,  snad  zabila." 

„Bylo  by  ti  něco  do  toho?" 

„Bylo  by.  Škoda  by  tě  bylo." 

„Ne  tvoje." 
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„Ne  moje,  ale  toho,  o  kterého  jsi  prosila  Pannu  Marii  Lomeckou 
když  jsem  tě  v  kostelíku  na  Lomci  zastal." 

„Ty  mne  tedy  znáš?" 

„Znám,  jsi  Ančička  Klokočníkova  z  Nestánic,  ale  co  tě  přivedlo 
včera  k  nám  Lucku  dělat,  nevím." 

„Nepřišla  jsem  dělat  Lucku,  co  pak  si  myslíš?"  Ančička  odpo- 
věděla uražena,  že  její  nejskrytější  city  jsou  zneuznávány  od  toho, 
komu  jsou  věnovány. 

„A  proč  tedy  jsi  tu?" 

„Ty  jediný  mne  tu  znáš,  tebe  musím  prosit,  abys  mne  nevy- 
zrazoval.     Slibuješ  mi?" 

„Pečetím  se  ti." 

„Tedy  věz,  že  mne  z  domova  vyhnali,  načisto  vyhnali.  Domů 
se  vrátiť  nesmím  a  nevrátím,  raději  zahynu.  Včera  jsem  celý  den 
utíkala  a  na  útěku  stihla  do  vaší  Líkařovy  Lhoty.  Na  vsi  jsem  viděla 
jediného  človíčka,  byl  to  váš  soused  Junek.  Šla  jsem  na  zdařbůh  za 
ním  a  ocitla  se  u  Králenců." 

Sešli  se  mlatci,  cepy  zatepaly.  Adam  by  byl  rád  zůstal  s  Ančičkou 
o  samotě  ještě  aspoň  minutečku,  aby  se  dověděl  víc.  Vzbuzena 
v  něm  zvědavost  i  soucit.  Pásl  po  příležitosti,  aby  se  k  Ančičce 
přitočil  a  pošeptal  jí  otázku,  jaká  je  příčina  jejího  vyhoštění. 

Po  celý  den  příležitosti  nebylo,  ani  na  okamžik  nezůstal  s  An- 
čičkou beze  svědků.  Za  to  měl  možnost  několikrát  od  Ančičky  od- 
vrátiti dotěrné  vtipy  mlatců,  kteří  byli  žádostiví  zvědět,  kdo  jest 
a  odkud  se  vzalo  děvče,  které  nazývali  „Luckou". 

Lucka  kromě  mlatu  po  celý  den  nepostála.  Všude  měla  oči 
a  pásla,  kde  by  se  pro  ni  našla  jaká  práce.  Když  v  poledne  děvečky 
byly  ve  chlívě,  Lucka  se  točila  kolem  hospodyně  u  plotny,  přikládala, 
podávala,  pomáhala. 

Hospodyně  po  straně  pravila  hospodáři:  „Od  včerejšího  večera 
u  nás  jako  by  se  létem  rozteplilo,  po  dvoře  nám  třasořitka  poskakuje." 

Večer  Lucka  sama  nanosila  dříví  i  vody.  Po  večeři  ženské 
opět  zasedly  k  prádlu,  Lucka  k  přeslici  hospodyně. 

Hospodyně  pravila:  „A  co  bych  já  dělala?  Hleďme  ji,  Lucku, 
všecku  práci  by  mi  odebrala.  Pro  tebe  jsem  dnes  připravila  vlastní 
přeslici.    Jen  je  třeba  na  ní  ještě  něco  spravit." 

Lucka  střelou  byla  u  přeslice.  Byl  to  kus  starodávné  práce. 
Krásně  byla  ozdobena  řezbami  i  cínovým  vykládáním.  Místečka  na 
ni  nebylo,  aby   bylo  neozdobeno.    I  peroutky  byly  drobně  vyřezány. 

»JeJ>  leJ>  t0  Je  krása!"  Lucka  upřímně  se  divila. 

„To  je  ještě  po  mé  babičce,"  děla  hospodyně. 

Leckde  bylo  třeba  něco  zaklínkovat. 

„Běda  réta,"  Lucka  zalomila  rukama,  „to  já  spravit  nedovedu, 
ani  nože  nemám!" 

Ale  věděla  si  pomoci. 

„Adame,"  zavolala,  „pojď  spravit  přeslici !" 

Adam  spravil,  neodmluvil. 

Lucka   sedla   za   přeslici,   roztočila   kolo,    naslinila  prsty,   šlápla 
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na  šlapačku,  přeslice  zavrčela,  peroutky  zavružděly,  Lucka  zazpívala. 
Docela  se  jí  už  uvolnilo,  všeho  bylého  zapomněla,  veselo  jí  bylo 
jako  ptáčeti. 

„Ale  kdo  bude  navíjet?"  otázala  se  po  chvíli  hospodyně.  „Lucko, 
nic  naplat,  navíjet  musíš  ty,  jsi  nejmladší." 

„Budu,  budu,  teta  zlatá;    ale   kdo   zatím  bude   za  mne  příst?" 

„Přeslice  ti  zatím  postojí,  není  tu  jiné  ženské  ruky,  stará  Oškráb- 
ková  již  ráno  odešla." 

„Ať  přede  Adam.  Co  pak  mužská  ruka  má  zahálet,  kde  ženská 
pracuje?" 

Všecky  se  podívaly  na  Adama,  není-li  uražena  jeho  mužská 
hrdost,  že  se  mu  nabízí  přeslice.  Sama  matka  se  lekla.  Nerada  by, 
aby  kdo  Adamovi  ublížil,  dosti  má  tíhy  na  sobě,  chudinka. 

„Neumím,  nenaučili  mne,"  odpověděl  Adam,  a  z  hlasu  bylo 
slyšno,  že  se  dokonce  nemrzí. 

„Ani  příst  ho  nenaučili!"  smála  se  Lucka.  „Af  tedy  namotává, 
k  tomu  není  třeba  učenosti." 

A  Adam  beze  všeho  sedl  k  motovidlu  a  namotával  přízi. 

Od  krbu  to  slyšel  a  pozoroval  Králenec.  Zas  upřeně  a  zamyšleně 
díval  se  do  plamenů.  Líbilo  se  mu,  jak  Lucka  komenduje  Adama. 
Hněv  jeho  na  syna  neulevoval,  a  když  někdy  své  srdce  přistihl  při 
mírnějším  citu,  hned  je  zakřikl.  „Ne,  taková  kaše  není  mým  synem!" 
pravíval  si  a  utvrzoval  se  v  neoblomnosti,  aby  sám  nebyl  kaší. 

Adam  po  všechen  čas  otci  neodporoval,  všechno  přesně  konal, 
co  mu  bylo  poručeno,  ale  byl  zamlklý  a  smutný.  Otci  se  nepřibli- 
žoval, aby  zmenšil  nastalou  mezi  nimi  mezeru. 

„To  je  metr  holka,"  Králenec  v  duchu  pochvaloval  Lucku. 
„Kdyby  byla  čí  a  bezúhonná,  věru  bych  se  nerozpakoval  a  poručil 
Adamovi,  aby  si  ji  vzal.  Ta  by  ho  naučila,  a  já  skrze  ni." 

Když  se  Králenec  hotovil  ku  spaní,  Lucka  přiskočila,  zula  ho 
z  bot  i  punčoch,  podhlavnici  mu  načechrala. 

Králenec  až  do  usnutí  zabýval  se  v  myšlenkách  Luckou,  a  jak- 
mile se  v  noci  probudil,  zas  se  k  ní  vracel.  Podle  všech  známek 
soudil,  že  je  to  děvče  z  dobrého  chování  i  vychování,  ano  přiznával, 
že  lepší  nenalezl  by  na  osadě.  Ale  ze  všech  vlastností,  které  u  Lucty 
pozoroval,  nejvýše  cenil  tu,  že  byla  plna  pozorné  ochoty  k  němu, 
Adamovu  otci,  Adamovi  pak  rozkazovala.  Kdyby  se  Adamovi  našla 
taková  manželka,  Králenec  by  skrze  ni  nad  Adamem  pořade  vládl. 
Tak  by  jej  otec  nejspíš  rozhoupal  a  roztočil,  a  z  víru  by  se  již  nedostal. 

Ráno  po  snídaní  Králenec  rozděloval  úkoly. 

„Dnes  je  pěkný  den,  sníh  nepade,  zima  není.  Nemůžeme  si 
přáti  lepšího  dne  k  dělání  dříví.  Adam  půjde  do  lesa  na  drva,  a  s  ním 
jedna  z  ženských,  která,  ať  se  sama  přihlásí.  Pohůnek  na  drva  ne- 
může, protože  je  ho  třeba,  aby  jel  pro  dříví  s  vozem.  Přijede 
dvakrát :  jednou  dopoledne,  aby  se  k  obědu  vrátil,  a  po  druhé  před 
večerem.  Drvaři  zůstanou  v  lese  celý  den,  na  oběd  si  vezmou  s  sebou 
chleba,  a  co  jim  hospodyně  přidá." 

Potom   dal  rozkaz   Adamovi   zvlášť:    „Prober  v  cípu  na  právo 
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souchy,  hodně  se  jich  tam  přes  léto  ukázalo.  Stromy  jsou  mladé, 
s  porážením  nebude  mnoho  práce.  Za  to  je  oklestěte  a  kmeny  na- 
řežte na  kulánky.  Kdyby  vám  práce  nešla  dost  od  ruky,  přivezl  by  se 
dnes  jen  jeden  náklad." 

Hospodyně  Adamovi  a  Lucce  zavalila  po  krajíci  chleba,  přidala 
několik  homolek  a  spolu  s  korbílkem  na  vodu  zavázala  do  uzlu, 
jejž  Adam  nastrčil  si  na  sekeru  a  sekeru  hodil  na  rameno.  O  loket 
si  pověsil  pilu.  Lucka  si  dala  na  rameno  vějičku  a  v  druhé  nesla 
krátkou  sekerku  na  sekání  klestí. 

Šli  spolu. 

Den  byl  jasný  a  krásný,  poměrně  teplý.  Větru  nebylo,  padlý 
sníh  se  třpytil  na  červeném  slunci. 

Adam  začal  rozprávku:  „Řekla  jsi,  že  tě  z  domova  vyhnali. 
Povíš  mi  proč?" 

„Poroučeli  mi  ženicha  si  vzít,  a  já  ho  nechtěla." 

„Nemilého?" 

„Bodejf  milého!" 

„A  kterého?" 

„Nepovím.  K  čemu  by  ti  bylo,  kdybys  věděl,  kterého?" 

„Vím  dost." 

„A  co  víš?" 

„Že  máš  ráda  jiného,  než  ti  dávají,  a  že  tě  Panna  Maria  Lomecká 
nevyslyšela." 

„Nezapírám.    Nevyslyšela  ani  tvou  přímluvu  za  mne." 

„A  kterého  máš  ráda?" 

„A  co  bych  to  každému  klebetala  jako  straka?  To  nikdo  neví 
kromě  mne,  ani  on." 

„Ani  on?" 

„Za  celý  svět  bych  mu  to  nepověděla.  S  tím  tajemstvím  položím 
se  do  hrobu   anebo   pod  závěj,   jestli  mne  i  od  Králenců  vyženou." 

Adam  se  tomu  pozasmál,  po  prvé  po  dlouhém  čase. 

„Čemu  se  směješ  ?" 

„A  tobě,  komu  jinému?  Jak  pak  se  má  o  tebe  ucházeti  ten, 
kterého  máš  ráda,  když  o  tom  neví?  Požádej  mne,  a  já  se  u  něho 
za  tebe  přimluvím." 

„A  přímluva  tvá  vydala  by  zrovna  tolik,  jako  u  Panny  Marie 
na  Lomci." 

„Aspoň  mi  pověz,  jaký  je,  snad  ho  podle  toho  poznám." 

„To  mohu.     Slepý  je." 

„Věřím,  když  tebe  nevidí,  takovou  perlu,"  zaškádlil  Adam,  oži- 
vuje se. 

„Hluchý  je." 

„Musí  být  hluchý,  když  neslyší  ani  tvé  vzdechy,  ani  tvou 
vyřídilku." 

„Hloupý  je." 

„Hned  jsem  si  pomyslil.   Hrozný  hlupák,  když  tě  nechce." 

„Myslíš  to  zůpravdy,  Adame?" 
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„Zůpravdy.  Mohl  by  si  sedmkrát,  zavýsknout,  že  ho  ráda  máš 
a  chceš.  Prozraď  mi  ho,  trošinku  naznač,  a  já  s  ním  sám  promluvím." 

„Ach,  milý  Adame,  už  je  všechno  marno!" 

„Naposled  se  ještě  nenarodil?" 

„I  narodil,  chasník  je  jako  ty,  ale  už  je  pozdě.  Kdyby  se  nyní 
po  mně  zbláznil,  marno  je,  pozdě  je.  A  proto  by  bylo  zbytečno 
povídati  tobě  jeho  znamení.    Dost  už  jsem  pověděla." 

„Proč  by  bylo  marno  a  pozdě?" 

„Proto  že  naše  maminka  nikdy  neodvolají,  co  řekly,  a  neztrpí, 
aby  jí  dítě  řeklo  „ale",  neřku  „ne".  U  nás  je  to  přísné,  pane.  jak 
jsem  řekla  mamince  „ne",  už  jsem  věděla,  že  pro  mne  doma  místa 
není.  Já  svého  „ne"  nezměním,  matka  svého  ortelu  neodvolá.  Vidíš, 
tak  je  to  se  mnou." 

„Není  to  hrubě  valné,"  podotkl  Adam  a  po  očku  se  díval  po 
Ančičce,  jež  byla  o  krok  napřed.  Šla  odhodlaně,  dolní  pysk  se  jí 
odšpulil.  Adam  povážlivě  zavrtěl  hlavou.  Viděl,  že  Ančička  se 
nepoddá  a  raději  zahyne. 

„Darmo  se  sníh  nesypal,"  dodala,  „když  jsem  utíkala  z  domova. 
Sypal  se,  aby  mi  zasypal  cestu  návratu.  Abych  se  navrátila,  ani  po- 
myšlení. Matka  by  mne  nepřijala." 

Chvíli  kráčeli  mlčky,  načež  promluvil  Adam : 

„S  tebou  je  zle,  ale  se  mnou  hůře.  Ty  si  aspoň  myslit  můžeš, 
že  ten  tvůj  nemilovný  milý,  ten  hloupý,  slepý  a  hluchý,  k  tobě  by 
srdce  přiložil,  kdyby  tě  znal,  věděl,  že  ho  tajně  v  srdci  nosíš,  a  kdyby 
zmoudřel,  prohlédl  a  proslechl.  A  mne  srdce  mého  vyvolená,  přežádaná, 
zprosta  zavrhla,  když  jsme  již  málem  stáli  před  oltářem.  Zdělá  mi 
v  srdci  žal  a  před  světem  hanbu,  a  já  přece  nemohu  na  ni  zapomenout." 

„To  jsi  mi  pěkný  muž!  Aby  muž  nezapomněl!" 

„Mně  není  možná.  To  je  u  nás  v  rodě.  Když  si  něco  zabereme 
do  hlavy  nebo  do  srdce,  nikdo  nám  to  odtud  nevytlačí.  Já  na  Anýžku 
nyní  ještě  mnohem  více  myslím,  než  dříve,  když  jsem  se  k  veselce 
chystal.  Králencové  jsme  tací:  protivenství  nás  neodrazuje,  ale  láká 
a  svádí." 

„Šeredná  vlastnost!  Odvrž  ji!" 

„Každý  je  nějaký,  každý  má  svou  krev,"  děl  Adam,  v  němž 
byl  přiuražen  Králenec. 

„To  je  vlastnost  nedospělých  dětí,  jež  nejvíc  láká  led,  když  se 
trhá.  Chceš-li,  abych  si  Králenců  vážila,  lepší  jejich  vlastnost  musíš 
mi  ukázat."  A  když  Adam  hned  neodpovídal,  Ančička  štípla:  „Ne- 
máte jí." 

Adam  se  nechtěl  planě  chvástat.  Ančička  štípala  víc. 

„V  naší  vsi  je  starý,  plezírovaný  voják,  Huňku  mu  říkají. 
V  Itálii  byl  raněn,  a  potom  ho  z  vojny  propustili.  A  ten  milý  Huněk 
pořád  ještě  chodí  v  mundúru,  v  kterém  byl  raněn  a  v  kterém  ho 
propustili.  Snad  ho  za  tu  dobu  ani  nesvlekl.  Všecko  mu  je  chloubou : 
i  mundúr,  z  kterého  cáry  visí,  i  rána,  která  pořád  ještě  hnisá.  Tobě 
zrovna  tak  je  chloubou,  že  tebou  zhrdla  pyšná  Anýžka  Bakulova. 
Le  le,  světe,  povídáš  svou   ztrápeností,  já  jsem  ten   chlapík,  kterého 
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Anýžka  Bakulova  za  nos  dotáhla  bezmála  až  k  oltáři,  a  potom  mne 
nechala  a  vysmála  se  mi!" 

„Já  tebe  lituju,  a  ty  se  mi  směješ.  S  Anýžkou  mi  slunce  zašlo. 
Co  mi  dělat  po  tvém  krátkém  rozumu?" 

„Jinou  si  vyvolit  a  vzít,  takovou,  která  by  tě  ráda  měla." 

„Není  možná." 

„Co  není  možná?  Aby  tě  některá  ráda  měla?" 

„Abych  si  za  Anýžku  jinou  zvolil.  Ta  starost  mi  už  bude  ušetřena." 

„Snad  nechceš  pro  zhrzenou  lásku  uschnout  křížalou?" 

„Nestarám  se  o  to,  o  nic.  Nestarám  se  ani,  abych  byl  živ,  ani, 
abych  umřel,  ani,  abych  se  oženil.  Mne  ožení  otec." 

„I,  i,  komára  taky  ženil  otec,  když  si  mouchu  bral !  Jaká  to 
podoba  mezi  vámi!" 

„Směj  se  mi  jak  směj,  anebo  plač,  na  mém  osudu  to  ničeho 
nezmění.  Otec  řekl,  že  mne  ožení  sám,  a  já,  že  poslechnu.  Už  vidíš, 
že  v  té  věci  mohu  být  bez  starosti." 

„A  poslechneš  zcela  jistě?" 

„Poslechnu,  a  kdyby  mi  žebřinu  dal." 

„Má  již  pro  tebe  nějakou  za  lubem?"  vyzvídala  Ančička. 

„Sotva.  Široko  daleko  není  takové  nevěsty,  aby  otci  byla  pro 
mne  vhod." 

„A  vida,  vida,  Králencové  jsou  pyšnější  než  Bakulové.  Adam  si 
jinou  nevezme,  krom  královny  ze  Sáby." 

„Nebude  to  asi  tak.  Jak  svého  otce  znám,  on  mne  myslí  ženou 
potrestat,  a  jen  takovou  mi  vybere,  která  se  mu  zdáti  bude  na  mne 
metlou  pařenou." 

„Co  z  toho  bude  tvému  otci,  když  ti  nakrásně  takovou  nemilou 
ženu  dá?" 

„Po  tom  se  již  neptám.  Řekl  jsem,  že  si  vezmu  tu  a  takovou, 
kterou    a  jakou  mi  dají,  a  z  toho  nesleví  ani  otec,  ani  já." 

Přišli  do  lesa,  vyhledali  souchy. 

„Vezmi  vějičku  a  odhrň  sníh,"  řekl  Adam. 

„Just  ne!"  Ančička  odsekla  a  již  vějičkou  snih  odhrnovala. 

Prvá  soucha  pilou  podříznuta. 

„Vezmi  sekyrku  a  oklesti  větve,  já  zatím  druhou  podetnu." 

„Just  ne!"  odpověděla  Ančička  a  již  větve  oklesťovala. 

„Okleštěnou  hned  přeřežeme,"  pravil  Adam,  souchu  podstavil  a 
k  ní  přiklekl  nasazuje  pilu. 

„Just  ne!"  Ančička  na  to,  a  již  klečela  naproti  Adamovi  a  cho- 
pila se  pily  z  druhého  konce. 

Řezali  nehovoříce.  Oběma  hořely  tváře  i  oči.  Skloněnými  nad 
prací  hlavami  tak  se  přibližovali,  že  dech  na  mraze  se  spojoval. 

Na  poledne  šli  společně  k  obědu.  Adam  Ančičku  vedl  ke  stu- 
dánce, která  i  v  zimě  bývá  živá.  Chtěl  sekyrkou  rozdrobiti  homolky, 
ale  Ančička  nedala. 

„Oběd  je  má  práce,"  prohlásila. 

Na  to  sama  homolky  rozdrobila  a  kousky  po  křídle  si  rozložila. 
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„Spolu  jsme  pracovali,"  pravila,  „spolu  musíme  poobědvat,"  a 
smísila  kousky,  aby  se  nerozeznalo,  čí  jsou  které. 

„Jak  ti  chutná  ode  mne?"  tázala  se  Ančička,  jež  dobře  pozo- 
rovala, že  Adam  svých  očí  od  jejích  neodvrací  a  dívá  se,  jako  by 
se  nemohl   nadiviti. 

„Nikdy  jsem  sladčeji  neobědval,"  odpověděl   upřímně. 

Oběd  také  společně  zapili  vodou,  které  do  korbílku  dala  studánka. 
Po  obědě  Adam  Ančičku  zavedl  na  paseku,  kde  bylo  krásně  výslunno 
a  teplo.  Adam  tu  věděl  o  výšince,  která  skoro  vždy  bývala  sněhu 
cista,  proto  že  jej  vítr  smítal.  Tu  si  usedli  na  pařezy,  tvářemi  proti 
slunci.  Bylo  to  slunce  či  co,  že  nemohli  očí  pozdvihnouti  a  jen  tak 
opatrně  a  plaše  z  boka  na  sebe  pokukovali. 

Adam  Ančičce  ukazoval,  kde  jsou  jejich  pozemky.  Bylo  třeba 
důkladného  výkladu,  proto  že  ze  sněhu  vyčnívalo  málo  znamení: 
kříž,  strom,  keř.  Ančička  dychtivě  poslouchala.  Bylo  třeba  napjaté 
pozornosti,  aby  jí  všechno  bylo  jasno.  Vstala,  aby  lépe  rozlohu  pře- 
hlédla, oči  si  proti  slunci  ocláněla  dlaní.  Adam  přistoupil  k  ní  a 
ukazoval  prstem.  A  ještě  bliž,  ještě  blíž,  až  mu  Ančička  stála  při 
samém  boku.  Tu  změřil  pohledem  její  postavičku  a  nemohl  se  neusmáti, 
když  ji  přirovnal  ku  své  výšce  a  síle. 

„Pověz  mi,   Ančičko,    proč  jsi  tak  maličká?"  žertem  se  otázal. 

„Tři  léta  nespadlo  krůpějky  deštička." 

Odpověď  se  Adamovi  zalíbila.  Pomkl  se  ještě  blíž  a  začal 
poučovati  o  pozemcích  sousedů.  Vzal  ji  za  ruku,  aby  jejím  prstem 
po  krajině  ukazoval,  jako    učitel  malému   dítěti  ukazuje   po  slabikáři. 

Ančička  odskočila. 

„Ale  jsme  polehouni!"  zhrozila  se.  „Pěknou  by  z  nás  strýček 
radost  měli,  kdy\jy  to  viděli!  Adame,  to  jsi  příští  hospodář?  Styděla 
bych  se,  postavači !  Hajdy  do  roboty!" 

Pracovali  vesele  až  do  soumraku.  Rychle  jim  ubývalo  práce, 
rychle  jim  ubíhal  čas.  Vykročili  k  domovu  jako  dobří  známí.  Mnoho 
si  nasvěřili,  co  se  jen  nejbližším  kamarádům  povídá.  Jen  se  Adam 
nedověděl,  o  koho  se  Ančička  modlila  Panně  Marii  Lomecké,  a  koho 
jí  matka  poručila  si  vzít.  Ančička  se  zvyptala  na  všecko,  co  se  týkalo 
Anýžky  Bakulovy.  Chvílemi  ji  žehla  žárlivost,  chvílemi  se  upokojovala 
a  těšila;  poznávalaf,  že  láska  Adamova  k  Anýžce  neměla  hlubokých 
kořenů  a  nemohla  jich  zapustiti  pro  lhostejnost  citu  Anýžčina. 

Po  večeři  hospodář  ošíval  cepy.  Máčel  odřenou  vepřovou  kůži, 
přikrajoval,  ohýbal,  špici  propichoval  a  psími  řemínky  k  cepíku 
šněroval.  Ošívání  cepů  vždycky  bylo  prací  hospodářovou.  Nikomu 
ani  na  mysl  nenapadlo,  že  by  ji  mohl  také  někdo  jiný  konati.  Adam 
si  zatím  četl  v  písničkách,  tlustém  špalíku  písní  jarmarečných,  jež 
byly  jedna  ke  druhé  všívány  do  obálky  ze  starého  sukna. 

Ančička  předla,  předla  pilně  a  uměle,  jako  včera  a  předevčírem, 
ale  nevypravovala  ani  nezpívala.  Všichni  se  tomu  divili.  Zdálo  se 
jim,  že  je  Lucka  nějak  nahněvaná. 

„Co  pak  se  ti  stalo,  Lucko?"  otázal  se  Králenec. 

„I  nic,  strejčku." 
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„Něco  ti  je,  nejsi  jako  včera.    Unavila  tě  dnešní  nátaha?" 

„Neunavila,  jsem  čerstvá,  jako  bych  nebyla  dnes  ještě  prstem 
hnula." 

„Jsou  ti  na  stopě,  od  kterých  utíkáš?" 

„Svět  boží  je  široký." 

„Proč  tedy  nejsi  veselá?  U  nás  do  tebe  dlouho  veselosti  nebylo." 

„Jakž  mi  u  vás  může  býti  veselo,  když  tu  chodí  všecko  na- 
opak ?" 

„Naopak!  Podívejme  se,  naopak!"  opakoval  si  Králenec  přiuražen. 

„Toho  v  naší  vsi  nebývalo,  aby  otec  pracoval  a  syn  se  díval. 
Není-li  práce  pro  oba,  syn  ji  vezme  otci  z  ruky  a  řekne:  , Tatínku, 
dejte  sem,  udělám  to  za  vás.'  Má-li  jeden  z  obou  odpočívat,  otec 
nebo  syn,  je  to  otec." 

„Děvče  má  pravdu,"  řekl  Králenec.    „Na,  Adame,  ošívej  sám." 

Odevzdal  práci  Adamovi  a  odsedí  si  na  postel,  odkud  pozoroval 
Adama  i  Lucku.  Lucka  předla  jako  drak  a  při  tom  se  nepřestávala 
dívat  Adamovi  na  ruce.    Králenec  viděl,  že  není  spokojena. 

„Jak  ošívá  Adam,  Lucko?"  tázal  se  po  chvíli. 

„Špatně  ošívá,  nepřitužuje,  cepík  se  bude  v  ošití  viklat.  Co  je 
do  takového  cepu !  V  naší  vsi  by  otec  syna  pěkně  hnal,  kdyby  mu 
takovéhle  cepy  pořizoval !  Arci,  u  nás  chasníci  jsou  silnější,  než  tu 
v  Líkařově  Lhotě." 

„Děvče  má  pravdu,"  přisvědčil  opět  Králenec.  „Adame,  pořádně 
přitužuj,  a  ty  na  něj  dohlížej,  Lucko,  máš  ho  na  očích." 

Adam  se  hněval  a  hněvem  zrudl.  Ale  neřekl  slovíčka  a  přitu- 
žoval,  až  se  mu  řemíčky  do  dlaně  zařezávaly. 

Za  chvíli  opět  se  tázal  Králenec:  „Lucko,  jak  ošívá  Adam? 
Přitužuje?" 

„Přitužuje,  sílu  má,  až  se  bojím  o  cépík,  že  ho  řemíčkem  pře- 
řízne, ale  řemíček  si  dost  nenakroutil  a  málo  sádlem  namazal.  Ba 
zdá  se  mi,  že  k  tomu  bere  sádla  soleného.  Toho  by  v  naší  vsi 
žádný  chlapec  neudělal.  U  nás  všichni  vědí,  že  soleným  sádlem  se 
mastí  zelí  nebo  hrách,  ale  řemíček  nebo  rukovítka  se  maže  neso- 
leným." 

„Slyšíš  to,  Adame.  Špatně  ošíváš.  Lucka  má  každým  slovem 
pravdu.    Dělej,  aby  bylo  jak  se  patří." 

Když  na  Králence  šla  dřímota,  Lucka  k  němu  přiskočila : 

„Strýčku,  chcete  si  lehnout?" 

„Ano,  dítě,  dříme  se  mi." 

A  Lucka  hned  mu  k  nohám  přiklekla,  zula  z  bot  i  z  punčoch, 
podušku  srovnala,  a  již  zase  předla. 

Nazejtří,  ve  čtvrtek,  Adam  a  Ančička  opět  byli  posláni  do  lesa 
na  souchy,  jako  včera. 

Adam  nemluvil,  hněval  se  pro  včerejší  ošívání.  Ančička  nejprve 
byla  tím  spokojena  a  vytrvale  žertovala.  Pro  své  vyhoštění  z  domova 
se  již  netrudila,  na  domov  ani  nemyslila.  Jásala  v  duši,  že  je  s  Adamem. 
Ale  tak  bylo  jen  potud,  pokud  se  domnívala,  že  Adam  je  zamlklý 
pro  včerejší  večer.     Náhle  jí   na   mysl   napadlo,   že  Adam  myslí  na 
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Anýžku.  Ano,  ano,  na  línou  Anýžku  myslí  a  nikdy  myslit  nepřestane ! 
A  jediné  žárlivé  pomyšlení  celý  svět  Ančičce  změnilo.  Jasno,  bílo 
a  stkvělo  bylo  jako  včera,  jako  včera  bylo  v  kožichu  teplo.  Ale 
Ančičkou  lomcoval  třeskutý  mráz  a  jí  před  očima  bylo  černo,  jako  by 
celý  svět  byl  propastí  a  ona  jí  na  dně. 

Za  poledne  zase  vyšli  na  výšinku,  odkud  se  rozhlíželi  včera. 
Usedli  na  pařezy,  zadívali  se  každý  na  špičky  svých  nohou. 

„Jak  se  změnila  od  včerejška,"  praví  si  v  mysli  Adam.  „Včera 
s  ní  bylo  milé  posezení  i  pohovor,  a  již  večer  byla  docela  jiná. 
Neříká  se  nadarmo,  že  mysl  ženská  podobá  se  dubnovému  počasí, 
a  kam  s  ní  do  prosince?" 

Ančička  v  duchu  žehrala :  „Pořád  jen  na  Anýžku  myslí !  Ó,  kdybych 
já  byla  jeho  silnější!  Do  sněhu  bych  jej  porazila  a  sudem  valila  až 
do  Líkařovy  Lhoty !  Až  by  na  sebe  sněhu  nabral,  že  by  byl  jako 
voznice,  potom  by  Anýžka  neřekla  „ne",  —  potom  by  se  k  ní 
zrovna  hodil  do  páru." 

Adam  si  myslí:  „Ať  ona  promluví,  ona  mne  včera  večer  pohně- 
vala.    Na  ní  jest,  aby  si  mne  udobřila." 

Skutečně  Ančička  promluvila  prvá,  mlčet  nevydržela.    Děla: 

„Proč  se  očima  nepodíváš  nahoru?  Vězí  ti  v  nich  Anýžka,  viď?" 

„Možná." 

„Je-li  pak  přece  jaká?"  Ančička  vyzvídala  po  způsobu  všech 
žárlivých. 

Adam  se  dal  svést  a  zahořoval  si.  Po  pravdě  pověděno,  měl 
i  neurčitý  pocit,  že  Ančičce  oplatí,  vynášeje  krásu  Anýžčinu.  Líčil 
Anýžčin  ztepilý  vzrůst,  sílu  údů,  černé  vlasy  a  obzvláště  oči  s  obočím 
a  brvami.     Pravil : 

„To  ti  máš,  jako  kdyby  černý  motýl  nadzdvihoval  a  spouštěl 
sametová  křidélka.  Hedbáví  brv  až  do  tváří  se  stele.  To  jsou  jediné 
oči  na  světě.    Jak  živ  už  takových  očí  neuvidím." 

„Haha,"  Ančička  se  zasmála  žárlivě,  „pro  takovou  hezulku  jsi 
nemusil  chodit  až  do  pudácké  země.  A  viš-li,  že  si  obočí  a  brvy 
maluje?" 

„Není  pravda!     Čím  pak?" 

„Kolomazí." 

„Má  zlatá,  Anýžce  netřeba  se  malovat!" 

„Máš  pravdu.  Proč  by  se  malovala  kolomazí,  když  kolomaznici 
má  za  hlavu?" 

„Ty's  toho  obrazu  neviděla,  a  mluvíš.  Nazývej  si  Anýžku  pyšnou, 
nazývej  si  ji  línou,  laj  jí,  haň  ji,  ale  krásy  její  se  netýkej." 

„Rozsypu  se!     Taková  díže  —  a  krása!" 

„Není  ona  díže!" 

„Tak  je  štoudev,  voznice." 

„Není  ona  díže  ani  voznice." 

„Taková  barbora!" 

„Není,  není,  krása  je  to  veliká !" 

„Povídají.  I  široká.  Bude  prý  svou  krásu  na  váhu  prodávat. 
Potom  si  taky  můžeš  koupit  pár  liber,  aby  ti  z  ní  přece  něco  bylo." 
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„Mluvíš,  protože  jí  neznáš.  Kdybys  ji  uviděla,  ústa  by  ti  oně- 
měla. Mně  ji  netřeba  mít,  mně  ani  nemusí  být  na  blízku,  a  podoba 
její  pořád  mi  bude  vězet  v  oku." 

„Vyvrž  to  břevno!  Anebo  ne,  počkej,  já  sama  ti  je  z  oka  vy- 
trhnu, jako  z  paty  trn." 

Postavila  se  před  Adama  a  dívala  se  mu  do  očí  zkoumavě  jako 
lékař.  Vrtěla  moudře  hlavou,  a  její  oči  se  pořád  více  přibližovaly 
Adamovým.     Co  tam  viděla,  zapudilo  žárlivost. 

„Ukaž,  proti  světlu!"  velela. 

Adam  postavil  se  tak,  a  všechen  jas  slunce,  oblohy  i  třpytivého 
sněhu  zalil  mu  zrak  a  stal  se  mu  nesnesitelným.  Očím  se  chtělo 
zavřít,  ale  Adam  nedal  a  stál,  jak  přikázala  Ančička.  Oslněné  oči 
tonuly  v  prýštinkách  slz,  a  na  tváře  dral  se  blažený  úsměv.  Dral 
se  mermomocí  a  dráti  se  musil,  protože  mu  Adam  silnou  vůlí  bránil. 
Bránil,  ale  nezabránil. 

„Tak  špatně  stojíš,  od  slunce  se  postav." 

Adam  se  otočil  jak  na  obrátku.  Ančička  ještě  z  větší,  ba  již 
největší  blízkosti  dívala  se  mu  do  očí. 

„Už  tam  není  břevno,"   prohlásila. 

„A  co  je  tam  ?" 

„Mrva,  mrvinka." 

„A  tu  si  tam  nechám!"  zvolal  Adam  a  chlěl  se  Ančičky  cho- 
piti.   Ančička  jej  prudce  odstrčila,  jak  onehdy  na  mlátě. 

„Není  čas  na  věci  zahálčivé,"  řekla,  „pojď,  ať  jsme  do  večera 
s  prací  hotovi." 

Až  do  návratu  domů  Ančička  byla  jako  holubička.  Adam,  sám 
toho  nevěda,  pořád  se  kolem  ní  otáčel  a  přitáčel,  pořád  na  ní  obje- 
voval nové  přednosti  a  půvaby.  Už  si  přiznával,  že  Anýžka  Bakulova 
všechněm  krásu  nepobrala,  že  Ančička  taky  je  hezká,  ano  hezčí, 
protože  má  v  sobě  život. 

Doma  se  Adam  podivil,  jaká  změna  se  s  ní  stala.  Přestaia  být 
holubičkou,  proměnila  se  v  kolčavku.  Všechny  kouty  jí  byly  plny, 
celý  dům  se  rozléhal  jejím  tenkým  hláskem,  ale  každým  slovem 
rozkazovala.  Všichni  všechno  jí  dělali  pomalu  a  napolo.  A  bylo  něco 
při  ní,  co  si  vynucovalo  poslušnost.  To  bylo,  že  všechno  bylo  lépe, 
bylo-li  po  jejímu.  Jak  se  někdo  neměl  k  tomu,  aby  učinil  podle  vůle 
její,  věc  mu  z  ruky  vzala  a  sama  udělala. 

Nejvíce  poroučela  Adamovi.  Vhod  mu  to  nebylo  nikterak,  hněval 
se,  nemohl  pochopiti,  proč  Ančička  jiná  je  než  v  lese,  ale  i  on  po- 
slouchal. Dala  mu  louče  naštípat,  naštípal.  Kázala  vody  podat,  podal. 
Poručila  peří  dráti,  dral.  Ale  k  rodičům  Adamovým  byla  pozorná, 
obskakovala  je,  obsluhovala,  něžně  na  ně  mluvila. 

V  sobotu  dopoledne  přišla  zase  žebrácká  Oškrábková,  a  že  by 
ráda  se  strejčkem   promluvila  mezi  čtyrma  očima. 

„Víte-li,  strejčku  milý,  kdo  je  vaše  Lucka?" 

„Nevím,    neptal  jsem  se  ani  nevyzvídal,    ale  věděl   bych   rád." 

„Ančička  Klokočníkova  z  Nestánic." 

„Není  možná!" 
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„Ode  vsi  ke  vsi  ta  novina  běží.  V  neděli  byla  u  Klokočníků 
Špírková  z  Maloviček  a  žádala,  aby  dali  Ančičku  za  jejího  Matěje. 
Klokočníkovi  slíbili  a  přivolali  Ančičku,  aby  jí  to  oznámili.  Ančička, 
že  si  Matěje  nevezme,  a  ne!  Aby  jí  dali  v  lese  dub  nebo  smrk, 
aby  ji  pověsili,  ale  Matěje  že  si  nevezme.  Matka  takového  neposlu- 
šenství  Ančiččina  nikdy  nezažila,  nebyla  na  to  zvyklá.  I  rozhněvala 
se,  Ančičce  svázala  všední  šaty  do  uzlu  a  vyhnala.  Ančička  přeno- 
covala na  výměnku,  a  když  se  ráno  děroušek  s  babičkou  probudili, 
Ančičky  nikde.  A  nikde  po  ní  památky.  Klokočnice  nejprve  se  o  dceru 
nestarala.  Myslila,  že  z  výměnku  utekla  k  příbuzným  a  že  se  vrátí, 
odprosí  a  poslechne.  Ale  tři  dni  minuly,  a  kdo  se  nevrací,  jako  An- 
čička. Tu  již  Klokočníkovi  dostali  o  ni  strach  a  hledají  po  přátelích, 
ale  Ančičky  není.  A  nyní  Klokočnice  pláče  a  naříká,  že  byla  k  dceři 
tak  tvrdá,  a  myslí,  že  již  není  mezi  živými." 

„Nebyla  tvrdá!"  prohlásil  Králenec.  „Děti  musejí  rodičů  poslouchat 
bez  výminky,  a  nechtějí-li  poslouchati  svých,  bůh  je  vydá  cizím,  aby 
je  poslouchat  naučili.  Byla  jste  u  Klokočníků?  Máte  tu  novinu  od 
samé  Klokočnice?" 

„Ne,  strejčku.  V  Jezberech  jsem  byla  a  slyšela,  a  hned  mi  na- 
padlo na  mysl,  že  vaše  Lucka  není  žádná  jiná,  než  Ančička  Klokoč- 
níkova,  a  běžím  vám  to  povědět." 

„A  cestou  jste  nikomu  neřekla,  že  Ančička  je  snad  u  Králenců?" 

„Ne,  tak  jsem  chvátala  k  vám." 

„Dobře  jste  učinila.  Sám  se  přesvědčím.  A  vy  dnes  už  od 
nás  neodcházejte.  Sobota  je,  odpočiňte  si." 

V  Králenci  dozrával  úmysl.  Nemluvil,  jen  uvažoval,  Ančičku  a 
Adama  pozoroval. 

Záhy  odpoledne  ženské  práce  v  hospodářství  byly  skončeny, 
děvečky  přišly  poklízet.  Ančička  rozkazovala  i  pomáhala. 

„To  je  komendant,"  pomyslil  si  Králenec. 

Než  hodina  minula,  sednice  jen  se  leskla.  I  Králencka  byla 
čistotná  a  pořádná,  ale  takové  čistoty  a  pořádku  přece  nikdy  ne- 
dosáhla jako  Ančička,  jakmile  ruku  přiložila.  I  dotud  u  Králenců 
každá  věc  měla  své  místo  a  nikdy  se  o  jedno  místo  nedraly  věci 
dvě,  ale  přece  to  byl  rozdíl:  jak  Ančička  něco  někam  dala,  posta- 
vila, položila,  pověsila,  hned  každý  uznával,  že  pro  tu  věc  jiného 
místa  není,  že  musí  být  právě  zde  a  pouze  zde. 

Před  večeří  Ančička  se  nabídla  Králenci:  „Strejčku,  umyju  vám 
nohy." 

„Což,  umyj." 

Díval  se  na  ni,  klečící  mu  u  nohou,  do  klubíčka  svinutou,  dro- 
bounkou, rdělou  a  čerstvou  jako  jahoda.  Lahodilo  mu,  že  je  k  němu 
tak  něžná,  a  uspokojovalo,  že  je  na  Adama  jako  kartáč. 

„Ančičko  Klokočníkova,"  řekl  šeptmo. 

Ančička  zdřevěněla,  ruce  se  jí  zastavily. 

„Zítra  musíš  domů." 

Ančička  vytřeštila  oči. 

„Musíš  si  vzít  Matěje  Špírková." 
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„Zakopejte  mne  tu  na  tři  sta  sáhů,"  Ančička  šeptem  odpovídala, 
„ale    Špírkova  Matěje  si  nevezmu!" 

„Nemůže  být,  aby  děti  rodičů  neposlouchaly.  Nebudeš-li  ty 
poslušná  svého  otce  a  matky,  ani  tvé  děti  poslušný  nebudou  tebe." 

„Každého  jiného  bych  si  vzala,  jen  Matěje  Špírkova  ne." 

Odpovědi  Ančiččiny  byly  Králenci  milé.  Přesvědčil  se,  že  umí 
nejen  přikazovat,  nýbrž  i  poslouchat.  A  že  nechce  Matesa,  je  mu 
vítáno.  Kdyby  se  Mates  oženil  s  Ančičkou,  nemohl  by  se  sejíti 
s  Anýžkou  Bakulovou,  Anýžka  by  se  provdala  někam  na  Pudácko, 
Adam  by  zapomenul  a  nebyl  by  trestán  její  blízkostí  po  boku  jiného 
muže. 

Druhý  den,  v  neděli,  Králenec  po  kostele  zašel  do  Nestánic 
ke  Klokočníkovům. 

Hned  po  pozdravu  začal:  „Lidičky,  nelekejte  se." 

Klokočníkové  sklesly  ruce  a  slzy  vytryskly  na  tvář,  od  pláče 
ještě  neosušenou.  „Lidičky,  nelekejte  se."  Těmi  slovy  začínají  své 
zprávy  vyřizovati  poslové  o  smrti.  Klokočníkovi  vědí  dost.  Tedy 
nebožka,  Ančička  nebožka! 

„A  to  všecko  pro  mne,  pro  moji  kamennou  tvrdost!"  obvino- 
vala se  Klokočníková. 

„Nelekejte  se,  zapřahněte  a  pojeďte." 

Klokočník  zapřahl  do  fasuňku  a  dno  vystlal  tlustou  vrstvou  slámy. 

„Kde  je?"  tázala  se  Klokočnice,  když  sedali. 

„U  nás  v  Líkařově  Lhotě.  Musíme  k  nám." 

Klokočníkovi  kus  po  kuse  soukali  z  Králence  bližší  vědomost  o  dceři, 
ale  Králenec  neodpovídal,  než:  „Lidičky,  nelekejte!",  a  vzezření  jeho 
bylo  velmi  vážné.  Rodiče  z  toho  soudili,  že  Ančička  zahynula  nějakým 
strašným  způsobem.  Ani  Klokočnice  neměla  síly  udeřit  na  Králence  pří- 
mou otázkou,  aby  jí  pověděl  o  dceři  všecko,  co  ví.  Cítila  se  tu 
vinnicí,  a  to  jí  odnímalo  rozhodnosti.  A  kdykoli  se  jí  nejistota  stávala 
nesnesitelnou  a  otvírala  ústa  k  otázce,  Králenec  vždy  ji  předešel 
týmiž  slovy:  „Lidičky,  nelekejte  se!"  Pronášel  je  střídavě:  jednou 
chlácholivě,  po  druhé  tajemně,  a  tak  udržoval  Ančiččiny  rodiče  v  do- 
mnění, že  s  dcerou  živou  se  nepotkají,  ano  že  zahynula  nějak 
strašně  a  hrozně. 

Teprve  před  samou  Líkařovou  Lhotou  řekl :  „Jak  asi  Ančičce 
bude,  až  uvidí  otce  a  matku?" 

Klokočnice  radostí  vykřikla. 

„Tedy  živa?  Tedy  není  nebožkou  ?" 

„Což  pak  jsem  to  řekl?" 

„Neřekl,  ale  — " 

„Dosti  toho,  co  je!" 

Králenec  opět  Klokočníkovy  chvíli  napínal,  a  teprve  potom  vy- 
jevil pravdu,  že  Ančička  je  živa  a  zdráva,  že  v  pondělí  večer  na 
svém  útěku  náhodou  vrazila  k  nim  a  od  té  doby  že  je  u  nich. 

„Zaplať  Pán  bůh,  že  není  nic  horšího!"  zvolala  Klokočnice. 
„Jáf  myslila,  že  se  bůh  ví  co  nestalo,  když  jste  pořád  jednu  vedl : 
Lidičky,  nelekejte  se!" 
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Nyní  Králenec  měl  Klokočnici  tam,  kde  ji  míti  chtěl,  a  jal  se 
na  ni  prudce  dorážeti: 

„Tak,  tohohle  je  vám  málo?  Vaše  dcera  měla  zmrznout,  měla 
jít  ještě  dál,  aby  vám  navždy  zmizela  z  očí,  to  by  vám  postačilo ;  ale 
co  je,  toho  je  málo.  Málo  jim,  že  dceru  vyhnali  z  domu,  že  dcera 
poslechla  a  utekla,  na  místě  aby  odprosila  a  uposlechla.  Toho  všeho 
jim  málo,  ale  lidem  bude  dost,  aby  vaše  poctivá  jména  vy  mandlovali." 

„Máte  pravdu,"  přisvědčila  Klokočnice,  jež  si  vzpomněla,  jak  se 
jí  lidské  jazyky  namrskaly,  když  byla  vdovou.  Nechtěla  by  toho 
po  druhé  zažít.  „Matka  je  ráda  jako  matka,  že  dceru  nestihla  smrt 
ani  úraz,  ale  když  je  živa  a  zdráva,  povolit  jí  nelze,  musí  se  podrobit." 

„Trochu  přece  musíte  ustoupit.  Kdybyste  jí  znova  rozkazovali, 
aby  si  vzala  Špírkova  Matesa,  Ančička  by  jistě  utekla  zas,  jestli  by 
neučinila  něco  zoufalejšího.  Žádejte  od  ní  kázeň,  na  to  máte  právo, 
ale  nevhánějte  ji  do  zoufalství." 

„Já  slíbila  její  ruku  Matesovi  k  vůli  jeho  matce.  Špírkova  je 
mi  nejmilejší  přítelkyně  z  mládí." 

„Ze  sňatku  Ančiččina  s  Matesem  už  nemůže  být  nic,"  namítl 
Králenec.  „Svět  ví,  že  Ančička  utekla,  aby  ušla  Matesovi." 

„Ale  já  jsem  její  ruku  slíbila  Špírkové  a  svou  nejmilejší  přítel- 
kyni nezklamu." 

„Vaše  nejmilejší  přítelkyně  ráda  vás  daného  slova  zprostí,  nebof 
kdyby  na  něm  trvala,  hanbu  a  posměch  by  utržila  od  světa." 

„Poraďte,  sousede,  jak  ty  hati  přejíti,"  ozval  se  Klokočník. 

„Rada  moje,  dílo  vaše.  Ančička  musí  poslechnouti  rodičů,  musí 
ruku  podati  tomu,  komu  rozkážete,  ale  nesmí  to  býti  Špírkův  Mates." 

„Tomu  bych  rozuměla,"  vece  Klokočnice.  „Ale  kde  vzíti  hned 
náhradu  za  Matesa?  Děvče  je  mladé,  nám  ještě  ani  ve  snu  ne- 
napadlo Ančičku  vdávati,  Špírkova  k  nám  přišla  z  nenadání.  A  druhé 
je,  že  já  Majdalence  urážky  a  lítosti  nezděju.  Sama  všechno  podstou- 
pím, ale  Špírkova  utrpěti  nesmí." 

„Raďte,  sousede,"  vybízel  Klokočník. 

„Povězte  pomoc,"  prosila  Klokočnice. 

„Možná,  že  bych  pomoc  věděl." 

„Poyězte,  povězte!" 

„Dejte  Ančičku  za  mého  Adama." 

Klokočníkovi  uvažovali. 

„Adam  by  nám  byl  vhod,"  děla  Klokočnice.  „Mluvili  jste  s  ním 
o  tom?" 

„Ani  slova." 

„Možná  tedy,  že  nebude  chtít." 

„Musí.  A  vaše  dcera  af  také  musí,  a  když  mně  pro  Adama 
řekne  „ano",  zbavte  ji  povinnosti  dát  ruku  Matesovi." 

„A  co  s  Matesem?" 

„Mates  ař  je  na  Adamově  veselce  družbou.  Vy  promluvte  se 
Špírkovou  a  já  s  Matesem.  Bude  jim  to  vítáno,  nebof  tak  bude  čest 
jejich  zachráněna." 

„Ví  o  tom  Adam?"  ptal  se  Klokočník  nedůvěřivě. 
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„Neví.  Já  jednou  společně  s  ním  se  mu  o  nevěstu  ucházel, 
o  Anýžku  Bakulovu,  a  on  mi  úkol  špatně  provedl.  Beztoho  jste 
slyšeli." 

„Slyšeli." 

„A  po  druhé  s  ním  už  jednati  nebudu,  kterou  si  má  vzít.  Kterou 
řeknu,  on  musí,  a  on  slíbil." 

Klokočnice  očima  uctivýma  vzhlédla  ku  Králenci. 

„To  je  otec!"  pravil  její  pohled. 

„A  Ančička  ví,  co  obmýšlíte?"  ptala  se  Klokočnice. 

„Jakž  by  mohla  vědět?  Přecef  se  nebudu  domlouvati  s  dcerou 
za  zády  rodičů !  A  mně  ta  rada  teprve  nyní  na  mysl  napadla,  když 
jste  se  dotazovali." 

„To  je  muž,  to  je   staročech,"    pochvaloval  u  sebe   Klokočník. 

A  když  byli  u  Králenců  v  sednici,  Králenec  zavolal  Adama. 
Adam  šel,  jako  by  nerad,  což  se  Klokočnici  velmi  líbilo.  Vidno  na 
něm,  že  se  neblíží  k  stolu  obětnímu  rád,  ale  jde  a  je  poslušen.  To 
je  syn! 

„Adame,"  ujal  se  slova  Králenec,  „přivedl  jsem  Ančiččiny  ro- 
diče. Umluvili  jsme  cestou,  že  si  Ančičku  vezmeš  za  ženu.  Vezmeš 
nebo  nevezmeš?" 

„Vezmu,"    řekl    Adam   pokorně,    „když   je  v  tom  .vaše   vůle." 

„To  je  syn,"  děli  rodiče  Ančiččini  jako  jedněmi  ústy. 

A  dceři  pravila  matka: 

„Tento  výborný  chlapec,  který  by  mohl  býti  příkladem  celé 
české  zemi,  prohlašuje,  že  si  tě  chce  vzíti  za  pořádnou  a  věrnou 
manželku.  My  tě  mu  slíbili  a  prvější  příkaz  odvoláváme.  Odpověz, 
volna-li  jsi  a  vezmeš  si  Adama?" 

„Vezmu,  maminko,"  odpověděla  Ančička  a  skokem  byla  u  matky. 
Matka  ji  náručí  zahradila,  a  dcera  přitulila  hlavu  ke  hrudi  matčině. 
Zaplakala,  a  obojí  rodiče  myslili,  že  pláče  pro  oběf,  kterou  přináší 
dětinské  poslušnosti.  Ale  Ančička  se  skrze  slzy  smála  štěstím  a  dě- 
kovala Panně  Marii  Lomecké,  že  učinila  div  a  dala  jí  toho,  po  kom 
srdce  její  dlouho  tajně  toužilo  a  tesknilo,  že  se  nedotouží. 

A  hned  Králencovic  i  Klokočníkovic  sedli  a  ujednali,  čeho  třeba. 
Nebylo  mezi  nimi  neshody  ani  o  věně,  ani  o  přídavcích. 
.     „A  kdy  uděláme  veselku?" 

„Hned  po  Jména  Ježíš." 

A  tak  i  bylo. 

(Konec  II.  dílu  „Pomsty",  „Našich"  knihy  páté.) 
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(Dokončení.) 

Poblíže  stanice  „Eigergletscher"  jest  ledovec  Eigerský.  Odtud 
počíná  pásmo  věčného  ledu  a  sněhu  až  k  vrcholům  Eigru  (3975  ní), 
Mnicha  (4104  m)  a  Jungfrau  (4167  m). 

Prohlédnuvše  si  za  malý  poplatek  (1  fr.)  nedalekou  jeskyni  le- 
dovcovou (dílem  umělý,  ve  věčném  ledu  vytesaný  tunel),  elektricky 
osvětlenou,  vrátili  jsme  se  na  stanici.  Byli  jsme  prvními  návštěvníky 
toho  dne.  Však  nejbližšími  vlaky  přihrne  se  množství  elegantních 
dam  a  pánů,  z  nichž  mnozí  si  ani  jízdy  malými  sáňkami  po  ledu 
za  parné  doby  letní  neodepřou.  Mnozí  (též  dámy)  vystoupí  i  na 
vrchol  Eigru,  aby  shlédli  většinu  massivu  Jungfrau  a  rozsáhlé  daleké 
panorama  hor  okolních. 

Bylo  chladno,  šedivý  mrazík  zde  ve  stínu  Eigru  a  Mnicha. 
S  úctou  pohlížel  jsem  na  velikány  horské  nad  námi ;  ale  odpor  vzbudil 
ve  mně  pohled  na  „panenský"  sníh  ledovce,  poházený*  plechovými 
krabicemi  konserv,  etiketami  a  papíry,  též  i  jinak  pošpiněný.  To  je 
tedy  ona  běl  sněhu,  z  dálky  panenskou  se  zdající?  Kam  jindy  jen 
odvážný  turista  proniknul,  kde  po  námahách  fysických  dýchal  čistý 
horský  vzduch  a  kochal  se  pohledem  na  ledové  moře,  tam  dnes 
každý  může  býti  „vytažen"  --  má-li  jen  peníze.  A  až  bude  tunel 
z  Eigru  provrtán  Mnichem  na  Jungfrau,  co  zbude  ještě  z  onoho  tajemně 
poetického,  co  dosud  tyto  výšiny,  člověku  těžce  dostupné,  obestíralo  ? 
Nebude  zde  zdánlivě  tajemnosti.  Zbude  jen  řídký,  studený,  čistý 
vzduch,  holé,  hladké  skály  a  ještě  hladší  věčný  led.  Vrchol  Jungfrau, 
na  který  položil  Byron  ve  svém  Manfredu  sídlo  Ahrimana,  jehož  do- 
stoupení jen  s  odvahou  života  bylo  možným,  bude  pokálen  také 
prázdnými  krabicemi  konserv,  roztříštěných  o  skály  lahví,  papíry, 
všedními  etiketami  reklamy  a  jinou  špínou,  a  nedivil  bych  se,  kdyby 
„praktický"  duch  času  nepolepil  i  holé  skály  a  stěny  hory  plakáty 
s  citáty  Dásně  Manfreda  a  se  jménem  Ahrimana. 

To  je  výsledek  lidské  snahy  rozumu,  spekulace,  podnikavosti, 
techniky,  civilisace  vůbec? 

Takové  myšlenky,  ne  právě  poetické,  křížily  mou  hlavou,  když 
jsem  se  ke  stanici  Eigergletschru  vracel.  Tam  právě  chystal  se  vlak 
ze  dvou  vagónů  sestávající  odjeti  k  Rotstocku,  poslední  to  stanici, 
kam  tunel  Eigerský  dosud  dospěl.  Čekali  jen  na  mne,  pojedu-li 
s  sebou.  Jel  jsem.  Stála  ta  krátká  jízda  několika  minut  pouhým  tu- 
nelem tam  a  zpět  2  fr.  (Z  Klein-Scheideggu  do  stanice  Eigergletschru 
3  fr.,  celkem  5  fr.).  Za  8  minut  byli  jsme  u  cíle,  na  nejvyšším  bodu, 
který  dosud  při  dráze  na  Jungfrau   podnik  dosáhl.     (Rotstock  2530  m). 

Zde  byla  štola  postranní  v  levo,  za  příčinou  přístupu  světla 
a  odtoku  vody,  která  se  stěn  tunelu  hojně  stékala.  Jaké  to  věčné 
zásobárny  a  prameny  vod,  naše  řeky  napájející! 
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Vyšli  jsme  na  terasu  nad  závratnou  hloubí  stěny  Eigru  železným 
zábradlím  opatřenou.  Hojně  se  stěn  stékala  voda  ledovcová;  též  kusy 
ledu,  teplem  slunečním  odpoutané,  se  stěny  Eigru  nad  námi  stále 
padaly  a  o  skálu  terasy  se  tříštily.  Vzal  jsem  kus  takový  do  ruky. 
Padající  led  byl  jaksi  s  úlomkem  skály  v  jedno  srostlý,  jako  by  jeden 
nerost  tvořil.  Teprve  v  ústech  tál  led,  který  byl  téměř  mlékově  bílý 
a  našemu  průsvitnému  ledu  pranic  se  nepodobal.  Věčný,  prastarý 
ten  led  nazván  věčným  pro  to,  poněvadž  při  tání  a  sesouvání  se  le- 
dovce věčně  se  doplňuje. 

Jaká  to  dílna  přírody,  která  střídavě  mrazy  a  teplem  nejvyšší 
vrcholy  hor  zdánlivě  věčných  a  nebytečných  drtí,  pozvolna  zmenšuje 
a  řekami  do  nížin  odvádí?  A  přece  prý  některých  hor  neubývá,  nýbrž 
vnitřní  silou  země  rostou  a  se  doplňují.  Kde  je  zde  krutké  měřítko 
času  člověka? 

Zde  shazovali  do  hlubiny  droliny  a  kamení  z  tunelu.  Vyhlídka 
odtud  na  stanici  a  hotel  Klein-Scheidegg  pod  námi,  jakož  i  do  dálky 
na  vysoké,  dílem  zelené  vrcholy  hor,  jako  Alánnlichen,  které,  ač  pouhé 
odnože  skupiny  uzlu  horstva  Jungfrau,  samy  o  sobě  tvořily  hory 
úctyhodné  (ku  př.  Mannlichen  2345  m),  daleko  vyšší  našich  Krko- 
noš, byla  ve  svěžím  ranním  vzduchu  rozkošná.  Nad  námi  byly  v  kolmé 
stěně  skály  vytesány  schůdky,  pokryté  ledem  a  opatřené  železným 
zábradlím. 

„Zde  vystupují  někteří  turisté  na  vrchol  Eigru,"  děl  mi  zřízenec 
dráhy.  „Možno  však  tam  i  přes  ledovec  vystoupiti." 

Nebylo  zde  jinak  nic  pamětihodného.  Potvrdilo  to  vše  jen  mé 
ranní  myšlenky:  čeho  možno  poměrně  snadno  dosíci,  --  přestává 
býti  pro  člověka  cenným.  Obdivujeme  se  podnikavosti  lidského  ducha; 
ale  sami  toužíme  ještě  výš. 

Když  jsme  se  vlakem  vrátili  opět  ke  stanici  Eigergletschru, 
okázal  mi  chéf  vlaku  na  verandě  hotelu  muže,  který  dalekohledem 
pohlížel  bedlivě  ku  příkrým,  jasným,  modravým  stěnám  a  vrcholkům 
hory  Jungfrau. 

„To  je  stavitel  dráhy  této  a  vrchní  inženýr,"  pravil. 

„A  on  též  celou  budoucí  traf  dráhy  vyměřoval  přes  propasti, 
útesy  a  ledovce  až  na  vrchol  Jungfrau?  Vždyť  i  pouhé  vystoupení 
na  onu  výši  je  čin  odvážný." 

„Tak  jest,"  odpověděl  chéf. 

Pohlížel  jsem  s  úctou  na  onoho  muže,  nebof  podnik  sám  je 
krkolomný. 

Napsav  několik  dopisnic  do  vlasti,  vrátil  jsem  se  drahou  na 
stanici  Klein-Scheidegg.  ALe  nemohl  jsem  se  zdržeti  dáti  se  do 
rozhovoru  s  intelligentem  chéfem  vlaku. 

Řekl  jsem  mu,  co  jsem  myslil  a  co  jsem  cítil.  Že  nemohu 
odepříti  svůj  obdiv  podniku,  který  jest  svědkem  odvahy  a  důmyslu 
lidského,  jehož  výsledkem  ale  jest  stahování  vznešeného  do  kalu 
všednosti.  A  uvedl  jsem  za  příklad  pozorování  svá,  která  jsem  již 
na  Eigergletschru  učinil. 

Sympatický    muž  ten  však  vyvracel   důvotiy   mé   poukazováním 
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k  docíleným  již  výsledkům,  které  za  málo  let  převýší  ještě  dostou- 
pení vrcholu  hory  Jungfrau. 

„Právě  to,  co  vy  proti  uvádíte,"  pravil  mezi  jiným,  „že  totiž 
to,  co  dříve  jen  vyvoleným,  odvážným  turistům  bylo  možno,  bude 
nyní  přístupno  téměř  každému  uvádím  pro  podnik.  Není  již  v  tom 
triumf  lidského  ducha?" 

„Zajisté,"  dím,  „ale  opět  jen  za  peníze  a  to  jen  těm  nejma- 
jetnějším. Bude  to  zase  jen  triumf  kapitálu,  mnohdy  bez  namáhání 
a  bez  zásluhy  získaného.  Kdo  z  nemajetných  bude  moci  si  pro  zá- 
bavu neb  zotavení  opatřiti  50  fr.,  nepočítaje  v  to  výlohy,  mnohdy 
značné  až  sem  a  pobyt  tam  na  vrcholu  nahoře?" 

„Jen  na  45  fr.  je  výstup  drahou  nyní  rozpočten.  A  třeba  mezi 
návštěvníky  bude  mnoho  nepovolaných,  všedních,  dostanou  se  tam 
též  mnozí  vyvolení.  A  již  ta  pouhá  možnost  jest  vítězstvím  ducha  — " 

Ale  nepřesvědčili  jsme  z  plna  druh  druha.  On,  horlitel  pro 
podnik,  sám  o  sobě  velkolepý  —  já  horlitel  pro  nerušený  klid  ve- 
lebné přírody. 

Tázal  jsem  se  konečně,  kam  bych  měl  dnes  ještě  podniknout 
kratší  výlet  pěšky.  Neměl  jsem  nutnou  výzbroj  pro  výlet  do  vyšších  hor. 

Radil  mi  na  Mannlichen. 

Poslechl  jsem  a  rozloučil  se  s  bodrým  tím  mužem,  průkopníkem 
lidského  důmyslu. 

Výstup  na  Mannlichen  (odnož  uzlu  horstva  Jungfrau)  je  snadný. 
Cesta  pohodlná  a  pěkně  upravená  vede  mírně  do  výše.  Alpské 
pastviny  a  stáda  zříti  kolem  na  úbočích  hory.  Obdivoval  jsem  se 
mužům,  kteří  na  příkrém,  mnohdy  skoro  kolmém  svahu  stojíce  a  po 
něm  opatrně  vystupujíce  kosili  vonnou,  kořennou  alpskou  pastvu  na 
místech,  kam  těžký,  krásný  alpský  skot  nemůže  bez  nebezpečí  pádu 
vystoupiti,  ač  obratnost  téhož  ve  slézání  krkolomných  výší  je  podivu- 
hodná. Místy  je  to  krkolomný  podnik,  a  vzpomenul  jsem  na  místo 
v  Schillerovu  „W.  Tellu",  kde  uvádí  básník,  patrně  v  to  dobře 
zasvěcený,  muže,  který  se  při  tomto  kosení  pádem  s  výše  zabil. 
Ale  vzbuzuje  to  jen  obdiv  hospodárnosti  Švýcarů,  kteří  se  pro  živo- 
bytí opět  života  odvažují.  Vyhlídka  s  Mannlichen  na  celou  velkolepou 
skupinu  horstva  Jungfrau  a  dolů  do  Grindelwaldu  a  dále  nad  ním 
na  Faulhorn  (2683  m),  Wetterhorn  (3796  m),  Schreckhorn  (4060  m) 
a  Finsteraarhorn  (4275  m)  atd.,  odmění  stkvěle  nepatrnou  námahu. 
I  povozem  možno  až  k  hotelu  na  Mannlichen.  Byl  jsem  toho  dne 
jedním  z  prvních.  Ale  za  mnou  táhlo  již  nepřehledné  processí  z  hotelu 
na  Klein-Scheideggu.  Nejvíce  dam  a  starších  pánů  všech  národností, 
zejména  Angličanů.  Mladší  cvičili  se  ve  |j>lhání  na  méně  přístupná 
místa. 

V  hotelu  na  Mannlichen,  který  se  mi  lácí  a  výbornou  stravou 
a  hlavně  jakousi  útulností  velmi  zamlouval,  více  než  nádherný  hotel 
na  Kl.  Scheideggu,  našel  jsem  obraz  představující  hlavní  zástupce 
reformace :  skupinu  od  Luthera  a  Gustava  Adolfa  (!)  až  k  našemu 
M.  J.  Husovi. 

Pod  podobiznou  Husovou  stál  známý  domnělý  výrok  Husův : 
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Grohsere  werden  nach  mir  kommen, 
die  werden  mein  Werk  vollenden. 
a  pod  tím:  Geb.  Hussinetz  1373,  f  Constanz  1415. 

Odkud  vzali  datum  narození  Husova,  nevím.  Palacký  uvádí 
r.  1369  jako  pravděpodobný  rok  narození  jeho. 

Prohlédl  jsem  též  pamětní  knihu  hostince,  ale  nenašel  žádného 
mně  z  domoviny  známého  jména. 

Líbila  se  mi  důstojnost  slečny  obsluhující.  Bývají  to  často  dívky 
z  lepších  rodin,  které  se  tomuto  zaměstnání  za  účelem  vybroušení 
vkusu  a  naučení  se  konversaci  v  cizích  řečech  věnují. 

Při  placení  měnil  jsem  větší  peníz  a  podotknul,  jak  při  frankové 
měně  lehce  se  mýlí  cestující  na  franky  nezvyklý. 

„Dodala  jsem  vám  snad  špatně  zpět?"  otázala  se  slečna  s  oním 
důstojným  výrazem  podivu,  který  mne  tak  zaujal.  Její  mýlka  snadno 
se  vysvětlila. 

Je  to  onen  sebevědomý  rys  švýcarského  lidu,  kterému  jsem  se 
všude  podivoval  s  tajným  přáním :  kéž  by  tak  bylo  u  nás. 

Při  návratu  ke  stanici  Klein-Scheidegg  zastavil  jsem  se  v  ne- 
patrné hospůdce  na  sklenici  piva.  Neboť  horko  bylo  veliké.  Tu  sly- 
ším hřímání,  zdánlivě  buď  od  jedoucího  vlaku  aneb  od  bouře  pocházející. 
Avšak  na  nebi  ani  mráčku. 

„Lavina!"  zvolal  můj  hostitel  a  vyběhl  ze  dveří.  Já  za  ním. 
Ukazoval  na  stěny  Jungfrau,  v  jejíž  roklinách  a  propastech  jsem 
spatřil  cosi  bílému  vodopádu  podobného,  sesouvajícího  se  do  pro- 
pastí boků  hory.  Temný,  táhlý,  hromový  rachot  doprovázel  zjev  ten. 

„To  jest  lavina?"  ptám  se. 

„Ano.  Podívejte  se  tímto  dalekohledem."  Stál  tam  velký  daleko- 
hled, pro  turisty  na  Jungfrau  již  nařízený. 

Pohlížím,  a  vskutku  vidím  proud,  který  jsem  měl  za  vodopád, 
z  ledu,  sněhu,  kamení  a  drolin,  od  útesu  k  útesu  dolů  se  vrhající  a 
hřměním  doprovázený.  Při  každé  nové  překážce,  výstupku  skal,  ozval 
se  sesílený  rachot,  který  doprovázela  mnohohlasá  ozvěna  hor,  strání 
a  štítů  okolních.  Teprve  nyní  vzpomenul  jsem,  že  již  ráno  se  chéf 
vlaku  ptal,  zdali  jsem  viděl  lavinu,  která  se  snesla  dolů  s  boků  Jungfrau. 

Ano,  slyšel  jsem  hřmění  to,  ale  lavinu  jen  zahlédl.  Čtyrykráte 
opakoval  se  výjev  ten  za  mého  tam  pobytu.  Je  to  hromová  mluva 
velehor.  Zvláště  k  polednímu  tál  následkem  vysoké  teploty  sníh  na 
úbočích  Jungfrau. 

Přišel  do  téže  hospůdky  jakýs  mnich.  Objednal  si  sklenici  piva 
a  prohlížel  stále  jakési  papíry. 

Bylo  to  v  době  stěhování  se  duchovních  řádů,  vypovězených 
z  Francie.  Na  všech  stanicích  bylo  zříti  členy  různých  řeholí.  Na 
hostinském  pozoroval  jsem  jakýsi  ostych  k  tomuto  hosti,  který  později 
dal  hostinskému  jakýsi  tiskopis  k  podpisu,  snad  potvrzení  jeho  při- 
bytí. Hostinský  pocházel,  jak  mi  sdělil,  ze  Fůry  (kantonu  Solothurn- 
ského)  a  přináležel  k  mužstvu  podniku  dráhy  na  Jungfrau.  Též  teleskop 
patřil  podnikatelstvu  dráhy  a  byl  postaven  za  účelem  stopování  výše 
tunelu,  na  Eigru  dosud  dosažené. 
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I  na  zpáteční  cestě  z  Grindelwaldu  do  Interlakenu  zamlouvalo 
se  mi  chování  domácího  lidu.  Přistupovali  a  vystupovali  výletníci 
různého  stáří  a  pohlaví.  Tu  zanotoval  mladý  muž  jakousi  píseň  pří- 
jemným polohlasem.  Ihned  domluvilo  se  tré  mladých  párků  a  předná- 
šeli písně.  Hlasy  byly  dobře  sladěny.  Bylo  to  improvisované  sextetto 
v  souladu  s  krásným  okolím.  Střídali  písně  vážné  s  veselými.  Ale 
nikde  nebylo  vyrušováno  výbuchy  rozpustilosti  nebo  bujnosti. 

A  opět  přirovnával  jsem  zkušenosti  při  výletech  u  nás.  Kde  tu 
slyšíme  skutečně  sladěný  zpěv?  Párky  na  dráze  z  Grindelwaldu 
sešly  se  maní,  a  opět  se  v  Interlakenu  nebo  před  ním  rozešly. 
U  nás,  zvláště  při  návratu  z  výletů  zanotují  ovšem  někdy  při  povzne- 
sené náladě  oblíbené  písně,  ale  lze  to  nazvati  zpěvem  ?  Málokdy. 
Obyčejně  druh  hledí  překřičeti  druha  —  je  to  spíše  řev  než  zpěv. 
A  zazpívá-li  se  písnička  o  zábavách  hostinských,  nebývá  vždy 
obsahu  pěkného  —  o  provedení  lépe  pomlčeti.  Co  si  pomyslí  asi 
cizinec  o  nás,  náhodou  vlakem  se  společností  takovou  jedoucí? 
A  nepozoroval  jsem  to  jen  já. 

Jak  mile  dojal  či  vlastně  překvapil  mne  v  Bledu,  v  červnu 
r.  1895,  v  etherické,  měsíční  letní  noci  zpěv  na  rybářských  lodičkách 
jezera.  Bylo  po  bouři.  Časem  ještě  prokmitl  mračny  elektrický  záchvěv, 
doprovázen  v  horách  vzdáleným  hřměním.  Celá  příroda  chvěla  se 
ještě  po  bouři,  bylo  cítiti  ještě  oddychování,  plné  vůně,  doprovázené 
bzučením  a  šelestem  nočních  motýlů  a  kapkami  deště,  padajícími  se 
stromů.  Bylo  kol  desáté  hodiny  večerní,  koncem  června,  za  dnů 
nejdelších  a  nejkrásnějších.  Jezero  Bledské  bylo  pokryto  lehkou  pa- 
rou, jako  by  polosvit  mračen  skláněl  se  k  hladině  vodní  —  „nebe 
snoubilo  se  se  zemí".  Hrad  Bledský  v  pološeru  matně  za  jezerem 
vystupoval  a  kolem,  v  dáli,  kontury  velikánů  horských,  Karavanky 
Stol.  Tichem  zazněla  náhle  ze  středu  jezera  píseň  neviditelných  zpě- 
váků a  pěvkyň  —  junné  hlasy  děvčat  a  jinochů,  mohutným  chorá- 
lem, pečlivě  sladěným. 

Přiznávám  se,  že  ve  svém  životě  jsem  málo  tak  krásných  chvil 
a  v  tak  majestátním  okolí  zažil.  Byli  na  třech — čtyřech  loďkách  a 
zpěv  trval  dobrou  hodinu.  Právě  ta  tajemnost  neviditelných  krásných 
sborů  v  hlubině  pološera  nad  jezerem  zvyšovala  dojem.  Jako  by  to 
byl  ohlas  té  čarokrásné  krajiny  bledské,  těch  hor,  jezera  a  přírody 
celé.  Dojem  pro  každého  posluchače  nezapomenutelný.  Dnes,  po 
sedmi  letech,  slyším  zvuk  těch  písní  v  duchu  znova.  A  přece 
jak  mi  vypravoval  místní  venkovan  druhého  dne,  byli  tajemní  oni 
noční  pěvci  prostí  vesničané,  rybáři,  dívky  a  hoši,  kteří  vedeni 
učitelem  toto  noční  dostaveníčko  provedli.  Je  v  tom  též  národní 
repraesentace  před  cizinou.  |ak  by  slušela  nám  na  Vltavě  v  Praze 
nebo  v  Táboře  na  Jordánu. 

Zpáteční  cesta  z  Interlakenu  do  Lucernu  neposkytla  nic  zvlášt- 
ního. Minuli  jsme  pověstný,  barevně  osvětlený  vodopád  horský 
u  Mairingen,  upomínající  z  dálky  na  naši  světelnou  fontánu  z  výstav 
v  Král.  Oboře.  Zde  ovšem  vodopád  je  přirozený. 

Na  cestě  hornatou   krajinou  k  Sarnen,    kde    dráha   mnohdy  do 
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vrchu  pomalu  stoupala,  bavil  mne  sport  mladého  lidového  švýcar- 
ského světa.  Někteří  mladíci,  když  to  šlo  do  vrchu,  seskakovali 
s  plošiny  mezi  vagóny  a  kráčeli  nebo  běželi  podle  vlaku,  až  na 
příhodném  místě  na  plošinu  opět  se  vyšvihli,  uvítáni  smíchem  svých 
druhů   neb  družek.  A  kolem  skály,  les  a  noc. 

Zdali  by  takový  sport  dovolili  u  nás,  kde  konduktér  vagóny 
pečlivě  uzavírá  a  přísně  nad  tím  bdí,  aby  se  nikdo  z  vlaku  ne- 
vzdálil, i  kdyby  hrozilo  (a  stalo  se  to  již)  —  nebezpečí  srážky? 
A  tam  jsem  nepozoroval,  že  by  si  byl  konduktér  této  zábavy  mlá- 
deže valně  povšimnul;  a  vlak  byl  plný. 

Svobodné  Švýcarsko! 

Připomnělo  mi  to  dávné  dostavníky  ze  studentských  mých  dob 
mezi  Prahou  a  Táborem,  když  tudy  dráha  ještě  nevedla ;  dostavník 
náhle  zastavil,  průvodčí  dvířka  otevřel  se  zdvořilým :  „Dámy  a  pá- 
nové, prosím,  vystoupit!  Jde  to  do  vrchu  !"  S  veselým:  „Pomozme 
tlačit!"  vystupovali  pasažéři.    —  — 

„Kam  zítra?"  otázal  jsem  se  večer  svého  hostitele  v  du  Cor- 
beau  v  Lucernu  po  návratu  z  výletu  do  velehor  Bernských. 

„Jezero  Čtyrkantonské  musíte  vidět,  když  jste  již  zde,"  odvětil 
týž  a  vyňal  mapu  Čtyrkantonského  jezera.  Byla  to  vlastně  reklama 
pro  mezinárodní  dostihy  koňské  v  Lucernu  v  září  1902.  Praktičtí 
Švýcaři  použili  téže  k  doporučování  všech  možných  pamětihodností 
v  Lucernu  a  okolí,  výletů  po  jezeře  s  celým  jízdním  řádem  paro- 
plavby.     Na  druhé  straně  byla    pěkná,  velká  mapa  jezera  s  okolím. 

„Vyjedete  zde,"  naznačoval  prstem,  „z  přístavu  u  mostu, 
v  jednu  hodinu  odpůldne.  Neopomeňte  věnovati  pozornost  pomníku 
Schillerovu  poblíže  Seelisbergu  a^  nedalekému  Riittli,  pověstnému 
přísahou,  která  založila  svobodu  Švýcarska.  Ve  3  hod.  35  minut 
zastavíte  u  Tellplatte.  Uvidíte  nejkrásnější  partii  jezera,  pověstnou 
uskokem  V.  Telia  Gesslerovi.  Odtud  půjdete  pěšky  podél  jezera  pod 
nebetyčnými  skalami,  pěknou  silnicí  do  Fluelen.  Je  to  procházka. 
Z  Fluelen  neopomiňte  zajíti  do  Altdorfu.  Je  to  jen  hodinka  cesty 
pěknou,  rovnou  silnicí,  podíváte  se  na  nový  pomník  V.  Telia,  posta- 
vený na  místě,  kde  jablko  svému  synku  s  hlavy  srazil  a  tímto  činem 
k  osvobození  první  příklad  dal.  Vrátíte  se  pak  pohodlně  do  Fluelen 
k  parníku,  který  odjíždí  v  7.  hod.  večer." 

V  slovech  jeho,  mluvených  hladkým,  konversačním  tonem,  je- 
vilo se  zároveň  sebevědomí  volného  Švýcara  a  pevná  víra  v  to, 
co  pravil. 

„Ale  vždyť  někteří  historikové  tvrdí,  že  V.  Telí  nikdy  neexis- 
toval, že  je  to  pouhý  prastarý  mythus,  pohádka.  V  historii  není 
o  něm  ani  zmínky." 

Nevím,  co  mne  k  této  námitce  přimělo.  Nebylo  to  pouhé 
blýskání  se  vědomostmi  cizince,  který  chce  říci.  že  historii  Švýcarska 
zná.  Spíše  jsem  jej  chtěl  zkoumati,  jako  bych  řekl:  „Nebudeš  mi  ma- 
lovati straky  na  vrbě." 

„Ano,  vím  o  tom,"  odvětil  pan  Giller  Kalin  vážně  a  doložil: 
„Telí  byl  skutečnou  osobou.  Vždyť  posud  stojí  domek  v  Burgeln,  za 
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Altdorfem,  kde  se  narodil  a  kde  později  v  -potoku  rozvodněném  za- 
hynul, chtě  tonoucí  dítě  zachrániti.  A  dosud  stojí  kaple  na  památku 
jeho  uskoku  na  Tellplatte  a  kaple  u  Kussnachtu,  kde  Gesslera  za- 
střelil. Mimo  to  žijí  dosud  jeho  potomci." 

„Jeho  potomci?" 

„Ano.  Též  byly  nalezeny  nedávno  v  jistém  archivu  staré 
listiny,  které  celý  děj    znovu  potvrzují." 

„Pojedu  tedy,"  odvětil  jsem,  nechtěje  zbytečně  drážditi  bodrého 
muže  a  vyvolávati  snad  spor,  o  kterém  dosud  rozhodnuto  není  a  sotva 
kdy  bude.  Mapu  jezera,  vlastně  zmíněnou  reklamu,  dal  mi  „gratis", 
jak  na  ní  vyraženo. 

Dopoledne  druhého  dne  vznášela  se  lehká  mlha  nad  jezerem 
a  celou  krajinou.  Ale  ve  výši  zdánlivě  nehybně  stály  cyrussové 
obláčky  na  modrém  nebi,  věštíce  pohodu.  Bylo  ticho,  ale  parno 
jako  v  plném  létě.  Vyšel  jsem  si  za  město  procházkou,  mezi  villy 
obklíčené  zahradami  podobajícími  se  parkům. 

Odpoledne  vyjeli  jsme  parníkem  v  ustanovenou  dobu. 

Dlouhé,  cípaté  a  hluboké,  ale  úzké  poměrně  jezero  Čtyrkanton- 
ské  poskytuje  za  každým  novým  záhybem  nové,  překvapující  pano- 
rama, obklopené  vysokými  horami.  Městečka,  vsi  a  villy  lemují  jeho 
pobřeží  a  dodávají  mu  ve  spolku  s  nádhernou  scenerií  přírodní  ne- 
obyčejného půvabu.  Pohybujeme  se  v  kraji  klassických  událostí  svě- 
tové historie,  které  zahaluje  mythus  oním  neodolatelným  půvabem 
pověstí  hrdinných  v  kraji  bojů  za  svobodu,  které  jsou  nám  milý 
a  známy  již  od  dětství,  jako  naše  pověsti  domácí  anebo  mythy 
Řeků  a  Římanů. 

Komu  by  neutkvěla  v  paměti  mužně  krásná  pověst  o  V.  Tellovi 
a  přísaze  na  Ruttli,  která  Schillerem,  Rossinim  a  jinými  dosáhla 
svého  vrcholu  v  poesii,  hudbě  a  plastice? 

Jest  to  moderní  epos,  jako  pověsti  řecké  o  Theseovi,  Jasonu, 
Herkulovi  neb  o  Tróji  byly  klassickými. 

Zájem  můj,  zvýšen  pevnou  vírou  mého  hostitele,  stále  rostl. 
Opomenu  zde  podrobné  vylíčení  scemerie  jezerní,  o  které  možno  do- 
čísti se  v  každém  cestovním  průvodci.  Ovšem,  možno  zde  jen  říci: 
kdo  můžeš,  přesvědč  se  sám,  stojí  to  za  to. 

Pozoroval  jsem,  že  jezero  bývalo  druhdy,  před  dávnými  věky, 
větší  než  dnes.  Náplavy  s  velehor  zanášejí  stále  více  méně  některé 
části  jezera.  Všude,  kde  ústí  větší  říčky  nebo  potoky,  lze  to  pozo- 
rovati, najmě  u  Fluelen,  kde  řeka  Reuss  ústí,  pak  u  Alpnachu, 
Bnochsu  a  jinde.  A  tak  možno  říci,  že  jezera  stále  bude  ubývati, 
až  bude  obmezeno  na  nejhlubší  dnes  místa.  Ovšem  to  bude  trvati 
celé  věky.  Minuli  jsme  pověstný  „pomník  Schillerův".  Tak  pojme- 
novali Švýcaři  skálu  z  jezera  pod  Seelisbergem,  poblíže  Ruttli, 
naproti  Brunnen  vystupující,  z  vděčnosti  k  básníku,  který  toto  místo 
svým  V.  Tellem  proslavil.  Na  skále  lze  prostým  okem  čísti  jméno 
Schillerovo. 

V  půl  čtvrté  vystoupil  jsem  s  mnohými  jinými  cestujícími,  pře- 
vážně Angličany,    Francouzi    a   Němci,    u    tak  zv.    Tellplatte,    kde 
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V.  Telí  z    lodi  Gesslerovy  za  divoké  bouře  smělým  skokem  na  vy- 
čnívající plochou  skalku  uniknul. 

Poblíže  stojí  zamřížená  kaplička  (Telí kapelle),  v  níž  možno 
spatřiti  hlavní  výjevy  oněch  událostí  ve  treskách  Dra.  Arnošta 
Stuckelberga. 

Zde  pracovaly  celé  věky,  které  vytvářely  a  zdokonalovaly  po- 
věst Tellovu,  až  dosáhla  dnešního  výrazu  moderním  uměním.  Nelze 
říci  dokonalého  výrazu  uměním,  ale  přece  úcty  a  podivu  hodného. 
Vždyf  spolu  pracovaly  nejen  pověst  a  cítění  všeho  lidu  švýcarského, 
ale  i  německého  a  jiných  národů  západní  a  střední  Evropy. 

Uměnímilovný,  ale  nešťastný  král  bavorský  Ludvík  II.  dvakráte 
navštívil  jezero  a  nabízel  se,  že  dá  okrášliti  Tellovu  kapli  freskami 
znamenitým  mnichovským  malířem  Schwoisserem.  Ale  Uri  odmítlo 
čestnou  nabídku,  či  spíše  dar  ten  stejně,  jako  před  sto  lety  na- 
bídku francouzského  abbě  Raynala,  který  zamýšlel  na  „louce  přísahy" 
na  Riittli  postaviti  „obelisk  Tellův". 

Avšak  nejen  vývin  umění  celých  staletí  spolu  se  sebevědomím 
národním  všech  Švýcarů  bez  rozdílu  národností  tvořily  na  zobrazení 
pověsti  o  Tellovi,  ale  i  drama  Schillerovo  mělo  mravní  vliv  na  ko- 
nečný výtvor,  který  ve  freskách  Dra.  Stiickelberga  a  v  soše  Kisslin- 
gově  v  Altdorfu  dosáhl  svého  konečného  výrazu. 

Prohlédnuv  si  dobře  Tellplatte  a  kapličku,  odebral  jsem  se  pří- 
krou strání  nahoru  k  hotelu,  kde  je  větší  prostranství,  a  kde  silnice 
Gotthardská  z  Lucernu  na  Fluelen  vede ! 

Jaké  to  vzpomínky !  Od  dob  předřímských  a  doby  římské  vlády 
na  doby  naše,  od  doby  Tellovy  až  po  dobu  velké  revoluce  fran- 
couzské a  k  přechodu  Napoleona  přes  Gotthard  do  Itálie!  Zde  za- 
zněly první  hlasy  svobody  švýcarské,  zde  se  pohybovaly  ohromné 
proudy  vojsk  všech  skoro  národností  Evropy,  aby  se  střetly  v  boji 
o  panství  v  Evropě.  Suvarov  s  Rusy,  Massena,  Napoleon,  rakouské 
voje  a  národnosti  zde  zápasily. 

Na  sněžných  výšinách  sv.  Gotthardu,  blíže  hospice,  kde  druhdy 
pouze  milosrdné  skutky  míru  vládly,  dal  Suvarov  vyrýti  do  skály 
památné : 

„Suwarow  —  victor!" 
A  dnes?  A  za  tisíce  let?  Co  zbylo  a  zbude  z  těch  vášní  lidských, 
které  proudy  lidské  krve  a  slz  celé  Evropy  stály,  které  člověk  hrdě 
nazývá  světovými  událostmi?  Co  ze  všeho  toho  zbude?  Jen  pověsti 
—  a  příroda;  zde  věčně  krásná  ve  svém  majestáte.  Turgeněv  ve 
své  „básni  v  prose"  o  hoře  Jungfrau,  hovořící  o  jednodenním  ži- 
votě jepicím  lidí  s  obry  horami  v  sousedství,  nejlépe  to  vyslovil ; 
boj  mravenců  —  až  bude  vše  kol  těchto  nebetyčných  výšin  na 
horách  opět  tiché  a  bílé  —  pod  věčným  sněhem. 

Silnicí,  vedoucí  do  Fluelen,  kráčí  poutník  nad  břehem  jezera 
lemovaného  skalami,  které  se  zdají  nebetyčnými.  Místy  převěšují 
se  zdánlivě  nad  hlavou  poutníka,  kdežto  zrak  jeho,  obrácený  přes 
jezero,  bloudí   po    cimbuřích   skal   spadajících    k    hladině,    za  nímž 
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vystupují  výš  a  výše  až  k  sněžnému  Rotstocku.  (Engelberg  Rotstock 
2820  m  a    Uri    Rotstock  2922  m). 

Zde  pojí  se  pro  nás,  Slovany,  připomínka  na  velkého  básníka 
polského  Julia  Slowackého.  *)  Zde  vzniklo  jeho  dílo  „W  Szwajcarii". 

Za  malou  hodinku  došed  městečka  Fluelenu,  nezdržel  jsem  se 
tam,  nýbrž  kráčel  po  silnici  dále  k  Altdorfu,  kam  jsem  za  3/4  hod. 
dorazil. 

Cesta  z  Fluelen  do  Altdorfu  vede  rovinkou  údolí  as  malou  ho- 
dinu širokého,  lemovaného  po  obou  stranách  vysokými  horami. 
Údolí  protéká  řeka  Reuss,  od  Attinghausena  už  do  vtoku  jezerního 
regulovaná.  Údolí  stále  se  úžící  končí  u  Erstfeldu  a  činí  dojem  bý- 
valého dna  jižního  cípu  jezera  Čtyrkantonského,  které  mocnými 
každoročními  nánosy  bystré  řeky  s  hor,  po  celé  věky  trvajícími, 
bylo  změněno  v  rovinu  pevné  země.  Dnes  vede  středem  údolí  Gott- 
hardská  dráha.  Místa  Fliielen,  Altdorf,  Seedorf,  Búrgeln,  Attinghausen, 
Schotftdorf  a  Ersťfeld  vesměs  v  údolí  nedaleko  sebe  leží.  Zahrady, 
rozmilé  domky  a  villy  je  prostupují. 

Došed  Altdorfu,  spěchal  jsem  k  pomníku  V.  Telia  od  Kisslinga. 

Divnou  náhodou  spatřil  jsem  v  ulici,  vedoucí  na  náměstí,  zvláštní 
výjev.  Na  prahu  domu  v  právo  ulice  hrála  si  skupina  dětí  a  vý- 
rostků. Hoch  as  čtrnáctiletý,  osmahlý,  plných,  zdravím  kypících  tváří, 
seděl  tam  mezi  rostenci  svými  a  napínal  starodávnou  kuši.  Nebyla 
to  dětská  hračka,  nýbrž  skutečná,  velká,  starodávná  kuše  neb 
samostříl. 

Připomínal  mi  skupinu  táborských  dvou  hochů  —  pračat  na 
známém  obrazu  Čermákově  „Bitva  u  Lipan". 

Pochybuji,  že  aranžují  Altdorfští  tuto  skupinu  schválně,  aby 
vyvolali  v  cestujících  patřičnou  náladu  před  spatřením  pomníku  Tel- 
lova.  Ale  přiznám,  že  zvýšil  či  doplnil  výjev  ten  náladu  mou 
skutečně. 

Náměstí  Altdorfské  není  veliké.  Mnohé  naše  městečko  neb 
i  ves  má  větší.  Ale  pomník  Tellův  je  imposantní.  Stojíť  před  čtver- 
hrannou vížkou,  prý  na  tomtéž  místě,  které,  dle  pověsti,  bylo  je- 
vištěm sestřelení  jablka. 

Na  zdi  vížky  namalováno  pozadí  k  pomníku:  okolní  hory. 

Stanul  jsem  před  dílem  Kisslingovým  v  obdivu.  Ano,  tento 
Telí  je  skutečným  repraesentantem  lásky  k  svobodě,  která  se  jeví 
činem.  Ne  vzdychající,  toužebné,  nýbrž  činorodé.  Mimovolně  po- 
vzdechl jsem  v  duchu:  proč  my    nemáme   posud  něco  podobného? 

Máme  historické  postavy  světového  významu  a  činy  svými 
i  láskou  k  svobodě  daleko  mohutnější.  Jmenuji  jen  Husa,  Žižku 
a  jejich  kruh  historický,  kolem  nich  se  kupící,  až  k  Jiříku  Poděbradu. 
Duchy  to  mohutné,  kteří  jsou  nositeli  ohromného  převratu  spole- 
čenského, významného  pro  celý   vzdělaný    svět:    svobody   svědomí. 

*)  Viz  „Juliusz  Slowacki,  jego  žycie  i  dziela"  atd.  od  Ant.  Maleckiego, 
Lwów  1866,  kde  autor  rozebírá  podrobně  a  kriticky  životopis  a  činnost  li- 
terární J.  Slowackého  .  Tom  I. 


848  Otakar  Červinka: 


Avšak  ani  jeden  vynikající  náš  muž,  době  domnělých  činů 
Tellových  dost  blízký,  nemá  dosud  takového  památníku,  aby  jím 
byl  vystižen  plně  význam  jeho  a  jeho  doby.  V  čem  to  vězí?  V  ne- 
dostatku talentů  jistě  ne.  V  nepochopení  doby,  kterou  repraesentují? 
Spíše  snad  v  roztříštění  cílů  uměleckých  a  sil? 

Ale  považme:  Telí  není  ani  osobou  historicky  dokázanou,  jest 
snad  přece  jen  více  mythem  vyrostším  z  bojů  a  touhy  po  svobodě. 
Jeho  přesná  postava,  byla-li  skutečností,  je  naprosto  neznáma.  Nej- 
starší její  zobrazení  v  kronikách  neb  jinde  jeví  zcela  jiné  tahy,  než 
má  dnes:  totiž  muže  mladého,   bezvousého. 

Čím  to  je,  že  došlo  spodobení  jeho  dnešní  mužné  vyspělosti? 

Snad  právě  historičnost  brání  našim  umělcům  v  pojetí  osob 
tak  známých  a  částečně  i  kronikáři  popsaných,  jakými  jsou  heroové 
patnáctého  století.  Dále  bránilo  ustálení  jasnému  obrazu  jejich  více 
než  4001eté  zakalení  podoby  mužů  těch  v  obraznosti  národa. 

Vezměme  jen  jednoho  repraesentanta  činu,  J.  Žižku  z  Trocnova. 
Podoba  jeho  pravá,  lidem  patnáctého  století  dost  blízká  a  známá, 
každým  stoletím  klesala  v  paměti  lidské,  znesvářena  zlobou  poražené 
a  později  vítězné  hierarchie,  až  i  v  duši  národa  samého  stala  se 
pouhým  pojmem  neodolatelné  jakés,  démonické  zuřivosti  a  zloby 
všeničící.  Sám  pamatuji  na  mnohé  takové,  přímo  děsné  výtvory  fan- 
tasie „umělců  lidových",  v  chudých  jizbách  na  venkově  visící.  Národ 
miloval  svého  „tatíka  Žižku"  vždy;  ale  za  dob  vítězné  strany  Říma 
mimovolně  nazíral  na  činy  jeho  brýlemi  reakce,  nejvíce  Hájka  z  Li- 
bočan.  Teprve  nová  doba,  od  Palackého  počínaje,  rehabilitovala 
postavu  prostého  zemana  Trocnovského  a  zároveň  komorníka  krá- 
lovského, a  od  té  doby  nabýval  vždy  více  rysů  lidštějších. 

Ale  domácí  umění  výtvarné  jemu  dosud  ještě  nesplatilo  dluh 
svůj  zcela.  Znám  sochy  Žižkovy  v  Táboře,  Čáslavi  a  částečně 
i  v  Hořicích,  též  mnoho  modelů  novějších  i  starších  rytin  i  obrazů. 
Ale  zdá  se  mi,  že  postavu  a  význam  jeho  nevystihuje  plně  —  ani 
jedna  z  nich. 

Jinak  je  s  Tellem.  Z  osoby  historii  neznámé  či  jen  poloznárné, 
z  pouhé  pověsti  neb  mythů,  kotvících  v  šeré  minulosti,  snad  na 
pravdě  z  částky  neb  zcela  se  zakládajících,  složených  však  možná 
z  činů  různých  osob  v  různých  dobách,  jedné  osobě  přičítaných 
a  v  ní  jaksi  lidem  vtělených  a  do  určité  doby  14tého  století  lidem 
přeložených,  kdy  započalo  historické  osvobození  Švýcarů,  —  vystu- 
puje postava  Tellova  jako  prvek  ze  tmy  staletí  v  jas  ozářený  sluncem 
a  gloriolou  nehynoucí  slávy. 

Od  14tého  věku  každým  stoletím  přibírala  postava  jeho  na 
určitosti.  Ba  stalo  se  i  to,  v  historii  věků  poměrně  nepříliš  vzdálených 
neslýchané,  že  vedle  postavy  Tellovy  —  nechť  již  skutečné,  nebo 
pouze  vybájené  —  mužové  vskutku  historičtí,  kteří  nepopiratelně  žili 
a  o  svobodu  Švýcarska  nekonečných  získali  si  zásluh,  ustoupili 
a  ustupují  dosud,  nejen  v  lidu  švýcarském,  ale  i  v  pověsti  světové, 
do  pozadí. 

Napadlo   mi  při  tom  přirovnání :  Proč  stavily  a  dosud  staví  ná- 
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rodové  „svobodní"  (Amerika,  Francie)  pomníky  „Svobodě"  jako  ženě'? 
Snad  pro  to,  že  „Svoboda"  je  pohlaví  ženského?  Ale  vždyť  činy 
svobody  vykonány  nejvíce  muži?  A  může  socha  „Svobody",  idea- 
lisovaná  sebe  dokonaleji,  vystihnouti  význam  slova?  Zajisté  ne! 
A  přece  není  to  náhodou,  že  to  slovo  je  ženského  pohlaví.  Ale 
vytvořme  sebe  krásnější  podobu  Svobody  jako  ženy  —  vždy  jen  to 
bude  podoba  ženy,  pokud  nám  tvůrce  její  nevsuggeruje  jakkoliv  — 
že  to  má  být  allegorie  Svobody.  Kdežto  zde,  stojím-li  před  Kisslin- 
govým  pomníkem  Viléma  Telia,  ihned  mi  napadne,  že  je  to  sku- 
tečně ideálně  vystižený  repraesentant  činu  pro  svobodu  —  Svo- 
boda sama. 

Pověst  o  Vilému  Tellovi  byla  již  ve  středověku  i  u  nás  hojně 
rozšířena*).  I  dnes  zná  ji  téměř  každý  a  zajisté  každý  Švýcar  již  od 
svého  dětství.  V.  Telí  stal  se  symbolem  neb  heslem  mnohých  národů 
po  svobodě  toužících,  hlavně  Švýcarů  v  dobách  jejich  pokoření 
a  úzkostí  při  nájezdech  sousedních  národů,  pak  Francouzů  a  Italů, 
as  jako  Brutus  dob  starých.  Zajisté,  že  pověst  o  něm  žije  mezi  jeho 
krajany  i  v  cizině  stejně  živě  jako  u  nás  pověst  Žižkova.  A  přece 
nelze  jediný,  všeobecně  známý  čin  Tellův,  jediný  výstřel  šípu  ani 
přirovnat  s  významem  historií  nepopíraných  činů  a  vítězství 
Žižkových. 

Kisslingův  Telí  na  náměstí  Altdorfském  sestupuje  s  výše  strmých 
hor  dolů  se  svým  synkem.  V  pravici  na  ramenou  třímá  svou  pověstnou 
nechybnou  kuši,  levicí  objímá  v  pasu  a  drží  nad  propastí  synka,  který 
k  němu  s  neobmezenou  dětskou  důvěrou  vzhlíží. 

Se  svrchovaným  majestátem  sebevědomí,  svobody  duševní,  tě- 
lesné převahy  a  síly  vyobrazen  zde  muž  v  dospělých  letech  s  plnovousem. 

Kroj  přizpůsoben  středověkému  kroji  horalů,  který  se  asi  příliš 
od  dnešního  nelišil.  Tak  asi  nevypadal,  dle  podání,  Telí.  Ale  tak 
vytvářel  se  staletími,  až  dospěl  dnešní  podoby,  veskrze  úctyhodné. 
Tak  žije  a  žil  v  duši  národa  svého  a  tím  nabyl  oprávněnosti  života 
v  umění  a  v  lidu  svém  pro  vždy.  Jest  to  spíše  repraesentant  všech 
národů  a  věků,  jak  jej  líčí  pověst:  muž  mírný  a  zbožný,  jenž  teprve 
útiskem  nejvnitrnějších,  nejintimnějších  práv  člověka,  práv  rodinných, 
odhodlal  se  k  činu,  který  sám  o  sobě  jsa  zločinem,  výsledkem  svým 
spoluzaložil  osvobození  své  vlasti.  Na  pomníku  V.  Telia  stkví  se 
známá  slova  Schillerovy  stejnojmenné  básně: 

„ErzMhlen  wird  man  von  dem  Schiitzen  Tel!, 
so  lang  die  Berge  stehn  auf  ihrem  Grunde." 

Mně  však  napadlo,  stojícímu  před  jeho  pomníkem: 

„Že  zahynu?   Co  víc? 
Vždyť  jméno  není  nic, 
zvuk,  prázdný  stín, 
jenž  letí  v  noc ! 
Jen  skutků  žije  moc, 
' vším  na  světe  jest  čin." 

•Pamatuji  se  z  let  školských,  že  jsem  čítával  v  čítance  (buď  Jirečkové 
neb  Celakovského)  vypravování  K.  A.  z  Veleslavína  o  Tellovi,  počínající 
slovy  :  „V  Altorfé  na  rynku."— 
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Stálo  vedle  mne,  kol  sousoší,  několik  cestujících,  z  nichž  jeden, 
asi  německý  professor  s  rodinou  svou,  obrátil  se  na  mne  s  otázkou : 

„Nicht  wahr,  prachtvoll?" 

Přisvědčil  jsem  mu.  Nejsem  milovníkem  blýskavých  frásí.  Je-li 
dojem  přemocný,  mlčíváme. 

Abych  se  dalším  otázkám  vyhnul,  obešel  jsem  skupinu,  abych 
si  dílo  se  všech  stran  prohlédnul.  Odevšad  byl  dojem  mohutný. 

S  povzdechem:  „Kéž  my  máme  něco  podobného,"  odešel  jsem, 
prohlížeje  okolí  starého  náměstí,  ničím  nevynikající.  Ale  zájem  můj 
na  historii  pomníku  Tellova  a  dnešním  stavu  této  otázky  se  tím 
teprve  vznítil,  a  umínil  jsem  si  navštíviti  též  třetí  památné  místo 
činů  Tellových  :  pověstnou  „Hohle  Gasse"  u  Kussnachtu,  kde  Gessler 
prý  šípem  Tellovým  zahynul. 

Když  jsem  se  od  pomníku  vracel,  hrál  si  onen  klučina  na  prahu 
domu  posud  s  kuší,  a  věru,  nyní  jsem  si  ho  lépe  povšimnul,  že 
mohl  býti  podoben  onomu  synku  Tellovu  v  sousoší,  s  hor  s  otcem 
kráčejícímu. 

Osvěživ  se  za  panujícího  horka  v  hospůdce  na  předměstí,  kráčel 
jsem  prašnou  silnicí  nazpět  k  Fliielen. 

Jaké  to  velkolepé   pozadí  k  onomu  pomníku  mne   obklopovalo. 

Odkud  přicházíš,  ty  tvůrčí  moci  poesie,  které  vždy  božský 
původ  připisován  ?  Neb  tvoříš  sama  ze  sebe  a  neživému  vdechuješ 
život ;  i  osobám  a  činům  neznámým  neb  nejistým  pověstem  dodáváš 
nejen  života  a  víry  v  ně,  ale  i  život  nesmrtelný  —  aspoň  potud, 
pokud  v  lidstva  paměti  žijí  —  na  vzdory  historii  a  přísné  kritice !  ? 
Věda  vyslovila,  že  Vilém  Telí  nikdy  neexistoval ;  poesie  pak  probo- 
jovala s  vědou  boj  a  učinila  problematickou  existenci  Tellovu  skutečnou 
existencí,  nadanou  životem  nesmrtelným. 

Mnozí  slavení  mužové,  mocní  králové,  velcí  vojevůdcové,  dobro- 
dinci neb  škůdcové  lidstva  požívají  v  historii  zaslouženého  neb  neza- 
slouženého zaznamenání  pro  celou  věčnost,  pokud  ovšem  v  lidstvu 
možno  o  věčnosti  mluviti ;  a  lid,  tisíce,  miliony  lidu  neví  o  nich  pranic. 
A  od  úst  k  ústům  tisíců  toho  lidu  zní  pověst  živá,  hlasná  a  též 
trvalá  jako  ta  historie  —  muži  neznámému,  kteréhož  historie  nezná 
a  nechce  znáti?  V  čem  tedy  ta  pravá  velikost  a  „věčný"  život  po- 
věsti něčí  v  lidstvu  spočívá  ? 

Tak  vznikaly  v  šeru  dávnověkosti  mythy  a  vznikají  dosud.  Věda, 
osvěta  bojují  proti  nim  —  ale  ony  rostou  vědě  na  vzdory  v  postavy 
mohutnější  a  mohutnější.  Lid  jde  za  hlasem  svého  srdce.  Kdo  pro- 
nikne tajnou  dílnu  jeho  tužeb  a  přání  —  která  se  málokdy  mýlí  — 
až  ideál  svůj  do  života  vtělí?  Staré  domnění,  že  prvními  tvůrci 
božstev  a  zakladateli  náboženství  byli  básníci,  vidíme  zde  pravdou, 
před  námi  se  uskutečňující.  Co  by  byla  historie  bez  básníků?  Trója 
bez  Homéra?  Napoleon  I.,  jeden  z  nejrealističtějších  lidí  své  doby, 
tvrdil  totéž,  a  jeho  ctižádostí  bylo,  aby  kdysi  veleben  byl  básníky 
jako  Alexandr,  zvaný  Velikým.  A  přece  (ovšem  satiricky!)  sepsán 
o  jeho  nepopiratelné  a  historií  do  nejmenších  podrobností  doložené 
existenci    krátce  po   jeho  smrti   mythus,  ba   celý   systém  filosofický, 
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provádějící,  že  N.  1.  vlastně  neexistoval  nikdy,  ale  že  to  je  zosobněný 
kultus  slunce  a  jeho  fází  zde  na  zemi.  Jenom  že  N.  I.  zapomínal, 
že  vkus  lidstva  se  velmi  vzrůstem  civilisace  mění,  a  že  velký  do- 
byvatel může  časem  buditi  zcela  jiné  city  než  obdiv  svých  činů, 
jednal-li  z  pouhé  ctižádosti.  Avšak  historii  o  vzniku  Tellova  pomníku 
a  boji  o  pravost  Tellovy  tradice  bylo  by  třeba  věnovati  zvláštní 
kapitolu. 

V  7  hodin  večer  odnášel  mne  z  Fluelen  parník  znět  do  Lucernu. 
Byl  tichý,  teplý,  vlahý  večer.  Usadiv  se  na  přídě,  pohlížel  jsem  zpět 
v  krajinu  se  vzdalující.  Na  jasném  jižním  nebi  směrem  k  Furce  neb 
sv.  Gothardu  stály  mračné  hrady,  z  nichž  občas  se  blýskalo:  vzdá- 
lená to  někde  v  horách  bouře.  Zjev  ten  doplňoval  jaksi  harmonicky 
velebnou  krásu  horské  krajiny.  Minuli  jsme  opět  Tellplatte  a  přiblížili 
se  opět  oběma  tak  zv.  jezerním  Nosům  (Obere  Naše,  Untere  Naše), 
t.  j.  předhořím  na  nejužším  místě  jezera. 

Na  hoře  Rigi,  Pilátu  a  jiných  horách,  kde  stojí  nádherné  hotely, 
plálo  plno  elektrických  světel,  což  sice  pestrost  obrazu  zvyšovalo, 
ale  mně  umělá  ta  světla  v  těch  výších  téměř  rušila  dojem  velko- 
lepých obrazů  přírody. 

„Jste  spokojen  s  dnešním  výletem?"  zeptal  se  mne  v  hotelu 
du  Corbeau  hostitel  můj  při  večeři  v  10  hodin. 

„Výtečně.  Spatření  Tellplatte  a  pomníku  Tellova  v  Altdorfu 
animovalo  mne  a  vzbudilo  mou  zvědavost.  Chci  zítra,  bude-li  hezky, 
spatřiti  též  „Hohle  Gasse",  kde  prý  Gessler  Tellovým  šípem  zahynul." 

Ihned  jal  se  mi  ochotný  p.  Giller  Kalin  popisovati  na  mapě 
názorně  cestu.  Bohužel,  nebyl  asi  již  delší  dobu  v  oné  krajině.  Nebof 
líčil  mi  cestu  na  východ  kol  úpatí  hory  Rigi  jako  stinnou,  ve  stínu 
skal,  lesů  a  stromoví.  Já  pak  učinil  zkušenosti  přímo  opačné. 

Ranním  vlakem  odjel  jsem  do  Kussnachtu. 

Bylo  podmračno,  ticho  a  teplo.  Lehký  závoj  par  zastíral  Jezero 
Čtyrkantonské,  nad  nímž  vysoko  vznášely  se  zdánlivě  nepohnutě 
chmury,  tak  že  nebylo  možno  rozeznati,  odkud  vítr  vane.  Když  pak 
později  prorazilo  slunce  a  zaplašovalo  páry,  zdálo  se,  že  den  bude 
pohodný,  ač  parný. 

Ze  stanice  Kussnachtu  šel  jsem  kol  9.  hodiny  zahradami  a  sady 
pěšinou,  která  vedla  k  Hohle  Gasse.  Jest  to  hluboký  úvoz,  zastí- 
něný stromy  a  křovím,  kterým  se  příjemně  kráčí  vzhůru  k  *  Tellově 
kapli.  Se  všech  stran  obklopen  je  poli  nebo  pastvinami.  V  právo 
počíná  úpatí  lesnatých  výběžků  hory  Rigi.  Dvorce  tu  a  tam  vyhle- 
dají zelení. 

S  druhé  strany  sklání  se  silnice  k  Immensee  na  jezeře  Zugském. 
Zde  udal  se  tedy  závěrečný  akt  tragedie  Tellovy :  smrt  Gesslerova. 
Kaplička  na  místě  tom  stojící  jest  poněkud  zanedbána.  Proud  tu- 
ristů valí  se  více  po  březích  jezera  Čtyrkantonského  a  pomíjí  toto 
místo.  Muž,  který  zde  hlídá  kapli,  prodává  zároveň  fotografické  po- 
hledy na  ni  a  výjevy,  k  místu  tomu  se  vztahující. 

V  kapli  jsou  malby,  smrt  Gesslcrovu  šípem  Tellovým  zobrazující. 
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Návštěva  této  památky  není  valná.  Byl  jsem  tohoto  jitra  jediným 
poutníkem. 

Obrátil  jsem  se  po  silnici  v  právo,  po  samém  břehu  jezera 
Zugského  k  Arthu  vedoucí. 

Vedro  bylo  úmorné.  Nikoho  téměř  jsem  na  prašné  silnici  ne- 
potkával.  Po  celém  břehu  jezera  až  k  Arthu  roztroušeny  domky  se 
zahradami.  Pěkně  vyjímal  se  růžově  kvetoucí  jako  strom  vysoký  tis 
na  břehu  jezera. 

Prošel  jsem  za  tři  hodiny  místa  Arth  a  Goldau.  Naproti  Goldau 
udalo  se  r.  1806  pověstné  sesutí  stráně  vrchu  Rossbergu  (vys.  1583  m). 
Dosud  znáti  ohromnou  jizvu  na  jeho  svahu  od  vrcholu  až  do  údolí. 
Mohutné  balvany  a  celé  skáíy  velikosti  domů  sesuly  se  a  strhly 
v  záhubu  vše,  co  jim  v  cestě  stálo.  Náraz  byl  tak  prudký,  že 
obrovské  balvany  byly  setrvačností  přes  celé  široké  údolí  vymrštěny 
až  k  úpatí  hory  Rigi. 

Myslím,  že  k  této  události  vztahuje  se  ono  krásné  místo 
v  Byronově  Manfredu  při  popisu  hory  Jungfrau.  Básník  (snad 
omylem)  píše  Rosenberg  místo  Rossberg  a  klade  událost  o  několik 
století  zpět. 

V  poledne  zastavil  jsem  se  v  Lowerzu,  místě  ležícím  při  malém  jezeře 
Lowerzském.  Na  pohled  dosti  výstavný  hostinec,  unavující  vedro 
a  chuť  k  jídlu  svábily  mne  k  této  zastávce.  I  vnitřek  hostince  byl 
čistý  a  úpravný  v  prvním  patře.  Ale  bylo  v  něm  úplně  prázdno. 
Hospodář,  z  kabátu  vysvlečený,  podřimoval  maje  ruce  a  hlavu  složeny 
na  stole.  Zavolal  sice  ženu,  která  mi  přinesla,  co  právě  měli, 
a  sice  vejce  na  tvrdo,  něco  bílého  chleba  s  máslem  a  ementálským 
sýrem,  též  dvě  láhve  piva.  Ale  po  té  pohroužil  se  v  dřívější  svou 
apathii  k  okolí,  z  níž  jej  vyburcoval  teprve  příjezd  vozu  s  obilím, 
které  jal  se  s  chasou  nositi  na^  půdu.  Nebylo  divu,  že  při  této  práci 
v  dusném  vedru  byl  unaven.  Časem  střídali  se  v  jídle.  Jeho  synáček, 
as  15tiletý,  obstarával  při  tom  hudbu  u  tabule,  hvízdaje  na  samo- 
rostlou  píšfalu  svých  úst  pronikavě  jakous  píseň. 

Za  hodinu  vyrazil  jsem  dále.  Zážeh  slunce  na  rukou  a  stále 
stupňující  se  vedro  při  úplném  bezvětří  donutily  mne  rozepjati  deštník 
I:  ochraně  proti  paprskům  slunečním. 

Vzpomněl  jsem  včerejšího  popisu  cesty  této  hostitelem  mým  v  hos- 
tinci du  Corbeau.  Pravil  mi,  že  půjdu  až  do  Schwyzu  po  levé 
straně  Rigi  podél  břehů  jezer  stále  ve  stínu  lesů  a  skal.  A  stínu 
jsem  posud  neužil.  Minul  jsem  ostrůvek  Schwanau  blíže  pravého 
břehu  jezera  Lowerzského  a  na  něm  zříceniny  hradu,  k  němuž  se 
mnoho  zajímavých  pověstí,  ještě  z  dob  bojů  Švýcarů  o  svobodu, 
pojí.  Nikde  ani  človíčka,  aniž  loďky,  která  by  mne  byla  k  ostrůvku, 
dle  pečlivé  úpravy  výletnímu  místu,  převezla.  Teprve  dále  vrazil  jsem 
na  dřevaře,  dopravující  z  příkrých  zde  boků  hory  Rigi  poražené 
dříví  z  lesa  dolů  ku  břehu  jezera. 

Po  celý  čas  zahalovaly  mi  příkrá  a  vysoká  úbočí  Rigi  výhled 
k  západu.  Východní  nebe  zdálo  se  jasným.  Přece  však  pozoroval 
jsem  změnu.  K  slunci  počaly  se  táhnouti  pruhy  par  a  mračen. 
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Když  jsem  však  na  konci  Lowerzského  jezera,  v  Seewen,  kde 
Rigi  ostrým  a  vysokým  výběžkem  (Zinggelenfluh  1104/77  vys.)  končí, 
popatřil  k  jihozápadu,  údolím  Schwyzským  k  Brunnen,  spatřil  jsem 
příčinu  změny  v  přírodě.  Za  městem  Schwyzem  ležící  pěkné  dvě 
pyramidy  hor,  velký  a  malý  Mythen,  měly  na  temenech  čepičky 
z  par  a  mlhy.  A  od  vysokých  Bernských  Alp,  od  hory  Pilatus  za 
jezerem  vše  halilo  se  v  neprohlédnou  noc  podmračnou.  A  z  mračen 
těch  zaznívalo  hluboké  hřmění. 

Upustil  jsem  tedy  od  návštěvy  již  blízkého  města  Schwyzu  a 
pustil  se  k  Brunnen,  podle  říčky  z  jezera  Lowerzského  do  Čtyrkanton- 
ského  tekoucí,  do  níž  vlévá  se  se  strany  Schwyzské  horská  řeka 
Muota. 

Pozoroval  jsem,  jak  se  z  mračen,  za  Pilátem  a  z  Bernských 
Alp  vyvstávajících,  snáší  přes  jezero  Čtyrkantonské  špičatý,  dlouhý 
mrak,  jako  předvoj  mračen  těch  k  horám  Mythen,  jak  se  šikmo  níží, 
jako  by  se  chtěl  do  stěn  pyramid  jejich  zabodnouti.  Bylo  to  velko- 
lepé divadlo  připravující  se  bouře. 

V  horách  za  jezerem  nyní  častěji  se  blýskalo,  a  hřmění  se  sí- 
lilo. Čarovné  bylo  podívání  na  záře  blesků  v  pozadí  labyrintu 
příkrých  stěn  údolí  horských,  které  pod  tížící  tmou  mračen  byly 
ozařovány. 

Ale  každá  podívaná  něco  stojí.  Ponořen  v  nádherný  pohled 
velkolepé  blížící  se  bouře,  který  mi  bohové  hor  připravili,  viděl  jsem, 
že  následkům  jejím  již  sotva  uniknu.  Proto  zostřil  jsem  krok.  Ale 
sotva  dospěl  jsem  prvních  stavení  místa  Brunnen,  přivalil  se  prudký 
liják,  pravá  průtrž  mračen,  za  stálého  blesku  a  hromobití. 

Zaskočil  jsem  do  prázdného  „Caffé",  jak  tamní  hostince  jme- 
nují. Ale  zvěděv  tam  od  majetnice,  že  parník  v  Brunnen  za  chvíli 
zastaví,  vyběhl  jsem  znovu  do  deště.  Liják  byl  však  tak  prudký,  že 
deštník  mi  pranic  proti  němu  nepomáhal,  a  brzy  proměnil  silnici 
v  bystřinu ;  a  proto  ukryl  jsem  se  na  zevníc/í  schodech  ja- 
kéhos domku,  vedoucích  do  podstřeší.  Když  pak  déšť  trochu  po- 
ulevil,  spěchal  jsem  do  Brunnen,  kde  jsem  zapadl  do  kavárny,  do 
středu  elegantní,  tam  ukryté  společnosti,  všecek  pomočený.  Ale  nic 
jsem  toho  nedbal,  zpozorovav,  že  nehoda  ta  nestihla  mne  samotného, 
nýbrž  též  množství  dam  a  pánů. 

Jen  jsem  vypil  kávu,  a  již  se  blížil  parník. 

A  nyní  nastalo  divadlo  pro  bohy.  Za  nového,  prudkého  lijáku 
a  hromobití  tlačili  se  cestující  na  parník.  Velká  část  neměla  deštníků. 
Tlustému  františkánu,  který  pro  tlačenici  nemohl  se  z  místa  hnouti, 
zasahoval  konec  drátu  mého  deštníku  právě  za  krk.  A  s  drátu  toho 
stékal  ubohému  muži  potůček  studené  vody  přímo  na  holé  tělo. 
Darmo  se  krčil  a  namáhal,  aby  spatřil,  odkud  ten  chladný  příval  se 
bére,  nemohl  se  ani  hnouti,  tak  jako  já  při  nejlepší  vůli  nemohl 
jsem  příčinu  odstraniti;  tělo  bylo  na  těle,  deštník  na  deštníku.  Pod 
ochranné  perutě  mého  deštníku  skryla  se  občas  tu  elegantní  dáma, 
tu  nějaký  dandy.  Ale  malé  ty  nehody  nekazily  ničí  nálady,  nýbrž 
přijímány  s  humorem. 
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Zažil  jsem,  čeho  jsem  si  přál:  velkolepou  bouři  na  jezeře  Čtyr- 
kantonském.  Ač  jsem  měl  havelok  i  deštnik,  byl  jsem  promočen  na 
tělo  a  šaty   se  na  mne  lípaly. 

Do  přeplněných,  dusných  kajut  se  mi  nechtělo.  Vybral  jsem  si 
trochu  kryté  před  větrem  a  deštěm  místo  na  zádi  lodi.  Ale  brzy 
obdržel  jsem  společníky,  kterým  pohled  na  bouři  a  vzbouřené  jezero 
byl  milejším  suchého  místa  v  kajutách.  Bylo  to  několik  Francouzů 
a  společnost  mladých  Angličanů,  z  nichž  zvláště  mladé  a  půvabné 
missies  naivní  radostí  z  bouře  a  deště  humorem  vynikaly. 

Překvapující  byl  pohled  na  množství  kataraktů,  přívalem  utvo- 
řených a  s  nebetyčných  hor  neb  z  lesů  přes  skály  k  jezeru  se 
vrhajících.  Vypadaly  s  parníku  jako  živé,  pohyblivé  pentle  a  fábory, 
tu  bílé,  zpěněné,   tu  žluté. 

Ve  čtvrt  na  šestou,  po  ochabnutí  první  bouře,  přivalila  se  od 
Pilátu  s  hor  druhá,  neméně  prudká,  z  čehož  hlavně  mladé  missies, 
kolem  v  zádi  lodi  skupené,  měly  velikou  radost,  ji  při  každém  za- 
blesknutí voláním  „Thanders!"  neb  „Lightens!"  doprovázejíce.  Divadlo 
doplnila  konečně  velebná,  nad  jezerem  se  rozklenuvší  duha. 

Na  večer  při  table  ďhóte  v  hotelu  du  Corbeau  přišla  třetí 
bouře,  za  níž  vícekráte  blízko  ve   městě  udeřilo. 

Okna  sálu  stále  byla  otevřena,  a  vanul  jimi  příjemný,  osvěžu- 
jící vánek.  — 

Co  se  tkne  sporu  o  „pravosti  neb  nepravosti  bytosti  Viléma 
Telia",  o  který  se  můj  vlídný  hostitel  p.  G.  K.  jakožto  uvědomělý 
Švýcar  živě  zajímal  a  se  mnou  o  něm  debattoval,  a  který  i  pro  nás 
zajímavým  jest,  možno  o  něm  říci  následovní: 

Spor  ten  dosud  není  rozhodnut,  jsou  dvě  strany,  příkře  proti 
sobě  stojící;  tábor  vědátorů  historie  a  tábor  Švýcarů  v  užším  slova 
smyslu.  Pojmenoval  bych  první  táborem  vědeckým  a  druhý  táborem 
vlasteneckým.  Obě  strany  připisují  si  vítězství. 

Historie,  věda,  popírá  prostě,  že  V.  Telí  kdy  existoval.  Není 
prý  o  něm  žádných  pověřených  dokumentů  v  historii :  ergo  ne- 
existoval. 

Švýcaři  vlastenci  dí  však:  Není  také  žádných  důkazů,  že  někdy 
V.  Telí  neexistoval :  ergo  jest  existence  jeho  přípustná. 

Spor  ten  vleče  se  již  přes  dvě  století.  Jest  však  ještě  starším. 
Již  v  16térn  století  vysloveny  o  jeho  domnělé  existenci  pochybnosti. 
Ovšem  cit  Švýcarů,  hlavně  z  počátku,  byl  pochybnostmi  těmi  tak 
uražen,  že  se  nikdo  neopovážil  zřejmě  a  veřejně  s  nimi  vystoupiti. 
Vždyf  ještě  v  17tém  století  potrestán  opovážlivec,  který  se  urážlivě 
o  něm   vyslovil. 

Teprve  století  18té,  osvícené,  o  všem,  co  dokumentárně  nezji- 
štěno, pochybující,  počalo  prvně  o  jeho  bývalé  jsoucnosti  pochybo- 
vati ;  a  byli  to  Švýcaři  sami,  kteří  započali. 

Boj  se  stupňoval  a  přiostřoval  stále,  až  dospěl  dnešního  stadia 
úplného  popírání  jeho  existence. 

Ale  divno:  rovnoběžně  s  pochybnostmi  o  něm,  vědecky  víc 
a  více  prohlubovanými  —  rostla  vira  v  bývalou  jsoucnost  V.  Telia 
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v  národě,  podporována  hlavně  uměním.  A  konečně  umění  dospělo 
k  vrcholu  oslavy  Tellovy  ve  čtyřech  hlavních  směrech :  v  umění 
plastickém  (Kissling),  slovním  (Fr.  v.  Schiller),  malířském  (Stůckelberg) 
a  hudebním  (Rossini),  teprve  v  minulém  století  a  za  našich  dnů. 
Jmenuji  jen  hlavní  repraesentanty  těchto  směrů,  k  nimž  se  mnozí 
jiní  čestně  pojí. 

Zajímavá  je  též  v  mnohém  parallela  mezi  bojem  o  pravost 
Rukopisů  u  nás  a  pravost  V.  Telia  ve  Švýcarsku.  Neboť  spor  ten 
dospěl  časem  k  stejné  metě:  odpůrci  Rukopisů  u  nás  i  odpůrci 
pravosti  V.  Telia  ve  Švýcarech  prohodili  ve  svých  replikách,  k  uko- 
nejšení veřejného  mínění,  téměř  totéž. 

Odpůrci  pravosti  Rukopisů  tvrdili  totiž,  že  není  našemu  národu 
třeba  k  podepření  jeho  bytosti  více  takových  pomůcek.  Že  i  bez 
nich  máme  v  historii  naší  mnoho  vynikajících  dob  historických 
(najmě  epochy  husitské),  které  dostačují  k  udržení  a  rozhojnění 
vlasteneckého  nadšení,  a  netřeba  k  němu  více  dokázaných  plagiátů. 

A  téměř  doslovně  (alespoň  mutatis  mutandis,  dle  smyslu  slov) 
odpovídali  totéž  Švýcarům  zastánci  historické  vědecké  pravdy. 

Dosavadní  stav  zkoumání  o  V.  Tellovi  shrnul  professor  Dr. 
Anton  Gisler  ve  spisu  „Die  Tellfrage"  v  přehledný  celek.  Ovšem 
•sepsán  tento  z  nařízení  vysoké  vlády  kantonu  Uri,  což  jemu  snad 
již  předem  ráz  strannickosti  ve    prospěch  existence  Tellovy  dodává. 

Pominu  zde  více  méně  duchaplné  přirovnávání  osobnosti  Tellovy 
s  bájí  severní  o  Tokovi,  dále  s  prastarými  pohanskými  mythy  o  ví- 
tězství jara  nad  zimou.  (Gessler,  repraesentant  krutovlády  zimy,  jímž 
Telí  pro  nepodrobení  se  (Telí  =  obroda  —  jarní  slunce),  zajat  a  v  žalář 
věčný  odváděn,  načež  za  bouře  (jarní  vítězství  slunce),  zástupce  ná- 
vratu vítězného  slunce,  Telí,  střelou  (jarní  paprsky  —  střely  sluneční; 
již  v  Homerovi  Apollo  =  slunce  metal  šípy)  Gesslera  :=  zimu  usmrtí 
a  tím  zemi  (svůj  kraj)  od  krutovlády  zimy  osvobodí.) 

Tato  báje,  prý  snad  původu  řeckého  (slovanského?)  ještě  zdob 
pohanských  —  jejímuž  kultu  zasvěceny  jistá  místa  při  jezeře  Čtyr- 
kantonském,  kam  okolním  lidem  za  tím  účelem  putováno  —  změněna 
později  v  poutě  křesťanské  na  tatáž  místa,  zasvěcená  různým  světcům. 
Tak  vznikly  též  kaple  v  Bíirglen,  rodišti  Tellovu,  na  Tellplatte, 
kde  Telí  Gesslerovi  unikl,  a  u  Kussnachtu.  v  Hohle  Gasse,  kde 
Gessler  šípem  Tellovým  zahynul. 

Nutno  uznati,  že  tento  výklad  „Tellova  mythu"  je  duchaplný. 
Též  položení  kapliček  je  pro  podobnou  pouť  dobře  voleno.  Od  jihu, 
rodiště  Tellova  v  Bůrglen,  k  severu  prchá  zima  -  Gessler,  až  ke 
konci  svému,  přes  jezero. 

Též  poukazování  k  parallele  první  historie  římské,  z  doby 
osvobození  Říma  Brutem  z  krutovlády  krále  Tarquinia  a  spol.,  a 
osvobození  Švýcarů  z  krutovlády  domnělých  prý  „Vogtů"  rakouských 
je  pozoruhodná.  Zároveň  pak  mlčení  historie  {kromě  kronikářů) 
o  Tellovi  je  této  straně  důkazem,  že  Telí  co  historická  osoba  vůbec 
neexistoval. 

Ale  neméně   správně    di    Dr.  Gisler,  že  o   Napoleonu   I.,  jehož 
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existenci  vážně  nikdo  nepopíral  a  nepopírá,  napsán  duchaplným 
satirikem  mythus  za  nedávných  ještě  dob,  kde  autor  domnělou 
pověst  o  Napoleonovi  vykládá  —  z  astronomie. 

Úhrnem  však  možno  říci,  že  správná  jsou  závěrečná  slova  prof. 
Dr.  A.  Gislera  ku  konci  výše  vzpomenutého  spisu    „Die  Tellfrage" : 

„Tradice  Tellova  jest  neporovnatelně  krásný  symbol  lidové 
(demokratické)  lásky  k  svobodě  činorodé.  Získala  si  občanské  právo 
v  duši  „Spříseženců"  (Eidsgenossen),  a  toto  občanské  právo  jí  nikdo 
nemůže  vzíti.  Nechť  tedy  směle  se  zdvíhá  na  úpatí  Bannwaldu  na 
rovině  Altdorfské  kovový  pomník  tatíka  Telia :  nemusí  se  skrývati  ani 
před  kritikou  dějinnou,  ani  před  kritikou  mravní." 

Výše  zmíněná  Iconographie  Tellova  od  Dra  Frant.  Heinemanna 
pak  končí: 

„Před  tváří  národů  a  časů  září  jasně  památka  na  obraz  Tellův 
a  jeho  sestřelení  jablka,  a  chceme  tento  jí  postavený  pomník  ducha 
(Iconographii)  okrášliti  slovy  básníka  (G.  Kellera),  jimiž  jsme  přiložený 
výklad  k  Iconographii  zahájili : 

„v  lidu,  který  taký  hrdinný  zpěv  zrodil  — 
žije  Telí  —  byť  se  byl  nikdy  nenarodil." 

Když  jsem  se  ubíral  později  zpět  k  domovu  a  naposledy  spatřil 
časné  ráno  obrysy  nebetyčných  cimbuří  Alp,  v  kterých  prožil  jsem 
několik  příjemných  dní,  a  na  jezeře  Bodamském  poslední  s  nimi  rozlou- 
čení mně  nastalo,  napadla  mi  následující  slova: 

S  bohem  Alpám. 


Podzimní  mlha  klesá, 
mrak,  na  mou  hruď, 
v  ní  lidstva  strázeň  nesa 
zpět  volám:  s  bohem  buď! 

Kam,  komu  s  bohem  volám? 
Vždyť  na  světě  jsem  sám. 
Přec  touze  neodolám, 
co  ztrácím  —  sotva  znám. 

Vy  hory  v  modré  dáli, 

kde  živ  byl  Vilém  Teli, 

vy  nebetyčné  skály, 

kde  věčná  sněhu  běl, 

ty  kraji,  kde  duch  volný 

jak  orel  bije  v  výš, 

k  vám  letí  pozdrav  bolný, 

vždyť  v  mrtvou  spěchám  řiš 

své  vlasti  ujařmené, 

kde  slyším  okovy, 

a  duch  se  k  výším  žene, 

kde  kralujete  vy! 

Duchové  lidstva  žasní! 
jak  na  těch  výšinách 
se  slunce  dříve  jasní, 
kdy  doly  ještě  v  tmách: 


Vám  můj  se  pozdrav  nese, 
kde  laviny  hřmí  pád, 
kde  Praduch  mluví  v  děse, 
tam  věčně  dlel  bych  rád. 

Váš  hromný  hlas,  ó  hory, 
v  mé  duši  stále  hřmí, 
hor  obrů  vašich  vzdory 
mi  na  dně  duše  spí. 

Co  plátno?  Musím  dále 
tím  všedním  klopotem, 
co  dlíte  vy  tam  stáJe 
nad  smrtí,  životem. 
Že  člověk,  červ,  vám   třísní 
stříbrné  řízy  lem? 
Vy  Věčna  hřmící  písní 
jej  setřesete  v  zem. 

Až  poslední  z  nás  zhyne, 
vy  budete  tam  stát, 
až  vše  zas  v  chaos  splyne  - 
budete  kralovat. 

Tak  vzlétne  jednou  duše 
též  z  tělesnosti  pout. 
Já  cítím  ve  předtuše 
jí  perutě  se  pnout. 


Jan  Krippel: 


Sen  o  leknínu. 


Velké  listy,  jako  dlaně,  houpají  se  nesměle, 
bílý  květ  jak  úsměv  jara,  — 
v  horách  mlhy,  šedá  pára 
zdvíhá  se,  jen  v  parku  světlo,  třpyt  a  jas. 

U  rybníka  staré  duby,  něžné  keře,  vlčí  mák. 
Vlnky  ztichly  v  roztoužení, 
ticho  bylo  jako  v  snění,  — 
pojednou  však  lehký  vítr  rozkolébal  vodu  zas. 

Velké  listy  houpaly  se,  leknín  bílý  v  náručí 
rozechvěl  se  kolébavě, 
jak  když  čerchá  vánek  v  trávě 
pestrým  květům,  pampeliškám  lehký,  chvějný  vlas  .  .  , 

Zas  se  ztišil  ševel  listů,  vlnka  spala,  ticho  jen, 
leknín  chvěl  se  ještě  touhou 
po  objetí  vánku  dlouhou,  — 
marně  toužil,  ticho  bylo,  ani  nehnul  sebou  klas.  — 

Bělostné  své,  Čisté  roucho  v  roztoužení  rozepjal, 
čnělky  zlaté,  pestík  nachem 
po  lásce  ve  vzdechu  plachém 
chtěl  ssát  číši  rosy  vlažné,  chtěl  pít  rozkoš  zas  a  zas. 

Rosy  kapka  jako  v  tuše  po  toužení  leknínu 

zaleskla  se  žhavým  palem 

Bouře  tlesku  zněla  sálem, 

procitl  jsem,  —  o  leknínu,  toužení  ztich   chvějný  hlas 
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Rozjímání.  Vidina  duše. 

I. 

Borovičný  les  plápolá,  zapaluje  se  každý  strom  a  hoří,  kdyžtě 
slunce,  překročivši  věčné  sněhy,  metá  poslední  kotouč  zlata  na  vy- 
soké údolí. 

Dvě  bystřiny  stékají  s  téhož  vrcholu :  ve  všech  ročních  dobách 
a  ve  všech  hodinách  pojí  se  jejich  smích  a  jejich  pláč,  slučuje  se, 
sjednocuje  v  jednu  věc,  která  jde  a  zaniká.  Řinou  jejich  vody  pod 
těmiže  stromy,  zpívají  tutéž  píseň  ;  a  blízky  a  podobny,  nesetkají 
se  nikdy. 

Na  mýtině  i  trávy  jsou  zbarveny  purpurem,  a  mýtinou,  zabo- 
řeny v  trávách,  stoupají  ženy  s  otepí  klestí  na  hlavě. 

Jak  skloněny  a  zvolný ! 

Jak  skloněny  a  zvolný  kráčejí  vzhůru  svahem,  jedna  za  druhou, 
v  stejné  vzdálenosti,  stejným  krokem,  obtíženy  břemenem  a  tichy: 
a  otep  na  každé  hiavě  je  suchá  a  nechvěje  se,  ale  sleduje  stejný 
pohyb  kroku,    zdá    se   tvořiti  jedno  se  ženou,  jež  kráčí. 

Podobny  dnům  lidským,  na  nichž  lpí  trampota  a  soužení  a  světlo, 
a  jež  nevyhnutelně  míjejí  a  zanikají,  vycházejí  postavy  ze  stínů  mezi 
kmeny  nehybných  stromů,  kráčejí  ve  své  bídě,  oděny  zlatem,  stou- 
pají zářivý,  zanikají  s  břemenem  na  vrcholu,   na  jasné  obloze. 

II. 

Přinášeli  druhdy  svou  horoucnost  pod  stíny  borovic,  jako  pod 
klenby  kathedrály. 

Pociťovali  uctivost  k  sobě  samým,  ku  vznešené  pásce  svých 
duší,  jež  se  hledaly,  jež  se  chtěly,  jež  toužily  rozbíti  schránku  běd- 
ného  těla,  aby  se  spojily,  volny,  aby  se  sloučily,  duše  s  duší,  aby 
tvořily  na  věky  jedinou  duši. 

A  věřili,  že  nebyla  to  obvyklá  illuse  lidí,  která  je  jímala,  kdyžtě, 
bystří  vykladači  každého  hlasu,  všech  naučení  věcí,  znali  osudné 
neschopnosti  lidské,  nevyhnutelné  klarny,  náhlé  nedostatečnosti,  ne- 
předvídané proměny. 

Ale  měli  víru  v  hluboké  příbuzenství  svých  duchů,  v  společnou, 
neporušitelnou  vůli  vzestoupati  stále,  prese  všechny  překážky,  prese 
všechen  bol,  po  stupních  myšlenky  a  lásky,  vzhůru  k  svrchovaným 
ideálům.  Věděli,  že  v  kráse,  v  dobru,  v  pravdě  žádné  srdce  lidské 
netlouklo  silněji  jejich,  že  vždy  vysoké  stezky  budou  jejich  cestou, 
vrcholy  hor  jejich  metou,  a  žízeň  jejich  že  bude  ukojena  u  stejných 
pramenů. 

Proto,  bdělí  a  vždy  důvěřiví,  kráčeli  druhdy  pod  klenbami  bo- 
rovic, bez  bázně  hroužíce  zřítelnice  v  zřítelnice,  postřehujíce  v  oněch 
tajemných  hlubinách  vždy  nové  vzniky  příští  radosti. 


Maria  Baciocchi  del  Turco:    V  lese.  859 


Nyní  za  mroucího  léta  vracejí  se  k.  starému  hvozdu. 

Ruku  v  ruce,  v  nekonečné  melancholii  večera  jdou  pod  boro- 
vicemi ;  a  srdce  jejich  nejsou  sytá,  neboť  nepřemohli  svrchované  za- 
povědí, která  odpírá  dokonalé    splnění  nejvyšších    sloučení  lidských. 

Netroufají  si  už  hleděti  si  v  oči,  ale  ruce  se  pojí  v  sladkém, 
pevném,  trpělivém  stisku. 

Řekl  jeden  hlas: 

„Která  věc  kdy  na  zemi  nás  uspokojí,  když  celé  tvoje  srdce 
nestačilo,  aby  nasytilo  mé  srdce,  když  celá  moje  duše  byla  v  tvé 
jako  kapka  v  kalichu?" 

Vítr  ve  zvučných  vlnách  bil  do  korun  stromů,  plnil  sebou  všechen' 
taj  větví.  Slabě,  takměř  rozplývaje  se  v  tichu,  znovu  zas  zadul  ze 
samého  ticha,  v  němž  zdál  se  nasbírati  všecky  vzniky  vesmírného 
hlasu,  mohutněl  víc  a  víc,  až  k  dokonalé  plnosti  zvuku. 

„Slyšíš  vítr?" 

Řekl  druhý  hlas. 

A  vichr  vznikal  nad  jejich  hlavami,  dotýkal  se  blesku,  sestoupal 
zas,  zanikal. 

„Slyšíš  vítr?  Slyšíš  vítr?  Je  plný  a  libý.  Je  dokonalý.  Chvílemi 
zdá  se,  že  hlas  jeho  nemá  mezí,  plní  celou  oblohu." 

Ale   opět   nastalo   ticho,    unikající   mezi  stromy  a  mezi  dušemi. 

Pak:  „My  snad  cítíme,  že  nám  lze  býti  širými  jako  ta  obloha, 
když  nás  nejvíce  svírá  toto  těsné  vězení.  Slyšíš  vítr  nyní?  Jednoho 
dne  budeme  osvobozeni,  dojista,  kdyžtě  tak  chceme  ze  všech  svých 
sil.  Každá  naše  schopnost  aspirace,  dospěvši  poslední  své  meze,  až 
do  poslední  meze  bude  souladně  naplněna,  snad  jako  v  této  chvíli 
naše  ubohé  ucho  je  naplněno  hlasem  větru,  jenž,  zdá  se,  dospěl  své 
plnosti.   Naslouchejme  duši,    přijímejme  a  čekejme." 

A  vichr  zadul  ještě  nad  schýlenými  hlavami. 

III. 

Cesta  v  lese  se  táhne  bez  zatáček,  nekonečna,  mizí  v  neurčité 
zeleni  dálav. 

Vůkol  horoucnost  radosti  jara,  bzukot  včel  a  zpěv  slavíků,  chvění 
listí  a  květů,  vlahé  vzdechy  větru,  vůně  zimolezu,  myrty    a   narcisů. 

Slunce  jako  by  bylo  spředlo  čarovné  svatební  roucho  ze  zelených 
nitek,  poseté  odlesky,  protkané  zlatem  a  drahokamy,  a  nyní  je  roze- 
stírá  laskavě  po  drsných  kmenech  borovic,  po  keřích,  po  stezkách, 
po  mýtinách,  po  celém  hvozdu,  jenž  se  chvěje  a  zpívá. 

Ale  znamení  smrti  je  v  radosti  stromů  jako  v  radosti  lidí. 

Tu  a  tam  na  hnědých  kmenech  bělá  se  ortel  smrti ;  dlužno  kvésti, 
dáti  plod  a  kadidlo,  usmívati  se  na  světlo,  na  větry  a  na  oblaka, 
hostiti  hnízda,  ohýbati  se  pod  vichřicí,  přijmouti  znamení  a  chtíti,  aby 
nové  květy  a  nové  plody  zrály  vedle  nás. 

V  něze  září  borovice  znamenané  bílým  křížem,  padnou,  nata- 
ženy v  trávě,  veliké  síly  přemožené  všeobecným  životem,  který  pře- 
měňuje, prozřetelně,  pro  své  vznešené  cíle,  každé  stoupání  a  každé 
padání. 
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IV. 

Zdvihl  se  vítr,  fičí  tiše  mezi  stromy,  uchvacuje  suché  listí  a  za- 
náší je  rozmarně  hned  sem,  hned  tam;  hromadí  je  u  paty  stromu 
nebo-  keře,  vzdouvá  je  v  krátkém  letu,  a  listí  utíká,  utíká,  utíká  podél 
stezek  se  suchým  a  jasným  šustem. 

A  ',iír  lehounce  zavane  nad  hromádkou  popele  u  pramene,  vane 
a  laškuje  tichounce,  vzdouvaje  každým  zavanutím  šedý  mráček,  něžný 
a  zanikavý,  jenž  se  odbarvuje  a  rozprchává. 

Včera  večer  oheň,  zapálený  dřevaři,  byl  krásný  a  prudký  v  tem- 
notách hvozdu;  myriády  jisker  prýštily  z  oharků,  v  chomáčích  tekutého 
zlata  zdály  se  hnáti  útokem  ke  koruně  borovic;  zas  padaly,  zas 
se  zdvihaly.  A  plamen  sžíral  smolné  dříví:  volný,  chtivý  stoupal 
do  vzduchu,  praskající,  s  tisíci  toužebnými  jazyky  lnul  k  blízkým 
stromům,  ke  všem  stromům,  k  celému  hvozdu,  snad  k  tmavému  nebi, 
k  hvězdám. 

Vůkol  umdlení  lidé  rozjímali. 

Dnes  horoucnost  minula.  Živý  plamen  zůstavuje  po  sobě  u  pat 
velkých  nedotčených  stromů  trochu  popele. 

Ale  slyšeti  údery  neviditelných  sekyr  a  pracování  těchže  lidí, 
kteří  každého  večera  budou  zapalovati  ohně. 

Z  ital.  přel.  Marie  Kalasová. 


J.  Červený  : 

Nocte  soporifera  .  .  . 

V  noci  té  v  prostoru  dalekém  Přece  to  dávno  je,  mrtvo  vše  již; 

slabě  jen  slyšíš  kdes  hřmíti;  ticho  je  větší  než  v  hrobě, 

a  že  jsi  býval  kdys  člověkem,  Života  hřmění  již  neslyšíš,  — 

vzpomínka  matná  se  nití.  kliden  buď!  Doznělo  tobě. 

Po  lidské  pýše  zbyl  sten  slabý,         Touha  ti  lidská  již  nedrásá  hruď, 

bolesti  horké  sled  v  lebi,  výšiny,  doliny  srovnány  — 

jak  bys  byl,  dávno  kdys  poraněn,  Nezvolá  Prorok  již:  „Člověkem  buď!"- 

v  rukou  zas  ucítil  hřeby.  Nemyslíš  dávno  již  na  rány. 

Na  výši  tvé  jest  jen  mír  a  sen  — 
pršky  ni  není  tu  květů. 
Meteor  občas  vyvržen 
spadne  sem  s  mrtvých  již  světů. 


KVĚTY  vycházejí  ve  svazcích  o  devíti  tiskových  arších  dne  1.  každého 
měsíce. 

Předplatné  na  čtvrt  léta  (i  s  poštovným)  5  K.  Jednotlivé  svazky  po  180  h. 
Adressa  administrace.-  Praha,  Štěpánská  ulice,  č.  53. 
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